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Children’s literature and tenderness: Pedagogical reflections on the gestures of care, thewell-
being of relationships and affection in picture books

The contribution offers some pedagogical reflections dedicated to the theme of tenderness in educa-
tion through the exploration of a repertoire of excellent picture books published in the field of chil-
dren’s publishing. The poetic investigation of the suggestions from the bibliographic corpus high-
lights ethical, aesthetic and pedagogical aspects of bodily imagery and experiences, linked to the sen-
sitive, ethical and emotional dimension of education. The reflection interweaves perspectives from
the pedagogy of the body with the interdisciplinary study of children’s literature and proposes a
pedagogical reflection, with didactic and formative repercussions, on the iconographic and narrative
representations of the postures of care, play and the educational relationship.

Il contributo offre alcune riflessioni pedagogiche dedicate al tema della tenerezza in educazione attra-
verso l’esplorazione di un repertorio di albi illustrati di eccellenza pubblicati nell’ambito dell’editoria
per l’infanzia. L’indagine poetica delle suggestioni del corpus bibliograficomette in luce alcuni aspetti
etici, estetici e pedagogici degli immaginari corporei e delle esperienze legate alla dimensione sensibile,
etica ed emotiva dell’educazione. La riflessione intreccia prospettive della pedagogia del corpo con lo
studio interdisciplinare della letteratura per l’infanzia e propone una riflessione pedagogica, con rica-
dute didattiche e formative, sulle rappresentazioni iconografiche e narrative delle posture della cura,
del gioco e della relazione educativa.
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1. Incontri sensibili: posture e corpi nell’esperienza
dell’educazione

Nelle pagine degli albi illustrati, libri con figure dal formato riconoscibile per la dominanza del linguag-
gio visivo, si offre, nella rappresentazione iconografica o letteraria delle relazioni educative e dell’infanzia,
un osservatorio prezioso per la riflessione pedagogica e la formazione. Nell’incontro con i migliori libri
scritti per bambine e bambini, cioè, nelle belle parole di Mac Burnett per “il pubblico più intelligente,
coraggioso e onesto che uno scrittore possa sperare di avere” (Burnett, 2024, p. 16) si celano infinite oc-
casioni di conversazione e confronto didattico, fra lettori di qualsiasi età, su ogni argomento, dall’amore
allamorte. La letteratura per l’infanzia narra da sempre anche dei continui (emai indolori) aggiustamen-
ti reciproci necessari nella relazione educativa, di inclinazioni incoraggiate o contrastate, di innalzamenti
e incontri mancati o agiti, di repressioni o tensioni (o repulsioni) verso l’altro per antonomasia, cioè il
bambino; mettono in scena convergenze e non di rado costrizioni e modellamenti educativi che funzio-
nano da una parte come specchi della storia, documenti e dichiarazioni pedagogiche di momenti storici
e configurazioni specifiche, dall’altra come possibili scintille per nuovi rispecchiamenti, ripensamenti
critici o riflessioni (Grilli, 2021) sulle relazioni in educazione.

Nelle figure dei libri per bambini si possono osservare anche i movimenti, i gesti e i corpi, mossi, e
più spesso immobilizzati, in nome dell’educazione. Corpi che sono impegnati, oltre che nel continuo
naturale movimento perpetuo dell’esplorazione e dell’apprendimento, in una inarrestabile metamorfosi,
soltanto più visibile nei bambini. Ogni processo educativo comprende una metaforica ginnastica po-
sturale che prevede l’andare verso l’altro, in posture variabili, flessibili, necessariamente dinamiche. La
prospettiva fenomenologica, da Husserl a Merleau Ponty, per citare solo due numi tutelari, ci invita a
osservare il vivente e vissuto come spazio dove accadono le esperienze; le prospettive pedagogiche che
ne conseguono indicano come l’educazione sia sempre un fatto concreto e sensibile di processi che coin-
volgono necessariamente i corpi, e nei corpi, e fra i corpi, accadono. Se il paradigma della Embodied
Cognition Theory ha indotto un cambio di prospettiva, con rilevanti ricadute sugli ambiti dell’apprendi-
mento e dell’educazione, le riflessioni sulla Embodied Education e la pedagogia del corpo auspicano da
tempo alleanze e convergenze disciplinari sul tema (Varela, 1991; Contini, Fabbri &Manuzzi, 2006). A
scuola però, e in educazione in generale, il corpo vivente non è al centro dell’attenzione (movimento, aria,
luce, natura, gioco, nutrimento e altre funzioni fisiologiche) nonostante sia presente, fin dagli anni Set-
tanta (Alfieri, 1975), un’articolata riflessione che risponde a questa dimenticanza dei corpi con diverse
risorse e prospettive: pedagogiche, umanistiche, motorie, narrative (Mariani, 2010; Francesconi & Ta-
rozzi, 2012, 2013; Ceciliani, 2018; Gamelli &Mirabelli, 2019;Milani, 2021; Faggioli & Schenetti, 2023;
Terrusi, 2023). Nel quadro di una riflessione sul benessere e sulla qualità delle relazioni educative, in que-
sto contributo guardiamo alla risorsa della letteratura per l’infanzia, nella forma dell’albo illustrato, per
ragionare su una categoria che riguarda posture e gesti, fisici e metaforici, in educazione: la dimensione
della tenerezza.

Il suo affiorare in forme e rappresentazioni diverse, come possibilità di valorizzazione di un gesto
delicato quanto liberante, affettivo e pertanto democratico, potrà forse contribuire alla riflessione sulla
relazione educativa nei suoi aspetti gestuali, somatici, affettivi, visibili nei processi e nelle esperienze che
coinvolgono corpi e spazi. Indagheremo la tenerezza nelle pagine degli albi illustrati per l’infanzia con e
senza parole (Terrusi, 2012, 2017) non prima di averne richiamate alcune definizioni e ricadute affettive
e pedagogiche.

2. Forme e modi della tenerezza: inclinazione, fragilità, contatto e
coraggio
Non c’è tenerezza che non nasca dalla interiorità, dalla soggettività e dalla consapevolezza
che siamo tutti chiamati a un comune destino di dignità, e di libertà (Borgna, 2022, p. 3)

Al sentimento della tenerezza lo psichiatra Eugenio Borgna (1930-2024) ha dedicato un interessante
volume che traccia i confini di un sentimento e ne indaga e declina il valore come risorse indispensabile
di umanità e di libertà:
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Non è facile definire la tenerezza, essa sconfina nella gentilezza, nella delicatezza, nella timi-
dezza, nella dolcezza, nella mitezza, e anche nella fragilità, e ha qualcosa in comune con le
une, e con le altre (…). La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e con quello del
corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, una stretta di mano, una carezza, un
abbraccio ne sigillano i modi di essere (Borgna, 2022. p. 6).

Nelle relazioni quotidiane con i bambini, i ragazzi, gli anziani, ma anche fra pari, la tenerezza confi-
gura la possibilità di accogliere prima di tutto l’alterità, con un atteggiamento di rispetto e di ascolto, di
vicinanza, di adattamento corporeo per la presenza fisica ed emotiva dell’altro. La tenerezza informa la
qualità dell’attenzione, dei gesti e dell’atmosfera nel dialogo, nell’incontro e nella cura che dedichiamo
agli altri. Si tratta di un tendere all’altro, etimologicamente, un incontro che accade in uno spazio inter-
medio fra le persone, uno spazio tattile lo definisce il danzatore Virgilio Sieni (Palma, 2019) in cui ogni
giudizio è sospeso e l’incontro può darsi nell’accoglienza della fragilità. La dimensione della tenerezza è
gestuale e sensibile: per esempio riguarda la modulazione del tono e del volume della voce, strumento
fondamentale in educazione, perfetto tramite fisico di emozioni interiori. Nelle relazioni educative la
voce gioca un ruolo fondamentale. Per educare alla democrazia, ricorda Franco Lorenzoni, maestro e
scrittore (Lorenzoni, 2023) riprendendo anche Mario Lodi, servono la parola gentile e un tono di voce
che sia tramite di impressioni di gentilezza e rispetto, a partire dal timbro, dal tono e dal volume che lo
informano. Ciò che rende la frequentazione della tenerezza indispensabile nella dimensione pedagogica
è il suo essere dimensione emotiva necessaria perché accada l’incontro con l’altro, l’esperienza e il pro-
cesso della relazione educativa. Se ogni incontro e ogni gesto educativo, anzi ogni processo educativo,
necessita di tempo per accadere, di riflessione per poter essere colto, di cura per essere consapevole, di au-
toriflessione per essere intenzionale e dunque efficace, ogni incontro si sostanzia, sempre, anche e prima
di tutto di corpi, gesti fisici, espressioni facciali, spazi, muscoli, posture, atmosfere definite da percezioni
sensibili. Lorenzoni suggerisce al riguardo: “Penso che potremmo affermare senza sbagliare che il prin-
cipale strumento di lavoro per chi lavora con bambine e bambini piccoli sia il proprio volto e i trentasei
muscoli che lomuovono” (Lorenzoni, p. 70). AncheGianni Rodari, com’è noto denunciava come nelle
aule scolastiche si ridesse troppo poco (Rodari, 2023): era il 1973 e cinquant’anni dopo è ancora così, no-
nostante studi e approcci integrati affermino la necessità di educare, e apprendere, in contesti rispettosi
delle emozioni (cfr. Lucangeli, 2019).

Borgna indaga diffusamente i confini della tenerezza, le zone in cui abita, attraverso il linguaggio, in
particolare quello poetico, nella parola letteraria di Rilke, Gozzano, Etty Hillesum, Simone Weil, Emi-
ly Dickinson, Marina Cvetaeva, Sylvia Plath, Amelia Rosselli, Antonia Pozzi e indaga le manifestazioni
emotive e interiori come le lacrime, le carezze, la nostalgia, il coraggio, la felicità e l’infelicità. La tenerezza
hamolte sfumature e può essere allegra e ridente ma anche piena di dolore e struggimento. Accogliendo
l’invito metodologico del suo testo, per esplorarne possibili forme procediamo nell’indagine sulla tene-
rezza, cercandola, declinandola e riconoscendola in alcune storie illustrate per l’infanzia. Condividiamo
infatti l’appello di Borgna a trovare il coraggio per riformulare modelli di vita e di relazione, drammatica-
mente condizionati nei nostri tempi non solo dall’esperienza della pandemia ma dai disastri ambientali,
dalla gestione violenta delle migrazioni, dalle catastrofi umanitarie denominate guerre e dai massacri di
bambini, per cercare nuovemodalità di vicinanza, contatto e incontro con l’altro, con speranza, impegno
e utopia, per dirla con le parole del problematicismo pedagogico.

L’etimologia comune di cuore e coraggio indica una strada possibile nel ripartire dall’affettività e dalla
rivalutazione di emozioni che accolgono e riconoscono la fragilità umana come valore primario e colletti-
vo. La tenerezza, come la fragilità, oggi imbarazza forse un po’; non è materia consueta nelle costruzioni
dei tanti percorsi dedicati ai libri per bambini, non è particolarmente in voga, e invece si rivela ingrediente
quotidiano indispensabile e insostituibile tanto alla rappresentazione letteraria e figurativa dell’infanzia,
quanto alla relazione autentica con bambine e bambini in tutti i contesti. La tenerezza è indispensabile
in ogni gesto di cura e condivisione che prevede la relazione fra persone diverse. Fra adulti e bambini,
lungi dall’essere una nuance cosmetica, la tenerezza è qualità connaturata alla caratterizzazione biologica
della specie umana, cioè al primato umano di essere noi specie neotenica, cioè i cui piccoli dipendono
più a lungo dalla forma adulta di ogni altra specie. I piccoli umani senza la tenerezza e la dedizione de-
gli umani adulti, in primis delle umane, cioè la profusione di cura, protezione, nutrimento e affetto,
non sopravvivono, nascendo e restando a lungo incompleti dal punto di vista biologico, morfologico e
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comportamentale. Vale la pena di riaffermare oggi, mentre con rinnovato vigore si sferrano attacchi rea-
zionari – sotto forma di critiche più omeno psicologistiche – alle competenzematerne, ai corpi e ai gesti
dell’accudimentomaterno e della cura, come l’allattamento, la protezione e la prossimità fisica nel sonno,
che senza la percezione e l’assunzione della responsabilità completa, prima di tutto fisiologica, sensibile
e affettiva, che la forma adulta ha nei confronti dei bambini non esiste e non sopravvive l’umanità. È
un dovere pedagogico, oltre che culturale, ricordare questa responsabilità educativa e lavorare in questo
senso per la realizzazione di una piena educazione alla cittadinanza globale che interpreti un progetto
“cosmico” e pacifico, nel senso delineato e dichiarato daMariaMontessori e ripreso da Rossella Raimon-
do (Montessori, 1970; Raimondo, 2019, 2024), in cui la qualità dell’esperienza vissuta e dei processi di
relazione ha un ruolo centrale.

La tenerezza è una postura obliqua. Simbolicamente identificabile con le linee curve delle madonne,
e delle donne, chine sui bambini e con le traiettorie ondivaghe di questi ultimi e non con la qualità di vi-
rile verticalità identificabile con le figure autoritarie della rettitudine, mostra anche una via politica, una
modalità di relazione vitale rivoluzionaria, improntata ad unmodello diverso da quello verticale, capitali-
sta e patriarcale. In questo senso lo stereotipo (donna/curva-uomo/verticalità) sottende a due paradigmi
diversi di soggettività, quella che si sbilancia verso l’altro, mettendo alla prova, necessariamente il proprio
baricentro, e quella in sé conchiusa, immune al contagio del bisogno altrui. Queste riflessioni sullo scar-
to fra verticalità e orizzontalità, fra immagini e categorie politiche sono ampiamente problematizzate, e
indagate attraverso il pensiero di voci illustri da Judith Butler aHannah Arendt, il pensiero dell’odiatore
di neonati Kant e altri illustri pensatori, nel saggio filosofico cheAdrianaCavarero ha dedicato proprio al
tema suggestivo delle posture: Inclinazioni. Critica della rettitudine (2014), testo filosofico illuminante
anche per “guardare le figure” (Faeti, 1972) dei libri per bambini. La tenerezza è chiamata in causa quo-
tidianamente nella relazione fra i soggetti, è una risposta biologica alla morfologia del cucciolo. Daniele
Bruzzone nel suo saggio dedicato alla vita emotiva invita a una profonda comprensione e valorizzazione
degli affetti e dell’esperienza emotiva nella vita, come elementi decisivi sul piano della nostra formazione
e della nostra esistenza:

Ora, se c’è una capacità che si richiede a chi quotidianamente affianca le persone più fragili
(perché giovani e ancora inesperte o perché vulnerabili o ferite dalla vita) è proprio quella
di sapere stare a contatto con le emozioni e sentimenti – propri e altrui – di cui è intessuta
l’esistenza senza pretendere di neutralizzare l’inquietudine che ne deriva, ma facendo del
coraggio di esserci una virtù personale e professionale (Bruzzone, 2022, p. 155).

Marco Dallari nel suo Immaginauti (2024) riprende il discorso di Bruzzone con un’indagine – in
dialogo con poeti, saggisti, scrittori e filosofi di tutti i tempi – dedicata alla responsabilità filosofica, ci-
vica e politica dell’esercizio dell’immaginazione, in stretta relazione con i processi della formazione, fra
individuazione, in senso Junghiano, e “ulteriorità”. Scrive Dallari:

[…] ciascun essere umano può diventare giardiniere di sé stesso solo con il contributo degli
altri. Così, accettando di riconoscere e accogliere il primato degli affetti, torniamo all’indis-
solubile rapporto fra l’idea di individuazione e la dimensione dell’Ulteriorità. Ulteriorità
che è, in termini filosofico-esistenziali, la meta ultima e irraggiungibile di chi, mai soddi-
sfatto della propria condizione presente, sa che solo con un atteggiamento di tensione in-
ventiva e trasformativa si può impostare l’esistenza verso un continuo perfezionamento e
autosuperamento (Dallari, 2024, p. 19).

Crediamo che quella stessa “tensione inventiva e trasformativa” sia la caratteristica più profonda del
dinamismo infantile che i più grandi artisti depositano e restituiscono nei migliori libri per bambini. In
questa chiave l’habitus che valorizza “l’esplorazione come esperienza educativa” (Guerra, 2019) è lo stesso
che spinge alle esplorazioni letterarie e iconografiche della letteratura per l’infanzia: unmoto di tenerezza
che porta ad osservare ciò che è diverso da noi, per proporzioni, dettagli e funzioni, con attenzione infusa
di rispetto e capace di meraviglia. Dallari chiude il suo volume con un appello:

Gli strumenti e le occasioni per accendere l’immaginazione e costruire un consistente imma-
ginario dovrebbero essere riconosciuti come diritti e come importanti e indispensabili risor-
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se individuali e collettive. E questo dovrebbe essere un obiettivo primario della formazione
scolastica (Dallari, 2024, p. 246).

Per le ragioni qui citate indaghiamo e omaggiamo la tenerezza in un repertorio di immaginari d’in-
fanzia, come risorsa politica e pedagogica, registro poetico di narrazioni ed esperienze profondamente
formative.

3. Fenomenologia della tenerezza: canto materno, gioco,
riconoscimento, guarigione, ascolto, emozione e rito

Riposa un poco, adesso,
riposa e stai sereno.

Un giorno non lontano,
lo sai ci rivedremo.

– Tutti i cari animaletti (Nillson, 2022)

Il primo libro di questa collezione minima, suggestiva e del tutto non sistematica, potrà essere Tutto
dormirà (Lindgren, 2021) una ninna nanna composta da Astrid Lindgren per il corredo musicale dal
film tratto da uno dei suoi romanzi (FIG. 1).

Figura 1 – Lindgren, A., & Törnqvist, M. (2021). Tutto dormirà. Monselice (PD): Camelozampa.

Nelle illustrazioni di Marit Törnqvist, nel testo cantato da Aida Talliente, che si può ascoltare grazie
al codiceQR, prende forma il racconto di un gattino che non dorme ancora e che di notte esplora un bel-
lissimo paesaggio muovendosi come un minuscolo puntino nella vastità naturale, mentre tutti gli altri,
vitellini e agnellini e porcellini e bambini, dormono già. Una narrazione semplice, apparentemente mi-
nima, dedicata ai piccoli, avvolge i lettori con le figure, le parole, il ritmo e una canzone magnificamente
suonata e cantata, per rispondere al desiderio di essere coinvolti in un’esperienza sensibile, sonora emusi-
cale poco prima di dormire, per poter attraversare quella soglia prima di lasciarsi andare. Un’esperienza
sinestetica, che si ingaggia sensi diversi e muove, con tenerezza, nelle diverse dimensioni dell’ascolto, nel-
l’osservazione della pagina in cui ciò è importante ciò che è piccolo, nel piacere fisico della ripetizione dei
versi, nella sequenza delle pagine e dell’inevitabile vicinanza prossemica con cui il libro verrà letto con i
piccoli lettori.

Io grande e tu piccino (L'Arronge, 2019) in un alternarsi di semplicissime frasi mette in pagina il
rispecchiamento e l’aggiustamento della relazione, fra giochi e cerotti. Una cosa grande per il grande e
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una piccola per il piccolo, nel fare tutto, un bagno di bolle, mangiare un gelato, una birra o un succo;
un’azione e la sua ripetizione, un errore e la sua consolazione, una ferita e un cerotto, il gioco delle rime,
la semplicità della struttura producono una grande tenerezza per la relazione educativa stessa, un riso
che confina con la commozione, perché c’è la responsabilità del grande e uno sguardo che accoglie ogni
occasione –mai eppure sempre perfetta - in cui si cresce insieme, un programma: “io grande e tu piccino,
ti starò sempre vicino” (FIG. 2).

Figura 2 – L'Arronge, L. (2019). Io grande, tu piccino. Santarcangelo di Romagna (RN): Pulce edizioni.

BeatriceAlemagna è una celebrata autrice-illustratrice, capace dimettere in pagina un’infanzia auten-
ticamente riconoscibile in quanto sempre paradossalmente obliqua e deformata, guardata e rappresen-
tata attraverso il riflesso di una poetica che fungendo da possibile lente protettiva ci permette di reggere
la luminosità altrimenti insostenibile che emana dalle bambine e dai bambini. Mio amore (Alemagna,
2020) è un albo con una struttura molto semplice: un piccolo essere dalle sembianze poco identificabili
viene sempre riconosciuto, e definito, come qualcos’altro da chi lo incontra (“sei un cane?”), perché la
sua forma è incerta, cucita com’è con un ricamo grossolano dagli orli discutibili e incerti (FIG. 3).

Il piccolo essere indefinibile continua il suo cammino affermando di non essere questo e non essere
quello. Alla fine incontra qualcuno che non gli chiede nulla, non ha bisogno di attribuirgli nessuna
definizione, lo riconosce, anzi lo conosce già perché, gli dice: “so già chi sei tu, tu sei il mio amore!”. Allo
stesso modo, ne Il grande Bubo (FIG. 4) l’autrice dispone una storia che nel fraintendimento linguistico
esprime una connotazione non solo affettiva ma esistenziale e pedagogica: sono grande perché sono
il “grandissimo amore” e me lo sento dire, con un abbraccio grande, sono la grandezza dell’amore che
ricevo (Alemagna, 2014), cresco se amato e sognato. Parafrasando Danilo Dolci, potremmo dire anche
che ciascuno cresce se narrato.

Esistiamo nella relazione, nelle prime relazioni in maniera primigenia e le grandi storie per l’infanzia
lo dimostrano, nellemille strade che la crescita sa percorrere, ritrovando emoltiplicando gli affetti anche e
soprattutto nei paesaggi più impervi della vita. Nell’affetto ricevuto, nella dimostrazione della tenerezza,
nell’accettazione, nell’accoglienza, nella più palese dichiarazione di tenerezza e amore noi cresciamo e
apprendiamo il mondo: un abbraccio, una carezza, il contatto, la pelle, quel tempo fondamentale e
fondante caratteristico, seppure non esclusivo, del materno. Viene della Polonia uno dei più poetici
autori per bambini, che si firma da sempre Janosch. La poetica della tenerezza, declinata in unumorismo
nonsense dal sapore filosofico, caratterizza tutti i suoi migliori racconti illustrati. Tigrotto e Orsetto
vivono insieme. Cucinano piatti buonissimi l’uno per l’altro (piccolo Orso cucina, perché è un bravo
cuoco), e si dividono i compiti quotidiani della cura domestica, delle pulizie, delle feste. A funghi, per
dire, ci va Tigrotto. Si vogliono bene e sono i loro gesti che lo dimostrano. Le loro storie hanno quella
misura perfetta per incontrare vari lettori, piccoli osservatori ma anche giovani lettori. In una delle loro
avventure, forse la più meravigliosa, i due vengono presi dalla smania di partire. Hanno trovato una
cassetta di legno con una scritta che li fa sognare: Panama (Janosch, 2021) (FIG. 5).
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Figura 3 – Alemagna, B. (2020). Mio amore. Milano: Topipittori.

Figura 4 – Alemagna, B. (2014). Il grande Bubo. Milano: Topipittori.
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Figura 5 – Janosch (2021). Oh, com’è bella Panama!. Firenze: Kalandraka.

E così decidono che è tempo, dopo aver affisso un apposito cartello per indicare la strada, di lascia-
re la confortevole casetta nel bosco e andare, in quel paese profumato di banane. Il viaggio è un vero
periplo avventuroso, c’è il maltempo, ci sono gli incontri con ospiti generosi, c’è il ritorno, circolare, al
punto di partenza. È lo sguardo, tema pedagogico per eccellenza, ad essere messo alla prova, a vedere
con occhi nuovi il luogo da cui si è partiti. In un altro dei piccoli volumi magistrali di Janosch succede
qualcosa che ci riporta all’aspetto della cura reciproca nella postura tenera. Tigrotto si fa male, il titolo
è programmatico: Ti guarisco io, disse l’Orsetto (Janosch, 1997), mentre in copertina lo sta trasportando
a braccia. “Striscia spostata”, la diagnosi. Divano, cibo buono, molta tenerezza cioè pazienza, affetto,
attesa, chinarsi sull’altro, sfamarlo, offrire un sorriso, come cura. La convalescenza, che è una condizio-
ne non solo sanitaria ma anche esistenziale, la guarigione, la crescita stessa richiedono tenerezza, tempo,
fisicità, distanze e vicinanze, amicizia. Di pazienza, affetto, attesa, gioco e rappresentazione ironica e
anche struggente della sopportazione materna è fatto un piccolo albo intitolato Indovina che cosa sono!
(Yoshitake, 2023) (FIG.6).

La richiesta, imperativa e abbastanza minacciosa, a ben guardare, appare tale già in copertina, dove
una bambina piccola tiene sulle spalle un mantello, il volto rabbuiato in un cipiglio che non fa presagi-
re, come il punto esclamativo stesso, niente di buono. Il gioco è presto detto: la bambina, che sembra
davvero molto piccola, mima qualcosa, la madre, che l’autore ritrae pietosamente segnata da occhiaie
mentre sta ripiegando i panni del bucato, deve indovinare: “Questo cos’è? E questo?”, però non indovi-
na mai, la bambina si arrabbia, eppure al voltare pagina vediamo che in effetti la posizione assunta dalla
bambina poteva, a posteriori però, essere molto molto somigliante alla forma di una teiera! Il gioco, che
di fatto non sta riuscendo, continua fino a quando, dopo un ennesimo indovinello, la bambina improv-
visamente tace, coperta da un secchio, distesa per terra. La madre solleva l’oggetto e vede che la piccola
sta dormendo. Qui la tenerezza dell’albo si esprime nella constatazione incrociata della fragilità umana
delle protagoniste: la loro stanchezza, i loro limiti, la loro imperfezione, la non capacità di mimare della
bambina, l’impossibilità di indovinare della madre, il desiderio di giocare quando si ha talmente sonno
che si sta per crollare, un gioco che non riesce ma non importa, la fatica dopo una giornata impegnativa
per tutti. Tenerezza, una volta tanto e speriamo per sempre, anche per tutte le figure adulte implica-
te nelle relazioni educative, a partire dalle madri, prima di tutto, sempre; tenerezza come supporto alla
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Figura 6 – Yoshitake, S. (2023). Indovina cosa sono!. Milano: Salani.

genitorialità.
Hanno un formato un po’ simile alle storie di Tigrotto e Orsetto le storie di Bris (Lebourg, 2021)

un misterioso piccolo personaggio informe e simile a un calzino, creato dalla francese Claire Lebourg.
Bris vive in una casa sulla spiaggia, così vicino al mare che il mare a colazione gli entra in salotto. Così
prende il caffè su una poltrona-canotto, e aspetta che la marea gli depositi attorno ogni genere di tesoro.
Pesci e molluschi vivi vengono rimessi in mare, il resto diventa materia di commercio online, per Bris
che si organizza la sua giornata solitaria con disciplina. In questa vita tranquilla però irrompe l’altro: si
chiama, scopriremopoi, Baffone. ApostrofaBris accorciando le distanze condiminutivi del tipoBriscolo
o Briscoletto, che al diretto interessato non piacciono neanche un po’. Ha un buffo aspetto, potremo
dire che sembra un leone marino, ma in miniatura, vista la proporzione fra lui, Bris e le vongole. C’è
un intruso, e Bris inizialmente lo detesta. L’intruso si accomoda in casa di Bris, in un letto, starnutisce,
si ammala. A quel punto, il bivio, la scelta: Bris decide di curarlo, e lo fa benissimo. Con una zuppa,
tanta pazienza, dedizione e tempo. In questo e negli altri volumetti che raccontano le storie di Bris,
nuovamente, tenerezza e ironia sono elementi inscindibili e permeano l’intero racconto e le figure.

4. Ogni cosa è possibile: il gioco, il silenzio, il racconto e il
mutamento nelle storie illustrate

Possiamo praticare esercizi di sguardo e di ascolto, dando voce ai lettori (non solo ai bambini) in modi
speciali con quei libri che raccontano storie solo con le figure, chiamati anche silent book (Terrusi, 2017,
2024). Tre i titoli che, in questa selezione minima, invitano a sperimentare la lettura di testi esclusiva-
mente visivi. Uno è Autunno (Berner, 2018) uno dei quattro capolavori della serie delle stagioni della
pluripremiata autrice tedesca (FIG. 7).

Il grande cartonato è un romanzo polifonico a figure, un’occasione straordinaria per esplorare nar-
razioni del mondo con i bambini, per creare conversazione e dare spazio ad ogni voce. Ogni dettaglio
ha ragione d’essere in queste pagine strabilianti per perizia illustrativa e ricchezza di particolari: ogni ele-
mento, ogni personaggio ha il proprio posto in una città brulicante di vita e affollata. Piccoli, grandi,
animali, mobili e immobili, tracciano traiettorie con le loro vite e i loro movimenti, e li seguiamo e rico-
nosciamo, pagina dopo pagina e non solo, volume dopo volume, in una continuità che vede il libro come
porzione di mondo in dialogo perenne con gli altri testi e con il mondo là fuori. La postura della lettura
stessa qui, nell’esperienza di confronto con il libro, ne esce stravolta: l’adulto deve pazientare, frenare
interpretazioni (di solito riduttive), autenticamente guardare e cercare ricorrenze, indizi, sorprese, essere
complice, non guida, disporsi alla flessibilità e allo spaesamento, vedere con altri occhi e abbandonare la
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Figura 7 – Berner, R.S. (2018). Autunno. Milano: Topipittori.

pulsione di controllo. Lasciare spazio, tempo, rilassarsi perché di scritto non c’è nulla. Si tratta di libri
che invitano alla tenerezza che dispone all’ascolto di altre voci, altre lingue, altre competenze, dunque
profondamente rivoluzionari e inclusivi.

Un secondo libro senza parole di un autore scomparso recentemente alla veneranda età di cento anni,
Attilio, èMeglio insieme (Attilio, 2023) (FIG. 8).

Figura 8 – Attilio (2023). Meglio insieme. Roma: Lapis.

Nel segno grafico essenziale di un autore molto vicino ai lettori della prima infanzia, sono due i cuc-
cioli in una gabbietta; solo uno viene prelevato e portato, da un umano dotato di scarpe con i tacchi,
in una casa umana. Là una bambina, ne vediamo solo le gambe visto che l’illustrazione ha un taglio ad
altezza-cucciolo, mostra di occuparsi del cagnolino, ma questi non mangia, non gioca, non risponde, è
immobile, ritratto. Lacrime cadono dall’alto, sui piedi della bambina. Il dramma può risolversi solo con
un atto fisico, che segue all’intenzione tenera che comprende la necessità dell’altro. Piedi adulti e bam-
bini si dirigono verso il bordo sinistro della pagina, nella grammatica delle figure significa che tornano
indietro per prendere il cucciolo rimasto indietro: i due cagnolini si ricongiungono infine gioiosamente,
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si fanno le feste, esprimono la gioia nel salto e così comincia la nuova vita insieme. Un piccolo libro
senza parole può condensare tanti temi cruciali, aspettative, proiezioni, diritti e desideri. Ricordarci che
senza cura, senza la tenerezza che abbiamo ricevuto, e che riceviamo, non saremmo qui e non saremo
qui. Da ultimo citiamo un libro che è una magistrale celebrazione della capacità infantile di esplorare
ogni soglia, anche la morte, con tenerezza, dignità e umorismo attraverso il gioco. Tutti i cari animaletti
(Stark, 2022) (FIG. 9) racconta di una piccola impresa funebre, istituita da tre bambini annoiati in un
pomeriggio d’estate, in occasione del ritrovamento di un bombo morto.

Figura 9 – Stark, U., & Eriksson, E. (2022). Tutti i cari animaletti. Milano: Iperborea.

Agli animaletti defunti, di cui a quanto pare è pieno il mondo, i bambini dedicano da quelmomento
in avanti riti dignitosissimi e pieni di poesia, gesti di cura per ogni dettaglio, funerali con lacrime vere e
poesie di occasione che tolgono il fiato per la bellezza, fra cui quella citata in apertura di questa sezione.
I lettori si ritroveranno gli occhi pieni di quelle specialissime lacrime che sgorgano davanti alle opere
capaci di esplorare e suscitare le emozioni miste, il riso e il pianto insieme, la tenerezza profondissima e
l’ironia dissacrante che rendono ogni cosa vivibile, viva e piena di senso, la sacralità e l’ammirazione per
la capacità poetica dei bambini, per quella tenerezza dinamica e profondamente generativa che è nucleo
essenziale della nostra umanità.

Le storie, le narrazioni, i libri illustrati per i bambini contengono anche questo segreto: fra il piccolo
e il grande, e persino fra visibile e invisibile, fra qui e altrove, fra vita e morte, c’è riconoscimento, c’è
gratitudine, c’è relazione autentica, quando c’è tenerezza, quando c’è attenzione per soffermarsi su ogni
incontro, per chiederci chi siamo mentre continuiamo noi stessi, respiro dopo respiro e oltre, a mutare,
attuando la nostra ulterioremetamorfosi.
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