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De la question au problème

 Pourquoi le mal ? Avant de se lancer dans des réponses, encore faut-il s’inter-
roger sur la question elle-même, ce qu’elle suppose et présuppose, s’entendre 
sur le mot. De quoi le mal est-il le nom ? De quels jugements et raisonnements 
découle-t-il ? Or, on présente souvent la pensée de Spinoza comme une pensée 
qui nie toute réalité ontologique du mal. Rien de plus vrai (et de plus banal 
aussi). Il n’y a pas, en effet, de mal au sens absolu du terme. Rien, ni dans la 
nature des choses ni dans celles des idées, n’offre de quoi asseoir une quelconque 
réalité du mal. Car, non seulement la question « pourquoi le mal ? » fait le jeu 
d’une pensée finaliste, source de préjugés, mais la notion elle-même, comme 
d’autres notions universelles (beau, laid, ordre, désordre…), n’exprime aucune 
essence. En effet, par réalité et perfection il faut entendre la même chose, toute 
chose étant en soi parfaite sans défaut ni imperfection. Le fini est positif pour 
ce qu’il affirme d’existence. Le négatif ne recouvre aucune réalité, et s’il arrive 
à Spinoza de souscrire à la formule médiévale omnis determinatio est negatio , 
cela n’est dû qu’à la relation que la chose finie entretient avec ce qui la limite 
de l’extérieur sans rien entamer de sa positivité. L’erreur non plus n’a aucune 
réalité dans la chose ni dans l’idée : simple privation de connaissance, aucune 
idée en tant que telle n’est fausse. La privation ne consistant pas dans l’acte de 
priver, elle n’est donc rien si ce n’est un manque qui lui vient de la comparaison 
avec une chose ou une idée plus parfaite. Bref, la question du mal semble être 
résolue avant même d’avoir été posée, tout ayant été disposé pour qu’on ne 
puisse plus la poser ainsi.

 Voilà pour la doctrine. Tant de positivité qui sature de part en part la 
pensée spinoziste ne vient pourtant pas à bout du problème du mal. On a beau 
trouver toutes les raisons pour en nier la réalité, il est plus difficile d’en renier 
l’expérience, sauf sur le mode du déni. Passer de la question au problème, c’est 
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alors passer de sa considération abstraite au vécu : du mal en général à ce qui 
fait mal. Deleuze avait déjà fait remarquer que « les lettres sur le mal » – ainsi 
nommait-il la correspondance avec Blyenbergh – manifestaient une pensée plus 
complexe et articulée qu’il pouvait sembler à une première lecture. Ces difficultés 
ne sont sans doute pas spécifiques à Spinoza. Toute pensée eudémoniste trouve 
dans le problème du mal à la fois sa raison d’être et son obstacle. Le spinozisme 
n’y fait pas exception.

 En témoignent les premiers mots du Traité de l’amendement de l’intellect . 
Spinoza nous invite à la philosophie par une réflexion qui s’efforce de déloger 
la question du mal de considérations morales. On se souvient de sa célèbre 
ouverture :

Après que l’expérience m’eut enseigné que tout ce qui se présente fréquemment dans la vie 
ordinaire est vain et futile [vana et futilia], voyant que tout ce qui me faisait peur et tout ce 
pour quoi j’avais peur n’avaient en soi rien de bon [boni] ni de mauvais [ mali], sinon en tant 
que l’âme [ animus] en était agitée ; je résolus enfin de rechercher s’il y aurait quelque chose 
qui fut un bien véritable [verum bonum]1.

 Vanités des vanités, donc. Quoi de moins original que cet écho de l’Ecclésiaste . 
Cependant, le désenchantement pour les illusions perdues réserve quelques 
bénéfices. Sinon d’amorcer un changement, il permet à tout le moins d’inter-
roger les raisons de leur ténacité. Il s’agit moins de renoncer aux ambitions de 
la philosophie que de rabattre ses prétentions quant à ses réels pouvoirs sur les 
affects, tout en imprimant un nouvel élan à la réflexion. La référence à la peur 
et la tonalité épicurienne de ces lignes inaugurales montrent que l’invitation à 
la philosophie ne précède pas son commencement. Elle est déjà le fruit d’une 
expérience mûrement réfléchie et aboutit à une position qui peut être qualifiée 
d’amorale. Bien et mal n’ont pas d’existence en soi, mais ils en ont une relati-
vement à nos désirs. C’est donc à l’aune des inquiétudes de l’animus  et de la 
nature et de « la qualité de l’objet auquel nous adhérons d’amour »2 qu’il faudra 
repenser le problème du mal. Ce recentrage sur le désir par le désir, compris au 
sens large comme instance affirmative de toute valeur, ouvre, d’une part, à la 
déconstruction généalogique de la morale en un sens amoral, et d’autre part, à 
un projet éthique immanent à la nature même du désir. La valeur, y compris la 
suprême (verum bonum ), ne transcende ainsi pas la cupiditas , elle en procède. 

1.	 Spinoza Baruch, Traité de l’amendement de l’intellect, § 1, dans Œuvres complètes, édition 
publiée sous la direction de B. Pautrat, avec la collaboration de D. Arbib, F. De Buzon, D. 
Kambouchner, P. Hanon, C. Secrétan et F. Zagury, Gallimard, collection « Bibliothèque de La 
Pléiade », Paris, 2022, p. 5. Sauf mention contraire, les textes cités sont issus de cette édition. Je 
me réserve le droit de modifier la traduction si besoin.

2.	 Ibid., § 9, p. 7.
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Pour le dire avec les mots qui seront de l’Éthique : « l’effort pour se conserver 
soi-même est le premier et unique fondement de la vertu »3.

 Cette perspective orientera la partie IV de l’Éthique . Dès la préface, les 
notions de bien et de mal sont dites n’indiquer rien d’autre que des manières de 
penser, des jugements issus du fait que nous confrontons les choses entre elles 
en les rapportant à nos désirs et à nos modèles. Car une même chose peut être 
bonne, mauvaise ou indifférente – comme c’est le cas par exemple de la musique, 
bonne pour le mélancolique, mauvaise pour l’affligé, ni bonne ni mauvaise pour 
le sourd – relativement à celui ou celle à qui elle se rapporte. Quoique dépourvus 
de réalité ontologique, bien et mal ne sont donc pas rien. Ils prennent sens en 
fonction de ce que chacun juge lui être utile relativement à ses appétits et à ses 
affects. Aussi, la crise que Spinoza raconte avoir traversée dans le prologue de ce 
qui est considéré comme son premier traité ne se confond ni avec le pessimisme 
désabusé de La Rochefoucauld s’échinant à démasquer le régime indépassable 
de l’amour propre derrière l’hypocrisie sociale, ni avec un subjectivisme nihiliste 
confronté à la prétendue absence de toute valeur. Spinoza n’est ni un moraliste 
ni un romantique, il n’est pas davantage un décadent ni un existentialiste avant 
la lettre. À vouloir la caractériser, sa position est en un sens plus classique. Elle 
s’apparente plutôt à une forme de scepticisme4 débouchant sur un relativisme 
des valeurs5, qui n’a cependant rien perdu de sa tension morale.

 C’est pourquoi l’absence de mal et de bien en soi n’épuise pas la question de 
savoir ce qui est bon et mauvais pour soi. Loin de la supprimer, elle ne fait que 
relancer sa quête. Le vrai bien sera alors ce qui, s’il s’avère atteignable, conviendra 
le mieux à la nature de mon désir, tout se passant comme si, en raison d’une 
tension interne au désir lui-même, on ne pouvait jamais tout à fait y renoncer, au 
risque de demeurer insatisfait si la recherche devait se révéler vaine (hypothèse 
qui n’est pas écartée). Ce point sera démontré plus tard more geometrico : il 
est impossible de renoncer totalement à l’idée du verum bonum , car « le désir 
de vivre bienheureux (cupiditas beate ), c’est-à-dire bien, d’agir bien, etc., est 
l’essence même de l’homme »6. Cette tendance, voire cette tension (comme elle 
a été aussi traduite), vers la beatitudo  est l’effort même qui définit l’essence de 
l’homme. Il est donc impossible de vouloir la supprimer, sous peine de supprimer 
le désir lui-même. On peut aussi comprendre que chez les esprits les plus forts, 
la question de savoir ce qui fait notre bonheur puisse devenir une question de 
vie ou de mort. Le prologue du Traité de l’amendement de l’intellect  montrera les 

3.	 Éthique IV, proposition 21, corollaire, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 811.
4.	 « Il n’est donc pas étonnant […] qu’entre les hommes il ait surgi autant de controverses que l’ex-

périence nous l’enseigne [quot experimur], et d’elles, en fin de compte, le scepticisme » (Éthique 
I, appendice, p. 157).

5.	  « Ce qui paraît bon à l’un paraît à l’autre mauvais » (ibid., p. 159).
6.	 Éthique IV, proposition 21 démonstration, p. 810. 
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dangers auxquels s’expose la poursuite des biens ordinaires (plaisirs, richesses, 
honneurs), quand ceux-ci sont recherchés comme s’ils constituaient des biens 
suprêmes. La méprise quant à leur nature finit par les muer en maux en raison 
des frustrations pour des promesses de bonheur non tenues. En ligne avec son 
relativisme de départ, la solution qui se dessinera, au prix d’une crise profonde, 
ne sera pas celle de s’en abstenir et d’y renoncer à la manière d’un ascète, mais 
plutôt de considérer les biens ordinaires précisément comme relatifs en vue 
d’en user non comme des fins en soi, mais comme des instruments au service 
d’une vie conduite sous le conseil de la raison, c’est-à-dire conformément à ce 
qui nous est vraiment utile. Dès lors, libido , divitias , honores , les trois biens dont 
traitait déjà l’Éthique à Nicomaque , ne seront pas plus à considérer comme des 
maux en soi qu’ils ne furent d’abord considérés illusoirement comme des biens. 
Ils pourront être bons ou mauvais en fonction de leur usage et relativement au 
but qu’ils aident à atteindre.

 Ce virage amorcé, l’importance accordée au désir permet de faire porter 
l’accent sur le régime affectif : distraction et suspension de la pensée pour 
la libido ; pérenne insatisfaction chez qui recherche les richesses pour elles-
mêmes ; conformisme et soumission aux opinions et aux valeurs du vulgaire 
pour qui poursuit les honneurs et le pouvoir par-dessus tout. Ce recentrage sur 
le désir marque en même temps un écart vis-à-vis de l’anthropologie cartésienne. 
Que l’homme pense (homo cogitat ) n’est jamais qu’une propriété de la chose 
désirante : c’est parce que je désire (ego cupio ) que je pense (ego cogito ), non le 
contraire. Le passage à une nouvelle vie (novum institutum ) n’est pas gouverné 
par une illusoire libre décision, mais il est comme contraint au faîte de la crise 
par les forces d’une raison attisée par le désir. C’est pourquoi la réflexion sur 
la valeur relative du bien et du mal conduira à inverser les rapports de dépen-
dance entre jugement et désir selon l’idée que « quand nous nous efforçons à 
une chose, quand nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est 
jamais parce que nous jugeons qu’elle est bonne, c’est parce que nous nous y 
efforçons, la voulons, aspirons à elle et la désirons »7.

 S’il est vrai que, comme le disait Paul Valéry, « nos jugements nous jugent », 
c’est parce que nos jugements sont davantage le miroir de nos désirs que des 
choses qu’ils prétendent juger. Aussi la triade conatus , appetitus , cupiditas  aura 
pour but de faire converger les aspirations morales de la pensée vers une éthique, 
où la science des affects se pose non seulement en alternative aux Passions de 
l’âme , mais aussi et surtout comme moyens d’une pratique de libération, certes 
aussi difficile que rare, mais au moins réaliste. Une éthique destinée à ne pas 
être relative au moi seul, mais à tous les hommes, à condition que le bonheur 
qu’elle procure ne souffre d’aucune tristesse et que tous puissent en jouir sans 

7.	 Éthique III, 9, scolie, p. 729.
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exclusivité ni concurrence, accru à mesure qu’il est plus largement partagé. Cela 
reviendra à reposer la question de la relativité du bien et du mal en l’élargissant 
du champ de l’éthique à celui de la politique, qui en constitue comme l’horizon 
et le prolongement.

Dieu sans mal

 Si bien et mal ont si peu de réalité dans les choses, c’est qu’ils ne peuvent se 
prévaloir de l’Ens perfectissimus . La redéfinition spinozienne de Dieu à l’aune de 
sa puissance seule lui ôte en effet tout attribut moral (volonté, bonté, miséricorde, 
providence…) ainsi que toute soumission à des fins (internes ou externes). Le 
célèbre appendice de la première partie de l’Éthique  se chargera de tracer une 
généalogie des préjugés relatifs aux notions de bien et de mal à partir de leur 
cause première, à savoir le jugement finaliste :

Une fois qu’ils se furent persuadés que tout ce qui se fait arrive en vue d’eux, les hommes ne 
purent que juger principal en toute chose ce qui avait le plus d’utilité pour eux, et estimer le 
plus excellent tout ce qui les affectait au mieux. D’où vint qu’il leur fallut former ces notions par 
lesquelles expliquer les natures des choses, à savoir le Bien [Bonum] et Mal [ Malum], l’Ordre, 
la Confusion, le Chaud, le Froid, la Beauté et la Laideur […]. Et donc tout ce qui contribue à la 
santé et au culte de Dieu, ils l’ont appelé Bien [ Bonum] ; et ce qui y est contraire, Mal [ Malum]8.

 Dieu n’est ni bon ni mauvais. Il recouvre ces propriétés illusoires par l’entremise 
d’une imagination finaliste et anthropomorphe. Cette critique radicale coupe 
l’herbe sous le pied à toute théodicée passée et à venir. Dieu n’a pas à être justifié, 
car agissant par la seule nécessité de sa nature, il n’est pas plus juste qu’il n’est 
bon. Si pour le philosophe les dieux des religions sont tout aussi vains que 
futiles, il n’en demeure pas moins que le Traité théologico-politique  jugera les 
Écritures très utiles, voire nécessaires, car pour tous ceux qui n’ont pas la force 
de la raison pour guider leurs actions, elle a apporté « une très grande conso-
lation »9. Sans quoi « nous douterions du salut de presque tout le monde »10. 
Personne n’a pu en effet démontrer le fondement de la théologie, à savoir que 
l’on peut gagner le salut par l’obéissance seule à la loi morale. Si cela devait 
arriver un jour, serait aussitôt signée la fin de l’indépendance de la théologie, 
définitivement absorbée par la philosophie. C’est pourquoi Spinoza reconnaît 
aux Écritures une certitude qui n’est pas plus (mais pas moins non plus) que 
morale, puisque le philosophe, qui acquiesce sans réserve à son enseignement, 

8.	 Éthique I, appendice, p. 658.
9.	 Traité théologico-politique, chap. XV, p. 547. 
10.	 Ibid., dernière ligne du chapitre ; telle était le sens de la célèbre définition de la prophetia sive 

revelatio à laquelle s’ordonne le chapitre I et toute la partie théologique du traité (chap. I-XV).
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n’a aucune raison de douter de sa promesse de salut sans pour autant en avoir 
une certitude mathématique. La révélation dont portent témoignage les Écritures 
fut donc aussi nécessaire qu’utile pour ceux qui sont incapables de répondre 
par les seules forces de l’entendement à la demande de bonheur inscrite dans 
l’essence humaine et donc à la question du mal.

 Toutefois, la raison elle-même n’aurait sans doute jamais pu prendre 
conscience de son autonomie et de la voie de salut qui lui est réservée, restant 
à jamais condamnée au scepticisme et au relativisme, si la norme de vérité des 
mathématiques ne lui avait pas été révélée d’une façon ou d’une autre11. Il n’y a 
pas d’entrée en philosophie sans un autre modèle de vérité. La géométrie, qui 
ne se préoccupe guère des fins et qui repose sur la seule puissance de l’entende-
ment, fournit ce modèle ainsi que sa propre garantie de certitude. On peut donc 
dire que l’humanité connut non une, mais deux révélations : l’une, adressée à 
l’imagination, dont les Écritures portent témoignage ; l’autre, immanente à la 
puissance même de l’entendement. La première requiert toujours un signe ; la 
seconde n’en requiert aucun, si ce n’est la norme de l’idée vraie. La séparation 
sans subordination de la théologie et de la philosophie, chacune souveraine 
dans son domaine, est donc bien l’un des apports majeurs du traité de 1670, à 
condition de ne pas oublier que vera religio  et vera philosophia  se séparent en 
s’accordant sur l’enseignement moral (praecepta sive documenta vitae)12. À ceci 
près, que la première ne concerne que pietas & obedientia , la seconde veritas 
& sapientia . Deux voies de salut bien distinctes, indépendantes et autonomes, 
qui se rejoignent cependant dans la pratique pieuse et vertueuse : la première 
dans la confiance sans autre raison que la croyance et l’obéissance, la seconde 
conduite par la raison et les seules ressources de l’entendement.

Ce qui fait mal est-il mal ?

 Laissons à présent le Traité théologico-politique , quitte à le retrouver plus tard, 
et revenons à l’Éthique . Si bien et mal n’ont de sens que relatif, ils ne sont pas 
rien. Loin de disparaître, les termes bonum , malum  vont être redéfinis (plus 
d’une fois), à commencer par les deux premières définitions de la quatrième 
partie. Car ils traduisent à ce stade une certaine expérience et avec elle une 

11.	 « La vérité [serait restée] éternellement cachée au genre humain, si la mathématique [mathe-
sis], qui s’occupe non pas des fins mais seulement des essences et des propriétés des figures, 
n’avait montré aux hommes une autre norme de vérité [aliam veritatis normam] » (Éthique I, 
appendice, p. 153).

12.	 « Theologiam enim […] cum ratione convenire, & si ejus intentum & finem, nulla in re eidem 
repugnare comperies, & propterea omnibus universalis est » (Tractatus theologico-politicus, 
chap. XV). 
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certaine connaissance. Lesquelles ? En premier lieu, ils indiquent quelque chose 
relativement à la variation de notre puissance d’agir13 :

La connaissance du bien et du mal n’est rien d’autre qu’un affect de joie ou de tristesse en tant 
que nous en sommes conscients14.

 Nous voici ramenés au vécu. Ce que nous percevons comme nous affectant de 
joie ou de tristesse, c’est cela même que nous nommons « bien » et « mal ». En 
effet, cette idée ne diffère guère de l’idée de joie ou de tristesse qui suit néces-
sairement de ces mêmes affects. Car elle est unie à l’affect de la même façon 
que l’esprit est uni au corps. Elle ne se distingue donc pas de l’affect si ce n’est 
par le concept. Les choses commencent à s’éclaircir : ce que nous appelons mal 
n’est pas autre chose que la conscience même de la tristesse, en vertu de l’union 
que l’esprit a avec le corps, qui sont une seule et même chose, tantôt considérée 
sous l’attribut de la pensée, tantôt sous l’attribut de l’étendue. La conscience du 
mal n’est donc pas autre chose que l’idée de la tristesse, l’idée de l’idée de l’affect 
étant unie à l’idée de l’affect comme l’idée est unie à l’affect lui-même. Le mal 
est ainsi reconduit, si l’on peut dire, à sa plus simple expression : la conscience 
d’avoir mal, c’est-à-dire de se sentir passer à une puissance moindre et d’en 
être conscient.

 Or, la conscience de ce qui fait mal porte un nom, c’est la douleur. Aussi 
n’est-il pas surprenant de voir la douleur (dolor ) définie conjointement à la 
tristesse (tristitia ), l’un des trois affects primordiaux avec le désir (cupiditas ) et 
la joie (laetitia ). La douleur se réfère à l’homme quand l’une des parties de son 
corps est affectée de préférence à d’autres. La mélancolie (melancholia ), qui lui 
est associée, s’en distingue par ce qu’elle est une tristesse qui les concerne toutes 
de manière égale15. La douleur est plutôt locale, la mélancolie une douleur totale 
qui affecte le corps dans son ensemble. Ces deux affects ont leurs contraires 
respectifs : d’un côté, la titillatio , ou « chatouillement », qui s’apparente à un 
plaisir local ; de l’autre, l’hilaritas , ou « allégresse », qui est un plaisir ou un 
bien-être diffus dans tout le corps.

 Est-ce à dire que la douleur serait le fin mot pour signifier notre expérience 
du mal ? Souffrir n’est-ce pas d’évidence un mal ? À y regarder de plus près, 
les textes dissuadent de faire ce raccourci. Une série de distinctions, accom-
pagnées par autant de litotes et adverbes (directe , indirecte , semper ), viennent 
comme nuancer l’apparente symétrie suggérée par le couple laetitia-tristitia . Si la 

13.	 « Par affect j’entends les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est 
augmentée ou diminuées, aidée ou empêchée – en en même temps les idées de ces affections » 
(Éthique, p. 245).

14.	 Éthique IV, proposition 8, scolie, p. 800.
15.	  Voir Éthique III, proposition 11, scolie, p. 730.
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tristesse est « directement mauvaise (directe mala ) » et la joie « pas directement 
mauvaise, mais bonne (directe non mala est, sed bona) »16, la mélancolie, elle, est 
dite « toujours mauvaise (semper mala) »17. À l’opposé de cette dernière, l’allé-
gresse est « toujours bonne (semper bona ) » et « ne peut avoir d’excès (excessum 
habere nequit) »18. Or, tel n’est pas le cas de la douleur qui, opposée à la titillatio, 
répond à une autre nature. Le chatouillement, en effet, « peut être excessif et 
être mauvais (excessum habere potest et mala esse ) », alors que la douleur, elle, 
« peut être bonne (potest esse bonus ) dans la mesure où le chatouillement ou 
joie est mauvais (quatenus titillatio seu laetitia est mala ) »19. Voilà qui invite à 
une certaine prudence quant à qualifier la douleur de mal. En effet, la joie n’est 
pas directement mauvaise, mais bonne ; toutefois elle peut être indirectement  
mauvaise. Aussi le caractère positif de la laetitia  ne nous met pas à l’abri d’effets 
indésirables. En somme, il ne suffit pas d’être joyeux pour être heureux. Si bien 
qu’il faudra apprendre à distinguer entre joie passive et joie active.

 Il en va de même pour la tristesse, directement mauvaise, mais qui peut être 
indirectement bonne. Cela suffit pour nous dissuader de la considérer comme 
étant toujours mauvaise. À sa manière, la sagesse populaire en témoigne : tout le 
mal ne vient pas pour nuir. En revanche, ce qui ne peut souffrir d’excès, comme 
l’allégresse (hilaritas ), ne peut jamais être mauvais, ni directement ni indirecte-
ment. Elle est donc toujours bonne. Il semble alors que l’on puisse considérer 
cela pour acquis : l’allégresse est synonyme de bien. Encore que cela ne soit 
vrai qu’en théorie, car l’hilaritas , se hâte de remarquer Spinoza, « se laisse plus 
facilement concevoir qu’observer »20. La raison en est que « les affects auxquels 
nous sommes en proie chaque jour se rapportent pour la plupart à une partie 
du corps qui est plus affectée que toutes les autres, et ainsi les affects ont, pour la 
plupart, de l’excès, et fixent l’esprit dans la seule représentation d’un seul objet, 
de sorte qu’il ne peut penser aux autres »21. Le bien-être du corps qui découle 
d’un parfait équilibre entre ses parties est donc surtout théorique, et s’il se 
vérifie, du fait de sa plus ou moins grande précarité, il ne peut qu’être passager. 
De fait, cela signifie que les affects qui connaissent un excès cachent un mal22.

 Qu’en est-il de la douleur ? En tant que tristesse, elle est directement 
mauvaise. En soi, souffrir n’est pas bon. Mais relativement au chatouillement 

16.	 Éthique IV, proposition 41, p. 827.
17.	 Ibid., proposition 42, p. 828.
18.	 Ibid.
19.	 Ibid., proposition 43, p. 828.
20.	 Ibid., proposition 44 scolie, p. 829.
21.	 Ibid.
22.	 On peut se demander si ces mêmes considérations ne seraient pas susceptibles de valoir éga-

lement pour la mélancolie, autrement dit, si le fait de concerner tout le corps n’est pas aussi 
plus facilement concevable qu’observable. Spinoza n’apporte pas de réponse, même s’il semble 
accorder une certaine dissymétrie au sein du couple hilaritas-melancholia.
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elle peut être indirectement bonne. Cela suffit à écarter l’idée qu’elle soit toujours 
mauvaise. À ce titre elle ne peut donc incarner le plus grand mal. En effet, la 
douleur peut être un mal pour un bien. En revanche, qu’on veuille ou non lui 
accorder le même statut que l’allégresse, la mélancolie, elle, demeure toujours 
mauvaise (semper mala ). Aussi s’apparente-t-elle à la haine (odium ), qui « ne 
peut jamais être bonne »23. Pour autant que tout ce qui n’est jamais bon soit 
aussi toujours mauvais, sur ce point au moins on est autorisé à conclure que ce 
qui est toujours mauvais ne l’est plus seulement relativement à l’objet qui nous 
affecte, mais par soi. Respectivement à la joie, il en va semblablement pour le 
rire (risus ), sans doute mieux observable que l’allégresse, et que Spinoza tient 
absolument à distinguer de « la moquerie » (irrisio ), qui est une joie mâtinée 
de haine. Le rire est une « pure joie » (mera laetitia ), et, « à condition d’être 
sans excès », il est per se bonus , « bon par soi »24.

 On peut donc sans mélange affirmer que la mélancolie et la haine nous font 
certainement toujours du mal ; et, avec la même certitude, que le rire, auquel 
Spinoza associe le jeu (jocus ), du bien. C’est pourquoi, pour une vie bonne, « il 
n’est pas plus convenable d’éteindre la faim et la soif que de chasser la mélanco-
lie »25. En effet, le corps ayant constamment besoin de se restaurer pour recouvrer 
son équilibre et se conserver, sous peine de dépérir, c’est à l’homme sage « de 
se refaire et recréer en mangeant et en buvant de bonnes choses modérément, 
ainsi qu’en usant des parfums, de l’agrément de la verdure, de la parure, de la 
musique, des jeux et des exercices du corps, des théâtres et autres choses de ce 
genre, dont chacun peut user sans aucun dommage pour autrui »26.

 Pourtant, malgré la faveur accordée au rire et au jeu, plane sur eux encore 
comme une ombre (sans compter les différentes façons et raisons de rire et de 
jouer) : le rire, y compris quand il est pour ainsi dire « pur », peut souffrir d’excès. 
À ce titre il ne peut donc pas être le fin mot de ce qui fait du bien. D’autant 
que « le Désir qui naît d’une joie ou d’une tristesse qui se rapporte à une ou à 
quelques parties du Corps, et non à toutes, ne tient pas compte de l’utilité de 
l’homme tout entier »27. Il ne suffit donc pas de jouir et se réjouir pour connaître 
la béatitude. Les activités ludiques et rieuses ont beau être bonnes per se , elles 
ne sont pas le bien in se  et per se . Quoiqu’elles conviennent à une vie heureuse, 
elles en demeurent encore comme des signes.

23.	 Éthique IV, proposition 45, p. 830.
24.	  Ibid., proposition 45, corollaire II, scolie, p. 831.
25.	 Ibid.
26.	 Ibid.
27.	 Éthique IV, proposition 60, p. 843.
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La mort, le plus grand des maux ?

 On a vu la relation tout-partie jouer un rôle qui n’est pas indifférent quant à 
la définition de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour le corps. En effet 
« tout ce qui fait que se conserve le rapport de mouvement et de repos qu’ont 
entre elles les parties du Corps humain est bon ; et mauvais, au contraire, tout 
ce qui fait que les parties du Corps humain ont entre elles un autre rapport de 
mouvement et de repos »28. Il en va, en effet, de la vie même du corps, définie 
par le rapport cinétique qu’entretiennent ses parties. La défaite de ce rapport 
sanctionne la mort de l’individu. Si la douleur concerne une ou plusieurs parties 
du corps et la mélancolie toutes à égalité, la mort, elle, concerne leur rapport 
même. Dolor , melancholia , mors  constituent ainsi un climax  descendant dans 
les manières que le corps a d’être affecté dans l’ordre de la passivité. Des divers 
degrés de tristesse que le corps (et donc l’esprit qui lui est uni) peut endurer, 
on aboutit ainsi à la mort comme à la limite en deçà de laquelle se tient tout 
vivant, au-delà de laquelle il laisse place à d’autres vivants et contre laquelle 
chaque chose résiste pour conserver son être. La mort semble donc la meilleure 
candidate pour répondre au problème de savoir ce qui est mal. En effet, quoi de 
pire que la mort ? Quoi de plus mauvais pour le corps que la fin de son pouvoir 
d’être affecté et d’affecter qui définit la puissance de chaque individu ? Que 
pourrait-on envisager de moins utile eu égard à la conservation du rapport de 
mouvement et de repos qu’entretiennent les parties du corps humain ?

 Ici encore il convient de ne pas embrasser trop vite un lieu commun. Car 
nulle chose ne peut être détruite sinon par une cause extérieure ; chaque chose 
persévère en son être et dure pour un temps indéfini29. Nous ne sommes donc 
pas mortels par essence, mais par accident, encore que cela suive nécessairement 
de l’ordre commun de la nature. Malgré la fascination que la mort a pu exercer 
sur la philosophie, on ne philosophe pas pour Spinoza pour apprendre à mourir. 
Notre vie n’est pas vouée à la mort, elle n’y tend pas plus que le mouvement au 
repos. Le nôtre n’est pas un vivre-pour-la-mort, sa fin n’est pas sa finalité. En 
effet, s’il a bien un terme, tout vivant, comme le mouvement ou le conatus , n’a 
pas de fin. Chaque chose existe et persiste dans l’existence sans autre fin, sens ou 
raison que d’exister. On vit pour vivre. Et si notre existence prend effectivement 
fin un jour, rien de son essence n’est porteuse de sa fin. Pour Spinoza, on vit 
mieux, plus pleinement, dans la conscience de soi, de Dieu et des choses, que 
dans la conscience de notre mort – idée qui ne va jamais sans quelque crainte. 
Tel est le sens et l’effort d’une philosophie qui se pense comme meditatio vitae , 
entièrement tournée vers l’accroissement de la connaissance et l’amour de la vie.

28.	 Éthique IV, proposition 39, p. 826.
29.	 Éthique III, propositions 4, 6, 8, p. 726-728.
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 Dans ces conditions, peut-on encore dire que la mort est un mal, voire 
le pire des maux ? À lire la proposition 39 d’Éthique  IV, tout laisse penser que 
la mort doit être considérée comme un mal en ce qu’elle menace le vivant de 
mettre un terme à sa durée, privant ainsi le corps de son pouvoir d’être affecté. 
Toutefois, à bien y regarder, c’est moins de la mort dont il s’agit ici, que de ce qui 
la cause. Un poison peut faire que les parties du corps humain assument entre 
elles un autre rapport de mouvement et de repos. C’est donc le poison qui est 
nuisible ou mauvais, non la mort. Encore que cela ne soit vrai que relativement : 
la même substance peut être mortelle pour certains, bénéfique pour d’autres.

 Il reste que de toutes les peurs, celle de notre mort – et peut-être davantage 
encore celle de notre mort sociale – est sans doute parmi les plus puissantes. 
Nous l’avons tellement en aversion que notre imagination la tolère à peine. 
C’est pourquoi la peur de mourir balance nécessairement avec l’espoir d’y 
échapper. Espoir qui, tant que nous sommes soumis à la peur, est sans doute 
aussi le dernier des affects à mourir, comme en témoigne l’expression « tant 
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ».

 Il est certain que, si nous pouvons connaître les plus grandes douleurs, notre 
mort, elle, nous ne pouvons la connaître. Nous lui échappons au moment où 
elle nous touche, si tant est que ce qui nous défait nous touche encore, puisqu’à 
proprement parler la mort n’est pas une affection, mais la fin de toute affection. 
Ce qui nous affecte est ainsi moins la mort que son idée, son imagination. À ce 
titre, la mort peut paraître aussi indifférente que la musique pour une personne 
sourde. Tout au plus pouvons-nous imaginer qu’avec elle cesse toute douleur, ce 
qui peut la rendre en certaines circonstances tant soit peu désirable. Spinoza fait 
coïncider la mort avec la mutation du rapport cinétique des parties constituant 
un corps, encore qu’il reste très prudent sur les signes auxquels on reconnaît 
son passage sur le corps des autres. Aussi faut-il distinguer l’idée abstraite de 
la mort de l’imagination de notre mort. En effet, attendue ou subite, personne 
n’est jamais le témoin de sa propre mort. On peut se « sentir mourir », ou, 
comme on dit non sans métaphore « voir la mort en face », mais on ne peut 
vivre sa propre mort, car il n’y a pas d’expérience de la cessation du pouvoir 
d’être affecté du corps. En ce sens, la mort ne fait  pas mal. Elle est un passage 
sans transition. En revanche, la perte ou diminution brutale ou progressive de 
certaines capacités d’affecter et d’être affecté peut engendrer des tristesses plus 
grandes que l’idée même de notre mort. Mourir cela n’est rien ; mourir la belle 
affaire, mais vieillir...  chantait Jacques Brel. Encore que le naufrage que certains 
ont voulu voir dans la vieillesse ne l’est pour Spinoza que comparativement au 
modèle ou au souvenir d’un état du corps jugé meilleur, mais qui n’appartient 
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pas à l’essence actuelle du corps existant en acte. Tel est le sens de l’exemple de 
l’homme ayant perdu la vue que Spinoza fait en réponse à Blyenbergh30.

 Cet aspect rapproche un tant soit peu la mort de l’admiratio . Définie dans 
le catalogue des affects de la troisième partie de l’Éthique , juste après les trois 
affects primordiaux, premier des affects pour Descartes, Spinoza ne considère 
pas l’admiratio  comme un affect. Affectivement neutre, l’admiratio  (traduite 
généralement par « admiration », et mieux encore par « étonnement ») survient, 
elle aussi, de l’extérieur et ne comporte aucune variation de puissance. Comme la 
mort, elle surgit par surprise figeant soudainement autant le corps que l’esprit31. 
Si l’admiratio  est définie comme une « distraction de l’Esprit » (Mentis distrac-
tio )32 – d’un esprit arrêté soudainement par l’image d’une chose singulière ou 
nouvelle qui empêche l’enchaînement à d’autres images tant que d’autres causes 
ne viennent le déterminer à penser à d’autres choses – la mort, elle, pourrait 
être définie comme une distraction de la vie . L’admiratio  s’apparente en effet à 
une petite mort, avec la différence – non des moindres toutefois – que si l’on 
revient d’une surprise, il ne semble pas que l’on puisse revenir de la mort33. Le 
rapprochement doit donc s’arrêter ici, car si l’admiratio  est une affection sans 
affect, la mort n’est pas même une affection. C’est pourquoi l’imagination de 
notre mort a quelque chose de trompeur et paradoxal puisqu’elle représente à 
l’esprit l’image de ce qui ne peut pas lui être présent. Elle tend donc à masquer 
l’essentiel et à nous distraire de notre essence.

 Sur le thème de la mort, il y a une sensibilité qui rapproche Spinoza 
d’Épicure34. La mort du corps sanctionne la dissolution d’un rapport entre ses 
parties remettant en jeu ce qui définit son individualité. Or, si la connaissance 
du mal n’est rien d’autre que l’affect de tristesse en tant que nous en sommes 
conscients, alors de la mort de notre corps il n’y a ni connaissance, ni affect, ni 
conscience, car pour connaître, être affecté et être conscient, encore faut-il durer 
et endurer comme vivant. Comme le pensait Épicure, il n’y a pas de sensation 
de la mort, le trépas par définition ne se vit pas. De ce point de vue, la mort ne 

30.	 Lettre 21 à W. van Blyenbergh, p. 1110-1111.
31.	 On notera cependant que si « la mort survient au corps quand ses parties se trouvent ainsi 

disposées qu’elles entrent les unes par rapport aux autres dans un autre rapport de mouve-
ment et de repos », Spinoza ne fait pas correspondre nécessairement la mort à l’immobilité 
cadavérique : « aucune raison ne me force à penser que le Corps ne meure que s’il est changé 
en cadavre […], car il arrive parfois d’un homme pâtisse de changements tels que c’est à peine 
si je dirais qu’il est le même »  (Éthique IV, 39 scolie, p. 826-827). 

32.	 Cf. Éthique III, définitions des affects 4 avec son explication, p. 775-776. 
33.	 C’est aussi la raison qui fait que Spinoza ne croit pas à la résurrection du Christ, insistant plutôt 

sur l’idée que les apôtres crurent qu’il avait ressuscité.
34.	 Pour une autre approche du thème de la mort, voir Jaquet Chantal, « Le mal de mort chez 

Spinoza, et pourquoi il n’y faut point songer », dans Jaquet Chantal, Sévérac Pascal, Suhamy 
Ariel (dirs), Fortitude et servitude. Lectures de l’Éthique IV de Spinoza, Kimé, Paris, 2003, 
p. 147-162.
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saurait constituer un mal. En revanche la peur de mourir en tant qu’affect dont 
nous sommes conscients est lui, selon Éthique  IV, 21, un mal. Quoique, en des 
circonstances particulièrement adverses, la mort puisse être envisagée comme un 
moindre mal, et donc relativement comme un bien35, il n’en demeure pas moins 
que « ceux qui se suicident ont une âme impuissante, et sont vaincus par des 
causes extérieures qui répugnent à leur nature »36. Ainsi l’idée de notre propre 
mort, quand elle se présente comme inéluctable ou tend à se confondre avec 
les plus grandes souffrances, peut sembler moins mauvaise qu’on le penserait 
en d’autres circonstances. Certes, la tristesse qui coïncide avec la conscience de 
devoir mourir peut se muer en désespoir. Néanmoins, l’Esprit continuera à l’avoir 
en aversion dans la mesure où par nature il ne peut que s’efforcer d’imaginer 
ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du Corps et à écarter tout ce qui 
la diminue ou la menace. C’est donc moins à la mort en tant que telle qu’à la 
peur de mourir, que Spinoza prête toute son attention.

 D’autant que « l’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort »37. Ce 
n’est donc jamais librement que nous y songeons. L’un des effets de la sagesse est 
ainsi de nous libérer, sinon de la mort, aussi nécessaire que tout autre événement, 
des affres que nous procure sa pensée, et ce par la connaissance même de ce 
qu’est la vraie vie. Il n’y a presque rien à tirer de l’idée de la mort du corps qui 
puisse tant soit peu contribuer à la sagesse, si ce n’est des connaissances d’ordre 
médical. Non seulement nous ne pouvons avoir qu’une connaissance inadéquate 
de la durée de notre corps, mais à strictement parler nous ne connaîtrons jamais 
notre mort,  ni celle de notre corps (bien que celui-ci cessera un jour d’imaginer), 
moins encore de notre esprit, dont quelque chose demeure après la mort du 
corps. Nous ne disparaissons pas complètement avec la mort de notre corps, 
car « l’Esprit humain ne peut pas être absolument détruit avec le Corps ; mais 
il en subsiste quelque chose qui est éternel »38.

 Gilles Deleuze semblait presque vouloir en minimiser les effets sur l’imagi-
nation quand il définissait la mort comme « une mauvaise rencontre ». Mauvaise, 
certes, pour autant qu’elle démolit la relation entre les parties du corps. « Un arrêt 
de l’arbitre », préférait dire en chantant Jacques Brel. Aussi est-il est raisonnable 
de la prévenir les dangers de morts pour éviter de la rencontrer, mais non au 
point de renoncer à vivre et à agir. Il y a mieux à faire que trop songer à cette 
rencontre sans lendemain. La mort n’est donc pas ce qu’il y a de pire. La craindre 
au point d’empêcher une saine expression de la vie est plus redoutable. En ce 

35.	 C’est le cas du suicide de Sénèque, porté en exemple par Spinoza, pour qui « c’est le mandat 
d’un tyran qui le force à s’ouvrir les veines, c’est-à-dire il désire par un moindre mal en éviter 
un plus grand » (Éthique IV, proposition 20 scolie, p. 810).

36.	 Ibid., proposition 18 scolie, p. 808.
37.	 Ibid., proposition 67, p. 849.
38.	 Éthique V, proposition 23, p. 883.



40	 Lorenzo Vinciguerra

sens, la fantaisie d’une vie après la mort est le signe d’une vie moins active. Il 
faut en effet avoir commencé par être inquiété par l’idée de notre mort pour 
pouvoir rêver d’immortalité et ainsi confondre l’éternité qui nous constitue 
avec cette seconde vie plus imaginaire encore que l’imagination de notre mort.

 Si nous ne pouvons connaître notre mort, en revanche, nous connaissons 
celle des autres. C’est elle qui nous apprend et vient nous rappeler si besoin (car 
nous avons tendance à l’oublier) que nous sommes mortels. Ce sont encore 
les autres qui nous apprirent que nous fûmes nés un jour, car cela aussi nous 
l’ignorions.

 En lieu et place des classiques admonitions sépulcrales (hodie mihi,  cras 
tibi , « souviens-toi que tu es poussière »), le visiteur du cimetière monumental 
de Rouen peut tomber sur l’inscription : « D’ailleurs ce sont toujours les autres 
qui meurent ». Rire moqueur, paradoxale lapalissade, mot d’esprit s’il en est, 
l’épitaphe laissée par Marcel Duchamp est comme un dernier pied de nez à la 
mort. Introduite par l’ambivalente conjonction-adverbe « d’ailleurs », elle semble 
souffler à celui qui passe : « au fait, toi, vivant parmi les morts, dis-toi que la 
mort n’est jamais que celle des autres. Son idée ne vit que par ton imagination ». 
C’est pourquoi, la mort s’oppose moins à la vie qu’à la naissance, car ce qui nous 
a généré et nous fera périr est toujours du vivant. Naissance et mort ont toutes 
deux une cause extérieure à ce qui vit et qui, en vie, s’efforce de persévérer dans 
l’être. Naissance et mort viennent ainsi d’ailleurs , presque de surcroît, comme 
le dit si bien l’humour duchampien, dont l’esprit continue à vivre suspendu 
entre ciel et terre au-dessus de sa pierre tombale.

Bonum index sui et mali

 Les difficultés rencontrées dans la définition de ce qui est mal relèvent foncière-
ment de sa relativité. Cependant, tout en étant son corrélat, le mal ne s’oppose 
pas symétriquement au bien et il ne saurait être disposé sur le même plan. En 
effet, nous ne savons avec certitude être un bien ou un mal que ce qui contribue 
véritablement à comprendre, ou ce qui peut nous empêcher de comprendre39. 
Mais, si nous ne savions pas que tout ce qui peut nous conduire à comprendre 
vraiment est bien, nous ne pourrions pas non plus savoir que ce qui nous 
empêche de comprendre est mal. Or, s’il y a quelque chose que nous pouvons 
connaître adéquatement, c’est Dieu, qui constitue aussi notre vertu suprême, 
puisque la vertu absolue de l’Esprit c’est de comprendre et son objet suprême 
est Dieu40. Aussi tout ce qui contribue véritablement à comprendre Dieu est 

39.	 Éthique IV, proposition 27, p. 813.
40.	 Ibid., proposition 28 avec sa démonstration, p. 813-814.
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par définition un bien. Toutefois, si une connaissance adéquate du summum 
bonum  est accessible, il n’y en a guère du mal :

La connaissance du mal est une connaissance inadéquate41.

 Bien que s’appuyant sur des propositions qui remontent à la huitième proposi-
tion, et plus avant encore dans la troisième et la seconde, ce théorème intervient 
relativement tard dans le parcours de la quatrième partie. Il est renforcé par son 
corollaire : « De là suit que si l’Esprit humain n’avait que des idées adéquates, 
il ne formerait aucune notion du mal »42. Lui fait écho la proposition 68, qui 
renvoie directement à la 64 : « Si les hommes naissaient libres, ils ne formeraient 
aucun concept du bien et du mal aussi longtemps qu’ils seraient libres »43.

 Ce groupe de propositions peut donner l’impression de vouloir rebattre les 
cartes. On est en effet inévitablement conduit à porter un regard rétrospectif sur 
le sens des définitions et des propositions consacrées au mal qui ont précédé. 
En effet, si une connaissance adéquate du mal est impossible, comment lire 
les deux premières définitions de la quatrième partie : « Par bien, j’entendrai 
ce que nous savons avec certitude nous être utile » et « par mal, ce que nous 
savons avec certitude nous empêcher de posséder un bien » ? Passe encore pour 
le bien : dans la mesure où je puis produire par les seules forces de la raison 
de quoi comprendre ce qui m’est vraiment utile, la connaissance du bien m’est 
accessible par la considération de la seule nature humaine. Il m’est donc possible 
d’en forger une connaissance adéquate. Mais si du mal nous ne pouvons avoir 
qu’une connaissance inadéquate, comment pouvons-nous parvenir à une quel-
conque certitude à son sujet ? Comment être certain que quelque chose nous 
empêche vraiment de posséder un bien ? Dès lors, que faut-il comprendre au 
juste par « la vraie connaissance du bien et du mal, en tant que vraie , ne peut 
réprimer aucun affect » ?

 On ne sort pas de la difficulté tant que l’on persiste à placer le bien et le mal 
sur un même plan. Certes ils sont tous deux relatifs, mais le mal l’est pour ainsi 
dire deux fois, puisque sa connaissance dépend de celle du bien. De notre bien 
nous pouvons en effet avoir une connaissance adéquate. Mais non du mal, qui 
se révèle à nous seulement relativement au bien, précisément comme empêche-
ment. En quel sens alors la connaissance vraie du bien et du mal peut-elle être 
dite vraie tout en étant inadéquate ? Spinoza semble indiquer ici la certitude 
imaginative de la morale, qui, bien que vraie, n’en est pas moins impuissante à 
produire l’action vertueuse autrement que sur le mode de l’obéissance, c’est-à-
dire poussée par un affect plus fort, par exemple la crainte du châtiment.

41.	 Ibid., proposition 64, p. 846.
42.	 Ibid., p. 847.
43.	 Ibid., p. 849.



42	 Lorenzo Vinciguerra

 Cela dit, la notion de bien elle-même ne semble pas immune de toute 
critique. Si nous n’avions que des idées adéquates, c’est-à-dire si nous naissions 
libres (autrement dit dépourvus d’idées inadéquates), nous ne formerions 
aucun concept du mal et « par conséquent – ajoute Spinoza – (puisque bien et 
mal sont des corrélats) du bien non plus »44. Bien que l’hypothèse soit, comme 
s’empresse de le préciser Spinoza, inconcevable  « si ce n’est en prêtant attention à 
la seule nature humaine (ou plutôt à Dieu en tant qu’il est cause de l’existence de 
l’homme) »45, elle recouvre pourtant un double intérêt : philosophique d’abord, 
scripturaire ensuite, car il renvoie directement au récit adamique de la connais-
sance du bien et du mal. On retrouvera l’interprétation de l’histoire du premier 
homme au chapitre IV du Traité théologico-politique . Pour se cantonner ici au 
seul point de vue philosophique, d’un côté, le bien n’est pas un attribut de Dieu, 
la bonté ne faisant pas partie de son essence ; de l’autre, il est suprêmement bon 
﻿pour nous  de le connaître.

 L’appellation de bien suprême qui est conférée à l’idée de Dieu n’a donc 
de sens qu’eu égard au fait que nous avons avec des idées adéquates aussi des 
idées inadéquates. Si tel n’était pas le cas, autrement dit si nous n’avions que  
des idées adéquates, l’esprit ne formerait ni l’idée du bien, ni celle du mal. C’est 
parce que notre esprit peut avoir une connaissance adéquate de ce qui est bon 
pour nous, qu’il peut savoir aussi ce qui, relativement à cette connaissance, peut 
être considéré comme mal, autrement dit, nuisible, préférable ou à éviter. La 
différence entre bien et mal est donc rendue possible par la présence d’idées 
inadéquates. Nous savons avec certitude que nous avons des idées inadéquates 
parce que nous en avons d’adéquates.

 Il en va ainsi semblablement pour le bien comme pour le vrai : de même 
que « le vrai est index  de soi et du faux (verum index sui et falsi ) », tout autant 
peut-on dire que le bon est index  de soi et du mal (bonum index sui et mali ). 
En effet, c’est grâce à la présence de l’idée adéquate norme  de vérité, que je 
puis comprendre la différence avec les idées inadéquates. De même, c’est l’idée 
adéquate de Dieu comme bonne à connaître qui implique celle inadéquate 
du mal comme ce qui empêche d’acquérir d’autres idées adéquates. De même 
qu’il n’y a pas d’idée adéquate du faux, car il n’y a rien de positif dans les idées 
inadéquates pour lesquelles on puisse les dire fausses, de même il n’y a rien de 
positif dans le mal pour qu’il puisse être connu adéquatement.

 Il y a donc une grande différence entre l’homme libre de la proposition 67 
et l’hypothèse des hommes naissant libres de la proposition 68. Le premier vit 
sous la seule dictée de la raison, c’est-à-dire qu’il n’est pas conduit par la crainte 
de la mort, désire directement le bien, désirant agir, vivre et se conserver d’après 
le fondement qui consiste à rechercher son propre utile. Il ne s’agit donc pas 

44.	 Ibid., proposition 68, démonstration, p. 849.
45.	 Ibid., proposition 68 scolie, p. 849.
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d’une simple hypothèse, mais d’un modèle ou projet de vie réalisable au moins 
en partie par un esprit qui s’efforce de faire prévaloir des idées adéquates sur les 
inadéquates. Le second (la proposition est introduite par un « si ») est une pure 
hypothèse forgée à partir de la seule essence humaine telle qu’elle découle de 
Dieu en tant qu’il est cause de l’existence de son essence. Si elle est une hypothèse 
impossible du point de vue de l’existence dans la durée, car il ne peut se faire 
que l’homme ne soit pas une partie de la nature et qu’il ne soit pas affecté par 
autre chose (et donc aussi de tristesse), elle n’est pas pour autant absurde, car 
elle se fonde sur l’existence éternelle de l’essence de l’homme telle qu’elle est 
contenue en Dieu. Ce qui signifie que, bien qu’il soit impossible d’avoir une idée 
adéquate du mal (car si nous en avions une, le mal en tant que tel s’évanouirait 
sous l’effet de l’adéquation de son idée), dans l’exercice du deuxième genre de 
connaissance46, les notions de mal et de bien redéfinies par la raison demeurent 
encore utiles, voire indispensables, pour rendre possible le parcours de libération 
éthique du fait de la présence d’un grand nombre d’idées inadéquates.

 C’est pourquoi les deux premières définitions de la quatrième partie doivent 
être comprises en fonction du projet que se propose l’Éthique . La seconde 
définition y fait référence renvoyant à « la Préface qui précède, vers la fin », où 
l’on peut lire en effet : « […] étant donné que nous désirons former une idée de 
l’homme à titre de modèle (exemplar ) de la nature humaine que nous ayons en 
vue, il nous sera utile de conserver ces mêmes vocables […]. Par bien, j’entendrai 
(intelligam ) dans la suite ce que nous savons avec certitude être un moyen de 
nous approcher de plus en plus du modèle de nature humaine que nous nous 
proposons. Et par mal, ce que nous savons avec certitude nous empêcher de 
reproduire ce même modèle »47. Le verbe intelligam indique bien l’usage à venir 
qui sera fait des termes pour permettre une stratégie rationnelle de réalisation 
du novum institutum dont Spinoza parle depuis son premier traité48. Cela se 

46.	 Le premier genre de connaissance, ou imagination, procède « à partir des singuliers qui se 
représentent à nous par l’entremise des sens » et « à partir de signes » ; le deuxième genre de 
connaissance, ou raison, procède par notions communes ; le troisième genre de connaissance, 
ou science intuitive, procède « de l’idée adéquate de l’essence formelle de certains attributs 
de Dieu vers la connaissance adéquate de l’essence des choses » (Éthique II, proposition 40, 
scolie II, p. 701-702).

47.	 Éthique IV, préface, p. 792-793.
48.	 On notera que la définition VII de la première partie de l’Éthique, consacrée à la liberté, s’ex-

primait également au futur : « Sera dite [dicetur] libre, la chose qui… » (p. 620) ; je m’écarte 
ici de la traduction de Pautrat et rejoins celle des éditeurs et traducteurs P. F. Moreau (Paris, 
Presses universitaires de France, 2020) et P. Cristofolini (Pise, ETS, 2014), qui, s’appuyant sur 
le manuscrit vatican, optent pour le futur dicetur plutôt que le présent dicitur. Ces futurs, sont 
importants, car ils indiquent non seulement que Spinoza propose à l’examen une nouvelle 
définition des termes, mais surtout que leur compréhension se développe dans le temps au 
sein d’un projet de réforme du sens des termes en usage.
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comprend mieux désormais, si l’on inscrit ce futur dans le cadre du projet de 
l’Éthique , qui consiste à conduire le lecteur par la main, pas à pas, à la béatitude.

Conclusion : les connaissances du mal

 Bien et mal ne recouvrent aucune réalité dans les choses. Il n’y a pas de mal en 
soi, ni de bien en soi. Ils sont relatifs, c’est-à-dire relatifs à un contexte d’idées 
inadéquates , autrement dit à l’imagination. Toutefois le mal est lui-même relatif 
au bien, dont la raison peut forger une idée adéquate, nous faisant ainsi connaître 
en quoi consiste notre suprême vertu.

 Dans l’état naturel, chacun décide du bien et du mal selon son tempérament 
et en ne tenant compte que de sa seule utilité. Et par conséquent, il n’y a de 
péché, mérite, juste, injuste, mal et bien, que dans l’état civil. Le mal, comme 
le bien, est toujours relatif à l’imagination. En ce sens, le mal n’est rien d’autre 
que la conscience de la tristesse (et le bien la conscience de la joie).

 Le mal, comme le bien, est relatif également à la raison au sein du projet 
de réaliser son modèle de vertu, fondé non sur une morale de l’obéissance, 
mais sur une éthique de la compréhension de notre véritable utilité. Dans cette 
perspective, il faut relire les deux premières définitions d’Éthique  IV, qui refor-
mulent celles de la préface. C’est ainsi que nous pouvons savoir avec certitude, 
par exemple, que la mélancolie et la haine sont toujours mauvaises. C’est dans 
ce sens aussi que nous pouvons avoir une vraie connaissance du bien et du mal, 
mais qui, en tant que vraie, est à elle seule impuissante à contrer les affects. En 
effet, ce n’est pas parce que nous jugeons une chose mauvaise que nous cesse-
rons de la désirer, mais au contraire parce que nous l’avons en aversion que 
nous la jugerons mauvaise. C’est pourquoi nous commençons par constater, 
comme Spinoza raconte en avoir fait l’expérience sur soi, que nous sommes 
désavoués par nos propres actes, selon le mot de Médée que l’amour pour 
Jason éloigne de ses devoirs envers le père et la patrie : video meliora proboque, 
deteriora sequor49. La formalité de la loi est à elle seule impuissante à engendrer 
l’obéissance. La connaissance d’une vraie morale est à elle seule impuissante à 
modifier nos agissements tant que d’autres affects nous y contraignent ou que la 
compréhension de notre véritable utilité ne recouvre une puissance supérieure 
aux affects jugés mauvais. La quatrième partie de l’Éthique  explore les raisons qui 
nous rendent impuissants face aux affects tout en montrant la voie qui permet 
de faire progresser la raison.

 Les notions de bien et de mal tendent à s’estomper avec l’avancée des 
idées adéquates, jusqu’à perdre de sens avec l’hypothèse d’un homme pensé 

49.	 Ovide, Métamorphoses VII, 20-21. Ce topos sera repris par les humanistes comme Pétrarque : 
« E veggio ’l meglio, et al peggior m’appiglio » (Chansonnier, CCLXIV, 136).
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sous l’aspect de sa seule essence. En effet, tant que l’Esprit est composé d’idées 
inadéquates (ce qui est toujours le cas, y compris chez le plus sage des hommes), 
il sera contraint de faire avec les idées de mal et de bien. Simplement l’homme 
libre en usera comme d’instruments en vue d’augmenter sa propre puissance ou 
vertu ; d’où leur redéfinition en un sens pragmatique. Il pourra ainsi diminuer 
l’emprise des idées inadéquates et des passions qui vont avec, non toutefois 
jusqu’à les supprimer complètement, car « il ne peut pas se faire que l’homme 
[le sage comme l’ignorant, encore qu’en mesure différente] ne soit pas une partie 
de la Nature, et puisse ne pas pâtir d’autres changements que ceux qui peuvent 
se comprendre par sa seule nature et dont il est cause adéquate »50.

 Enfin, avec la connaissance intuitive et l’amour intellectuel de Dieu, les 
notions de bien et de mal tendent à disparaître. La connaissance du troisième 
genre nous libère de la loi qui recommande le bien et déconseille le mal, sans 
toutefois l’invalider ni la contredire. Ce n’est sans doute pas par hasard que les 
termes de bien et de mal sont presque absents de la cinquième partie de l’Éthique , 
et notamment des propositions qui traitent de la durée de l’Esprit sans relation 
au corps. Donnant accès à la compréhension des choses singulières, les choses 
sont alors comprises singulièrement par leur seule essence, directement à partir 
des attributs, sans comparaison entre elles ni à l’aide de modèles généraux 
forgés par l’imagination ou la raison. C’est-à-dire exactement comme Dieu les 
comprend : par-delà toute idée de bien et de mal.

50.	 Éthique IV, proposition 4, p. 797.




