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De la question au probléme

Pourquoi le mal ? Avant de se lancer dans des réponses, encore faut-il s’inter-
roger sur la question elle-méme, ce qu’elle suppose et présuppose, s’entendre
sur le mot. De quoi le mal est-il le nom ? De quels jugements et raisonnements
découle-t-il ? Or, on présente souvent la pensée de Spinoza comme une pensée
qui nie toute réalité ontologique du mal. Rien de plus vrai (et de plus banal
aussi). Il n’y a pas, en effet, de mal au sens absolu du terme. Rien, ni dans la
nature des choses ni dans celles des idées, n’offre de quoi asseoir une quelconque
réalité du mal. Car, non seulement la question « pourquoi le mal ? » fait le jeu
d’une pensée finaliste, source de préjugés, mais la notion elle-méme, comme
d’autres notions universelles (beau, laid, ordre, désordre...), n’exprime aucune
essence. En effet, par réalité et perfection il faut entendre la méme chose, toute
chose étant en soi parfaite sans défaut ni imperfection. Le fini est positif pour
ce qu’il affirme d’existence. Le négatif ne recouvre aucune réalité, et s’il arrive
a Spinoza de souscrire a la formule médiévale omnis determinatio est negatio,
cela n’est dii qua la relation que la chose finie entretient avec ce qui la limite
de l'extérieur sans rien entamer de sa positivité. L’erreur non plus n’a aucune
réalité dans la chose ni dans 'idée : simple privation de connaissance, aucune
idée en tant que telle n’est fausse. La privation ne consistant pas dans l'acte de
priver, elle n’est donc rien si ce n’est un manque qui lui vient de la comparaison
avec une chose ou une idée plus parfaite. Bref, la question du mal semble étre
résolue avant méme d’avoir été posée, tout ayant été disposé pour qu’on ne
puisse plus la poser ainsi.

Voila pour la doctrine. Tant de positivité qui sature de part en part la
pensée spinoziste ne vient pourtant pas a bout du probleme du mal. On a beau
trouver toutes les raisons pour en nier la réalité, il est plus difficile d’en renier
Iexpérience, sauf sur le mode du déni. Passer de la question au probléme, C’est
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alors passer de sa considération abstraite au vécu : du mal en général a ce qui
fait mal. Deleuze avait déja fait remarquer que « les lettres sur le mal » — ainsi
nommait-il la correspondance avec Blyenbergh — manifestaient une pensée plus
complexe et articulée qu’il pouvait sembler a une premiere lecture. Ces difficultés
ne sont sans doute pas spécifiques a Spinoza. Toute pensée eudémoniste trouve
dans le probleme du mal a la fois sa raison d’étre et son obstacle. Le spinozisme
n’y fait pas exception.

En témoignent les premiers mots du Traité de lamendement de I'intellect.
Spinoza nous invite a la philosophie par une réflexion qui s’efforce de déloger
la question du mal de considérations morales. On se souvient de sa célebre
ouverture :

Apres que I'expérience m’eut enseigné que tout ce qui se présente fréquemment dans la vie
ordinaire est vain et futile [vana et futilia], voyant que tout ce qui me faisait peur et tout ce
pour quoi javais peur n’avaient en soi rien de bon [boni] ni de mauvais [ mali], sinon en tant
que I'ame [ animus] en était agitée ; je résolus enfin de rechercher il y aurait quelque chose
qui fut un bien véritable [verum bonum]'.

Vanités des vanités, donc. Quoi de moins original que cet écho de I'Ecclésiaste.
Cependant, le désenchantement pour les illusions perdues réserve quelques
bénéfices. Sinon d’amorcer un changement, il permet a tout le moins d’inter-
roger les raisons de leur ténacité. Il s’agit moins de renoncer aux ambitions de
la philosophie que de rabattre ses prétentions quant a ses réels pouvoirs sur les
affects, tout en imprimant un nouvel élan a la réflexion. La référence a la peur
et la tonalité épicurienne de ces lignes inaugurales montrent que I'invitation a
la philosophie ne précede pas son commencement. Elle est déja le fruit d'une
expérience mlrement réfléchie et aboutit a une position qui peut étre qualifiée
d’amorale. Bien et mal n’ont pas d’existence en soi, mais ils en ont une relati-
vement a nos désirs. C’est donc a 'aune des inquiétudes de 'animus et de la
nature et de « la qualité de I'objet auquel nous adhérons d’amour »* qu’il faudra
repenser le probleme du mal. Ce recentrage sur le désir par le désir, compris au
sens large comme instance affirmative de toute valeur, ouvre, d'une part, a la
déconstruction généalogique de la morale en un sens amoral, et d’autre part, a
un projet éthique immanent a la nature méme du désir. La valeur, y compris la
supréme (verum bonum), ne transcende ainsi pas la cupiditas, elle en procede.

1. SpiNoza Baruch, Traité de lamendement de lintellect, § 1, dans (Euvres completes, édition
publiée sous la direction de B. Pautrat, avec la collaboration de D. Arbib, F. De Buzon, D.
Kambouchner, P. Hanon, C. Secrétan et F. Zagury, Gallimard, collection « Bibliotheque de La
Pléiade », Paris, 2022, p. 5. Sauf mention contraire, les textes cités sont issus de cette édition. Je
me réserve le droit de modifier la traduction si besoin.

2. Ibid, § 9, p. 7.
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Pour le dire avec les mots qui seront de I'Ethique : « I'effort pour se conserver
soi-méme est le premier et unique fondement de la vertu »3.

Cette perspective orientera la partie IV de I'Ethique. Dés la préface, les
notions de bien et de mal sont dites n’indiquer rien d’autre que des manieéres de
penser, des jugements issus du fait que nous confrontons les choses entre elles
en les rapportant a nos désirs et a nos modeles. Car une méme chose peut étre
bonne, mauvaise ou indifférente — comme c’est le cas par exemple de la musique,
bonne pour le mélancolique, mauvaise pour I'affligé, ni bonne ni mauvaise pour
le sourd - relativement a celui ou celle a qui elle se rapporte. Quoique dépourvus
de réalité ontologique, bien et mal ne sont donc pas rien. Ils prennent sens en
fonction de ce que chacun juge lui étre utile relativement a ses appétits et a ses
affects. Aussi, la crise que Spinoza raconte avoir traversée dans le prologue de ce
qui est considéré comme son premier traité ne se confond ni avec le pessimisme
désabusé de La Rochefoucauld s’échinant a démasquer le régime indépassable
de 'amour propre derriere ’hypocrisie sociale, ni avec un subjectivisme nihiliste
confronté a la prétendue absence de toute valeur. Spinoza n’est ni un moraliste
ni un romantique, il n’est pas davantage un décadent ni un existentialiste avant
la lettre. A vouloir la caractériser, sa position est en un sens plus classique. Elle
s’apparente plutdt a une forme de scepticisme* débouchant sur un relativisme
des valeurs’, qui n’a cependant rien perdu de sa tension morale.

C’est pourquoi I'absence de mal et de bien en soi n’épuise pas la question de
savoir ce qui est bon et mauvais pour soi. Loin de la supprimer, elle ne fait que
relancer sa quéte. Le vrai bien sera alors ce qui, s’il s’avere atteignable, conviendra
le mieux a la nature de mon désir, tout se passant comme si, en raison d’'une
tension interne au désir lui-méme, on ne pouvait jamais tout a fait y renoncer, au
risque de demeurer insatisfait si la recherche devait se révéler vaine (hypothese
qui n’est pas écartée). Ce point sera démontré plus tard more geometrico : il
est impossible de renoncer totalement a I'ildée du verum bonum, car « le désir
de vivre bienheureux (cupiditas beate), Cest-a-dire bien, d’agir bien, etc., est
I'essence méme de ’homme »°. Cette tendance, voire cette tension (comme elle
a été aussi traduite), vers la beatitudo est effort méme qui définit 'essence de
I'homme. Il est donc impossible de vouloir la supprimer, sous peine de supprimer
le désir lui-méme. On peut aussi comprendre que chez les esprits les plus forts,
la question de savoir ce qui fait notre bonheur puisse devenir une question de
vie ou de mort. Le prologue du Traité de l'amendement de I'intellect montrera les

3. FEthique IV, proposition 21, corollaire, dans (Euvres complétes, op. cit, p. 811.

4. «Iln’est donc pas étonnant [...] qu'entre les hommes il ait surgi autant de controverses que 'ex-
périence nous l'enseigne [quot experimur], et delles, en fin de compte, le scepticisme » (Ethique
I, appendice, p. 157).

5. « Ce qui parait bon a 'un parait a lautre mauvais » (ibid, p. 159).

6. Ethique IV, proposition 21 démonstration, p. 810.
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dangers auxquels s’expose la poursuite des biens ordinaires (plaisirs, richesses,
honneurs), quand ceux-ci sont recherchés comme s’ils constituaient des biens
suprémes. La méprise quant a leur nature finit par les muer en maux en raison
des frustrations pour des promesses de bonheur non tenues. En ligne avec son
relativisme de départ, la solution qui se dessinera, au prix d’'une crise profonde,
ne sera pas celle de s’en abstenir et d’y renoncer a la maniere d’'un ascete, mais
plutot de considérer les biens ordinaires précisément comme relatifs en vue
d’en user non comme des fins en soi, mais comme des instruments au service
d’une vie conduite sous le conseil de la raison, c’est-a-dire conformément a ce
qui nous est vraiment utile. Dés lors, libido, divitias, honores, les trois biens dont
traitait déja I'Ethique a Nicomagque, ne seront pas plus a considérer comme des
maux en soi qu’ils ne furent d’abord considérés illusoirement comme des biens.
Ils pourront étre bons ou mauvais en fonction de leur usage et relativement au
but qu’ils aident a atteindre.

Ce virage amorcé, I'importance accordée au désir permet de faire porter
I'accent sur le régime affectif : distraction et suspension de la pensée pour
la libido ; pérenne insatisfaction chez qui recherche les richesses pour elles-
mémes ; conformisme et soumission aux opinions et aux valeurs du vulgaire
pour qui poursuit les honneurs et le pouvoir par-dessus tout. Ce recentrage sur
le désir marque en méme temps un écart vis-a-vis de 'anthropologie cartésienne.
Que 'homme pense (homo cogitat) n’est jamais qu'une propriété de la chose
désirante : C’est parce que je désire (ego cupio) que je pense (ego cogito), non le
contraire. Le passage a une nouvelle vie (novum institutum) n’est pas gouverné
par une illusoire libre décision, mais il est comme contraint au faite de la crise
par les forces d’'une raison attisée par le désir. C’est pourquoi la réflexion sur
la valeur relative du bien et du mal conduira a inverser les rapports de dépen-
dance entre jugement et désir selon I'idée que « quand nous nous effor¢ons a
une chose, quand nous la voulons, ou aspirons a elle, ou la désirons, ce n’est
jamais parce que nous jugeons qu’elle est bonne, c’est parce que nous nous y
efforcons, la voulons, aspirons a elle et la désirons »”.

S’il est vrai que, comme le disait Paul Valéry, « nos jugements nous jugent »,
C’est parce que nos jugements sont davantage le miroir de nos désirs que des
choses qu’ils prétendent juger. Aussi la triade conatus, appetitus, cupiditas aura
pour but de faire converger les aspirations morales de la pensée vers une éthique,
ou la science des affects se pose non seulement en alternative aux Passions de
I'dme, mais aussi et surtout comme moyens d'une pratique de libération, certes
aussi difficile que rare, mais au moins réaliste. Une éthique destinée a ne pas
étre relative au moi seul, mais a tous les hommes, a condition que le bonheur
qu’elle procure ne souffre d’aucune tristesse et que tous puissent en jouir sans

7. Ethique 111, 9, scolie, p. 729.
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exclusivité ni concurrence, accru a mesure qu’il est plus largement partagé. Cela
reviendra a reposer la question de la relativité du bien et du mal en Iélargissant
du champ de I'éthique a celui de la politique, qui en constitue comme I’horizon
et le prolongement.

Dieu sans mal

Si bien et mal ont si peu de réalité dans les choses, c’est qu’ils ne peuvent se
prévaloir de IEns perfectissimus. La redéfinition spinozienne de Dieu a 'aune de
sa puissance seule lui 6te en effet tout attribut moral (volonté, bonté, miséricorde,
providence...) ainsi que toute soumission a des fins (internes ou externes). Le
célebre appendice de la premiére partie de 'Ethique se chargera de tracer une
généalogie des préjugés relatifs aux notions de bien et de mal a partir de leur
cause premiere, a savoir le jugement finaliste :

Une fois qu’ils se furent persuadés que tout ce qui se fait arrive en vue d’eux, les hommes ne
purent que juger principal en toute chose ce qui avait le plus d’utilité pour eux, et estimer le
plus excellent tout ce qui les affectait au mieux. D’ou vint qu’il leur fallut former ces notions par
lesquelles expliquer les natures des choses, a savoir le Bien [Bonum] et Mal [ Malum], 'Ordre,
la Confusion, le Chaud, le Froid, la Beauté et la Laideur [...]. Et donc tout ce qui contribue a la
santé et au culte de Dieu, ils 'ont appelé Bien [ Bonum] ; et ce qui y est contraire, Mal [ Malum]®.

Dieu n’est ni bon ni mauvais. Il recouvre ces propriétés illusoires par I'entremise
d’une imagination finaliste et anthropomorphe. Cette critique radicale coupe
'herbe sous le pied a toute théodicée passée et a venir. Dieu n’a pas a étre justifié,
car agissant par la seule nécessité de sa nature, il n’est pas plus juste qu’il n’est
bon. Si pour le philosophe les dieux des religions sont tout aussi vains que
futiles, il n’en demeure pas moins que le Traité théologico-politique jugera les
Ecritures treés utiles, voire nécessaires, car pour tous ceux qui n’ont pas la force
de la raison pour guider leurs actions, elle a apporté « une tres grande conso-
lation »°. Sans quoi « nous douterions du salut de presque tout le monde »*.
Personne n’a pu en effet démontrer le fondement de la théologie, a savoir que
I'on peut gagner le salut par 'obéissance seule a la loi morale. Si cela devait
arriver un jour, serait aussitot signée la fin de I'indépendance de la théologie,
définitivement absorbée par la philosophie. C’est pourquoi Spinoza reconnait
aux Ecritures une certitude qui n’est pas plus (mais pas moins non plus) que
morale, puisque le philosophe, qui acquiesce sans réserve a son enseignement,

8. FEthique, appendice, p. 658.

9. Traité théologico-politique, chap. XV, p. 547.

10.  Ibid., derniere ligne du chapitre ; telle était le sens de la célebre définition de la prophetia sive
revelatio a laquelle sordonne le chapitre I et toute la partie théologique du traité (chap. I-XV).
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n’a aucune raison de douter de sa promesse de salut sans pour autant en avoir
une certitude mathématique. La révélation dont portent témoignage les Ecritures
fut donc aussi nécessaire qu’utile pour ceux qui sont incapables de répondre
par les seules forces de 'entendement a la demande de bonheur inscrite dans
'essence humaine et donc a la question du mal.

Toutefois, la raison elle-méme n’aurait sans doute jamais pu prendre
conscience de son autonomie et de la voie de salut qui lui est réservée, restant
a jamais condamnée au scepticisme et au relativisme, si la norme de vérité des
mathématiques ne lui avait pas été révélée d’'une facon ou d’'une autre™. IIn’y a
pas d’entrée en philosophie sans un autre modele de vérité. La géométrie, qui
ne se préoccupe guere des fins et qui repose sur la seule puissance de 'entende-
ment, fournit ce modele ainsi que sa propre garantie de certitude. On peut donc
dire que ’humanité connut non une, mais deux révélations : 'une, adressée a
I'imagination, dont les Ecritures portent témoignage ; I'autre, immanente a la
puissance méme de 'entendement. La premiere requiert toujours un signe ; la
seconde n’en requiert aucun, si ce n’est la norme de I'idée vraie. La séparation
sans subordination de la théologie et de la philosophie, chacune souveraine
dans son domaine, est donc bien I'un des apports majeurs du traité de 1670, a
condition de ne pas oublier que vera religio et vera philosophia se séparent en
s'accordant sur I'enseignement moral (praecepta sive documenta vitae)™ A ceci
pres, que la premiere ne concerne que pietas & obedientia, la seconde veritas
& sapientia. Deux voies de salut bien distinctes, indépendantes et autonomes,
qui se rejoignent cependant dans la pratique pieuse et vertueuse : la premiere
dans la confiance sans autre raison que la croyance et 'obéissance, la seconde
conduite par la raison et les seules ressources de I'entendement.

Ce qui fait mal est-il mal ?

Laissons a présent le Traité théologico-politique, quitte a le retrouver plus tard,
et revenons a I'Ethique. Si bien et mal n’ont de sens que relatif, ils ne sont pas
rien. Loin de disparaitre, les termes bonum, malum vont étre redéfinis (plus
d’une fois), a commencer par les deux premieres définitions de la quatrieme
partie. Car ils traduisent a ce stade une certaine expérience et avec elle une

11.  «La vérité [serait restée] éternellement cachée au genre humain, si la mathématique [mathe-
sis], qui s'occupe non pas des fins mais seulement des essences et des propriétés des figures,
n’avait montré aux hommes une autre norme de vérité [aliam veritatis normam] » (Ethique ,
appendice, p. 153).

12.  « Theologiam enim [...] cum ratione convenire, & si ejus intentum & finem, nulla in re eidem
repugnare comperies, & propterea omnibus universalis est » (Tractatus theologico-politicus,
chap. XV).
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certaine connaissance. Lesquelles ? En premier lieu, ils indiquent quelque chose
relativement a la variation de notre puissance d’agir" :

La connaissance du bien et du mal n’est rien d’autre qu’un affect de joie ou de tristesse en tant
que nous en sommes conscients'.

Nous voici ramenés au vécu. Ce que nous percevons comme nous affectant de
joie ou de tristesse, c’est cela méme que nous nommons « bien » et « mal ». En
effet, cette idée ne differe guere de 'idée de joie ou de tristesse qui suit néces-
sairement de ces mémes affects. Car elle est unie a I'affect de la méme fagon
que l'esprit est uni au corps. Elle ne se distingue donc pas de I'affect si ce n’est
par le concept. Les choses commencent a s’éclaircir : ce que nous appelons mal
n’est pas autre chose que la conscience méme de la tristesse, en vertu de I'union
que lesprit a avec le corps, qui sont une seule et méme chose, tantot considérée
sous l'attribut de la pensée, tantdt sous l'attribut de 'étendue. La conscience du
mal n’est donc pas autre chose que I'idée de la tristesse, I'idée de I'idée de I'affect
étant unie a I'idée de I'affect comme l'idée est unie a 'affect lui-méme. Le mal
est ainsi reconduit, si 'on peut dire, a sa plus simple expression : la conscience
d’avoir mal, C’est-a-dire de se sentir passer a une puissance moindre et d’en
étre conscient.

Or, la conscience de ce qui fait mal porte un nom, c’est la douleur. Aussi
n’est-il pas surprenant de voir la douleur (dolor) définie conjointement a la
tristesse (tristitia), I'un des trois affects primordiaux avec le désir (cupiditas) et
lajoie (laetitia). La douleur se réfere a ’homme quand I'une des parties de son
corps est affectée de préférence a d’autres. La mélancolie (melancholia), qui lui
est associée, s’en distingue par ce qu’elle est une tristesse qui les concerne toutes
de maniere égale”. La douleur est plutot locale, la mélancolie une douleur totale
qui affecte le corps dans son ensemble. Ces deux affects ont leurs contraires
respectifs : d'un coté, la titillatio, ou « chatouillement », qui s’apparente a un
plaisir local ; de l'autre, 'hilaritas, ou « allégresse », qui est un plaisir ou un
bien-étre diftus dans tout le corps.

Est-ce a dire que la douleur serait le fin mot pour signifier notre expérience
du mal ? Souffrir n’est-ce pas d’évidence un mal ? A y regarder de plus pres,
les textes dissuadent de faire ce raccourci. Une série de distinctions, accom-
pagnées par autant de litotes et adverbes (directe, indirecte, semper), viennent
comme nuancer 'apparente symétrie suggérée par le couple laetitia-tristitia. Sila

13.  « Par affect jentends les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir de ce corps est
augmentée ou diminuées, aidée ou empéchée — en en méme temps les idées de ces affections »
(Ethique, p. 245).

14.  Fthique IV, proposition 8, scolie, p. 800.

15, Voir Ethique 111, proposition 11, scolie, p. 730.
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tristesse est « directement mauvaise (directe mala) » et la joie « pas directement
mauvaise, mais bonne (directe non mala est, sed bona) »'°, la mélancolie, elle, est
dite « toujours mauvaise (semper mala) »”. Alopposé de cette derniere, I’allé-
gresse est « toujours bonne (semper bona) » et « ne peut avoir d’exces (excessum
habere nequit) »*. Or, tel n’est pas le cas de la douleur qui, opposée a la titillatio,
répond a une autre nature. Le chatouillement, en effet, « peut étre excessif et
étre mauvais (excessum habere potest et mala esse) », alors que la douleur, elle,
« peut étre bonne (potest esse bonus) dans la mesure ou le chatouillement ou
joie est mauvais (quatenus titillatio seu laetitia est mala) »*. Voila qui invite a
une certaine prudence quant a qualifier la douleur de mal. En effet, la joie n’est
pas directement mauvaise, mais bonne ; toutefois elle peut étre indirectement
mauvaise. Aussi le caractere positif de la laetitia ne nous met pas a 'abri d’effets
indésirables. En somme, il ne suffit pas d’étre joyeux pour étre heureux. Si bien
qu’il faudra apprendre a distinguer entre joie passive et joie active.

Il en va de méme pour la tristesse, directement mauvaise, mais qui peut étre
indirectement bonne. Cela suffit pour nous dissuader de la considérer comme
étant toujours mauvaise. A sa maniere, la sagesse populaire en témoigne : tout le
mal ne vient pas pour nuir. En revanche, ce qui ne peut souffrir d’exces, comme
lallégresse (hilaritas), ne peut jamais étre mauvais, ni directement ni indirecte-
ment. Elle est donc toujours bonne. Il semble alors que I'on puisse considérer
cela pour acquis : I'allégresse est synonyme de bien. Encore que cela ne soit
vrai qu’en théorie, car hilaritas, se hate de remarquer Spinoza, « se laisse plus
facilement concevoir qu’observer »*. La raison en est que « les affects auxquels
nous sommes en proie chaque jour se rapportent pour la plupart a une partie
du corps qui est plus affectée que toutes les autres, et ainsi les affects ont, pour la
plupart, de I'exces, et fixent I'esprit dans la seule représentation d’'un seul objet,
de sorte qu’il ne peut penser aux autres »*. Le bien-étre du corps qui découle
d’un parfait équilibre entre ses parties est donc surtout théorique, et s’il se
vérifie, du fait de sa plus ou moins grande précarité, il ne peut qu’étre passager.
De fait, cela signifie que les affects qui connaissent un exces cachent un mal*.

Qu’en est-il de la douleur ? En tant que tristesse, elle est directement
mauvaise. En soi, souflrir n’est pas bon. Mais relativement au chatouillement

16.  Ethique IV, proposition 41, p. 827.

17.  Ibid. proposition 42, p. 828.

18.  Ibid.

19.  Ibid., proposition 43, p. 828.

20.  Ibid., proposition 44 scolie, p. 829.

21.  Ibid.

22. On peut se demander si ces mémes considérations ne seraient pas susceptibles de valoir éga-
lement pour la mélancolie, autrement dit, si le fait de concerner tout le corps n’est pas aussi
plus facilement concevable qu’observable. Spinoza n’apporte pas de réponse, méme s’il semble
accorder une certaine dissymétrie au sein du couple hilaritas-melancholia.
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elle peut étre indirectement bonne. Cela suffit a écarter I'ildée qu’elle soit toujours
mauvaise. A ce titre elle ne peut donc incarner le plus grand mal. En effet, la
douleur peut étre un mal pour un bien. En revanche, qu’on veuille ou non lui
accorder le méme statut que l'allégresse, la mélancolie, elle, demeure toujours
mauvaise (semper mala). Aussi s'apparente-t-elle a la haine (odium), qui « ne
peut jamais étre bonne »*. Pour autant que tout ce qui n’est jamais bon soit
aussi toujours mauvais, sur ce point au moins on est autorisé a conclure que ce
qui est toujours mauvais ne I'est plus seulement relativement a I'objet qui nous
affecte, mais par soi. Respectivement a la joie, il en va semblablement pour le
rire (risus), sans doute mieux observable que I'allégresse, et que Spinoza tient
absolument a distinguer de « la moquerie » (irrisio), qui est une joie métinée
de haine. Le rire est une « pure joie » (mera laetitia), et, « a condition d’étre
sans exces », il est per se bonus, « bon par soi »*.

On peut donc sans mélange affirmer que la mélancolie et la haine nous font
certainement toujours du mal ; et, avec la méme certitude, que le rire, auquel
Spinoza associe le jeu (jocus), du bien. C’est pourquoi, pour une vie bonne, « il
n’est pas plus convenable d’éteindre la faim et la soif que de chasser la mélanco-
lie »*. En effet, le corps ayant constamment besoin de se restaurer pour recouvrer
son équilibre et se conserver, sous peine de dépérir, c’est a 'homme sage « de
se refaire et recréer en mangeant et en buvant de bonnes choses modérément,
ainsi qu’en usant des parfums, de 'agrément de la verdure, de la parure, de la
musique, des jeux et des exercices du corps, des théatres et autres choses de ce
genre, dont chacun peut user sans aucun dommage pour autrui »*.

Pourtant, malgré la faveur accordée au rire et au jeu, plane sur eux encore
comme une ombre (sans compter les différentes facons et raisons de rire et de
jouer) : le rire, y compris quand il est pour ainsi dire « pur », peut souffrir d’exces.
A ce titre il ne peut donc pas étre le fin mot de ce qui fait du bien. D’autant
que « le Désir qui nait d’'une joie ou d’une tristesse qui se rapporte a une ou a
quelques parties du Corps, et non a toutes, ne tient pas compte de 'utilité de
I’'homme tout entier »*. Il ne suffit donc pas de jouir et se réjouir pour connaitre
la béatitude. Les activités ludiques et rieuses ont beau étre bonnes per se, elles
ne sont pas le bien in se et per se. Quoiqu’elles conviennent a une vie heureuse,
elles en demeurent encore comme des signes.

23.  Ethique IV, proposition 45, p. 830.

24.  Ibid., proposition 45, corollaire II, scolie, p. 831.
25.  Ibid.

26. Ibid.

27.  Ethique IV, proposition 60, p. 843.
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La mort, le plus grand des maux ?

On a vu la relation tout-partie jouer un role qui n’est pas indifférent quant a
la définition de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour le corps. En effet
« tout ce qui fait que se conserve le rapport de mouvement et de repos qu’ont
entre elles les parties du Corps humain est bon ; et mauvais, au contraire, tout
ce qui fait que les parties du Corps humain ont entre elles un autre rapport de
mouvement et de repos »*. Il en va, en effet, de la vie méme du corps, définie
par le rapport cinétique qu’entretiennent ses parties. La défaite de ce rapport
sanctionne la mort de I'individu. Sila douleur concerne une ou plusieurs parties
du corps et la mélancolie toutes a égalité, la mort, elle, concerne leur rapport
méme. Dolor, melancholia, mors constituent ainsi un climax descendant dans
les manieres que le corps a d’étre affecté dans I'ordre de la passivité. Des divers
degrés de tristesse que le corps (et donc I'esprit qui lui est uni) peut endurer,
on aboutit ainsi a la mort comme a la limite en deca de laquelle se tient tout
vivant, au-dela de laquelle il laisse place a d’autres vivants et contre laquelle
chaque chose résiste pour conserver son étre. La mort semble donc la meilleure
candidate pour répondre au probléme de savoir ce qui est mal. En effet, quoi de
pire que la mort ? Quoi de plus mauvais pour le corps que la fin de son pouvoir
d’étre affecté et d’affecter qui définit la puissance de chaque individu ? Que
pourrait-on envisager de moins utile eu égard a la conservation du rapport de
mouvement et de repos qu’entretiennent les parties du corps humain ?

Ici encore il convient de ne pas embrasser trop vite un lieu commun. Car
nulle chose ne peut étre détruite sinon par une cause extérieure ; chaque chose
persévere en son étre et dure pour un temps indéfini*. Nous ne sommes donc
pas mortels par essence, mais par accident, encore que cela suive nécessairement
del'ordre commun de la nature. Malgré la fascination que la mort a pu exercer
sur la philosophie, on ne philosophe pas pour Spinoza pour apprendre a mourir.
Notre vie n’est pas vouée a la mort, elle n’y tend pas plus que le mouvement au
repos. Le notre n’est pas un vivre-pour-la-mort, sa fin n’est pas sa finalité. En
effet, s’il a bien un terme, tout vivant, comme le mouvement ou le conatus, n’a
pas de fin. Chaque chose existe et persiste dans I'existence sans autre fin, sens ou
raison que d’exister. On vit pour vivre. Et si notre existence prend effectivement
fin un jour, rien de son essence n’est porteuse de sa fin. Pour Spinoza, on vit
mieux, plus pleinement, dans la conscience de soi, de Dieu et des choses, que
dans la conscience de notre mort — idée qui ne va jamais sans quelque crainte.
Tel est le sens et I'effort d’'une philosophie qui se pense comme meditatio vitae,
entierement tournée vers 'accroissement de la connaissance et 'amour de la vie.

28.  Ethigue IV, proposition 39, p. 826.
29. Ethique I11, propositions 4, 6, 8, p. 726-728.
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Dans ces conditions, peut-on encore dire que la mort est un mal, voire
le pire des maux ? A lire la proposition 39 d’Ethique IV, tout laisse penser que
la mort doit étre considérée comme un mal en ce qu’elle menace le vivant de
mettre un terme a sa durée, privant ainsi le corps de son pouvoir d’étre affecté.
Toutefois, a bien y regarder, c’est moins de la mort dont il s’agit ici, que de ce qui
la cause. Un poison peut faire que les parties du corps humain assument entre
elles un autre rapport de mouvement et de repos. C’est donc le poison qui est
nuisible ou mauvais, non la mort. Encore que cela ne soit vrai que relativement :
la méme substance peut étre mortelle pour certains, bénéfique pour d’autres.

Il reste que de toutes les peurs, celle de notre mort - et peut-étre davantage
encore celle de notre mort sociale — est sans doute parmi les plus puissantes.
Nous I'avons tellement en aversion que notre imagination la tolere a peine.
C’est pourquoi la peur de mourir balance nécessairement avec I'espoir d’y
échapper. Espoir qui, tant que nous sommes soumis a la peur, est sans doute
aussi le dernier des affects a mourir, comme en témoigne I'expression « tant
quiil y a de la vie, il y a de 'espoir ».

Il est certain que, si nous pouvons connaitre les plus grandes douleurs, notre
mort, elle, nous ne pouvons la connaitre. Nous lui échappons au moment ou
elle nous touche, si tant est que ce qui nous défait nous touche encore, puisqu’a
proprement parler la mort n’est pas une affection, mais la fin de toute affection.
Ce qui nous affecte est ainsi moins la mort que son idée, son imagination. Ace
titre, la mort peut paraitre aussi indiftérente que la musique pour une personne
sourde. Tout au plus pouvons-nous imaginer qu’avec elle cesse toute douleur, ce
qui peut la rendre en certaines circonstances tant soit peu désirable. Spinoza fait
coincider la mort avec la mutation du rapport cinétique des parties constituant
un corps, encore qu’il reste trées prudent sur les signes auxquels on reconnait
son passage sur le corps des autres. Aussi faut-il distinguer I'idée abstraite de
la mort de I'imagination de notre mort. En effet, attendue ou subite, personne
n’est jamais le témoin de sa propre mort. On peut se « sentir mourir », ou,
comme on dit non sans métaphore « voir la mort en face », mais on ne peut
vivre sa propre mort, car il n’y a pas d’expérience de la cessation du pouvoir
d’étre affecté du corps. En ce sens, la mort ne fait pas mal. Elle est un passage
sans transition. En revanche, la perte ou diminution brutale ou progressive de
certaines capacités d’affecter et d’étre affecté peut engendrer des tristesses plus
grandes que I'idée méme de notre mort. Mourir cela n’est rien ; mourir la belle
affaire, mais vieillir.. chantait Jacques Brel. Encore que le naufrage que certains
ont voulu voir dans la vieillesse ne I'est pour Spinoza que comparativement au
modele ou au souvenir d’un état du corps jugé meilleur, mais qui n’appartient
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pas a 'essence actuelle du corps existant en acte. Tel est le sens de 'exemple de
’homme ayant perdu la vue que Spinoza fait en réponse a Blyenbergh?°.

Cet aspect rapproche un tant soit peu la mort de 'admiratio. Définie dans
le catalogue des affects de la troisieme partie de I'Ethique, juste apres les trois
affects primordiaux, premier des affects pour Descartes, Spinoza ne considere
pas l'admiratio comme un affect. Affectivement neutre, 'admiratio (traduite
généralement par « admiration », et mieux encore par « étonnement ») survient,
elle aussi, de 'extérieur et ne comporte aucune variation de puissance. Comme la
mort, elle surgit par surprise figeant soudainement autant le corps que I'esprit®.
Siladmiratio est définie comme une « distraction de I'Esprit » (Mentis distrac-
tio)* — d’'un esprit arrété soudainement par 'image d’une chose singuliere ou
nouvelle qui empéche I'enchainement a d’autres images tant que d’autres causes
ne viennent le déterminer a penser a d’autres choses — la mort, elle, pourrait
étre définie comme une distraction de la vie. L’admiratio s’apparente en effet a
une petite mort, avec la différence — non des moindres toutefois — que si I'on
revient d’'une surprise, il ne semble pas que 'on puisse revenir de la mort®. Le
rapprochement doit donc s’arréter ici, car si 'admiratio est une affection sans
affect, la mort n’est pas méme une affection. C’est pourquoi I'imagination de
notre mort a quelque chose de trompeur et paradoxal puisqu’elle représente a
esprit 'image de ce qui ne peut pas lui étre présent. Elle tend donc a masquer
I'essentiel et a nous distraire de notre essence.

Sur le theme de la mort, il y a une sensibilité qui rapproche Spinoza
d’Epicure*. La mort du corps sanctionne la dissolution d’un rapport entre ses
parties remettant en jeu ce qui définit son individualité. Or, si la connaissance
du mal n’est rien d’autre que I'affect de tristesse en tant que nous en sommes
conscients, alors de la mort de notre corps il n’y a ni connaissance, ni affect, ni
conscience, car pour connaitre, étre affecté et étre conscient, encore faut-il durer
et endurer comme vivant. Comme le pensait Epicure, il n’y a pas de sensation
de la mort, le trépas par définition ne se vit pas. De ce point de vue, la mort ne

30.  Lettre 21a W. van Blyenbergh, p. 1110-1111.

31.  On notera cependant que si « la mort survient au corps quand ses parties se trouvent ainsi
disposées qu’elles entrent les unes par rapport aux autres dans un autre rapport de mouve-
ment et de repos », Spinoza ne fait pas correspondre nécessairement la mort a 'immobilité
cadavérique : « aucune raison ne me force a penser que le Corps ne meure que s’il est changé
en cadavre [...], car il arrive parfois d'un homme patisse de changements tels que c’est a peine
si je dirais qu’il est le méme » (Ethique IV, 39 scolie, p. 826-827).

32.  Cf. Ethique 111, définitions des affects 4 avec son explication, p. 775-776.

33.  Clestaussila raison qui fait que Spinoza ne croit pas a la résurrection du Christ, insistant plut6t
sur I'idée que les apotres crurent qu’il avait ressuscité.

34.  Pour une autre approche du theme de la mort, voir JaAQUET Chantal, « Le mal de mort chez
Spinoza, et pourquoi il n’y faut point songer », dans JaQUeT Chantal, SEVERAC Pascal, SuHAMY
Ariel (dirs), Fortitude et servitude. Lectures de I’Ethique IV de Spinoza, Kimé, Paris, 2003,
p- 147-162.



Méme pas mal ? Remarques sur la relativité du mal 39

saurait constituer un mal. En revanche la peur de mourir en tant qu’affect dont
nous sommes conscients est lui, selon Ethique IV, 21, un mal. Quoique, en des
circonstances particulierement adverses, la mort puisse étre envisagée comme un
moindre mal, et donc relativement comme un bien¥, il n’en demeure pas moins
que « ceux qui se suicident ont une ame impuissante, et sont vaincus par des
causes extérieures qui répugnent a leur nature »*. Ainsi I'idée de notre propre
mort, quand elle se présente comme inéluctable ou tend a se confondre avec
les plus grandes souffrances, peut sembler moins mauvaise qu’on le penserait
en d’autres circonstances. Certes, la tristesse qui coincide avec la conscience de
devoir mourir peut se muer en désespoir. Néanmoins, I'Esprit continuera a I'avoir
en aversion dans la mesure ol par nature il ne peut que s’efforcer d'imaginer
ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du Corps et a écarter tout ce qui
la diminue ou la menace. C’est donc moins a la mort en tant que telle qu'a la
peur de mourir, que Spinoza préte toute son attention.

D’autant que « ’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort »¥. Ce
n’est donc jamais librement que nous y songeons. L'un des effets de la sagesse est
ainsi de nous libérer, sinon de la mort, aussi nécessaire que tout autre événement,
des affres que nous procure sa pensée, et ce par la connaissance méme de ce
qu’est la vraie vie. Il n’y a presque rien a tirer de I'idée de la mort du corps qui
puisse tant soit peu contribuer a la sagesse, si ce n’est des connaissances d’ordre
médical. Non seulement nous ne pouvons avoir qu'une connaissance inadéquate
de la durée de notre corps, mais a strictement parler nous ne connaitrons jamais
notre mort, ni celle de notre corps (bien que celui-ci cessera un jour d’imaginer),
moins encore de notre esprit, dont quelque chose demeure apres la mort du
corps. Nous ne disparaissons pas compléetement avec la mort de notre corps,
car « 'Esprit humain ne peut pas étre absolument détruit avec le Corps ; mais
il en subsiste quelque chose qui est éternel »*.

Gilles Deleuze semblait presque vouloir en minimiser les effets sur I'imagi-
nation quand il définissait la mort comme « une mauvaise rencontre ». Mauvaise,
certes, pour autant qu’elle démolit la relation entre les parties du corps. « Un arrét
de l'arbitre », préférait dire en chantant Jacques Brel. Aussi est-il est raisonnable
de la prévenir les dangers de morts pour éviter de la rencontrer, mais non au
point de renoncer a vivre et a agir. Il y a mieux a faire que trop songer a cette
rencontre sans lendemain. La mort n’est donc pas ce qu’il y a de pire. La craindre
au point d’empécher une saine expression de la vie est plus redoutable. En ce

35.  Clest le cas du suicide de Séneque, porté en exemple par Spinoza, pour qui « cest le mandat
d’un tyran qui le force a Souvrir les veines, c’est-a-dire il désire par un moindre mal en éviter
un plus grand » (Ethique IV, proposition 20 scolie, p. 810).

36.  Ibid., proposition 18 scolie, p. 808.

37.  Ibid, proposition 67, p. 849.

38.  EthiqueV, proposition 23, p. 883.
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sens, la fantaisie d'une vie apres la mort est le signe d’une vie moins active. Il
faut en effet avoir commencé par étre inquiété par I'idée de notre mort pour
pouvoir réver d'immortalité et ainsi confondre I'éternité qui nous constitue
avec cette seconde vie plus imaginaire encore que 'imagination de notre mort.

Sinous ne pouvons connaitre notre mort, en revanche, nous connaissons
celle des autres. C’est elle qui nous apprend et vient nous rappeler si besoin (car
nous avons tendance a 'oublier) que nous sommes mortels. Ce sont encore
les autres qui nous apprirent que nous fiimes nés un jour, car cela aussi nous
Iignorions.

En lieu et place des classiques admonitions sépulcrales (hodie mihi, cras
tibi, « souviens-toi que tu es poussiere »), le visiteur du cimetiere monumental
de Rouen peut tomber sur I'inscription : « D’ailleurs ce sont toujours les autres
qui meurent ». Rire moqueur, paradoxale lapalissade, mot d’esprit s’il en est,
I'épitaphe laissée par Marcel Duchamp est comme un dernier pied de nez ala
mort. Introduite par 'ambivalente conjonction-adverbe « d’ailleurs », elle semble
souffler a celui qui passe : « au fait, toi, vivant parmi les morts, dis-toi que la
mort n’est jamais que celle des autres. Son idée ne vit que par ton imagination ».
Cest pourquoi, la mort s’oppose moins a la vie qu’a la naissance, car ce qui nous
a généré et nous fera périr est toujours du vivant. Naissance et mort ont toutes
deux une cause extérieure a ce qui vit et qui, en vie, s’efforce de persévérer dans
Iétre. Naissance et mort viennent ainsi d ailleurs, presque de surcroit, comme
le dit si bien 'humour duchampien, dont I'esprit continue a vivre suspendu
entre ciel et terre au-dessus de sa pierre tombale.

Bonum index sui et mali

Les difficultés rencontrées dans la définition de ce qui est mal relevent fonciere-
ment de sa relativité. Cependant, tout en étant son corrélat, le mal ne s’oppose
pas symétriquement au bien et il ne saurait étre disposé sur le méme plan. En
effet, nous ne savons avec certitude étre un bien ou un mal que ce qui contribue
véritablement a comprendre, ou ce qui peut nous empécher de comprendre®.
Mais, si nous ne savions pas que tout ce qui peut nous conduire a comprendre
vraiment est bien, nous ne pourrions pas non plus savoir que ce qui nous
empéche de comprendre est mal. Or, s’il y a quelque chose que nous pouvons
connaitre adéquatement, c’est Dieu, qui constitue aussi notre vertu supréme,
puisque la vertu absolue de 'Esprit c’est de comprendre et son objet supréme
est Dieu*. Aussi tout ce qui contribue véritablement a comprendre Dieu est

39.  Ethique IV, proposition 27, p. 813.
40.  Ibid, proposition 28 avec sa démonstration, p. 813-814.
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par définition un bien. Toutefois, si une connaissance adéquate du summum
bonum est accessible, il n’y en a guére du mal :
Y

La connaissance du mal est une connaissance inadéquate®.

Bien que s’appuyant sur des propositions qui remontent a la huitieme proposi-
tion, et plus avant encore dans la troisieme et la seconde, ce théoreme intervient
relativement tard dans le parcours de la quatrieme partie. Il est renforcé par son
corollaire : « De la suit que si I'Esprit humain n’avait que des idées adéquates,
il ne formerait aucune notion du mal »*. Lui fait écho la proposition 68, qui
renvoie directement a la 64 : « Siles hommes naissaient libres, ils ne formeraient
aucun concept du bien et du mal aussi longtemps qu’ils seraient libres »*.

Ce groupe de propositions peut donner I'impression de vouloir rebattre les
cartes. On est en effet inévitablement conduit a porter un regard rétrospectif sur
le sens des définitions et des propositions consacrées au mal qui ont précédé.
En effet, si une connaissance adéquate du mal est impossible, comment lire
les deux premieres définitions de la quatrieme partie : « Par bien, jentendrai
ce que nous savons avec certitude nous étre utile » et « par mal, ce que nous
savons avec certitude nous empécher de posséder un bien » ? Passe encore pour
le bien : dans la mesure ol je puis produire par les seules forces de la raison
de quoi comprendre ce qui m’est vraiment utile, la connaissance du bien m’est
accessible par la considération de la seule nature humaine. Il m’est donc possible
d’en forger une connaissance adéquate. Mais si du mal nous ne pouvons avoir
qu’une connaissance inadéquate, comment pouvons-nous parvenir a une quel-
conque certitude a son sujet ? Comment étre certain que quelque chose nous
empéche vraiment de posséder un bien ? Des lors, que faut-il comprendre au
juste par « la vraie connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut
réprimer aucun affect » ?

On ne sort pas de la difficulté tant que 'on persiste a placer le bien et le mal
sur un méme plan. Certes ils sont tous deux relatifs, mais le mal 'est pour ainsi
dire deux fois, puisque sa connaissance dépend de celle du bien. De notre bien
nous pouvons en effet avoir une connaissance adéquate. Mais non du mal, qui
se révele a nous seulement relativement au bien, précisément comme empéche-
ment. En quel sens alors la connaissance vraie du bien et du mal peut-elle étre
dite vraie tout en étant inadéquate ? Spinoza semble indiquer ici la certitude
imaginative de la morale, qui, bien que vraie, n’en est pas moins impuissante a
produire I'action vertueuse autrement que sur le mode de 'obéissance, c’est-a-
dire poussée par un affect plus fort, par exemple la crainte du chatiment.

41.  Ibid, proposition 64, p. 846.
42.  Ibid, p. 847.
43.  Ibid, p. 849.
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Cela dit, la notion de bien elle-méme ne semble pas immune de toute
critique. Si nous n’avions que des idées adéquates, c’est-a-dire si nous naissions
libres (autrement dit dépourvus d’idées inadéquates), nous ne formerions
aucun concept du mal et « par conséquent — ajoute Spinoza — (puisque bien et
mal sont des corrélats) du bien non plus »*. Bien que I’hypothese soit, comme
s’empresse de le préciser Spinoza, inconcevable « si ce n’est en prétant attention a
la seule nature humaine (ou plutét a Dieu en tant qu’il est cause de I'existence de
’homme) »*, elle recouvre pourtant un double intérét : philosophique d’abord,
scripturaire ensuite, car il renvoie directement au récit adamique de la connais-
sance du bien et du mal. On retrouvera l'interprétation de l'histoire du premier
homme au chapitre IV du Traité théologico-politique. Pour se cantonner ici au
seul point de vue philosophique, d'un c6té, le bien n’est pas un attribut de Dieu,
la bonté ne faisant pas partie de son essence ; de l'autre, il est suprémement bon
pour nous de le connaitre.

L’appellation de bien supréme qui est conférée a I'idée de Dieu n’a donc
de sens qu’eu égard au fait que nous avons avec des idées adéquates aussi des
idées inadéquates. Si tel n’était pas le cas, autrement dit si nous n’avions que
des idées adéquates, I'esprit ne formerait ni I'idée du bien, ni celle du mal. Cest
parce que notre esprit peut avoir une connaissance adéquate de ce qui est bon
pour nous, qu’il peut savoir aussi ce qui, relativement a cette connaissance, peut
étre considéré comme mal, autrement dit, nuisible, préférable ou a éviter. La
différence entre bien et mal est donc rendue possible par la présence d’idées
inadéquates. Nous savons avec certitude que nous avons des idées inadéquates
parce que nous en avons d’adéquates.

Il en va ainsi semblablement pour le bien comme pour le vrai : de méme
que « le vrai est index de soi et du faux (verum index sui et falsi) », tout autant
peut-on dire que le bon est index de soi et du mal (bonum index sui et mali).
En effet, Cest grace a la présence de 'idée adéquate norme de vérité, que je
puis comprendre la différence avec les idées inadéquates. De méme, C’est I'idée
adéquate de Dieu comme bonne a connaitre qui implique celle inadéquate
du mal comme ce qui empéche d’acquérir d’autres idées adéquates. De méme
qu’il n’y a pas d’idée adéquate du faux, car il n’y a rien de positif dans les idées
inadéquates pour lesquelles on puisse les dire fausses, de méme il n’y a rien de
positif dans le mal pour qu’il puisse étre connu adéquatement.

Il y a donc une grande différence entre ’homme libre de la proposition 67
et ’hypothese des hommes naissant libres de la proposition 68. Le premier vit
sous la seule dictée de la raison, C’est-a-dire qu’il n’est pas conduit par la crainte
de la mort, désire directement le bien, désirant agir, vivre et se conserver d’apres
le fondement qui consiste a rechercher son propre utile. Il ne s’agit donc pas

44.  Ibid, proposition 68, démonstration, p. 849.
45.  Ibid, proposition 68 scolie, p. 849.
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d’une simple hypothése, mais d'un modele ou projet de vie réalisable au moins
en partie par un esprit qui s’efforce de faire prévaloir des idées adéquates sur les
inadéquates. Le second (la proposition est introduite par un « si ») est une pure
hypothese forgée a partir de la seule essence humaine telle qu’elle découle de
Dieu en tant qu’il est cause de I'existence de son essence. Si elle est une hypothese
impossible du point de vue de l'existence dans la durée, car il ne peut se faire
que ’homme ne soit pas une partie de la nature et qu’il ne soit pas affecté par
autre chose (et donc aussi de tristesse), elle n’est pas pour autant absurde, car
elle se fonde sur I'existence éternelle de I'essence de 'homme telle qu’elle est
contenue en Dieu. Ce qui signifie que, bien qu’il soit impossible d’avoir une idée
adéquate du mal (car si nous en avions une, le mal en tant que tel s’évanouirait
sous l'effet de 'adéquation de son idée), dans I'exercice du deuxieme genre de
connaissance*, les notions de mal et de bien redéfinies par la raison demeurent
encore utiles, voire indispensables, pour rendre possible le parcours de libération
éthique du fait de la présence d’un grand nombre d’idées inadéquates.

C’est pourquoi les deux premiéres définitions de la quatrieme partie doivent
étre comprises en fonction du projet que se propose 'Ethique. La seconde
définition y fait référence renvoyant a « la Préface qui précede, vers la fin », ou
I'on peut lire en effet : « [...] étant donné que nous désirons former une idée de
’homme a titre de modele (exemplar) de la nature humaine que nous ayons en
vue, il nous sera utile de conserver ces mémes vocables [...]. Par bien, jentendrai
(intelligam) dans la suite ce que nous savons avec certitude étre un moyen de
nous approcher de plus en plus du modele de nature humaine que nous nous
proposons. Et par mal, ce que nous savons avec certitude nous empécher de
reproduire ce méme modele »¥. Le verbe intelligam indique bien I'usage a venir
qui sera fait des termes pour permettre une stratégie rationnelle de réalisation
du novum institutum dont Spinoza parle depuis son premier traité*. Cela se

46.  Le premier genre de connaissance, ou imagination, procede « a partir des singuliers qui se
représentent a nous par lentremise des sens » et « a partir de signes » ; le deuxieme genre de
connaissance, ou raison, procede par notions communes ; le troisieme genre de connaissance,
ou science intuitive, procede « de I'idée adéquate de I'essence formelle de certains attributs
de Dieu vers la connaissance adéquate de essence des choses » (Ethique I1, proposition 40,
scolie II, p. 701-702).

47. Ethique IV, préface, p. 792-793.

48.  On notera que la définition VII de la premiére partie de I'Ethique, consacrée a la liberté, sex-
primait également au futur : « Sera dite [dicetur] libre, la chose qui... » (p. 620) ; je m’écarte
ici de la traduction de Pautrat et rejoins celle des éditeurs et traducteurs P. F. Moreau (Paris,
Presses universitaires de France, 2020) et P. Cristofolini (Pise, ETS, 2014), qui, Sappuyant sur
le manuscrit vatican, optent pour le futur dicetur plutot que le présent dicitur. Ces futurs, sont
importants, car ils indiquent non seulement que Spinoza propose a 'examen une nouvelle
définition des termes, mais surtout que leur compréhension se développe dans le temps au
sein d’un projet de réforme du sens des termes en usage.
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comprend mieux désormais, si I'on inscrit ce futur dans le cadre du projet de
I'Ethique, qui consiste a conduire le lecteur par la main, pas a pas, a la béatitude.

Conclusion : les connaissances du mal

Bien et mal ne recouvrent aucune réalité dans les choses. Il n’y a pas de mal en
soi, ni de bien en soi. Ils sont relatifs, c’est-a-dire relatifs a un contexte d’idées
inadéquates, autrement dit a 'imagination. Toutefois le mal est lui-méme relatif
au bien, dont la raison peut forger une idée adéquate, nous faisant ainsi connaitre
en quoi consiste notre supréme vertu.

Dans I'état naturel, chacun décide du bien et du mal selon son tempérament
et en ne tenant compte que de sa seule utilité. Et par conséquent, il n’y a de
péché, mérite, juste, injuste, mal et bien, que dans I’état civil. Le mal, comme
le bien, est toujours relatif a 'imagination. En ce sens, le mal n’est rien d’autre
que la conscience de la tristesse (et le bien la conscience de la joie).

Le mal, comme le bien, est relatif également a la raison au sein du projet
de réaliser son modele de vertu, fondé non sur une morale de 'obéissance,
mais sur une éthique de la compréhension de notre véritable utilité. Dans cette
perspective, il faut relire les deux premieres définitions d’Ethique IV, qui refor-
mulent celles de la préface. C’est ainsi que nous pouvons savoir avec certitude,
par exemple, que la mélancolie et la haine sont toujours mauvaises. C’est dans
ce sens aussi que nous pouvons avoir une vraie connaissance du bien et du mal,
mais qui, en tant que vraie, est a elle seule impuissante a contrer les affects. En
effet, ce n’est pas parce que nous jugeons une chose mauvaise que nous cesse-
rons de la désirer, mais au contraire parce que nous I'avons en aversion que
nous la jugerons mauvaise. C’est pourquoi nous commengons par constater,
comme Spinoza raconte en avoir fait 'expérience sur soi, que nous sommes
désavoués par nos propres actes, selon le mot de Médée que 'amour pour
Jason éloigne de ses devoirs envers le pere et la patrie : video meliora proboque,
deteriora sequor®. La formalité de la loi est a elle seule impuissante a engendrer
I'obéissance. La connaissance d’une vraie morale est a elle seule impuissante a
modifier nos agissements tant que d’autres affects nous y contraignent ou que la
compréhension de notre véritable utilité ne recouvre une puissance supérieure
aux affects jugés mauvais. La quatrieme partie de I'Ethique explore les raisons qui
nous rendent impuissants face aux affects tout en montrant la voie qui permet
de faire progresser la raison.

Les notions de bien et de mal tendent a s’estomper avec 'avancée des
idées adéquates, jusqu’a perdre de sens avec I'hypothese d'un homme pensé

49.  OVIDE, Métamorphoses VII, 20-21. Ce topos sera repris par les humanistes comme Pétrarque :
« E veggio 'l meglio, et al peggior m’appiglio » (Chansonnier, CCLXIV, 136).
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sous I'aspect de sa seule essence. En effet, tant que I'Esprit est composé d’idées
inadéquates (ce qui est toujours le cas, y compris chez le plus sage des hommes),
il sera contraint de faire avec les idées de mal et de bien. Simplement 'homme
libre en usera comme d’instruments en vue d’augmenter sa propre puissance ou
vertu ; d’ou leur redéfinition en un sens pragmatique. Il pourra ainsi diminuer
Iemprise des idées inadéquates et des passions qui vont avec, non toutefois
jusqu’a les supprimer completement, car « il ne peut pas se faire que ’homme
[le sage comme 'ignorant, encore qu’en mesure différente] ne soit pas une partie
de la Nature, et puisse ne pas patir d’autres changements que ceux qui peuvent
se comprendre par sa seule nature et dont il est cause adéquate »*°.

Enfin, avec la connaissance intuitive et lamour intellectuel de Dieu, les
notions de bien et de mal tendent a disparaitre. La connaissance du troisieme
genre nous libere de la loi qui recommande le bien et déconseille le mal, sans
toutefois I'invalider ni la contredire. Ce n’est sans doute pas par hasard que les
termes de bien et de mal sont presque absents de la cinquieme partie de I Ethique,
et notamment des propositions qui traitent de la durée de I'Esprit sans relation
au corps. Donnant acces a la compréhension des choses singulieres, les choses
sont alors comprises singulierement par leur seule essence, directement a partir
des attributs, sans comparaison entre elles ni a I'aide de modeles généraux
forgés par 'imagination ou la raison. C’est-a-dire exactement comme Dieu les
comprend : par-dela toute idée de bien et de mal.

50. Ethique IV, proposition 4, p. 797.






