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ILDEBRANDO CLEMENTE 

CAREVOCI  
Io penso che sia plausibile supporre che Boullée, quando suggerisce agli architetti di seguire la Natura, di 

mettere in opera la Natura, stia dicendo, in qualche modo, di concepire l’architettura come un’attività libera. 
Libera e vigile, attenta a porre la giusta distanza dalle manipolazioni e dagli interessi esterni alla 

sua vocazione: al suo carattere e alle sue aspirazioni. Ovverosia: uno strumento che aiuta l’uomo nella 
ricerca della vita felice. Di fronte a questa radicale ricerca colpiscono molto alcune riflessioni di Boullée: 

La prima bellezza è dunque quella della vita prodotta da un’aria animata: ma da dove proviene un’aria animata? 
Dagli sguardi. Essi sono lo specchio dell’anima e quindi quello della vita. Ah! È negli sguardi di un oggetto adorato 
che noi attingiamo la vita e la felicità! Sono gli sguardi che annunciano la bellezza delle bellezze, voglio dire, quella 
della nostra anima.

Se, come sembra, nel pensiero di Boullée i fondamenti da cui deve partire l’invenzione architettonica sono 
in relazione ai cicli della natura – tracciati e ordinati dagli archè – allora si può affermare che l’essenza stessa 
dell’architettura risieda nel potere che essa ha di cogliere la verità profonda degli elementi naturali.   

Di conseguenza, il potere inventivo dell’architetto sarà tanto più autentico quanto meno assoggettato al 
comando di sovrastrutture della realtà come, per esempio, quello dell’apparato tecnico-scientifico o dell’economia. 
Appunto per questo il potere dell’architettura si esprime pienamente quando l’architetto è in grado di allineare 
le sue invenzioni – sul piano razionale e su quello emotivo – all’essenza della natura, e quindi ai nessi profondi 
che sussistono tra potere, vita e libertà. 

Riconoscere che il principio, il comando – l’archè – dimora nell’acqua, nella terra, nell’aria o nel fuoco, non 
equivale a tracciare una mera criptica analogia. Ma implica, piuttosto, il riconoscimento di un gesto del pensiero 
che coglie una corrispondenza profonda, di natura metafisica, tra la natura e l’agire dell’uomo in rapporto alla 
concezione della realtà e alla costruzione delle sue forme. Significa, in definitiva, riconoscere l’eredità spirituale 
e metafisica del passato come forza viva nel presente. Perchè gli archè sono e non possono non essere sempre 
nel presente. 

In questo senso, il tempo presente è tanto più autentico quanto più esprime qualcosa di arcaico, cioè qualcosa 
legato all’archè, all’inizio delle cose libero e incondizionato.

Così anche l’architettura manifesta la propria essenza quando sa custodire e rendere visibile la parte arcaica 
di sé: una forza generativa, attiva e formativa, che opera perennemente nel presente. Proprio come la forza 
invisibile ed eterna della natura.

In copertina: Osvaldo Licini, Amalassunta 1, 1949. Collezione Maramotti, Reggio Emilia © Osvaldo Licini 
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Fabio Marullo, Ciò che di misterioso è palpabile, 2017-2019. Inchiostro su Carta Pergamena, 50×35 cm. 



5

E la luna bussò alle porte del buio
«Fammi entrare», lui rispose di no
E la luna bussò dove c’era il silenzio
Ma una voce sguaiata disse: «Non è più tempo»
Quindi spalancò le finestre del vento e se ne andò
A cercare, un pò più in là, qualche cosa da fare
Dopo avere pianto un pò per un altro no, per un altro no
Che le disse il mare, che le disse il mare

E allora giù, quasi per caso
Più vicino ai marciapiedi
Dove è vero quel che vedi
E allora giù, senza bussare
Tra le ciglia di un bambino
Per potersi addormentare
E allora giù, fra stracci e amore
Dove è un lusso la fortuna
C’è bisogno della luna
E allora giù
Giù, giù

Loredana Bertè

- Questa è nuova, - dissi. - Allora credi anche nella luna?
- La luna, - disse Nuto, - bisogna crederci per forza.

Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. 
Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo più di saperla. 

Cesare Pavese
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Robert Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atqve technica historia, 1617-1624. Tomo II, p. 217: la triplice visione dell’anima nel corpo. 
Hieronymus Cardanus, De rerum varietate, in Opera omnia, Lugduni, sumptibus Joannis Antonii Huguetan et Marci Antonii Ravaud, 1663.  Tomo III, p. 286: chiromanzia.	
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VOCI E IMMAGINI 

Il museo come ricerca

I progetti di musei presenti in questo libro sono stati sviluppati nel Laboratorio 
di Laurea • Architettura • Museo • Immagine da me tenuto nel Corso di studi in 
Architettura dell’Università di Bologna del Campus di Cesena. 
Sei progetti, ciascuno con una propria voce, desiderosi di manifestarsi nella forma 
che in questo contesto appare come la più appropriata: l’immagine.

Sono voci e immagini che forse solo in parte possono mostrare il loro volto 
autentico. Ho detto solo in parte, perchè questi progetti vogliono esprimere prima 
di tutto una dedizione sincera al mondo dell’architettura. Mi piace pensare che il 
tono di tale dedizione sia possibile coglierlo attraverso una sorta di dichiarazione 
d’amore inaudita per il progetto di architettura. Epperò, come sappiamo, molto 
spesso amare ti fa stravedere e stravalutare la cosa amata.

Dunque cos’ha di significativo questo pensiero d’amore per l’architettura per il 
quale vale la pena di correre dei rischi? Prima di tutto il rischio dell’illusione? 

Innanzitutto tale pensiero d’amore ci esorta ad osservare l’intreccio tra la vita 
e l’architettura del museo come un’emanazione d’eternità. Amore è un messaggio 
eterno che non riguarda solo e semplicemente la vita attuale, l’attualità. In altri 
termini amare risveglia la parte divina, eterna, presente nell’uomo. Nel nostro caso 
in rapporto a ciò che l’uomo-architetto pensa, immagina e gli piacerebbe realizzare.

Non posso non ricordare a questo proposito ciò che afferma Platone, ovverosia 

Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primitivi, seguivano 
la voce dell’eterno fanciullo, d’un dio giovinetto, del 
più piccolo e tenero che fosse nella tribù d’uomini 
salvatici. I quali, in verità, s’ingentilivano contemplando 
e ascoltando la loro infanzia.

Giovanni Pascoli 

Per molto tempo, noi pensiamo di essere le sole 
persone al mondo ad avere una vita immaginaria. 
Tardi arriviamo a capire che è una cosa di molti, e 
forse di tutti.

Natalia Ginzburg
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O voi, voci del destino, voi, vie del viandante!
Ché nell’azzurro della scuola [degli occhi],
di lontano, nel fragore del cielo
risuona come il canto del merlo
il sereno [sicuro] tono delle nuvole, ben
intonato dall’esserci di Dio, dal temporale.
E richiami, come guardare fuori,
all’immortalità e agli eroi;
assai sono i ricordi. Dove poi
risuonando come la pelle del vitello
la terra, da devastazioni, tentazioni dei santi,
ché all’inizio si forma l’opera,
segue leggi grandi, la scienza
e la tenerezza e il cielo ampio di veli dopo
apparendo cantano le nuvole del canto,
Ché saldo è la terra
l’ombelico. Fra sponde d’erba prigionieri, infatti,
sono le fiamme e gli universi
elementi. Ma, pura meditazione, vive l’etere in alto.
                                                        [Ma d’argento
nei giorni puri
è la luce. In segno dell’amore
viola è la terra.
[Ma come la ridda 
nelle nozze],
anche in cosa da poco può venire 
un grande inizio.

Ma ogni giorno meravigliosa, per amor degli uomini,
ha Dio una veste.
E alle conoscenze si nasconde il suo volto
e copre le brezze con arte.
E aria e tempo coprono 
il Tremendo, ché non troppo 
l’ami con preghiere uno o
l’anima. Ché già da tempo è aperta,
come fogli, da apprendere, o linee e angoli,
la natura
e più gialli sono i soli e le lune,
ma a momenti,
quando è al tramonto l’antica cultura
della terra, le storie ormai
compiute in audaci battaglie, come fiori
si raccolgono allora dell’anima le forze, le affinità
                                                          [dell’anima,
ché più volentieri in terra 
abiti la bellezza e qualche spirito 
si accompagni più solidale agli uomini.
Dolce è allora abitare fra alte ombre
d’alberi e colline, al sole, dove la via
alla chiesa è lastricata. Ma per il viaggiatore, cui 
per amor della vita, ma sempre con misura,
son docili i piedi, fioriscono
più belli i sentieri dove il paese.

       Friedrich Hölderlin, Grecia

«Sono quattro le voci che risuonano: il cielo, la terra, l’uomo, il dio. In queste quattro voci il destino raccoglie l’intero rapporto infinito. Ma 
nessuno dei Quattro sta e va per conto suo, in modo unilaterale. Nessuno è, in tal senso, finito. Nessuno è senza gli altri. Essi si tengono 
in-finiti, gli uni agli altri, sono ciò che sono a partire dal rapporto in-finito, sono quest’intero stesso».
● Martin Heidegger, Terra e Cielo in Hölderlin, in La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano, 1988, pp. 202-203. 
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che nello slancio amoroso vi è la scintilla del divino. A quanto pare questo slancio 
ci spinge ad essere altro. Per questo motivo, pur di seguirlo, siamo portati a 
trasformarci, siamo spinti alla ricerca di nuove immagini, nuove esperienze, nuove 
forme.   

Riprendendo dai Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, amare 
significa innanzitutto creare l’altro, creare l’oggetto del proprio amore, attraverso 
una rete di trasformazioni, metamorfosi e idealizzazioni. 

La realtà dell’altro diventa, in fondo, uno specchio: un pretesto fertile per 
riflettere su noi stessi, su ciò che facciamo e inventiamo, su ciò che pensiamo, 
sentiamo e desideriamo raccontare al mondo attraverso il progetto di architettura.

 Sotto questo aspetto amare si presenta soprattutto come un’opportunità di 
ripensare i nessi tra progetto e linguaggio delle sue immagini. Ancora Barthes di 
Roland Barthes dice: 

il lavoro stesso dell’amore e del linguaggio è di dare a una stessa frase delle 
inflessioni sempre nuove, e creare così una lingua inaudita, dove si ripeta la forma del 
segno ma mai il suo significato; dove il parlatore e l’innamorato trionfano finalmente 
sull’atroce riduzione che il linguaggio (e la scienza psicanalitica) imprimono a tutti 
i nostri affetti.1 

Così anche il lavoro di questi progetti per musei, si è mosso con l’intenzione di 
dare a uno stesso tema delle estensioni figurative desiderose di esprimere la propria 
verità o anima, attraverso il linguaggio delle immagini. Ovverosia, il linguaggio 
del fare anima. Come ha scritto James Hillman, noi non possiamo sentire le voci 
dell’anima, non possiamo fare anima, senza amore per l’immagine. Fare anima “ è 
essenzialmente un’attività immaginativa o un’attività del regno immaginale nel suo 
interagire con tutta la vita, in ogni suo aspetto”.2  

In questa veste e secondo questa visione, i musei sono sempre, come ha detto 
Etienne Louis Boullée, “testimonianze manifeste di amore e di riconoscenza”.3

I sei progetti per musei sono stati pensati per dei luoghi dell’Appennino tosco-
romagnolo, all’interno del Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, Monte 
Falterona e Campigna.  

Sparsi lungo le pendici e sulle cime dei monti del Parco questi piccoli musei si 
configurano come fatti architettonici volti a riattivare il sentimento del sacro insito 
nella natura. E richiamare così, l’attenzione su quelle parti divine della realtà che 
troppo spesso restano inascoltate. Cercando, in questo modo, di rimanere - grazie 
all’architettura - in contatto con esse.

1. Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino, 2007, p. 131. 
2. James Hillman, Il mito dell’analisi, Adelphi, Milano, 2012, p. 20.  
3. Etienne Louis Boullée, Architettura saggio sull’arte, Marsilio, Venezia, 1977, p. 72.
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Paul Cézanne, La montagna di Sainte-Victoire, 1902/06, Kunsthaus Zürich, Svizzera.
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I progetti per piccoli musei che vengono mostrati nelle pagine che seguono 
sono collocati all’interno del Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, Monte 
Falterona e Campigna. 

Il Parco nazionale occupa una vasta area montana dell’Appennino tosco-
romagnolo e interessa i territori a cavallo tra le province di Forlì-Cesena, di Arezzo 
e Firenze. Si estende lungo la dorsale appenninica ad andamento tendenzialmente 
nord-ovest/sud-est, per una lunghezza di 45 chilometri e comprende una superficie 
di 36000 ettari. 

Il Parco è stato istituito nel 1993, dopo un lungo processo di accorpamento di 
ampie e anche impervie aree montane boschive. Rientra nel Parco anche la Riserva 
naturale integrale di Sasso Fratino. L’altezza dei monti del Parco varia da 400 a 
1658 metri s.l.m. del Monte Falco e 1654 di Monte Falterona, da cui, come noto, sul 
versante meridionale ad un’altezza di 1358 metri sorge il fiume Arno.

All’interno dei monti e dei boschi del Parco sono presenti anche il Sacro Eremo 
e il Monastero benedettino di Camaldoli e, un pó più a sud, il Santuario francescano 
della Verna. La Verna è una località sul Monte Penna, una montagna di 1283 metri 

IL NUCLEO EMOZIONALE   
La natura del museo

La Terra si solleva, là, nel punto in cui appare 
l’Aurora. 

María Zambrano

L’architettura, oggi, non ricorda più ciò che 
la origina. 

LE  CORBUSIER   

Mi sembra che le cose riappaiono con la 
permenenza del mito e che quindi traduciamo 
sempre un disegno antico. 

ALDO ROSSI 
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s.l.m. situata al centro dell'Appennino toscano. Nella Legenda Maior (XIII, 3) San 
Bonaventura racconta che al Monte Penna della Verna, San Francesco ricevette le 
stimmate durante la Quaresima del 1224.

I progetti sono collocati nella parte della Romagna Appenninica, prevalentemente 
nell’area montana della Riserva naturale di Campigna, che si estende sul versante 
romagnolo del Parco, ed è caratterizzata da monti che oscillano da un’altitudine di 
850 a 1650 metri.  

All’interno della Riserva di Campigna sono state individuate quattro aree in cui 
porre i progetti per spazi museali. 

Sei progetti, il titolo, il luogo: 

• IL MORBIDO VERDE
Il complesso museale si estende sulle colline denominate Prati della 

burraia. Queste colline si trovano sul lato nord della dorsale sovrastante la 
Riserva di Campigna, esattamente lungo il crinale tra Monte Gabrendo e 
Poggio Lastraiolo. Verso ovest, in lontananza, si vede il Monte Falterona. 

• PRESENZE NEL PAESAGGIO

• IL DOPPIO FILO DELLA MONTAGNA
I padiglioni museali si radicano nell’altopiano di San Paolo in Alpe. 

Entrambi i progetti si posizionano lungo il tratto della giogana che collega 
il Passo della Calla al Gioghetto. Sul pianoro sono presenti i resti della 
chiesa di Sant’Agostino. Lungo il versante scosceso nelle vicinanze della 
chiesa c’è un piccolo cimitero. Sul versante opposto è presente un casone 
di montagna, il Bivacco di San Paolo in Alpe. 

• LA FANCIULLA DAI PENSIERI BLUE 
• SEGNATURA DELLA LONTANANZA 

I due progetti si collocano lungo il crinale di un promontorio che 
costeggia la strada del Passo del Vinco, non lontano da borgo di Casanova 
dell’Alpe. Il crinale è caratterizzato da una particolare profilo ondulato a 
forma di m.

• MELODIA DELLA TERRA
Il progetto si situa nelle vicinanze del piccolo borgo di Casanova 

dell’Alpe. In questo luogo sono presenti una piccola chiesa dedicata a 
Santa Maria del Carmine e, non lontano lungo la strada, il piccolo cimitero 
del borgo. 
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  *

Tra le molte suggestioni che i paesaggi del Parco nazionale delle Foreste 
Casentinesi, Monte Falterona e Campigna hanno suscitato allo sguardo di quanti si 
sono avventurati lungo i crinali dei suoi monti nel corso del tempo, voglio riportare 
in questa sede, alcune note poetiche di Dino Campana.1 

Nel taccuino in cui il poeta annotò, nel 1910, le sue impressioni ed emozioni 
durante il pellegrinaggio da Marradi al Santuario della Verna, camminando lungo i 
sentieri e i crinali di Campigna e Falterona, Campana scrisse: 

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. L’ultimo asterisco 
della melodia della Falterona s’inselva nelle nuvole. Su la costa lontana traluce 
la linea vittoriosa dei giovani abeti, l’avanguardia dei giganti giovinetti serrati in 
battaglia, felici nel sole lungo la lunga costa torrenziale. In fondo, nel frusciar delle 
nere selve sempre più avanti accampati lo scoglio enorme che si ripiega grottesco 
su sé stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E varco 
e varco. 

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del caos. 
Il tuo abitante porge la notte dell’antico animale umano nei suoi gesti. Nelle tue 
mosse montagne l’elemento grottesco profila: un gaglioffo, una grossa puttana 
fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive bianche come le nubi, triangolari, 
curve come gonfie vele: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico 
incubo del Caos.2

Nei Canti Orfici Dino Campana ha raccontato, in frammenti estatici, la potenza 
dei monti di Campigna e la loro archetipica vastità che dalle sue alture serpeggia 
fino ad aprirsi sull’ampia pianura della Romagna, per poi sfumare all’orizzonte del 
suo mare. 

Giovanni Cenacchi a proposito della genesi dei Canti Orfici, in relazione alle 
montagne del Parco, ha parlato di Monti orfici. 3 Anche Renato Martinoni nella sua 
Introduzione ai Canti, a proposito dell’esperienza e delle immagini della montagna 
nei versi di Campana, ha letto il rimando orfico come un motivo per riattivare, 
in sintonia con l’orfismo arcaico, la percezione della natura e della realtà come 
qualcosa di animato da una misteriosa tensione fra istanze opposte.4

L’immersione e poi l’integrazione dei caratteri opposti del reale, come ha 
mostrato tra gli altri Vittorio Macchioro, è all’origine della celebrazione poetica 
dell’orfismo.5

La titolazione orfica dei versi di Campana, rimanda agli Inni orfici. Il contenuto 
essenziale degli antichi Inni si esprime, infatti, come una tensione di accordo e 
disaccordo tra le cose del mondo.6

 Da questa tensione si sprigiona l’umana attitudine al canto di lode e alla 
lamentazione. In questo senso, ha spiegato Nicoletta Di Vita, “inno e lamento sono 
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la radice ultima di tutti i nostri umori. Essi rispondono alla domanda: in che modo 
l’uomo esprime nel linguaggio l’evento più gioioso - che ci sia mondo? E in che 
modo l’estremo e il più luttuoso - il venir meno del mondo, l’evento della morte?”.7

Se leghiamo insieme, quindi, lode e lamento all’esperienza della natura, cercando 
di cogliere la sua realtà multiforme e metamorfica, ecco che troviamo anche nei 
Canti Orfici di Campana le tracce di una coscienza che cerca di cogliere e accogliere 
nel suo canto, al di là del visibile, il mondo dell’invisibile, dei rapporti nascosti e 
della tesa armonia della natura. 

La natura mostra la mutevolezza delle cose, che muta come noi stessi mutiamo. Il 
capolavoro della natura è la sua multiforme diversità. Una ricchezza e mutevolezza 
che sembra irraffigurabile. 

Nel nostro discorso mi sembra importante e suggestivo cogliere la potenza di 
queste tensioni metamorfiche della natura nelle opere che Paul Cézanne ha dedicato 
alla montagna di Sainte-Victoire. Negli ultimi vent’anni della sua vita Cézanne ha 
realizzato 44 dipinti a olio e 43 acquerelli della montagna Sainte-Victoire. Che 
cos’ha di così importante questa montagna agli occhi di Cézanne? È vero che noi 
siamo abituati a vedere la montagna come una realtà che esprime più di tutto un 
sentimento di eternità. Questa visione avvicina molto la montagna all’idea di essere 
qualcosa di immutabile. Nelle immagini di Cézanne, però, la montagna non appare 
come qualcosa di immobile. La montagna di Sainte-Victoire è allo stesso tempo 
immobile e in movimento. 

Abbiamo in mente l’idea della montagna come qualcosa di massivo e stabile, 
invece la montagna di Cèzanne sembra un luccicare di macchie di colore che la 
fanno a pezzi, frantumandola in un fremito di vibrazioni. La vetta del monte 
Sainte-Victoire emerge come una massa di luce ma lacerata e quasi inconsistente 
sul fondo di un paesaggio che, ha osservato Giorgio Agamben, sembra “un campo 
di rovine”.8

La Montagna Sainte-Victoire, secondo Franco Rella, “è più di quel che è, è 
più di ciò che materialmente appare. Nella profondità della cosa è nascosto il suo 
segreto, che è paradossalmente il segreto del suo divenire e quindi anche del suo 
tramontare”.9 

Gli aspetti conflittuali della natura che Cézanne riversa nelle immagini delle sue 
montagne sono stati rilevati, tra gli altri, da Mayer Schapiro, che a questo proposito 
ha sottolineato come sia mirabile che “tutto sembri vibrare in colori mutevoli da 
un punto all’altro, mentre da tutto questo vasto e irrequieto movimento emerge 
un solido mondo che si allarga all’infinito elevandosi e ricadendo. [...]. È questo 
contrasto di movimenti, di marginale e centrale, di simmetrico e instabile che dà 
alla scena l’aspetto di un immenso dramma”.10 

Il Monte Saint-Victoire, ha specificato Schapiro, fu per Cézanne “quello che per 
gli antichi era una montagna sacra sulla quale si poneva la dimora o il luogo di nascita 
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di un dio”.11 Sembra del tutto sensato, a questo punto, domandarsi se le immagini 
cangianti della montagna Sainte-Victoire non siano, in fondo, che l’espressione 
estrema di una religio arcaica, in cui la percezione degli aspetti multiformi della 
natura coincida con l’idea orfica del carattere plurale e frammentario del divino. 

Una pluralità dinamica di elementi la cui intensità contribuisce, in modo decisivo, 
a definire l’essenza di un luogo.

La montagna diventa così, allo stesso tempo, un locus e un paesaggio; centro 
simbolico e, al tempo stesso, disseminazione di questo centro nell’orizzonte che lo 
circonda. In questa disseminazione di un centro si esprime il contenuto simbolico 
del paesaggio. Paesaggio è ciò che accoglie la disseminazione di questa divina, 
invisibile e vitale centralità.

 In sintonia con la tradizione orfica questa idea di luogo simbolico non si 
esprime come una mera frantumazione e disseminazione di una centralità. Ma 
bensì, come una eterna scomposizione e ricomposizione del Tutto nelle parti.  
Come ha mostrato Giorgio Colli, la voce originaria dell’orfismo consiste proprio 
nel concepire le immagini sensibili della natura e dell’uomo, come simboli del 
“gioco dell’unità e della molteplicità”.12

*

Anche le montagne dell’Appennino, con le sue valli, con i suoi boschi e le sue 
rupi, sono, nello sguardo di Campana, la metafora visiva di un continuo e orfico 
movimento di opposti. Un continuo movimento di luce e ombra, di ascesa e caduta, 
di terreno e celeste, di inerte ed estatico, di profondità ombrosa e di elevazione.

Nei versi di Campana, ha scritto Giovanni Cenacchi, questi monti, valli, boschi 
e prati, è come se riuscissero a orientare la mente del poeta e i suoi lettori verso ciò 
che lo stesso poeta ha definito la sanità delle prime cose.13

 Così scriveva Campana: 

[...] La sera scende dalla cresta alpina e si accoglie nel seno verde degli 
abeti. Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone 
alpino e la selva antichissima addensare l’ombra e i profondi fruscìi del 
silenzio. 

Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il mistero assopito della selva io scorsi 
andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in nuova veste rossa 
di fumi di rame: e risalutai l’amica senza stupore come se le profondità selvagge 
dello sprone l’attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. 

Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso dagli incanti mentre tu sorgevi e 
sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante vapore sui barbari recessi. 

E non guardai più la tua strana faccia ma volli andare ancora a lungo pel viale 
se udissi la tua rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.14
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La Montagna Sainte-Victoire lo riguarda, ci riguarda.
 
Quando dico: lo riguarda nel profondo,
è perché riconosco chiaramente
che questo piccolo foglio emana una grande tenerezza.
Difficile riportare qualcosa sulla carta 
con più cura, amore, accortezza (e nello stesso tempo 

con più gioia).
Solo un innamorato,
uno che ama col cuore questa montagna,
uno che più di qualunque altra cosa al mondo preferisce star

lì davanti
e che riserva il massimo rispetto
all’“essere” che ha di fronte,
può cogliere come le terre chiare in basso 
s’incontrano con il celeste in alto,
in questa atmosfera lieve e ariosa,
con quale grazia viene sentita la cresta della montagna,
con quale impeto e dignità quest’ultima 
si erge oltre le prime alture
e si adatta perfettamente alla cornice …

Per questo ami la montagna
che si erge davanti a lui nell’abbagliante luce del sole,
e per questo cerchi di dipingere anche la luce
(non soltanto quella adagiata sulle forme,
ma anche quella sospesa fra lui e la montagna),
per quanto consideri i suoi occhi attrezzi del mestiere 
e dipinga anche
il modo in cui essi trasmettono la montagna al suo cuore
e come questa viene recepita dalla sua mente,
nonostante ciò, vuole anche capire
come tutto questo diventi un tutt’uno
che cosa lo rende capace della sua attività,
se ha il diritto
di vedere, dipingere, mostrare in questo modo 
e come la montagna sia in fondo “custodita”
sulla carta e negli occhi dell’osservatore.
E così ricongiunge ciò che ha separato.

Com’era possibile allora (e come lo è oggi?) 
“scomporre” il proprio oggetto 
e poi “lasciarlo comparire” di nuovo in un modo così straziante?

Forse quel che mi stupisce è solo il periodo storico!
Cento anni dopo Cézanne, 
chiunque è in grado di scomporre ciò che vede
fin nei suoi atomi, per così dire (o pixel, se volete),
e poi ricomporlo.

La cosa inconcepibile nella Montagne Saint-Victoire 
è forse solo questo:
ciò che oggi ognuno può fare con la tecnica digitale
allora è stato fatto per la prima volta da uno
che aveva a disposizione solo una matita e qualche 
     acquerello.
E che rimase così commosso da quanto aveva realizzato,
come noi, oggi,
semplicemente non siamo più capaci.

In tal senso, osservare questo piccolo acquerello del 1900
è come esaminare un’immensa perdita
(o un’ “assuefazione” culturale di proporzioni storiche).

Wim Wenders, I pixel di Cézanne



17

*

Ci sono molti esempi e riflessioni in cui il tema del museo è stato concepito e 
sviluppato in luoghi montani. In questa sede vorrei soffermarmi, in particolare, su 
alcune considerazioni che, su questo rapporto, ha espresso Étienne-Louis Boullée 
nel suo celebre Architettura. Saggio sull’arte. 

Le riflessioni di Boullée hanno ispirato le intenzioni e le aspirazioni dei musei 
presenti in questo libro. E al tempo stesso ne delineano la cornice teorica di 
riferimento.

In Architettura. Saggio sull’arte, Étienne-Louis Boullée, parlando del significato 
del museum, stabilisce una significativa analogia con le alture montane. 

Tuttavia, prima di giungere a questa analogia, mi sembra opportuno richiamare 
il quadro teorico generale all’interno del quale essa si situa il rapporto montagna-
museo: ovvero il rapporto tra architettura e natura. Alla base del ragionamento di 
Boullée vi è, anzi, l’ambizione di cogliere l’essenza di questo originario e fecondo 
rapporto. Un rapporto decisivo poiché, secondo Boullée, è in esso che si gioca 
la sfida della costruzione di un’architettura contemporanea, capace cioè di “unire 
con evidenza l’utile al bello”,15 in sintonia con il principio – che possiamo definire 
venerando e orfico – dell’architettura come arte della “combinazione delle parti 
con il tutto”.16

Che cosa hanno di prezioso queste dichiarazioni di Boullée sulla natura in 
rapporto all’architettura? 

Potrà sembrare strano, ma nel rimando che queste preposizioni stabiliscono 
con la natura, Boullée individua e sviluppa, a mio avviso, la sua preoccupazione più 
preziosa e profonda: quella di nominare e riattivare il divino. Il divino nella poiesis 

• La Montagna Sainte-Victoire, 1900-1902. 
Matita, guazzo e acquerellosu carta; 31,1×47,9 
cm. Parigi, Louvre, département des Arts 
graphiques.

• Veduta della montagna Sainte-Victoire.
• Profilo della Verna da Chiusi della Verna.

Le due immagini fotografiche sono 
pubblicate in: Flavio Cuniberto, Paesaggi del 
Regno, Neri Pozza, Vicenza, 2017. 
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dell’uomo-architetto. Sono molto belle e significative, a questo proposito, alcune 
parole di Boullée: 

Le opere dell’uomo di genio si manifestano sempre per il loro rapporto con 
la natura. 

Non è sempre dai più grandi sforzi che deriva il successo nelle belle arti. 
Questa verità è riconosciuta da coloro che coltivano le belle arti. Essi tutti 
riconoscono che le loro opere più felici sono generalmente quelle sulle quali 
si sono meno affaticati e che sono loro costate meno; in una parola quelle, 
per così dire, che son nate dall’ispirazione: che cosa si deve intendere per 
ispirazione? 

Essere commossi da un tale eccesso di sensibilità riguardo all’opera che 
occupa il nostro spirito, che tutte le facoltà della nostra anima siano scosse a tal 
punto che lo spirito sembri voler uscire dal suo involucro. 

In questo stato di effervescenza ci si sente superiori a sé stessi e un sentimento 
sublime ci esalta; una forza superiore ci trascina e rende divine le nostre facoltà, se 
mi è lecito usare questa espressione. 

La sola materia con cui gli artisti devono intrattenersi tra loro è quella 
di evocare con forza ed energia ciò che eccita la loro sensibilità; è con questa 
inclinazione che essi possono stimolarsi reciprocamente e infiammare il loro 
genio. Che essi si guardino dal lasciarsi trascinare in spiegazioni di ordine razionale, 
poiché l’impressione che una immagine ha sui nostri sensi si intiepidisce quando 
ci soffermiamo sulla causa che produce questo effetto. 

Volersi spiegare i propri piaceri, significa impedirsi di vivere sotto il loro 
dominio, impedirsi di gioirne, impedirsi di vivere.17

*

Etienne Louis Boullée definisce l’architettura come 

l’arte di formare delle immagini con la disposizione dei corpi. Ma se la si 
considera in tutta la sua estensione, si vede che l’architettura non è soltanto l’arte 
di formare delle immagini con la disposizione dei corpi, ma che essa consiste 
anche nella capacità di riunire tutte le bellezze sparse della natura, per porle in 
opera.18 

E più avanti nel suo ragionamento precisa: 

Ho definito l’architettura in parte, definendola l’arte di presentare delle 
immagini attraverso la disposizione dei corpi. Gli effetti dei corpi provengono 
dalle loro masse. Si! Sono le masse che agiscono sui nostri sensi; è dal loro aspetto 
che noi distinguiamo le forme leggere e gradevoli, le forme pesanti e massicce; 
le forme nobili e maestose, eleganti e svelte. È dall’effetto delle masse che deriva 
l’arte di dare del carattere a qualsiasi produzione.19 
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Dunque l’architettura è un organismo composto di elementi e parti che 
definiscono oggetti, e trova le motivazioni della sua esistenza, formando immagini 
in analogia ai corpi della natura e agli effetti che questi corpi suscitano nella mente 
e nell’animo degli esseri umani. Soprattutto questi effetti suscitano attenzione ed 
emozioni, e sono alla base della curiosità che spinge l’uomo a indagare, insieme al 
funzionamento logico dei fenomeni naturali, anche la loro essenza e la loro origine. 

Con questo tipo di argomentazioni Boullée giunge ad affermare che per essere 
autentica, l’architettura deve seguire la Natura:

Sì, non mi stanco di ripeterlo, l’architetto deve essere colui che mette in 
opera la natura. Le composizioni dell’architettura non possono essere fatte senza 
la più profonda conoscenza della natura; è dei suoi effetti che nasce la poesia 
dell’architettura.20

Ora, quando Boullée parla di profonda conoscenza della natura, a che tipo di 
conoscenza si riferisce? E quale tipo di rapporto essa stabilisce con la concezione 
dell’architettura? Dallo sviluppo del Saggio si può intuire che egli riflette su due 
aspetti conoscitivi e fondamentali per l’invenzione compositiva. 

Possiamo dire che secondo Boullée, l’architetto, da un punto di vista logico,  
dovrebbe essere in grado di interpretare i principi d’ordine dell’architettura che 
provengono dalla tradizione antica –simmetria, regolarità, similitudine – con 
maggiore consapevolezza e rigore anche grazie al moderno modello meccanicistico 
di leggere la natura esposto nell’ Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et métiers. 

Da un altro punto di vista, riconducibile a un processo mitopoietico - che  a 
mio parere Boullée descrive come un sentimento di commozione - l’architetto, 
invece, è chiamato a coltivare una riflessione sulle leggi della natura senza però 
esautorarne la sua parte più arcana ed enigmatica. Dimensioni che giungono a noi 
proprio mediante gli effetti che i corpi naturali suscitano nei nostri pensieri e sulle 
nostre percezioni.

Boullée sembra consapevole, cioè, che nell’invenzione architettonica convergano 
sia i fenomeni storici e naturali, sia l’esperienza personale. E che queste dimensioni 
riflettano, allo stesso tempo, un pensiero logico e concettuale della realtà e una 
concezione mitica della vita. 

Aldo Rossi ha parlato, a questo proposito, di un razionalismo esaltato di 
Boullée, di un pensiero razionale che illumina il sistema concettuale che evoca, 
ma che allo stesso tempo desidera starsene fuori di esso. Questo razionalismo 
è esaltato perchè vuole articolare un pensiero intermedio, capace di tenere 
assieme l’attenzione alla datità materica e fisica dei corpi naturali con la 
dimensione mistica della physis, e dunque con l’origine inattingibile delle cose.                                                                                                      
In sintesi, dice Rossi, Boullée con i suoi ragionamenti aspira ad ottenere “da una 
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parte la massima autonomia del sistema, la chiarezza delle proposizioni, e dall’altra 
la singolarità autobiografica dell’esperienza”.21

Boullée suggella questi due orientamenti con l’immagine di in una nuova 
idea di architettura: “l’architettura delle ombre. Tutti conoscono - dice Boullée - 
l’effetto dei corpi di fronte alla luce; ne risulta, come è noto, che le ombre offrono 
l’immagine dei corpi”.22

L’architettura delle ombre, ha sottolineato Rossi, “nasce dall’esperienza 
diretta; logica e sentimentale della natura. I corpi opposti alla luce lanciano le loro 
ombre a immagine del corpo. E l’artista osserva questi fatti naturali per trarne dei 
principi nella sua arte”.23 Architettura delle ombre è una espressione sintagmatica 
potente, che può essere interpretata sia in senso letterale sia in maniera simbolica. 
Al concetto di ombra, infatti, concerne da sempre una dimensione enigmatica. 
All’ombra è sempre associato qualcosa di nascosto, che contiene degli aspetti 
oscuri e fantasmagorici della realtà. In questo senso l’ombra rappresenta anche, 
come ha mostrato Carl Gustav Jung, una forza archetipica, una fonte originaria 
di energia creativa. L’ombra per Jung è la materia stessa dell’anima.24 L’immagine 
del desiderio di ricerca: immagine di un’assenza che chiede di essere riconosciuta e 
integrata. Immagine di una voce che chiede di essere ascoltata e non abbandonata. A 
proposito dell’ombra, James Hillman ha parlato di un vero e proprio mondo ombra: 
“Il mondo ombra del profondo è una copia esatta della coscienza quotidiana, solo 
che va percepito in modo diverso, immaginativamente”.25 

Quando Macbeth di William Shakespeare pronuncia la celebre sentenza: 

La vita non è che un’ombra 
Che cammina, un povero attore 
Sulla scena e del quale poi
Non si ode più nulla

riprende l’idea di mondo ombra già presente in Platone, che nel Sofista (266c) 
paragonava sogni e immagini degli uomini alle ombre, intese come rappresentazioni 
enigmatiche della realtà.

*

Considerando l’ambivalenza tra luce e ombra che caratterizza le riflessioni di 
Boullée, si potrebbe sostenere che, indicando l’ombra dei corpi – e quindi gli effetti 
immateriali e sfuggenti che questi generano nel mondo sensibile – egli sembri 
suggerire che l’essenza e l’esistenza stessa dei corpi architettonici possano essere 
comprese come causa ed effetto di un unico fenomeno. Questo, anche alla luce 
delle allora nuove scoperte scientifiche nel campo dell’ottica. In realtà, ponendo 
l’accento sul rapporto tra luce e ombra, Boullée sembra affermare – come rileva 
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anche Rossi – non solo una visione scientifica e progressiva dell’architettura, ma 
soprattutto la necessità di riconoscerne una dimensione simbolica. Luce e ombra 
sono, al tempo stesso, fenomeni naturali osservabili e concetti metaforici per 
pensare l’esistenza e la conoscenza.

In questo senso per Boullée la natura costituisce il fondamento del reale. 
Pertanto, solo in analogia alla natura l’architettura si può esprimere legittimamente 
come forma di conoscenza e costruzione della realtà. 

Aldo Rossi nella celebre Introduzione a Boullée, ha chiaramente evidenziato  
l’aspetto conoscitivo che Boullée intende riattivare mediante l’analogia con la 
natura. Per Boullée, dice Rossi, “la natura è l’individuazione del carattere delle cose, 
un problema di conoscenza”.26

E ancora, continua Aldo Rossi, “il rapporto con la luce diventa in B. il principio 
per riportare il sentimento, per suscitare dei sentimenti, attraverso lo studio della 
natura. Ed ecco il senso delle descrizioni delle stagioni e il loro rapporto con il 
carattere delle cose”.27

Mi sono sempre chiesto in che modo la descrizione delle stagioni e delle 
atmosfere della natura potesse effettivamente, come sostengono Boullée e Rossi, 
restituire l’essenza del rapporto tra natura e architettura, e, allo stesso tempo, 
esprimere il carattere dell’architettura.

Certo l’architettura costruisce, come la natura, un mondo, una geografia, un 
insieme di luoghi, degli oggetti. Certamente durante le stagioni questi luoghi 
mutano e noi percepiamo fisicamente, emotivamente, questi cambiamenti. Questo 
mutamento, così com’è, è ciclico, e non c’è dubbio che agisce sulla nostra vita, sulla 
nostra esperienza e dunque influenza, più o meno intensamente, la nostra esistenza, 
la nostra condizione emotiva.

Tutto ciò è sicuramente un motivo importante per legare sinceramente 
l’architettura alla vita. Per celebrare con l’architettura la vita. Cosa ci potrebbe mai 
essere di più importante per l’architettura se non proteggere e celebrare della vita.  

Torneremo più avanti ad approfondire i nessi tra natura, architettura e vita.

*

Tra i principali luoghi capaci di esprimere ed elevare lo spirito umano – afferma  
Boullée – ci sono i musei. Sui rapporti tra natura, architettura e museo, egli scrive: 

Il nostro spirito si eleva di fronte ai grandi spettacoli della natura; e il sentimento 
che essi fanno nascere, provoca sempre in noi un piacere che rapisce. È su questi 
luoghi elevati da dove l’uomo stendendo lo sguardo lungi sulla terra, la vede 
sfuggire ai suoi sguardi, e dove, abbagliato dalla bellezza dei luoghi, e godendo 
della loro immensità, che il suo spirito sarà portato all’estasi della contemplazione.
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Infine, tutti gli spettacoli della natura saranno prodigati, e, per così dire, esauriti, 
in questo delizioso soggiorno creato da mani che non avranno trovato che incanti 
negli sforzi più terribili.28

Dunque per Boullée il museum originario, se così si può intuire, dovrebbe 
essere una sorta di monumento alla natura. Un monumento capace di suscitare 
nell’animo degli uomini la caratteristica primaria - semplice e terribile a un tempo 
- della natura: la meraviglia. 

Il museo è, prima di tutto, un locus. Un locus nel senso indicato in precedenza. 
Un luogo in cui, dice Boullée, “tutti gli spettacoli della natura saranno prodigati, 
e, per così dire, esauriti, in questo delizioso soggiorno creato da mani che non 
avranno trovato che incanti negli sforzi più terribili”.29 

Ecco, in questo modo Boullée stabilisce una sottile analogia tra luoghi elevati 
della natura, come le montagne, e un luogo elevato della cultura: il museo.

*

Insomma, sembra che tanto Boullée, quanto Aldo Rossi, attraverso il nesso 
natura-architettura, mirino a cogliere, in qualche modo, il potere delle forze che 
presiedono e regolano il rapporto tra architettura, mondo e vita.

Mi sono chiesto, in precedenza, se esista qualcosa di più prezioso e 
fondamentale della vita stessa da affidare all’architettura, affinché possa 
proteggerla e celebrarla. Se, per ipotesi, ammettessimo che questo qualcos’altro, 
più prezioso della vita, fosse la libertà, quale nesso potremmo allora stabilire tra 
essa, la natura e l’architettura? 

Pur consapevole dei limiti di queste note e la complessità di questi nessi, 
desidero tuttavia richiamare un aspetto che ritengo essenziale per approfondire il 
ragionamento sulla natura di Boullée. E che a mio parere rimane in ombra nella 
straordinaria Introduzione di Aldo Rossi. 

La libertà è, come noto, la condizione che permette alla vita degli uomini di 
essere vissuta e di realizzarsi secondo le proprie inclinazioni. 

Dunque anche di fare bene delle cose, la propria attività, il proprio lavoro, 
seguendo e valorizzando le proprie capacità.30 Che, in altri termini, sarebbe a dire, 
una vita vissuta secondo il proprio carattere nella direzione del conseguimento di 
una vita felice. Libertà è un lasciar essere.

Una vita di questo tipo si avvicina molto a un’esistenza in cui l’attività individuale 
si sviluppa liberamente, senza imposizioni né coercizioni esterne, senza subire – nel 
pensare e nell’agire – il potere di qualcun’altro. 

Una vita in cui anche l’atto del progettare possa svolgersi liberamente, sottratto 
al dominio di forze estranee e interessi esterni al mondo dell’architettura.31
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*

A proposito delle forze della natura la sapienza antica ha parlato di archè, 
principi originari, autentici comandi che regolano e rendono possibile la nascita e 
la formazione degli enti naturali. 

In questa prospettiva possiamo identificare questi archè con gli elementi primi 
della sapienza presocratica: terra, acqua, aria e fuoco. Sono questi gli elementi che 
governano il ciclo delle stagioni, la consistenza e la temporalità stessa della vita 
naturale. Gli archè sono ciò da cui si originano le forme della natura. 

Ora, l’analogia dal mondo della natura a quello della cultura, si sviluppa nel 
passaggio dall’idea di origine come principio generativo, a quello di dare inizio a 
qualcosa attraverso un comando. 

La coincidenza, nella nostra cultura, di principio e comando ha conferito all’idea 
di archè uno straordinario prestigio. Questo valore si esprime chiaramente, come 
ha mostrato Giorgio Agamben, nel fatto che 

l’origine è ciò che comanda e governa non solo la nascita, ma anche la crescita, 
lo sviluppo, la circolazione e la trasmissione - in una parola: la storia - di ciò a cui 
ha dato origine. Che si tratti di un essere, di un’idea, di un sapere o di una prassi, 
in ogni caso l’inizio non è un semplice esordio, che poi scompare in ciò che segue; 
al contrario, l’origine non cessa mai di iniziare, cioè di comandare e governare ciò 
che ha posto in essere.32

Che cosa hanno di essenziale per l’architettura questi archè? Innanzitutto non 
dimentichiamo che architettura è un nome composto da archè e tèchne. 

Ora gli archè possiedono la forza, ovvero il potere, di determinare la 
realtà indipendentemente dalla volontà umana. In altri termini, gli elementi-
archè si sottraggono a ogni forma di comando e manipolazione da parte 
degli uomini.

Io penso che sia plausibile supporre che Boullée, quando suggerisce agli 
architetti di seguire la Natura, di mettere in opera la Natura, stia dicendo, in qualche 
modo, di concepire l’architettura come un’attività libera. 

Libera e vigile, attenta a porre la giusta distanza dalle manipolazioni e 
dagli interessi esterni alla sua vocazione: al suo carattere e alle sue aspirazioni. 
Ovverosia: uno strumento che aiuti l’uomo nella ricerca della vita felice. 

Di fronte a questa radicale ricerca colpiscono molto alcune riflessioni di Boullée: 

La prima bellezza è dunque quella della vita prodotta da un’aria animata: ma 
da dove proviene un’aria animata? Dagli sguardi. Essi sono lo specchio dell’anima 
e quindi quello della vita. Ah! È negli sguardi di un oggetto adorato che noi 
attingiamo la vita e la felicità! Sono gli sguardi che annunciano la bellezza delle 
bellezze, voglio dire, quella della nostra anima.33
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Se, come sembra, nel pensiero di Boullée i fondamenti da cui deve partire 
l’invenzione architettonica sono in relazione ai cicli della natura – tracciati e ordinati 
dagli archè – allora si può affermare che l’essenza stessa dell’architettura risieda nel 
potere che essa ha di cogliere la verità profonda degli elementi naturali.   

Di conseguenza, il potere inventivo dell’architetto sarà tanto più autentico 
quanto meno assoggettato al comando di sovrastrutture della realtà come, per 
esempio, quello dell’apparato tecnico-scientifico o dell’economia. Appunto per 
questo il potere dell’architettura si esprime pienamente quando l’architetto è in 
grado di allineare le sue invenzioni – sul piano razionale e su quello emotivo – 
all’essenza della natura, e quindi ai nessi profondi che sussistono tra potere, vita e 
libertà. 

Riconoscere che il principio, il comando – l’archè – dimora nell’acqua, nella 
terra, nell’aria o nel fuoco, non equivale a tracciare una mera criptica analogia. 
Ma implica, piuttosto, il riconoscimento di un gesto del pensiero che coglie una 
corrispondenza profonda, di natura metafisica, tra la natura e l’agire dell’uomo in 
rapporto alla concezione della realtà e alla costruzione delle sue forme. Significa, in 
definitiva, riconoscere l’eredità spirituale e metafisica del passato come forza viva 
nel presente. Perchè gli archè sono e non possono non essere sempre nel presente. 

In questo senso, il tempo presente è tanto più autentico quanto più esprime 
qualcosa di arcaico, cioè qualcosa legato all’archè, all’inizio delle cose libero e 
incondizionato.34

Così anche l’architettura manifesta la propria essenza quando sa custodire e 
rendere visibile la parte arcaica di sé: una forza generativa, attiva e formativa, che 
opera perennemente nel presente. Proprio come la forza invisibile ed eterna della 
natura. Questa forza è di natura espressiva: mira a esprimere un’emozione, un 
pensiero, non a rappresentare un oggetto.35 In un senso particolare, al culmine 
dell’espressione, intesa in senso simbolico e originario, si manifesta la figura 
luminosa di Orpheo-Phanes.“Di contro a Dioniso - ha scritto Giorgio Colli - ancora 
è una divinità orfica il simbolo dell’espressione: Phases il manifestante. l’apparente, 
il rifulgente. Il mondo inteso come splendore di ciò che è nascosto”.36

*

Parlare di principi e fondamenti, equivale, in qualche modo, a interrogarsi sul 
carattere metafisico dell’architettura. Ma cosa possiamo intendere per carattere 
metafisico dell’architettura?

Semplificando molto, e in base a quanto detto sopra, possiamo dire che il 
carattere metafisico dell’architettura si esprime nella ricerca della propria libertà. 
Libertà nel senso di liberazione, del pensare e fare architettura, dai domini che 
imprigionano l’architettura all’interno di una prassi esclusivamente economico-
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quantitativa, mitigata da principi di necessità. Allora quando l’architettura si 
stancherà di subire ed eseguire passivamente i principi e i comandi del dominio 
tecnico-economico del reale, forse potrà scoprire la sua essenza. Allora diventerà 
accogliente, e non solo uno strumento per affrontare e risolvere dei problemi di 
volta in volta di ordine sociale e di gestione urbanistica.

 L’architettura è anche un modo per l’uomo per realizzare sogni, un modo 
per immaginare una vita migliore, non solo risolvere problemi. Il carattere 
metafisico dell’architettura è accogliente. Perchè accoglie a un tempo il reale e 
le sue possibilità. Ciò che è dato e ciò che è nell’oltre i dati, nell’indeterminabile.  

L’archè è il principio che consente all’architetto di procedere nella direzione di 
compiere il passaggio da servitù a libertà. Boullée lo ripete più volte, l’architettura 
è “l’arte con cui portare una costruzione qualsiasi alla sua perfezione”.37 

Ciò che aspira ad essere perfetto contempla in sè il venerando rapporto tra 
parte e Tutto. 

L’architettura per Boullée è arte, perchè l’arte è la massima espressione 
dell’accoglienza anche delle cose indeterminate. Delle cose con la loro luce e con 
le loro ombre. Anche le realtà indeterminate, i non-enti, sono parte integrante 
del Tutto, proprio come accade in natura. 

*

Potremmo dire che attraverso un discorso sulla natura Boullée cerchi, in qualche 
modo, di cogliere e consegnare agli architetti l’eredità poetica e metafisica del 
mondo antico e più indietro ancora del mondo arcaico. A questo proposito vorrei 
aggiungere ancora una breve nota. Comprendere la natura, equivale in qualche 
modo, per Boullée, a comprenderne i caratteri. E i caratteri della natura giungono 
a noi, seguendo il ragionamento di Boullée, attraverso le impressioni, le sensazioni 
e gli effetti che le sue forme e i suoi elementi, imprimono nel nostro animo. “Oh 
natura! Come è vero - ha scritto Boullée - affermare che tu sei il libro dei libri, la 
scienza universale e che a noi nulla è possibile senza di te!”.38

La natura possiede un potere intrinseco che, nel corso del tempo e in varie 
forme, la ragione umana ha sempre riconosciuto. Ha sempre cercato di cogliere, 
nei suoi caratteri, il deposito di modelli concettuali da porre come guida per la 
condotta intellettuale e pratica degli uomini. 

Non credo sia un caso che, proprio nell’esposizione del nesso natura-carattere, 
Boullée utililizzi l’espressione libro dei libri, senza avere in mente l’idea galileiana 
di natura. Secondo Galileo Galilei, come noto, il libro della natura è scritto con il 
linguaggio dei numeri, dei triangoli e dei quadrati. Ne Il Saggiatore è infatti presente 
la celebre affermazione di Galilei secondo la quale i caratteri delle cose, del cosmo e 
della natura, si esprimo mediante figure geometriche. La conoscenza, scrive Galilei    



26

Dicono i testi orfici: «Efesto fece uno specchio per Dioniso, e il dio, guardandovi dentro e contemplando  
la propria immagine, si gettò a creare la pluralità»; e ancora: «Dioniso, posta l’immagine nello specchio, 
a quella tenne dietro e così fu frantumato nel tutto». Ma il simbolo è manifestato imperfettamente da 
queste testimonianze neoplatoniche. Lo specchio non soltanto è un’indicazione della natura illusoria del 
mondo, ma dalla nascita di questo esclude ogni idea di creazione, di volontà, di azione. Tutto è fermo: la 
vita e il fondo della vita sono un dio che si guarda allo specchio. 

Ma Dioniso è un fanciullo. Ancora gli Orfici dicono: «nonostante sia giovane e fanciullo tra gli 
invitati» e «era fanciullo Iacco». E passatempi di fanciullo sono i suoi attributi, la trottola, la palla, i dadi. 
Nell’insondabile c’è un giuoco di violenza, che è l’archè: in questa è un comando che è una sospensione. 
Ciò che è godimento di un impulso è anche sofferenza di un’oppressione: questa ambiguità, questa 
oscurità su di sé è intollerabile, la pena di questa coincidenza stabilisce il comando di chiarificazione, è 
lo specchio che divide gioia da dolore. Il fanciullo Dioniso accenna allo stato originario, che nella sua 
complessità meglio è designato dall’espressione eraclitea «reggimento di un fanciullo». 

Il comando giocondo, arbitrario, casuale si biforca nell’espressione attraverso le categorie del necessario 
e del contingente. Nell’archè dev’essere presente anche la sospensione, il librarsi, il lasciare indeciso, 
perchè quella coincidenza non può mai essere superata. Quindi la legge suprema che traduce nella sfera 
delle espressioni seconde questa natura distaccata dell’archè dovrà essere un comando alternativo, 
poichè l’alternativa è l’unica forma in cui la dualità di giuoco e violenza può essere sottoposta a un 
comando. Nell’alternativa il giuoco continua appunto a sussistere nell’incertezza della decisione, e c’è 
anche il comando nella violenza di escludere altre possibilità. Fuori del logos giuoco e violenza sono 
inscindibilmente commisti ed è proprio il radicale specchio di Dioniso che, riflettendo questo contenuto 
magmatico, lascia scorgere sulla sua superficie le immagini chiarificate dell’apparenza, rette dal dominio 
alternativo tra il necessario e il casuale. 

     Giorgio Colli, Il fanciullo allo specchio  
 

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo 
scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua 
voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono 
sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. 

Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli 
vi tiene fissa la sua antica serena meraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire 
tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non udiamo 
distinto nell’età giovanile forse così come nella più matura, perchè in quella occupati a litigare e perorare 
la causa della nostra vita, meno badiamo a quell’angolo d’anima d’onde esso risuona. 

     Giovanni Pascoli, Il Fanciullino



27

 è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi 
a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a 
intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza 
i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.39

La conoscenza delle cose della natura mediante i caratteri logico-geometrici,  
ci consente, quindi, di porre distinzioni, delimitazioni e confini all’interno di un 
oscuro labirinto.39 In altre parole, i caratteri matematici e geometrici ci consentono 
di ordinare la natura attraverso elementi semplici e principi generali e oggettivi. 

Ma carattere, il termine carattere, “nel suo significato originario, deriva dal greco 
charessein, che vuol dire scavare, incidere, imprimere”.40 Gesti che, ha mostrato 
Carl Schmitt, sono riconducibili all’arcano desiderio dell’uomo di ordinare la terra. 

Sicché permane nella nozione di carattere la dimensione originaria della terra 
come simbolo che nasconde delle forze sotterranee imperscrutabili - la fertilità, 
il germogliare, il nascere, prima di tutto - da portare alla luce. Nel legame che il 
carattere stabilisce con la parte oscura, sotterranea della terra, riaffiora, in qualche 
modo, l’antico sapere orfico degli antichi dei. 

Ecco, io credo che, nell’elaborazione della nozione di carattere, Boullée, accanto 
alla razionalità di ispirazione galileiana, ponga - in modo anche piuttosto esplicito - 
l’evocazione e la forza degli antichi dèi della natura. 

Nel desiderio di cogliere ed esprimere la presenza di questi antichi dèi nei 
caratteri della natura, Boullée ci ha lasciato un breve racconto di straordinaria forza 
poetica: 

La terra, adorna di ogni ricchezza la prodiga ai nostri sguardi. la luce, nella sua 
pienezza, dilata le immagini e gli effetti sono vivi e splendenti. Tutto è raggiante! 
Il Dio del giorno sembra abitare la terra e la natura, con l’immensità delle cose che 
la decorano, ci offre il quadro sontuoso della magnificenza. 

Ma l’autunno ha già sostituito l’estate e rianima il nostro spirito offrendogli 
nuovi piaceri; è il momento di godere di ciò che la primavera ci ha promesso. La 
terra ancora adorna dei doni brillanti di Flora è coperta dai tesori di Pomona. 
Quale varietà scorgiamo nelle immagini! Come esse sono gaie e ridenti! Bacco 
e l’amabile Dea della follia si sono impadroniti della terra: il Dio della gaiezza, 
causa dei nostri piaceri, diffonde l’ebbrezza della gioia nei nostri cuori. Sembra 
che la Dea, per piacergli, abbia iniziato a travestire la terra. I colori sono 
ora mischiati, screziati e variopinti. Le forme, diventate pittoresche, hanno 
la seducente attrazione della novità; la diversità dei loro contorni le ha rese 
stimolanti e la luce, contrastando con le ombre, produce sorprendenti effetti 
che incantano.

Ma i bei giorni si sono eclissati e inizia la stagione delle brine. Che tristi giorni! 
La torcia celeste è spenta! L’oscurità ci circonda! Il terribile inverno ghiaccia i nostri 
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cuori! Esso è guidato dal tempo e segue la notte che stende i suoi veli d’ombra 
sulla terra e vi diffonde le tenebre. Il cristallo brillante delle onde è già offuscato 
dal soffio crudele degli aquiloni. Gli amabili angoli del bosco non ci offrono più 
che i loro scheletri, una crosta funerea copre la terra. La viva immagine della vita è 
scomparsa, gli succede quella della morte! Le cose hanno perso splendore e colore, 
le forme sono rinchiuse, i loro contorni angolosi e duri, e la terra, spogliata, non 
offre ai nostri occhi che la vasta distesa di un sepolcro universale.41

*

Boullée propone, attraverso il racconto del nesso tra natura e carattere, 
un risalimento alle forme originarie dell’attività dello spirito umano. Questa 
attività consiste, per così dire, nel tentativo di portare ordine dove regna il caos. 
Il carattere è, allora, il trascendere il caos in un ritmo, in un ordine. Un ordine, 
tuttavia, con un ritmo proprio, singolare. Un ritmo che non tende all’uniformità 
delle cose, ma orienta il carattere verso la ricerca dell’elemento eterno del suo 
essere e apparire. Insomma io credo che possiamo attingere dai nessi che Boullée 
stabilisce tra natura e carattere l’idea di un carattere che costruisce un ordine con 
al suo interno la possibilità, quando arriva il momento, di essere scardinato. E il 
momento arriva quando il carattere diventa ordinario. 

Il carattere: quasi una forma di trascendenza della natura orientata da una 
immaginazione capace di tenere assieme tensioni contrastanti: verso una 
dimensione celeste e verso le profondità delle tenebre. Questa tensione è 
costitutiva, come accennato più volte, anche nella speculazione orfica.

Ma il tema del carattere richiama anche qualcos’altro in rapporto ai fenomeni 
naturali. In sintonia con il pensiero mitopoietico possiamo definire i caratteri 
come delle personalità, dei personaggi. Questi personaggi, cioè, sono delle 
persone (per-sonare) che fanno risuonare delle voci. 

Queste voci animano i fenomeni naturali, e ascoltarle equivale, in un certo 
senso, a comprenderne la volontà e il loro potere. Significa, cioè, cogliere la 
portata della loro potenza e della loro influenza sugli uomini, sulle loro attività, 
sui loro progetti e sulle opere che producono.

Nel mondo mitopoietico, infatti, gli oggetti naturali vengono investiti di 
emozioni, sentimenti, popolati da un sussurrare di voci e da una folla di dèi che 
altro non sono che l’espressione di una somma di caratteri della nostra psiche.42

Ogni montagna, bosco, albero, pietra e ciuffo d’erba, nel mondo mitopoietico 
assume una rilevanza personale e universale a un tempo. Riflette un coinvolgimento 
interiore che permette di scorgere, negli oggetti della natura, nel loro essere altro 
rispetto a noi, la fisionomia di ciò che forse più ci riguarda: la nostra anima. 

Anche l’orfismo è mitopoietico: tenta di afferrare il mistero dell’anima che 
pervade la natura, per poi risemantizzarlo attraverso la voce poetica. 
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La strategia espressiva di questo tipo di voce-orfica è qualcosa che non si origina 
dall’uomo verso il mondo, ma dal mondo verso l’io. Ciò vuol dire che la sapienza 
orfica, come ha spiegato tra gli altri il filosofo Carlo Sini, è una sapienza del ricordo e 
del ritorno all’archè. Questo ritornare all’innocenza dell’origine può essere espresso 
anche in questo modo: “non tanto io guardo il mondo, ma il mondo si guarda in me 
e si fa specchio di se stesso in un suo doppio”.43

Per penetrare in questa antica sapienza orfica del doppio, della doppia visione 
uno-molteplice della natura, mi pare importante riportare una breve riflessione di 
Giorgio Colli

E ora ecco la folgorazione dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo 
specchio, e vede il mondo! Il tema dell’inganno e quello della conoscenza sono 
congiunti, ma soltanto così vengono risolti. Il dio è attratto dallo specchio, da 
questo giocattolo dove si mostrano immagini sconosciute e variopinte - la visione 
lo inchioda ignaro del pericolo - non sa di contemplare se stesso Eppure quello 
che vede è il riflesso di un dio, il modo in cui un dio si esprime nell’apparenza. 
Specchiarsi, manifestarsi, esprimersi: nient’altro è il conoscere. Ma questa 
conoscenza del dio è proprio il mondo che ci circonda, siamo noi. La nostra 
corposità, il pulsare del nostro sangue, ecco, è questo il riflesso del dio. Non c’è 
un mondo che si rifletta in uno specchio e diventi la conoscenza del mondo: 
quel mondo, inclusi noi che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, 
una conoscenza. È il conoscersi di Dioniso, non ha altra realtà se non quella di 
Dioniso, ma è anche inganno, soltanto un riflesso, che neppure assomiglia al dio 
nella figura. 

L’antitesi tra apparenza e divinità, tra necessità e giuoco, viene qui risolta in 
una sola immagine, dove tutto si diparte e si congiunge, dove la visione illumina 
quello che il pensiero intorbida. Solo Dioniso esiste: noi e il nostro mondo siamo 
la sua parvenza mendace, quello che lui vede ponendosi dinanzi lo specchio. Così 
Dioniso sta alle spalle della sapienza. Il conoscere come essenza della vita e come 
culmine della vita: tale è l’indicazione di Orfeo. E allora la conoscenza diventa 
anche una norma di condotta: teoria e prassi coincidono. Difatti c’è un discorso 
orfico antico che parla delle «strade», quelle da seguire e quelle da evitare, quelle 
degli iniziati e quelle dei volgari. La via, il sentiero è un’immagine, un’allusione che 
ritorna nell’età dei sapienti, in Eraclito, in Parmenide, in Empedocle.44

Nella sapienza orfica, Phanes, Orpheo e Dioniso si sovrappongono, sono 
la stessa figura. Nel mito orfico del gioco come un mondo altro rispetto a 
quello della necessità, Dioniso crede quindi di contemplare sé stesso nello 
specchio. 

Per Colli Dioniso è il fanciullo ingenuo - innocente - che non sa che la molteplice 
apparenza del mondo è la sua stessa immagine. 

Così Dioniso cerca nello specchio, che insieme alla trottola, ai dadi e un sonaglio 
sono i suoi giocattoli preferiti, il riflesso della sua immagine. Ma l’immagine riflessa 
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del Dio è appunto il mondo. Questa è, in fondo, la sapienza orfica celata dietro il 
nome del dio Phanes: tenere insieme le contraddizioni, luce e ombra, superficie e 
profondità. 

*

Come hanno scritto Henri e Henriette Frankfort, l’immaginazione mitopoietica 
è comprensibile a partire da un nucleo emotivo. Il pensiero arcaico è infatti, 
sostanzialmente, un pensiero emotivo. La differenza fondamentale, dicono Henri 
e Henriette Frankfort, tra 

l’atteggiamento dell’uomo moderno e l’atteggiamento dell’uomo antico nei 
confronti del mondo circostante è la seguente: per l’uomo moderno, scientifico, il 
mondo fenomenico è in primo luogo un quid; per l’uomo antico - e anche per il 
selvaggio - è in «Tu». [...] Orbene, la conoscenza che l’«Io» ha del «Tu» ondeggia 
fra il giudizio attivo e la passività propria del «sottostare ad un’impressione», 
fra l’intellettivo e l’emotivo, fra l’articolato e l’inarticolato. Il «Tu» può essere 
problematico, tuttavia è in un certo modo trasparente, essendo una presenza 
viva, le cui qualità e potenzialità possono articolarsi, non già grazie ad una ricerca 
attiva, bensì per il fatto stesso che il «Tu», in quanto presenza, si rivela. [...] Il «Tu» 
inoltre non è soltanto contemplato o compreso ma anche sentito emotivamente 
entro un rapporto dinamico di reciprocità - in definitiva - «Operare» per la mente 
mitopoietica è sinonimo di «essere».45 

L’aspetto mitopoietico, e il ruolo di nucleo emozionale che caratterizza 
il ragionamento di Boullée, sono stati colti da Aldo Rossi, anche se nella sua 
Introduzione non parla esplicitamente di pensiero mitopoietico. 

In questo senso mi sembrano importanti, le parole di Boullée sul ruolo 
dell’immaginazione per l’invenzione progettuale. Scrive Boullée:

 È l’immaginazione che ci presenta le cose in modo nuovo e stimolante e che 
rende diversi i progetti. È essa che sa impiegare le forme pittoresche, in modo da 
travestirle e renderle singolari. È essa che pone contrasti di luci e di ombre in modo 
da rendere effetti singolari e che con abile miscuglio introduce la screziatura nei 
colori. È essa ancora che mediante un’analogia felice e ragionata, con proporzioni 
svelte e slanciate, dà all’architettura un carattere di leggerezza. È essa infine che 
con una combinazione ingegnosa e ordinando le cose in modo inatteso forma 
degli spettacoli di sorpresa e presenta la stupefacente attrazione della novità.46

*

Come noto, per Aldo Rossi, il Saggio di Boullée è allo stesso tempo un racconto 
autobiografico e l’esposizione di un sistema compositivo. Ed è questa la sua forza. 
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L’originalità del sistema si esprime, per Rossi, soprattutto nella straordinaria 
consapevolezza con cui Boullée intreccia gli aspetti logici dell’invenzione 
compositiva a un nucleo emozionale. Anzi, più esattamente, Rossi parla di un 
atteggiamento razionale che paradossalmente, proprio grazie a questo nucleo 
emozionale, rende il sistema compositivo valido in sé. 

La validità in sé del sistema è necessaria, sottolinea Rossi, per poter scardinare 
gli atavici dualismi arte-scienza reale-intellettuale che impoveriscono il potere 
autentico dell’architettura. E sviluppare a partire da una logica interna ambivalente, 
fondata sulla tensione razionale-emozionale, un’architettura come Poema. 

Parlando di sistema, Rossi riconosce, dunque, nelle riflessioni dell’architetto 
francese, la profondità del suo pensiero speculativo. Speculativo nel senso che si 
pone l’obiettivo di trascendere l’esperienza caotica della realtà perchè è interessato 
a comprenderla, a spiegarla e coordinarla. 

Un sistema è sempre una modalità del pensiero speculativo che cerca di 
orientare il caos dell’esperienza mediante l’individuazione di una struttura con 
un ordine, una sua coerenza interna, e dei significati trasmissibili. Un sistema con 
questa prerogativa si definisce sistema simbolico.47 

Iscritto in questa intenzionalità, anche il sistema di Boullée si configura, in 
definitiva, come un sistema simbolico.

All’interno di questo sistema simbolico, com’è facile supporre, è fondamentale 
il ruolo dell’immaginazione. Proprio mediante l’immaginazione il sistema simbolico 
di Boullée consente all’architetto di avanzare nella ricerca di una ipotesi metafisica e 
poetica delle contraddizioni del reale.

*

Posta la relazione natura-architettura il sistema simbolico di Boullée si articola 
come una teoria e una tecnica della composizione architettonica.

Secondo Rossi nel procedimento logico-immaginativo di Boullée si possono 
distinguere 4 momenti essenziali. Lo sviluppo, o se si preferisce il processo,  
dell’invenzione progettuale, segue questa scansione:

•  individuazione di un nucleo emozionale di riferimento; 
•  costruzione di una immagine di riferimento in rapporto al nucleo emozionale;
•  analisi tecnica e costruttiva del tema architettonico;
• ricomposizione dell’immagine di riferimento mediante la messa in opera dei 

caratteri dell’architettura.   

L’origine del progetto risiede, dunque, in un nucleo emozionale di riferimento 
che, ha scritto Rossi, “sfugge all’analisi; esso si associa al tema fin dall’inizio e crescerà 
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con esso lungo tutta la progettazione”.48 In altri termini al nucleo emozionale di 
riferimento (per Rossi sostanzialmente un fatto personale) si associa una soluzione 
figurativa apparentemente lontana da esso poiché non è in sé necessariamente 
architettura. Da questa associazione discendono le prime ipotesi di composizione 
delle parti del progetto. 

A questo punto dell’ideazione si fanno avanti le questioni di tecnica delle 
costruzioni. La messa a punto dei caratteri dell’architettura: tipologici, distributivi, 
costruttivi, decorativi. 

Sul tema del carattere mi sembra importante ritornare alle parole di Rossi: 

Boullée pone la questione del carattere e del tema come questione decisiva; 
pone cioè una scelta che sta prima del progetto architettonico e nel far questo 
pone in primo piano, necessariamente l’aspetto tipologico dell’architettura. 

[...] Per B. mettere del carattere in un’opera significa usare tutti i mezzi propri 
per non farci provare altre sensazioni oltre quelle intrinseche del soggetto. 

Il riferimento è ai grandi tableaux de la nature; le stagioni nel loro corso 
con i loro aspetti diversi. Il carattere è quindi la natura del soggetto; il carattere 
costituisce la parte evocativa, emozionale.49 

*

Nei progetti per i piccoli musei di montagna illustrati in queste pagine, 
si è tentato di assumere come riferimento il sistema simbolico-compositivo 
descritto sopra. 

Si è cercato, innanzitutto, di assumere e rendere più significativi, nel 
processo d’invenzione, i nessi tra le parole e le immagini di riferimento. In 
particolare quelle appartenenti al nucleo emozionale di riferimento. 

Nel nesso parola-immagine risiede, anche la potenza poetica della forma. C’è 
qualcosa di profondamente umano nel problema della forma. Sui rapporti tra 
forma e vita Ludwig Wittgenstein ha scritto: 

Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla forma 
della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quando si adatterà alla forma, allora 
scomparirà ciò che è problematico. 

Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in questo non vede un 
problema non abbia occhi per vedere qualcosa di importante, anzi la cosa più 
importante di tutte? 

Non mi verrebbe voglia di dire che egli, in questo modo, vegeta - cieco appunto, 
quasi una talpa, e che se solo potesse vedere, allora vedrebbe il problema? O forse 
dovrei dire: chi vive rettamente sente il problema non come tristezza, non come 
problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; dunque quasi come un etere 
luminoso attorno alla sua vita, e non come uno sfondo dubbio.50
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La forma ci permette di operare per la riconoscibilità del reale e la ricerca della 
vita felice. Questo è anche il potere del museo. Perché il museo ci fa intravedere un 
uso poetico delle cose del mondo. La loro parte evocativa ed emozionale. 

Mies van der Rohe, ci ha lasciato una riflessione del rapporto tra forma, vita  
e architettura di uno straordinario spessore umano e spirituale: “La forma non è 
un fine, bensì il risultato del nostro lavoro”.51 La forma non è un fine perchè di 
essa non si può dire cos’è in modo definitivo. Questa è la sua potenza. Definire o 
determina       re una forma per Mies vuol dire formalismo. 

È vero che l’architettura dipende dai fatti - dichiara Mies - ma il suo reale 
campo d’azione è nel regno del significato. Spero voi capiate che l’architettura non 
ha nulla a che fare con l’invenzione di forme. L’architettura è l’autentico campo 
di battaglia dello spirito. 52

Per quanto possa sembrare strano credo che sia possibile cogliere l’intensità e 
la tensione di questo campo di battaglia dello spirito nella celebre e paradossale 
espressione di Mies: less is more. L’ossimoro less is more apre un ampio universo 
simbolico che include in sè un dire originario, sfuggente ed enigmatico. E allo 
stesso tempo un principio operativo razionale conforme a uno scopo. 

Less is more si presenta come un autentico paradosso, che ricorda molto le 
aporie della mistica sapienza orfica. Less is more è come dire che la mancanza 
è presenza, che la privazione è pienezza, che il vuoto è ciò che colma. Oppure 
che perdere equivale trovare, diminuire indica accrescere; tacere per parlare, limite-
apertura, buio-luce,  fine-inizio, morte-vita. 

Forse tutto ciò significa per Mies, immaginare, con pazienza, forme aperte 
sulla soglia dell’ineffabile, in cui l’essenza delle cose si possa esprimesre allo stesso 
tempo come qualcosa di immediato, definito e indeterminato.53    

La rete dei simboli e dei miti che legano visibile e invisibile, pieno e vuoto, 
costituiscono così altrettante tappe della ricerca del nuovo a partire da cose 
antichissime. Si tratta naturalmente di una ricerca che attende alla propria materia 
concreta e psichica congiuntamente, al di là di ipotetici dualismi. 

Tra le voci antichissime destinate a essere ripetute in Occidente per secoli 
affiorano due ingiunzioni incise sul tempio di Apollo a Delfi: conosci te stesso – 
e – niente di troppo. Quest’ultima voce oracolare in particolare, vicina al miesiano 
less is more, invita alla ricerca di un’aurea misura in ogni cosa e, in altre parole, 
all’immota pulsazione dell’invariabile e impalpabile centro della realtà. 

Ma più di tutto forse, sia less is more, sia niente di troppo, ci consentono allo 
stesso tempo l’isolamento di ogni singola parte della realtà e la sua ricomposizione 
in una nuova unità in cui il rapporto tra le parti e il tutto ci dona una nuova vitale e 
inaspettata visione delle loro reciproche relazioni e influenze.
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5. Cfr. Vittorio Macchioro, Zagreus. Studi intorno all’orfismo, 
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Paul Klee, Nächtliche Landschaft, 1932	



MUSEI NEL PARCO NATURALE 
DELLE FORESTE CASENTINESI    

SALGO (nello spazio, fuori dal tempo)

L’acqua il vento
La sanità delle prime cose - 
Il lavoro umano sull’elemento 
Liquido - la natura che conduce 
Strati di rocce su strati - il vento 
Che scherza nella valle - ed ombra del vento
La nuvola - il lontano ammonimento 
Del fulmine nella valle - 
E la rovina del contrafforte - la frana 
La vittoria dell’elemento - il vento 
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale 
La casetta di sasso sul faticoso verde: 
La bianca immagine dell’elemento 

Dino Campana, La Verna. Ritorno
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Jean Arp, Le tre grazie, 1960.



39

Gli uomini hanno da sempre considerato la natura come una fonte di sostentamento 
materiale, da cui ricavare ciò che è più necessario e vitale per la loro sopravvivenza. Nella 
natura trovano le risorse utili a superare la loro condizione di indigenza. E così riescono a 
proiettarsi oltre la loro condizione di apparente povertà.

Tuttavia, come noto, accanto a questa dimensione di appropriazione materiale, gli esseri 
umani hanno anche sviluppato uno sguardo contemplativo nei confronti della natura. La 
contemplazione è una forma di attenzione che implica un distacco dall’impulso a possedere 
e dominare, e l’apertura a uno stato d’animo di raccoglimento, capace di accogliere il mistero 
del mondo anziché ridurlo a oggetto di sfruttamento. Sarebbe a dire, in altri termini, di 
contemplazione rispetto al mistero del nascere. Come noto il termine natura proviene dal 
termine latino natūra, e corrisponde al participio passato del verbo nasci (nascere). In questo 
senso indica tutto ciò che nasce. Designa l’antica φύσις, indicando, infatti, quell’insieme di cose 
che incessantemente nascono e divengono. 

*
Lo sguardo contemplativo, mette in secondo piano l’atteggiamento predatorio e materialista 

che spesso caratterizza il rapporto dell’uomo con la natura, favorendo invece la riscoperta della 
sua dimensione di gratuità. In questo senso, esso riattiva in noi un sentimento di gratitudine 
nei confronti del mondo naturale, che si manifesta, così, come un dono, non imposto né 
conquistato. La natura come supremo dono gratuito. Contemplare la natura significa allora 
risvegliarne anche il valore simbolico, riconoscendo nelle sue forme e figure una realtà che va 
oltre l’utilità immediata, capace di parlare alla nostra interiorità.

Tra queste figure appaiono maestosi e sorprendenti i fiumi e le sorgenti, i vasti prati verdi, i 
boschi con i loro pendii folti e impenetrabili e le sue luminose radure. Le figure della natura ci 
appaiono così come straordinarie immagini cariche di significati simbolici. Appaiono maestose 
le montagne. La figura veneranda della montagna. 

Anche le montagne del Parco nazionale delle Foreste Casentinesi, Monte Falterona e 
Campigna esprimono pienamente l’indecifrabile estasi che da sempre suscita in noi la montagna 
e la sua immagine simbolica. 

La montagna come luogo di elevazione della conoscenza metafisica.
Le risorse naturali sono, dunque, anche risorse simboliche. Sicché, in analogia alle risorse 

naturali che ci consentono di uscire da una condizione di povertà materiale, le forme simboliche 
ci permettono di non cadere in un’altra forma di povertà: la povertà dello spirito. In altre parole 
le forme simboliche ci trattengono dal capitolare alla mancanza di amore, di gratitudine e di 
riconoscenza verso tutto ciò che chiamiamo natura.

Per questi progetti, la riattivazione degli aspetti simbolici ha significato, in qualche modo, la 
modalità più congeniale per rispondere a quello che Martin Heidegger ha definito “il richiamo 
silenzioso della terra”.1
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*
Noi tutti avvertiamo questo richiamo silenzioso come un profondo desiderio di sentirci 

vicini alla terra. E questo desiderio è anche, a tutti gli effetti, come accennato, qualcosa che 
risveglia in noi un sentimento di gratitudine verso la natura e tutto ciò che essa dona alla 
nostra vita e al nostro spirito. 

Del resto come esseri umani da sempre noi siamo anche convinti che la bellezza delle 
forme della natura sia in qualche modo legata ad una creazione divina. La potenza del divino 
nella natura – che noi possiamo avvertire nella bellezza delle sue montagne, dei suoi boschi, 
colline, valli e fiumi, fino al ciuffo d’erba vicino ai nostri piedi – è ciò che desiderano cogliere ed 
esprimere questi progetti. 

*
Ci si può allora chiedere: la poesia delle forme naturali, il loro mistero, sono forse incompatibili 

con le strutture della scienza, con l’evoluzione biologica e con l’intelligenza artificiale che sempre 
più si diffonde e permea la nostra realtà?

Inoltre, sorge un’altra domanda: di fronte alla realtà dei cambiamenti climatici - che trasformano 
e sfigurano drasticamente e rapidamente l’aspetto familiare delle forme della natura - il progetto 
di architettura è chiamato a interrogarsi sulla permanenza della dimensione invisibile, mnemonica 
e spirituale di tali forme?

Proprio in relazione a queste domande, questi progetti per musei si aggrappano come una 
preghiera d’amore al richiamo silenzioso della terra. È fondamentale preservare e custodire, 
accanto agli aspetti di necessità, anche le dimensioni spirituali della vita umana. Così come il suo 
agire e progettare in rapporto alla natura. La terra, la natura e le sue forme, sono creature vive ed 
eloquenti, capaci di parlare tanto alla nostra intelligenza quanto al nostro cuore. 

*
Una straordinaria suggestione del richiamo silenzioso della terra, qualcosa di invisibile 

che ci sfugge e ci richiama all’incanto delle forme della natura, la possiamo ritrovare in una 
pagina di Cesare Pavese sul mito, in cui il tema del paesaggio è associato alla presenza del 
mistero: 

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate 
da larghe radure, nella mattina di settembre, quando un pò di foschia le spicca da terra, 
t’interessa per l’evidente carattere di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle 
radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra le ombre 
silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva spuntare il dio. 

Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei 
luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti si dà un 
significato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari. così a ciascuno i 
luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici 
e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico.2  
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*
Ecco, la cornice culturale che caratterizza questi progetti di musei, si fonda su una prospettiva 

teorica che pone alla base dell’invenzione formale alcune immagini simboliche.
Le immagini simboliche, ha scritto Carl Gustav Jung, affondano le loro radici nell’inconscio 

collettivo e, filtrate poco alla volta dalla sensibilità e dall’anima del singolo, possono diventare 
emblemi riconoscibili e significativi per tutti. Emblemi capaci di rappresentare una realtà che 
trascende i confini dello spazio e del tempo mondano e manifestare un mondo popolato da 
immagini arcaiche e universali. 

Ha scritto Jung: “L’immagine primordiale o archetipo è una figura, demone, o processo, 
che si ripete nel corso della storia, ogniqualvolta la fantasia creatrice si esercita liberamente. 
Essa è in prima linea una figura mitologica”.3

L’immagine primordiale, che vogliono evocare questi progetti è quella della Montagna 
Madre e, a partire da questa prima impressione, reale e simbolica a un tempo, cercano di 
risalire alla figura arcana e mitologica della Madre Montana: Μήτηρ όρεία.4

1. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 19. 
2. Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e dell’altro, in Ferie d’agosto, Einaudi, Torino, 2002, p. 149. 
3. Carl Gustav Jung, Psicologia analitica e arte poetica, in Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Milano, 2007, p. 45. 
4. Μήτηρ (Mētēr - madre) - όρεία (őρος - óros - monte, montagna).
La Μήτηρ  όρεία è una figura divina priva di un nome proprio, che assume di volta in volta una designazione 

specifica legata a particolari località montuose dell’Asia Minore e della Grecia arcaica. A seconda del contesto 
cultuale, essa si manifesta attraverso i teonomi delle dee greche Gaia, Cibele, Rea o Demetra. Nella Grecia arcaica, 
la figura della Grande Madre è il risultato dell’intersezione tra una tradizione locale di  origine minoico-micenea e 
il culto anatolico di Kybaba (o Kybebe/Kybele).   

Il teonimo «Madre montana» si riferisce infatti a una divinità di provenienza asiatica, il cui culto sarebbe stato 
introdotto in Grecia da Pindaro. A causa della sua origine orientale - databile al VII secolo a.C. - la Madre montana, 
secondo Walter Burkert, si integra con difficoltà nel sistema genealogico della mitologia greca: «Manca un suo 
proprio mito. I Greci trasferirono su di lei il mito di Demetra». Cfr., Walter Burkert, La religione greca, Adelphi, 
Milano, 2010. 

Sulla figura simbolica della Madre, cfr., Carl Gustav Jung, L’archetipo della madre, Bollati Boringhieri, Milano, 
2025. Anche: Carl Gustav Jung, Simboli della trasformazione, Bollati Boringhieri, Milano, 2012. 
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LA FANCIULLA DAI PENSIERI BLUE
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MELODIA DELLA TERRA 
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IL DOPPIO FILO DELLA MONTAGNA 
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Osvaldo Licini, Amalassunta, 1950. Matita su carta. 
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 IMMAGINE ARCHETIPICA 
Spazio del museo, luogo della grazia

1
Il lavoro dello spirito che si affatica e allo stesso tempo si diverte intorno al 

progetto di un museo è sicuramente uno dei momenti più belli dell’invenzione 
progettuale. È un momento bello e potente perché, come per ogni ideazione che ci 
appassiona, ha a che fare con la ricerca del nuovo, ed è allo stesso tempo toccato da 
una qualche forma di gratitudine. 

Se si tratta di ricerca autentica, e non potrebbe essere altrimenti, allora, in queste 
sede, possiamo anche considerare il progetto del museo, come se fosse il progetto 
per un monumento. Anche il monumento esprime un senso di gratitudine per il 
mondo, per ciò che è stato e ciò che potrebbe essere.  

Considereremo quindi, in queste note, il progetto di un museo come il 
frutto di un procedere immaginativo in cui sospendere temporaneamente 
le emergenze del programma tecnico, funzionale ed economico, che 
contraddistinguono profondamente il progetto di architettura, per concentraci 
e attivare una immagine originaria da porre alla radice delle riflessioni sul 
progetto del museo.

Questa immagine rappresenta per noi la via da seguire e l’energia da attivare 
per la ricerca del senso del progetto. Perché voglio scandagliare il senso? Perché 

L’immagine primordiale o archetipo è una figura, 
demone, uomo, o processo, che si ripete nel corso 
della storia, ogniqualvolta la fantasia creatrice si 
esercita liberamente. Essa è in prima linea una 
figura mitologica. 

Colui che parla con immagini primordiali è come 
se parlasse con mille voci; egli afferma e domina, 
e al tempo stesso eleva, ciò che ha designato dallo 
stato di precarietà e di caducità alla sfera delle cose 
eterne. 

CARL GUSTAV JUNG
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ho l’impressione che il senso mi sfugge e così ogni volta mi aggrappo ai dati di 
fatto per sostanziare il progetto di architettura. Si ripete spesso: vabbè, ma qual 
è il senso del progetto? 

Questo è l’itinerario: per dare inizio al progetto sospendo il programma tecnico 
funzionale e pongo al suo inizio una immagine archetipica. Scelgo una immagine 
archetipica perché, come ha scritto Carl Gustav Jung, riflette gli archetipi collettivi, 
cioè quelle energie con le quali un singolo e una comunità di uomini condividono un 
destino comune e avvertono le stesse paure e le stesse gioie, le medesime emozioni, 
desideri e aspettative.1 Perché sono capaci di dare un senso, cioè una direzione, alle 
cose che accadono intorno a noi e che noi vogliamo che vadano in un certo verso. 

Tramite gli archetipi collettivi, dice Jung, gli uomini si riconoscono tra di loro 
e in rapporto a sé stessi. Così, quello che fanno, quello che gli uomini sognano 
e desiderano, oppure realizzano e costruiscono, si manifesta come la cifra di 
una verità gratuita, amata e condivisa. Una verità di cui noi siamo da sempre alla 
ricerca, perchè noi ci innamoriamo continuamente, per non dire eternamente, 
della verità. 

2
È noto che le architetture del ventesimo secolo hanno, in qualche modo, esaltato 

una certa sensibilità nei confronti dei temi concernenti il senso e il ruolo della 
memoria nell’invenzione progettuale. Alois Riegl ha definito questa sensibilità culto 
moderno dei monumenti.2 Un culto contraddistinto da un intreccio di conoscenze 
storiche, tecniche e documentarie, sempre più accompagnate dalla necessità di 
comprendere le istanze più vicine alla dimensione trascendente ed emotiva del 
monumento. 

I legami tra l’idea di monumento e quella di museo sono stati anche oggetto di 
ricerca di Aldo Rossi. Il museo e il monumento condividono per Rossi un’allusione 
all’indicibile. Secondo la nota avvertenza di Rossi, espressa in Architettura per i 
musei, il monumento rappresenta un’entità con cui in architettura noi cerchiamo 
di decifrare “ciò che altrimenti non può essere detto”.3 Che cosa sarebbe questo 
qualcosa che non può essere detto?  

Non c’è dubbio che ci sono molti modi per eludere o fronteggiare ciò 
che altrimenti non può essere detto. Sicuramente è necessaria una singolare 
facoltà immaginativa. Il non detto si può, infatti, immaginare e comporre 
nelle forme del progetto. Ma di che tipo di immaginazione avremmo bisogno 
per figurare un museo capace, perlomeno, di accennare a ciò che non può 
essere detto?   

Molto spesso quel non-so-che, caratteristico del non detto di un progetto, 
appare o accade all’improvviso e dopo, pian piano, viene interiorizzato, per poi 
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sciogliersi a un tratto in un flusso espressivo in cui l’urgente del vissuto si scarica 
e si ribalta, per usare delle parole di Walter Benjamin, nella magia di una immagine 
dialettica.4  

Pensato come immagine dialettica il museo mostra la sua realtà e racconta le 
sue aspirazioni trasformando poieticamente la perpetua oscillazione dell’esperienza 
del reale che si esprime in polarità contrastanti. Opponendo, per esempio, alla 
permanenza latente e stabile della forma tipologica, l’alternanza di spazi e di 
figure che giungono dal vissuto palpitante e improvviso della realtà. Accogliendo 
attivamente evento e forma.5  

Eppoi, non c’è non detto che non richiami il silenzio. Quel silenzio che Ludwig 
Wittgenstein indica come necessario per mostrare ciò che il linguaggio logico-
razionale non riesce a dire del reale.6 

Il silenzio non è una mera mancanza di parole, non è un semplice confine tra 
ciò che può essere detto e ciò che deve essere taciuto. ma una via verso l’essenziale. 

Il silenzio è una figura simbolica, una voce interiore, una presenza viva e operante, 
non un’assenza passiva. Possiamo indicare almeno tre tipi di silenzio importanti 
per il nostro ragionamento. Ha scritto Giovanni Pozzi: “Ci sono tre categorie di 
silenzio collegate alla parola: di chi la formula, di chi l’ascolta, di chi la conserva. 
Bisogna trovare entro la solitudine gli spazi dove coltivare questi silenzi, scoprire 
come possano vivere con un interlocutore che parli tacendo”.7

3
Tra le cose difficili da dire che coinvolgono sia il monumento sia l’architettura 

dei musei c’è la sensazione di eternità. L’eternità sentita come evento ineffabile che 
trascende ogni linguaggio e che, in qualche modo, ci spinge oltre la precarietà che 
noi avvertiamo implicita in ogni cosa. 
La sensazione di eternità è appunto solo una sensazione, non è certo un dato di fatto. 
Epperò è anche questa la sua energia affabulatrice. Nella messa in scena di questa 
sensazione si esprime, a mio parere, la radicale dimensione narrativa del museo. 

Ora, ogni monumento, hanno scritto Deleuze e Guattari, “non attualizza l’evento 
virtuale, ma lo incorpora o l’incarna: gli dà un corpo, una vita, un universo”.8 Pertanto 
la natura autentica del monumento non si esprime solo e tramite la memoria bensì, 
secondo Deleuze e Guattari, attraverso la fabulazione.9 La fabulazione assegna 
dunque all’edificio, all’opera, una vita superiore al vissuto. 

«Peindre d’après nature, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser des sensations», 
ha sentenziato Cézanne.10 La sensazione è ciò che si trasmette direttamente, ciò che 
rende un’esperienza immediatamente reale. La sensazione di cadere, per esempio, 
forse spiega bene la crucialità di ciò che significa e trasmette una sensazione. 
Deleuze dice: “io divengo nella sensazione e, al tempo stesso, qualcosa accade 
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attraverso la sensazione”.11 In questo senso possiamo ribadire che il progetto di un 
museo persegue quel senso del monumento che è importante preservare e affidare 
al futuro poiché contiene in sé un blocco di sensazioni collegate a quegli eventi 
persistenti e universali che pongono gli uomini allo stesso tempo di fronte alla 
storia e di fronte all’eternità.

4
Tra le immagini dialettiche che potrebbero orientare una riflessione 

sull’architettura del museo e allo stesso tempo aiutarci a cogliere anche solo una 
scintilla di ciò che del progetto di un museo non può essere detto, potrebbe essere 
utile, a questo punto, individuare un’immagine primordiale. L’idea di museo come 
immagine primordiale. 

Come ha scritto Carl Gustav Jung, “la fatale irruzione di un’immagine 
archetipica”, oppure primordiale, sorge nella nostra testa e ci infonde una forza 
capace di trasformare e migliorare le relazioni tra la nostra vita, il nostro fare le 
cose, e la realtà.12 

Ogni relazione con l’immagine primordiale o archetipica, sono ancora parole 
di Jung: 

vissuta o semplicemente espressa, è «commovente», cioè essa agisce poichè 
sprigiona in noi una voce più potente della nostra. Colui che parla con immagini 
primordiali è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo 
stesso eleva, ciò che ha designato dallo stato di precarietà e di caducità alla sfera 
delle cose eterne; egli innalza il destino personale a destino dell’umanità e al tempo 
stesso libera in noi tutte quelle forze soccorritrici che sempre hanno reso possibile 
all’umanità di sfuggire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle notti più 
lunghe.13

Il valore dell’immagine primordiale si esprime quindi, secondo Jung, come 
simbolo operante e si mostra come principio creatore della vita e della realtà. Le 
immagini archetipiche, dice Jung “sono a priori così cariche di significato che non 
ci si chiede mai che cosa veramente possono voler dire”.14

E il simbolo, come noto, è qualcosa che rimanda a qualcosa che è al di là della 
ragione dimostrativa. 

Il simbolo non ha in sé stesso il proprio significato. Per Jung i simboli 
derivano in qualche modo dalla pienezza dell’immagine archetipica originaria, 
e in quanto tali sono propriamente sùnbolon (σύμβολον), dal verbo greco sun-
ballo (συμβάλλω) che significa metto insieme, getto insieme, avvicino ciò che 
è separato e distinto. Favorisco un incontro tra il particolare e l’universale, il 
materiale e l’immateriale, l’astratto e l’empirico, l’inconscio e il conscio. Invento 
un legame tra memoria e l’oblio, il tempo e l’eternità, l’utile e il futile, il corpo e 
l’anima. 
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5
Assumiamo un’immagine archetipica per l’invenzione del progetto. Sorge la 

domanda: come è possibile fare il progetto di un museo a partire da una immagine 
– un’immagine primordiale – che non è ancora legata a una o più parole che la 
esplicitano e dalle quali generalmente si sprigiona la forza operante per dare inizio 
e sviluppo all’invenzione progettuale? 

Come accennato, secondo Jung, l’immagine primordiale definisce uno stato della 
mente e dell’esperienza che precede l’idea. L’immagine primordiale rappresenta, 
cioè, il terreno nativo, sorgivo di una idea che non nasce radicandosi semplicemente 
a partire dall’esperienza, ma è un principio da porre alla base dell’esperienza stessa, 
e quindi del fare. Seguendo questo ragionamento l’idea di museo riceve una qualità 
fondativa, una energia generativa, dall’immagine primordiale.  

Questa sorta di cortocircuito immagine-parola, ci spiega un pò di più il fatto che 
nel progetto del monumento-museo, insiste qualcosa che non può essere detto? 
Voglio dire: il fatto di porre alla base dell’invenzione del progetto del museo una 
immagine primordiale - qualcosa che trascende la sua utilità materiale immediata 
- mi infonde una energia vitale d’invenzione, ma allo stesso tempo mi rende 
consapevole del fatto che, tuttavia, non riuscirò mai a spiegare, in maniera esaustiva, 
questa invenzione. In questo modo di procedere nell’invenzione progettuale 
rimane sempre qualcosa che consapevolmente non può essere detto. Qualcosa di 
indeterminato.  

6
I dubbi e le perplessità che rimangono sottaciuti in ciò che non può essere 

detto, forse si risolvono, in parte, nel riconoscimento di queste immagini come 
archetipi collettivi. Gli archetipi collettivi indicano, come indica Jung, molteplici 
sentieri di conoscenza, ma uno in particolare penetra in tutte le direzioni dello 
spazio del nostro pensiero. È il sentiero del mundus imaginalis. Il mondo dal quale 
sorge e prende avvio, come ha mostrato Henry Corbin, l’esperienza profonda 
dell’immaginazione attiva e trasformatrice della realtà.15 

Epperò questo fare immaginativo, per essere efficace, deve affidarsi all’intelligenza 
del cuore. L’espressione, intelligenza del cuore, è ciò che sostanzia, secondo Corbin, 
il desiderio di conoscere e di amare la complessità, i contrasti e le contraddizioni del 
reale, considerandoli dal punto di vista dell’immaginazione. Una immaginazione 
che agisce all’interno e all’esterno di «me stesso» simultaneamente. Espandendo in 
questo modo la mia coscienza e ciò che desidero realizzare rispetto al mondo che 
mi circonda. 

Il pensiero del cuore è dunque il pensiero delle immagini che plasmano ed 
espandono la nostra coscienza e per riflesso la realtà e dunque l’architettura che 
immaginiamo e vorremmo realizzare. Il cuore è la sede dell’immaginazione e con 
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l’immaginazione si esprime la voce autentica del cuore. Sicché se parliamo con 
cuore aperto, dovremmo parlare, riprendendo alcune indicazioni di James Hillman 
a proposito del mundus imaginalis, in modo immaginativo.16 

Il pensiero del cuore è un pensare e dire che si approssima alla realtà non 
cercando di rispondere agli interrogativi concernenti il che cosa è, il che cosa sono 
gli esseri e le cose al di fuori di me (interrogativi categoriali che riguardano delle 
essenze) ma abbracciando la via immaginale del chi è, del chi sono gli esseri e le 
cose che mi circondano visibili e invisibili (interrogativi riguardanti delle persone, 
delle figure, delle narrazioni, delle visioni direttamente legate alla mia vita reale e 
immaginativa). 

È forse in questa area di incontro tra le essenze e gli enti, che va posta la vita del 
progetto, la vita dell’architettura? 

La vita dell’architettura non si esprime in rapporto a ciò che consente di fare, 
in rapporto a ciò che permette agli uomini di fare. La vita dell’architettura non si 
esprime in rapporto a ciò che fa, ma per ciò che è. 

Per l’energia stabile che emana, per la libertà intrinseca, costruttiva ed espressiva, 
che è capace di riflettere e trasmettere in immagini di vita vera, di vita autentica.  

7
Museo è una figura leggendaria. Una immagine archetipica. Nelle fonti antiche 

si accompagna a Orfeo che rappresenta la figura principale. 
A Orfeo è infatti riconosciuta la genitura della poesia orfica e più in generale 

l’orfismo come religione estatica ed escatologica primitiva, fondata su visioni 
oltremondane. Dopo il V secolo a.C. i due nomi spesso si sovrappongono e 
si mescolano senza che sia possibile definire con chiarezza le corrispondenti 
caratteristiche. Secondo le testimonianze arcaiche, Orfeo e Museo appartengono 
entrambi ad una stirpe divina e sono stretti da vincoli di parentela e di discepolato.17

Museo è conosciuto come nativo di Eleusi e “figlio di Selene e di Eumolpo. 
Costui formulò le liberazioni, le iniziazioni e le purificazioni. Sofocle, peraltro, dice 
che era un “divinatore”.18 Anche se a Museo si attribuiscono versi poetici di matrice 
orfica, è l’elemento della divinazione, secondo Giorgio Colli, ciò che lo caratterizza 
rispetto al più antico e importante Orfeo. Resta il fatto, importante secondo Colli, 
che la tradizione abbia trattato Museo secondo il duplice riferimento ad Apollo e a 
Dioniso, e allo stesso tempo abbia suggerito due aspetti importanti e decisivi per lo 
sviluppo posteriore della tradizione orfica: la divinazione e i misteri.19

Giovanni Semerano ha rilevato che non si è meditato abbastanza sul fatto che 
Museo (Mουσαῖος), e Orfeo (Oρφεύς) sono nomi che evocano “la sacralità delle 
tenebre in cui ama avvolgersi la divinità che ha creato la luce”.20 

Al poeta Museo, figlio di Selene, la Luna, e secondo alcuni di Orfeo stesso, di 
cui è stato il primo discepolo, è attribuito l’Inno a Demetra. A Museo risale, infatti, 
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secondo una tradizione antica, l’istituzione dei misteri di Eleusi.21 Una delle tracce 
più antiche in cui Museo compare come figlio di Selene è in Platone: 

Ed esibiscono una catena di libri di Museo e di Orfeo, progenie di Selene e 
delle Muse, come dicono, e in base a questi libri compiono sacrifici, persuadendo 
non soltanto i privati, ma anche le città, che sono possibili per quelli che sono 
ancora vivi, e inoltre per quelli che sono già morti, liberazioni e purificazioni 
da atti ingiusti, attraverso offerte e giuochi e gioie, cose chiamate veramente 
iniziazioni, che si sciolgono dai mali di laggiù, mentre pene terribili attendono 
coloro che non sacrificano.22

Si tratta di sacrifici per propiziarsi il favore degli dèi, offerti con cuore aperto, 
con gioia, come dice Platone. Piccoli doni offerti al dio con sincera pietà, come del 
latte, del vino, delle granaglie, oppure mazzetti di fiori che ricordano e celebrano la 
fragilità e la brevità della vita. Alle ricompense per tali doni di purezza e sincerità, 
Platone fa cenno in un altro passo della Repubblica: 

Museo e suo figlio beni più generosi accordano dagli dèi ai giusti: condottili, 
nel loro canto, all’Ade, li mettono a giacere, preparano il convito dei giusti e 
lasciano che essi incoronati ed ebbri passino tutto il loro tempo: pensano così che 
il premio più bello alla loro virtù sia una ebrietà senza fine.23

Anche Eraclito non esitò a definire i misteri (μυστήριον), medicina dell’anima e 
sostenne che “essi sono destinati a medicare le sventure e rendere le anime libere 
dalle pene che sono proprie dell’esser nati”.24

8
A Museo e Orfeo fanno dunque ritorno molti aspetti dell’essenza della nostra 

umanità arcaica. 
Nel nome di Museo, ha scritto Giovanni Semerano, è traslitterata la voce dell’antico 
babilonese e dell’antico assiro mūšu (notte) e Museo è il cultore degli arcani 
misteri; il μύστης è l’iniziato all’arcano rito notturno; μυσ-τήριον è detto invece 
propriamente il rito. 

Da non dimenticare che M è un antico simbolo grafico dell’acqua e in accadico 
mû significa proprio acqua. Luna si dice in greco μήνη da associare, secondo 
Semeraro, al valore semantico e accadico manû (calcolare) con il senso di ricordare 
e avere senso. E manû nell’antico accadico (calcolare, computare) risulta proprio la 
mano come strumento naturale del contare.25

Prima di essere identificato come il cantore consacrato alle Muse, Museo 
è dunque ipostasi della sacralità della Notte. Mουσαῖος, il nome del figlio della 
Luna, è stato nel tempo appiattito su quello delle divine ispiratrici e ha cancellato, 
secondo Semerano, il vero nome che evoca la Notte, detta in antica parola 
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accadica mūšu. Da questa parola ha origine il greco μύστης: “chi veglia tutta la 
notte (παννυχίς) e partecipa al μυστήριον, in onore delle divinità ctonie Persefone e 
Demetra”.26 In Grecia la più antica voce dei poeti ha cantato la sacralità della Notte, 
genitrice cosmica: 

[…] nelle celebrazioni dei grandi misteri eleusini le anime che nella lunga 
notte si preparavano ad accogliere il segno del prodigio, con la presenza della 
divinità, rivivevano l’ansia delle antiche fedi che sapevano del mondo sviluppatosi 
dall’oscuro manto della Notte.27

Anche Orfeo, che discende all’Ade, evoca la voce greca ὄρφνη (notte, tenebra); 
anch’egli partecipa del merito di avere istituito i riti misterici in cui si richiama la 
visione orfica del soggiorno all’isola dei beati, nei prati fioriti. 

9
Alla figura leggendaria di Museo, incarnazione della potenza divinatoria di 

Apollo e di quella rigeneratrice di Dioniso, si lega anche il nome di un luogo: il 
Museion. La descrizione di questo luogo è presente in un frammento di Pausania:

[...] fortificando la località chiamata Museion. Il Museion è un colle proprio 
dirimpetto all’Acropoli, dentro il recinto della città antica, là dove dicono che 
cantasse Museo, e fosse sepolto quando morì di vecchiaia.28 

Questo frammento di Pausania ferma la nostra attenzione e non ha bisogno di 
supporti probativi. Dirimpetto all’Acropoli c’è una collina denominata Museion 
(oggi Philopappos) in cui è sepolto Musaios: “vicino a questo Museion gli Ateniesi 
avevano un tempo combattuto le Amazzoni”.29

Nell’antichità la costituzione di un luogo comporta l’appropriazione di uno 
spazio delimitato da parte di uno spirito, il quale può essere invocato da un uomo. 
Alla base dell’ideazione del Museion possiamo dunque ravvisare l’istanza di una 
ri-consacrazione formale dello spazio che si intreccia con l’arcano e sacro culto dei 
morti e degli antenati. 

Il primo monumento umano, come ci ricorda Adolf  Loos, è il tumulus, il 
sepolcro.30 Dalla morte traggono forza e origine le istituzioni umane e dunque 
trae forza e origine anche l’architettura del museo. Tumulus, inteso come piccola 
collina, monticello di terra che ricopre un corpo, come rialzo, proviene dalla stessa 
base di tumeo, da cui tumba. La – m – di tumeo – come ha rilevato Giovanni 
Semerano – “corrisponde a un’originaria – b –: accad. taba’u (venir su, elevarsi, 
sollevarsi, aufstehen)”.31 

Il monumento è ciò che richiama alla memoria, richiama all’attenzione, 
(faccio pensare) e allo stesso tempo assume la funzione di monito, da moneo; 
“μένος animo, spirito, μέμονα io progetto, ho l’intenzione, ved. mamné (penso, 
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credo); accad. mannû, manû, che ha il significato originario di calcolare, 
computare, ma anche di dare responsabilità a qualcuno”.32 Senz’altro il più 
antico monumento che l’uomo ha edificato è la tomba: memoria del passato e 
monito ai vivi.

Il tumulus è anche una forma simbolica che esorcizza l’angoscia della fine. La 
tomba antica è anche uno spazio il cui interno – vuoto, buio e senza funzione 
– è meravigliosamente allestito. Gli interni delle tombe antiche, pur essendo 
affidati all’oscurità eterna, erano allestiti come delle vere e proprie scenografie del 
vissuto. Nello spazio protetto ed elementare delle tombe erano, infatti, allestite 
vere e proprie scene quotidiane con l’intenzione di assicurare ai morti un concreto 
supporto materiale e spirituale per la vita oltre la vita. Veri e propri teatrini domestici 
– Wunderkammer ante litteram – le tombe costituiscono un archetipo fondativo 
delle forme dell’architettura in cui il luogo della memoria si fonde con quello della 
teatralità, nella comune ricerca della visione impossibile: la continuità tra la vita e la 
morte. Lo spazio teatrale è appunto lo spazio originario in cui tutto è predisposto 
per l’attesa e la visione di qualcosa che non c’è, che è invisibile, oppure che è 
incomprensibilmente sparito.33 

Ora, per quanto la potenza dell’archetipo fondativo del tumulus sia stato 
capace, (in passato e ancora oggi), di significare il progetto di architettura, credo 
che l’invenzione dello spazio del museo dovrebbe intensificare il desiderio di una 
conoscenza del mondo dove tutto è vivo. Dovrebbe intensificare il fatto che c’è 
conoscenza e invenzione attraverso il sentire, attraverso il sentire la vita. 

10
Il museo, inteso come deposito di memorie da custodire e tramandare ha 

felicemente nutrito nel corso del tempo il significato intrinseco delle sue architetture. 
Per mezzo dei musei l’architettura contemporanea è riuscita a esprimere straordinarie 
potenzialità formali, costruttive ed espressive. Sappiamo altresì che i musei sono 
intimamente legati ai cambiamenti delle condizioni politiche di un paese, agli 
sviluppi storici, ai cambiamenti sociali e culturali di una società. A questo proposito 
è opportuno ricordare che il museo, come tema architettonico autonomo, sorge nel 
momento in cui Hegel, nelle Lezioni sulla filosofia della storia, redatte tra il 1821 e 
il 1824, dichiara il compimento del percorso storico dello spirito europeo.34 

Nelle Lezioni Hegel pone in evidenza un fatto semplice e decisivo per la 
nostra esperienza storica. Noi ci accorgiamo delle cose, dice Hegel, quando esse 
giungono al tramonto. Quando, cioè, le cose giungono al compimento. A quel 
punto possiamo soltanto rammemorare (Erinnerung) ciò che è stato. Che cosa, 
dunque, giunge a compimento? Giunge a compimento, secondo Hegel, il processo 
storico di razionalizzazione e di organizzazione del reale guidato dall’universalità 
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della ragione cum scientia. Ed è noto come dall’evidente potenziamento dell’istanza 
razionale si affacci il rischio di un progressivo depotenziamento della ricchezza delle 
forme di vita – culturali, spirituali e metafisiche – su cui la storia e la realtà da lungo 
tempo s’assestavano vicendevolmente. È altrettanto noto a tutti come tale rischio 
di depotenziamento delle forme di vita, e delle forme simboliche dell’esperienza 
umana, oggi si esprima a tutti i livelli del sentire comune.

11
In qualche modo – forzando la prospettiva hegeliana – il museo rappresenterebbe 

il luogo ideale dal quale lo spirito razionale e astraente della cultura europea, giunto 
ormai al suo apice, può, in fine, contemplare pacificamente le immagini del suo 
passato, ormai protette e organizzate crono-logicamente.

Da questo luogo ideale, e da questo momento in poi, il movimento della storia 
guidato dalla ragione, intrinseca all’agire dello spirito europeo, può, senza alcun 
rimpianto per ciò che è stato, volgere lo sguardo al passato e rammemorare il 
proprio percorso e le sue forme ormai giunte al compimento. Ma soprattutto tale 
razionalità può finalmente e consapevolmente proseguire il suo cammino nella 
direzione del potenziamento della razionalizzazione della realtà e dell’esistenza 
umana in tutti i suoi aspetti. Tuttavia, nonostante la forza unidirezionale dell’istanza 
di razionalizzazione, nel sentire comune, come ha mostrato tra gli altri Karl Jaspers, 

• Osvaldo Licini, Amalassunta su fondo nero, 
1950, olio su tela, 20,6 × 28,1 cm. 

• Osvaldo Licini, Amalassunta su fondo blu, 
1955, olio su tela, 73 × 91,5 cm. 
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sembra che la memoria sopravvivi attraverso profonde e ineliminabili risonanze 
emotive ed affettive. La “storia –  ha, infatti, scritto Jaspers – non è completa; il 
divenire racchiude in sé possibilità infinite; ogni modellamento della storia in un 
tutto conosciuto viene infranto; ciò che è ricordato rivela, mediante nuovi dati, 
una verità prima inosservata; ciò che è stato scartato come inessenziale, acquista 
un’essenzialità dominante”.35 

Il passato – il già stato – per quanto riepilogato, schematizzato e riorganizzato 
attraverso un sapere concettuale, logico e razionale, continua a popolare gli spazi 
della nostra interiorità e della memoria collettiva e continua a riemergere ancora 
oggi come agente premonitore d’immagini significatrici. In altri termini il museo 
appare oggi ai nostri occhi come un formidabile agente premonitore d’inquietudini 
rivelative. Il ricettacolo di nuove immagini arcaiche.

12
E Orfeo afferma che Museo è figlio di Selene, mentre Museo dice di sé stesso 

d’essere figlio di Pandia figlia di Zeus e Selene – e di Antifemo. Ione, invece, 
sostiene che sia caduto dalla luna.36 

La luna richiama la notte. La notte richiama il sonno. All’interno del non-
luogo del sonno il futuro viene silenziosamente sognato e immaginato. Tutte le 



82

gioie e tutte le paure racchiuse nei sogni, sfociano, oltre che nella memoria, di cui 
la luna è simbolo di protezione, nella premonizione. Tra i tanti nomi della luna 
c’è anche quello sanscrito di Candra, che indica il presagio: la luna divinità del 
presagio.

Sicuramente tra le parole che creano il mondo, la luna è una tra le più belle, e la 
sua bellezza risiede anche nel suo rapporto con la parola mano, dal latino manus 
che ha il suo antecedente, come già accennato, nell’antico accadico manû (calcolare, 
computare). L’aspetto immaginativo, trasformativo e divinatorio dell’astro notturno 
non è sfuggito a Osvaldo Licini che ha fatto della luna il riflesso di fantasmatiche 
personificazioni chiamate Amalassunte. 

Personificazioni della luna che fluttuano – come anche i suoi Angeli ribelli 
– con le loro linee serpeggianti nello spazio metamorfico del regno dei cieli. 
Anche le lune-Amalassunte di Licini sono figure lirico-orfiche del rammemorare 
originario, del trasfigurare immaginativo della memoria, del suo domandare 
simbolico e metafisico.38 Amalassunta - dice Licini - “è la luna nostra bella, 
garantita d’argento per l’eternità”.39 

Nel rapporto tra uomo e luna si apre lo spazio cosmico del cielo notturno 
in cui salgono - come leggiamo nei versi di Giacomo Leopardi - le domande 
degli uomini sull’indecifrabilità di ogni cosa. 

La Luna è l’ultima dea che - come la speranza - mostra agli uomini la 
precarietà delle cose. 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli? 39

Il regime notturno dell’immaginario – evocato dalla figura leggendaria di Museo 
figlio della luna – affronta le forme del tempo tentando di captare le forze vitali del 
divenire, capaci, come la poesia, di consolare e connettere l’uomo con il mistero 
del mondo. Le stesse forze che nel regime diurno, secondo Leopardi, convergono 
invece nell’orrore e nell’angoscia per il divenire.  

Dunque, come ogni inizio scaturisce dal buio in cui è occultato per venire 
alla luce in qualche cosa di significativo, così l’architettura dei musei nasce e si 
dovrebbe sviluppare sottraendosi all’ingiunzione della pura evidenza chiarificatrice, 
conquistando poco alla volta pezzi di realtà senza dimenticare la propria oscurità 
originaria. 



83

13 
Lungo il corridoio est del convento di San Domenico, a Firenze, c’è la celebre 

cella monastica numero 3. All’interno della piccola stanza, Fra Giovanni da Fiesole, 
al secolo Guido di Pietro detto Guidolino, più noto come Beato Angelico, ha 
dipinto uno dei suoi affreschi più belli. 

Il tema dell’affresco è l’Annunciazione. La scena è essenziale, lo spazio è 
laconico ed enigmatico, la composizione è quasi astratta. Possiamo dire che 
l’immagine dell’affresco è più vicina all’idea di trascrizione di un evento che non 
di una sua vera e propria descrizione. Non è dunque una semplice illustrazione 
del racconto del Vangelo. L’immagine si fa avanti innanzi a noi come se fosse il 
ricordo del racconto del Vangelo, una sua immagine psichica. La psiche è fatta 
d’immagini. Ogni accadimento psichico, se ricordiamo le parole Carl Gustav Jung, 
è un'immagine e allo stesso tempo un immaginare. L’imaginatio, o l’immaginare, 

• Beato Angelico, Annunciazione, cella n. 3, 
1438-40, Convento di San Marco, Firenze. 



è “un estratto concentrato di forze vive, tanto corporee quanto psichiche”.40 Un 
concentrato di forze vive che condensa una situazione psichica totale ed è solo 
indirettamente riferibile alla percezione di un oggetto o di una realtà esterna.

Nell’Annunciazione della stanzetta numero 3 sono scomparsi tutti i possibili 
ed eventuali dettagli narrativi e naturalistici della vicenda. La scena dell’evento è 
immaginata spoglia ed è raccolta nel porticato del chiostro di un convento: due 
colonnine in parte nascoste dietro le risplendenti ali dell’angelo a sinistra, a destra 
la parete con il taglio di un’apertura. 

L’intreccio di volte a crociera racchiude la scena come se fosse un antro, una 
loggia, forse una piccola galleria. Pochi elementi architettonici per descrivere 
l’essenzialità dell’immagine. Essenzialità rimarcata dal bianco dell’intonaco che 
avvolge totalmente con il suo candore incanutito dal tempo tutte le murature, 
compreso il soffitto a crociera, e anche il pavimento. Questo biancore essenziale si 
staglia come fondale rilucente della scena.

Lo spazio dell’Annunciazione appare, infatti, improvvisamente alla coscienza 
come una visione e sembra allo stesso tempo elusivo, incerto, indeterminato, quasi 
onirico, come lo spazio di un sogno. 

Sulla sinistra dell’immagine è visibile il ritaglio di un prato verde, e sulla soglia, 
tra il verde dell’erba e l’artificiale porticato del chiostro, è raffigurato il frate 
domenicano Pietro da Verona dalla testa sanguinante, testimone anacronistico 
dell’evento. Il testimone – frate Pietro da Verona come chiunque di noi che guardi 
la scena – porta con sé il suo passato e contemporaneamente è immanente in sé 
la sua preghiera. Egli rende grazie a ciò che accade ora e per sempre, eternamente, 
davanti a lui.

La scena ci appare, dunque, come una sorta d’immagine psichica 
dell’Annunciazione. La Vergine Maria, regina della notte, e l’arcangelo Gabriele, 
emergono anche loro come figure essenziali sul bianco muro dello sfondo.  Questo 
spazio bianco e vuoto tra lo sguardo dell’angelo e lo sguardo di Maria è lo spazio 
della contemplazione e dell’inatteso. 

Vive un eterno passato nel nostro presente. Un passato immemorabile. 
In questo spazio rarefatto ogni elemento è indizio di un significato pieno 
di grazia. Ogni cosa è piena di grazia. Lo spazio in sé, questo luogo del 
colloquio tra due anime, è pieno di grazia. E pieno di grazia è lo spazio che 
si addice al museo.41

14
Come sappiamo, molto spesso le domande sull’origine di un fenomeno, di un 

evento storico, nel nostro caso di un fatto architettonico, sono implicitamente 
anche domande sul suo destino. Così, come sopra mi sono chiesto che relazione 
potesse sussistere tra la vicenda dello spazio museale e la vicenda del nome e 
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della figura archetipica di Museo, ammesso che ci possa essere una relazione di 
questo tipo, adesso mi sembra utile richiamare la relazione tra la forma tipologica 
della galleria museale e la parola che la designa. Wolfram Prinz, nel suo bellissimo 
libro Galleria. Storia e tipologia di uno spazio architettonico, ha mostrato come 
in definitiva sia possibile distinguere due forme spaziali originarie caratterizzanti 
lo spazio delle gallerie museali.42 Prinz articola la distinzione del tipo a galleria tra 
Raumform, di origine francese, e Aufgabe, di invenzione italiana. La distinzione 
dei due spazi è incentrata sul diverso uso espositivo. Raumform indica uno spazio 
organico all’articolazione delle parti dei castelli francesi principalmente dedicato 
all’esposizione di trofei di caccia, di arazzi, pitture murali a soggetto cortese, ritratti 
di famiglia, per poi accogliere successivamente autentiche opere d’arte. 

Il compimento più chiaro di questo tipo di trasformazione del Raumform è, 
secondo Prinz, la galleria del castello di Chenonceau, realizzato dall’architetto Jean 
Bullant su richiesta di Caterina dei Medici tra il 1576 e il 1581. Invece l’origine dello 
spazio della galleria d’invenzione italiana andrebbe ricercato nelle ricostruzioni 
delle corti delle architetture romane e nella costruzione delle logge dei palazzi 
rinascimentali. 

Salvatore Settis, d’altra parte, ricostruendo la vicenda delle origini e del significato 
delle gallerie d’arte in Italia, a partire da un possibile legame tra la parola e lo spazio 
ad essa attribuito, fa derivare la galleria dalla parola galilaea. 

Secondo Settis è attestato che la parola galleria sia entrata in italiano dal francese 
gallérie, tuttavia dice Settis:

[...] mi piacerebbe aver conferma dell’impressione che si ha dai lessici, che la 
migliore etimologia possibile della parola francese gallérie sia quella proposta dal 
Littré: da un lat. med. galeria, già attestato in un testo scritto a Roma nel sec. IX da 
Anastasio Bibliotecario, e, più indietro, da galilaea: parola che, come la precedente 
designava nella terminologia ecclesiastica un atrio, o portico, antistante la chiesa, 
forse con riferimento ai galilaei, profani ai sacri culti per opposizione ai monaci.43

Il Galileo, come noto, è un epiteto attribuito a Gesù. E Gesù, sebbene nato, 
secondo le notizie, a Betlemme, in Giudea, è conosciuto come il Galileo. Perché 
Nazaret, la città dove invece egli è cresciuto, e dove ha trascorso gran parte della 
sua vita e della sua predicazione, si trova in Galilea. Sicché, per analogia, la Galilea 
è il luogo della visione e dell’ascolto della parola del Messia. 

Mi rendo conto che in questa sede questo ragionamento forse significa andare 
troppo in là. Ma non riesco a resistere alla gioia di pensare allo spazio delle gallerie 
dei musei, e agli spazi museali più in generale, come dei luoghi in cui – in analogia ai 
luoghi della missione evangelica di strapparci dalla morte e donarci la vita eterna – 
gli uomini, le cose e le opere, sono da sempre accolti in uno spazio pieno di grazia, 
di silenzio pieno di energia. Una reale euforica finzione di eternità. Una finzione 
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necessaria per avvicinarci alla verità delle cose per coglierne, con un pò di fortuna, il 
loro mistero, anche la loro assurdità e la loro poesia. Dopotutto ogni finzione, come 
ha scritto Gianni Celati, comporta sempre “scavare nel segreto delle latenze”.44

15
Il mondo del museo incontra il mondo della luna. Sembra che il più antico 

nome della Luna presente nella lingua greca sia riconducibile al maschile μήν, 
μηνός. Simone Fiori ha ricostruito la vicenda del nome Luna che a sua volta pare 
che derivi, come accennato sopra, da una proto-forma mēns, mēnsos. Con mēns 
riconducibile alla radice indoeuropea meh, che significa misurare.45 Come noto, 
infatti, nell’antichità la luna rivestiva un ruolo fondamentale nella misurazione del 
tempo. Ma in verità, dice Fiori, anche se la semantica di Luna non è del tutto chiara 
si può ipotizzare che “l’unico significato concreto attestato per μήν è quello di falce 
di luna”.46 

Insomma è possibile che μήν pur nominando la luna in generale, venisse 
originariamente impiegata per indicare le sue falci, più che la luna piena. Invece 
è probabile che al femminile μήνη venisse associata l’immagine della luna piena. 
Secondo Fiori questo cambio di genere di μήνη rispetto a μήν va rintracciato nella 
convinzione, nell’antichità, che la luna influisse sulla fecondità umana, dando avvio 
a una serie di parole differenti dal nome originario. Tra queste parole emerge σελήνη. 
Le origini di σελήνη sono riconducibili a σέλας (splendore, lume, luce): “colei che è 
dotata di σέλας, cioè di luce”.47  

Sebbene l’origine della parola σέλας resti per tanti aspetti ancora oscura, molti 
studiosi ritengono che il suo significato vada ricercato in epiteti religiosi della voce 
Luna. Questo per vari motivi e soprattutto come forma di riverenza verso un astro 
che si staglia nell’oscurità della notte, percepita come una realtà misteriosa, potente 
e pericolosa. Ci troviamo di fronte, dunque, a epiteti ambivalenti associati allo stesso 
tempo alla sfera logica e a quella immaginativa, alla misurabilità e alla luminosità.48

16
Tra gli aspetti che nel mondo antico hanno contribuito alla percezione della 

luna come un astro dotato di pericolose potenze c’è anche la credenza che potesse 
influenzare fenomeni psichici, come le convulsioni, l’epilessia e l’isteria. Il cosiddetto 
morbus lunaticus, (il morbo sacro) come s’identificava l’epilessia nel mondo antico, 
veniva infatti messa in relazione a Selene, la Luna.49

Sono molte le ipotesi sulle relazioni che hanno spinto l’uomo antico a legare 
alcune manifestazioni patologiche simili all’epilessia e più in generale con disordini 
psichico-mentali con l’influsso lunare. 

Sui nessi tra follia e luna si è soffermato anche James Hillman nel suo Saggio su 
Pan. Pan è la personificazione degli istinti primordiali della natura: imprevedibili, 
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inquietanti e oscuri. Selene è la dimora temporanea delle anime tra il mondo 
sensibile e quello intellegibile: “tra gli dèi visibili occorre venerare soprattutto la 
luna - ha scritto Plutarco - perché essa, attigua ai prati di Ade, è signora della vita e 
della morte”.50 Quando James Hillman parla del desiderio di Pan di conquistare la 
Luna vuole sottolineare che natura e psiche ci “dicono che gli eventi istintuali sono 
riflessi nell’anima; dicono che l’anima è istintuale”.51 

In altre parole il doppio Pan-Selene esprime l’identità di anima e istinto, e indica, 
secondo Hillman, che non “possiamo far nulla per l’anima senza riconoscerla come 
natura «dentro di noi» e non possiamo far nulla per l’istinto se non teniamo a mente 
che esso ha una propria fantasia, una propria riflessione [...] significa che psiche e 
istinto sono in ogni momento inseparabili. Ciò che facciamo al nostro istinto, lo 
facciamo anche alle nostre anime”.52 

La rimozione di questo desiderio di integrazione tra istanze opposte della natura 
umana genera panico e follia. Per questo Pan, dice Hillman “è al tempo stesso 
distruttore e preservatore”.53  

Le manifestazioni di follia scatenate da Mήνη che mi interessa richiamare 
in queste pagine, hanno a che fare con ciò che Julian Jaynes ha definito mente 
bicamerale.54 La teoria della mente bicamerale di Jaynes postula che la coscienza, 
così come la intendiamo noi, sia una conquista della psicologia moderna, dunque 
relativamente recente. Prima della coscienza, ovvero della nostra capacità di 
introspezione e di progettare il futuro, l’uomo arcaico agiva spinto essenzialmente 
da due forze collocate come in due stanze mentali: una forza esecutiva e una forza 
decisionale. Quest’ultima, secondo Jaynes quella più importante, si manifestava 
spesso tramite allucinazioni uditive, che suggerivano ordini e consigli agli uomini 
su come agire. Queste allucinazioni uditive Jaynes le chiama voci divine. L’uomo 
arcaico alla sua origine agiva nel mondo spinto da queste voci interiori, da queste 
voci degli dèi.55

Verosimilmente queste voci divine della mente bicamerale ricordano le 
esperienze di alcuni pazienti epilettici, che possono sperimentare allucinazioni 
uditive o altri disturbi sensoriali durante le crisi. Le crisi epilettiche, infatti, possono 
anche alterare significativamente lo stato di coscienza di un individuo, causando 
confusione, disorientamento, amnesia e follia inspiegabile. Tutte situazioni che 
Jaynes associa alla transizione dalla mente arcaica bicamerale alla coscienza moderna. 
Naturalmente è importante ricordare che la teoria della mente bicamerale di Jaynes 
non è correlata all'epilessia o alle convulsioni, sebbene vi siano delle similitudini 
con alcuni effetti e comportamenti associabili a queste patologie neurologiche. 

Insomma per Jaynes la crescita e la comprensione della nostra coscienza umana 
si è sviluppata di pari passo con la diminuzione e la progressiva sparizione delle 
voci interiori degli dèi. Quindi, in qualche modo, anche della voce della luna. 

Una voce potente che chiedeva di essere ascoltata perché fonte di suggestioni 



9
profumo a Luna 
aromi 

Ascolta, dea regina, portatrice di luce, Luna divina,
Mene dalle corna di toro, che corri di notte, ti aggiri nell’aria,
notturna, portatrice di fiaccole, fanciulla, Mene dai begli astri,
crescente e calante, femmina e maschio,
splendente, ami i cavalli, madre del tempo, portatrice di frutti,
luminosa, triste, che rischiari, ti accendi di notte,
che tutto vedi, ami la veglia, ti circondi di begli astri,
godi della tranquillità e della notte felice,
Lampetie, dispensatrice di grazia, porti a compimento, ornamento della notte,
guida degli astri, dall’ampio manto, dal moto circolare, fanciulla sapientissima,
vieni, beata, benevola, dai begli astri, del tuo splendore 
rifulgente, salvando i tuoi nuovi supplici, fanciulla.

60 
profumo delle Grazie 
storace

Ascoltatemi, o Grazie dal gran nome, che ricevete splendidi onori,
figlie di Zeus e di Legalità dal seno pieno,
Bellezza e Floridezza e Letizia molto felice,
genitrici di gioia, amabili, benevole, sante,
dalle forme cangianti, sempre fiorenti, desiderabili per i mortali;
invocate, circolari, dal volto di corolla, attraenti:
venite datrici di felicità, sempre favorevoli agli iniziati.

Inni Orfici, a cura di Gabriella Ricciardelli, Fondazione Lorenzo Valla/Arnaldo Mondadori, Milano, 2000, pp. 31, 159.
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e motivazioni spesso connesse a questioni di ordine religioso, oppure oggetto di 
un qualche tabù. Come spesso accade, ciò che non è ascoltato, che non è accolto 
e accettato solo perché non immediatamente compreso, trova vie incomprensibili, 
che la psicologia chiama irrazionali, per manifestare la sua necessità e la sua presenza. 

Senza la voce della luna, Ivo Salvini, il protagonista dell’omonimo film di 
Federico Fellini, sembra condannato a scontrarsi continuamente con un mondo 
che ha l’aria di aver dimenticato completamente l’importanza della dimensione 
del mistero, della magia e della spiritualità per l’anima umana. Aspetti della vita 
dell’uomo importanti perché capaci di alimentare la sua poiesis, la sua capacità di 
dare voce al cuore ed esprimere domande esistenziali.56

Quando il mondo del museo incontra il mondo della luna vuol dire che il progetto 
del museo è pronto ad accogliere e a dare voce non solo alle istanze dell’utilità, 
ma anche al pensiero immaginativo. In altri termini il progetto di architettura da 
strumento per risolvere problemi devia nel desiderio di costruire sogni.

17
Vorrei ora accennare ai nessi tra i significati e le estensioni simboliche dei termini  

luna e museo, con la parola grazia. È interessante notare come σελήνη (Selene) 
la cui etimologia come accennato rimane per lo più oscura, presenti importanti 
analogie con nomi della luna presenti in anche in altre lingue indoeuropee.57

Tutte queste parole sono formate sulla base della radice *leu̯k- più un suffisso *-nā.  
Dato che la radice *leu̯k- significa brillare, pare abbastanza evidente, secondo molti 
studiosi, la somiglianza con σελήνη.58

Innanzitutto poniamo il nesso tra luce e grazia. Sin dall’antichità la grazia è 
associata alla luce e si presenta come splendore e compimento della bellezza. Nella 
poesia greca arcaica, per esempio, luce e grazia sono continuamente accomunate. Per 
i greci la charis, come ha scritto Jean-Pierre Vernant, era “una sorta di concentrato 
di luce viva”.59  

Naturalmente non è questa la sede per esplicare la complessità del concetto di 
grazia e i significati che essa assume negli studi di estetica e di teologia. È importante 
però ricordare come al concetto di grazia sia legato la riflessione sulla salvezza. Per 
Sant’Agostino, infatti, la grazia è il dono gratuito fatto agli uomini da Dio. Dono di 
salvezza e di vita eterna.60

18
Tre dee raffigurano la χάρις, la grazia. Sono le tre Grazie. Aglaia, la splendente, 

Eufrosine, la rallegrante, e Talia, la fiorente (tra le Muse è la voce della Luna). 
Sono rappresentate insieme, con Eufrosine al centro, e le altre due che guardano 
in direzioni opposte. 

Il culto delle Grazie nacque in Beozia, a Orcomeno, ma si diffuse presto in 
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molte altre città greche. Le Caritesie erano le feste che si celebravano in loro onore 
e pare che fossero incentrate sulla musica, la danza e la ginnastica. Nell’antichità 
alle Grazie era demandato la benevolenza degli affetti amorosi ed erano garanti di 
passione, concordia e armonia dei legami matrimoniali. Erano anche venerate per 
il dono della guarigione e della salute. Su alcuni rilievi ritrovati a Epidauro, infatti, 
sono raffigurate insieme ad Asclepio, il dio della medicina. Dall’epoca ellenistica in 
poi divenne più o meno stabile l’iconografia delle tre Grazie danzanti che incrociano 
le braccia l’una con l’altra. 

È accreditata l’idea che le tre Grazie rappresentino la salda catena delle buone 
azioni e dei doni che ritornano a favore di chi per primo agisce per il bene altrui. 
La loro eterna giovinezza significa che le buone azioni non invecchiano mai; la loro 
verginità indica invece la purezza del dono; la nudità significa l’onestà e l’assenza di 
vergogna nel donare e ricevere.

Insomma le Grazie distribuiscono la χάρις, personificano i doni offerti, ricevuti 
e liberamente contraccambiati. Per questo sono ritratte in atteggiamenti di tenerezza 
reciproca, mentre si scambiano doni, con movimenti di apertura che si espandono 
oltre loro stesse. La loro presenza mostra un modo di essere, di pensare e fare. 

La logica delle Grazie indica che colui che dona è colui che ha l’animo grato e 
dunque può donare all’altro liberamente; chi riceve si stupisce del dono inatteso e 
se ne rallegra, tanto da passare ad altri il sentimento del donare. 

Le Grazie si muovono in questa realtà, che è scambio di doni, capace di suscitare 
sentimenti di gratitudine, di generosità e di magnanimità. Una reciprocità senza 
calcolo, gratuita e sovrabbondante. Il tempo delle Grazie è il tempo festoso e si 
muovono nello spazio con leggero passo di danza; sono compagne delle Muse, 
delle Ore e della Persuasione.61

19
L’importanza delle Grazie per la vita civile degli uomini è testimoniata da 

Aristotele che nell’Etica Nicomachea ricorda che da sempre l’uomo costruiva un 
tempio alle Grazie in luoghi elevati e bene in vista, come un monito costante per 
ricordarsi del sentimento della gratitudine.62 Χάρις vuol dire, infatti, allo stesso 
tempo, gratitudine, riconoscenza, essere sempre benevolenti.63 

Aristotele parla delle Grazie in Etica Nicomachea, quando discute del rapporto 
tra Giustizia e contraccambio. In altri termini quando ragione sul concetto di equità, 
di azione equa, sia in rapporto alle controversie per lo scambio di beni materiali, 
sia riguardo ai contrasti possibili nelle relazioni etiche e civili all’interno della polis.  
La differenza fondamentale tra queste contese risiede nella chiarezza del fine in 
rapporto alle azioni in gioco. Nelle contese di carattere economico per Aristotele 
l’attenzione dovrebbe essere rivolta alla proporzione e all’utilità reciproca delle parti 
in causa. Mentre nelle relazioni etiche e civili l’attenzione dovrebbe essere guidata 
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dalla virtù, che a sua volta riesce a indirizzare le azioni umane il cui fine prevede, 
prima di tutto, la realizzazione del bene in sé. 

E poi anche della bellezza etica ovvero ciò che trascende il semplice ottenimento 
del contraccambio di qualcosa. Dunque ciò che consente di tenere unite delle 
parti potenzialmente in conflitto tra di loro - con benevolenza e bellezza senza 
necessariamente aspettarsi un contraccambio diretto - si esprime nella grazia e con 
grazia. Ecco cosa dice Aristotele: 

Ed è per questo che viene eretto perfino un tempio alle Grazie in un luogo 
in cui sia sempre ben visibile, affinché la restituzione non venga mai meno; 
infatti, l’elemento specifico della gratitudine è esattamente questo: è necessario 
che ricambiamo i favori a chi ha manifestato disponibilità e gentilezza nei nostri 
confronti, e che siamo a nostra volta disponibili e gentili.64

In qualche modo Χάρις indica quel processo attraverso il quale nascono e si 
fortificano l’amicizia, l’amore, la comprensione, la pietà e anche la forma delle 
cose. In questo senso il tempio delle Grazie, di cui parla Aristotele, può essere 
letto anche come simbolo della logica delle Grazie, perché avvalora la capacità 
di donare secondo la sovrabbondanza grata del bene e non sulla base del rigido 
calcolo opportunistico. Con questo tratto di eccedenza, di sovrappiù non 
propriamente definibile, l’idea di grazia investe tutti gli ambiti che attraversa, 
da quello estetico a quello giuridico, teologico, e antropologico. In definitiva la 
grazia si esprime come potenza trasformatrice nell’incremento di bene che dona 
al mondo e alle sue forme. 

La grazia è dunque una misura per comprendere la complessità delle attività e 
delle relazioni umane. E la misura di questa complessità si esprime con quel non 
so che capace di tenere unite le parti e le contraddizioni del reale. È un luogo 
comune dire che la grazia è quel non so che di qualcosa. 

20
Nel mondo greco possiamo riscontrare una tensione tra un’estetica della 

quantità, in cui la bellezza si esprime principalmente nel concetto di proporzione, 
e un’estetica della qualità in cui, invece, la bellezza è il risultato di un’epifania della 
luce. Nel mondo greco, infatti, oltre ai concetti di ordine, ritmo e proporzione, 
l’idea di bellezza è anche legata a quella di luminosità.65

L’idea pitagorica e platonica della bellezza come ordine, proporzione e simmetria 
delle parti, si mescolava, infatti, all’idea di splendore. Per gli antichi la bellezza è tale 
perché risplende della luce della grazia. 

Un pensiero della bellezza, come ha mostrato Franco Rella, è anche un pensiero 
della luce, dove la luce è l’immagine prima del bene.66 A proposito del pensiero 
poetico greco arcaico, in relazione al concetto di grazia, riporto di seguito una 
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riflessione di Nicoletta Salomon: “charis, è bagliore luminoso che incanta, riflesso 
di luce vivente perché scintilla – emana come raggio luminoso da tutti gli esseri 
viventi: occhi di donna amata, occhi di statua umana o divina, animali o piante 
sbalzati su metallo o scolpiti, riflessi d’acqua al sole e alla luna”.67 

La grazia sembra esprimersi e abitare nello splendore che dona alla realtà e alle 
cose. E questa luminosità viene percepita principalmente come movimento, ed al 
movimento è normalmente associata l’essenza della vita. La vita sentita nella sua 
condizione così preziosa ed effimera. La vita sentita come mescolanza di luce e 
ombra.  Vita riflessa nelle opere che manifestano questa luminosa mescolanza.

Pesantezza e la grazia. Con questo binomio Simone Weil ci parla della necessità 
di tenere insieme, in ciò che facciamo e pensiamo, ordine e misura, alla realtà e ciò 
che nella realtà e nelle cose accade gratuitamente. Come un miracolo, per grazia. 
Per Simone Weil la grazia ha i tratti della non azione, ci avvicina al non-fare, è legata 
al non agire. Evoca la compassione e risveglia l’elemento divino dentro il cuore 
dell’uomo.  Ha scritto Simone Weil:

 Tutti i moti naturali dell’anima sono retti da leggi analoghe a quelle della 
pesantezza materiale. Solo la grazia fa eccezione. Bisogna sempre aspettarsi che le 
cose avvengano conformemente alla pesantezza; salvo intervento sovrannaturale. 
Due forze regnano sull’universo: luce e pesantezza. [...] La creazione è provocata 
dal moto discendente della pesantezza, dal moto ascendente della grazia e dal 
moto discendente della grazia alla seconda potenza. 

La grazia è la legge del moto discendente.68

 
21
La nozione di grazia che mi interessa richiamare in queste pagine compare nel 

secondo libro del De pictura di Leon Battista Alberti. Qui Alberti dichiara che 
lo scopo principale dell’opera pittorica è quello di rappresentare una storia, ossia 
un avvenimento oppure una situazione particolare. Ovviamente le componenti 
principali di una storia sono i corpi, le figure, al loro volta suddivisi in membri e 
superfici. Dalla composizione e dai rapporti tra le superfici si generano, secondo 
Alberti, la bellezza, l’armonia e la grazia.69 

Ad ogni modo Alberti non insiste solo sulla grazia intesa come proporzione tra 
le parti e come varietà e armonia dei colori. È altrettanto importante per Alberti 
anche la grazia dei gesti capace di esprimere l’interiorità delle figure. 

Questi gesti si devono mostrare attraverso movimenti sinuosi e flessuosi, ed 
essere in grado di suscitare gioia in chi guarda, perché capaci di rivelare l’armonia 
tra loro stessi e la vicenda che rappresentano. La grazia concerne ovviamente anche 
i moti delle cose inanimate. Come per esempio i capelli e le vesti. Se pensiamo 
all’intrecciarsi dei capelli e al loro ondeggiare simile al movimento di una fiamma 
la nostra mente corre subito alla Primavera di Botticelli. Qui, in primo piano sulla 
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sinistra del quadro ci sono anche le tre Grazie rappresentate nel loro movimento 
sinuoso di alzare e abbassare le braccia. Anche il rapporto luce/ombra svolge un 
ruolo importante nelle argomentazioni di Alberti. C’è bellezza e grazia nelle figure 
e nei corpi laddove la luce sfuma in dolci ombre, che Alberti definisce ombre e lumi 
ameni e soavi.70

Sulla flessuosità e l’ondulazione delle forme da comporre e armonizzare insieme  
ai concetti di simmetria, ordine e proporzione, si interroga anche Leonardo da 
Vinci. Nel linguaggio e nelle opere di Leonardo emerge però, con grande forza, 
il rapporto che la grazia intrattiene con la relazione luce/ombra. Ciò che Alberti 
definiva umbrae suaves con Leonardo diventa dolcezza d’ombre. Per Leonardo la 
grazia di ogni cosa animata e inanimata scaturisce e si manifesta fondamentalmente 
dal contrasto luce/ombra. Epperò questo contrasto deve essere dolce, non brusco e 
violento. Lo sfumare della luce e dell’ombra l’una nell’altra, è la tecnica che Leonardo 
adotta per rappresentare la grazia che con dolcezza si posa sui contorni, sui limiti e 
le soglie di ogni forma reale o immaginata. Per esprimere questa apparizione della 
grazia, che è allo stesso tempo un manifestarsi e uno svanire di qualcosa, Leonardo 
usa una bellissima espressione: “grazia d’ombre con grato perdimento”.71

Altri spazi d’elezione in cui si manifesta la grazia sono certi luoghi, certe 
atmosfere, certi paesaggi. Secondo Leonardo la sera, la luce del mattino, il cielo 
nuvoloso, il sole di mezzogiorno, le montagne azzurre in lontananza. Più in generale 
le atmosfere dei luoghi, si animano quando attraverso di loro percepiamo che sono 
avvolte dallo splendore della grazia. 

22
In questo contesto, dunque, lo splendore si manifesta per mezzo di ordine, 

proporzione, simmetria e grazia. 
Con argomentazioni simili anche Étienne-Louis Boullée nel suo libro 

Architettura. Saggio sull’arte, parla di atmosfere dei luoghi, della magia del rapporto 
di luce e ombra che anima le forme dell’architettura.72 

Questa stessa animazione, anche se espressa con toni un pò più drammatici, 
la ritroviamo nelle parole e nelle opere di Le Corbusier. Anche per Le Corbusier 
il rapporto luce/ombra è un mezzo espressivo-generativo di forme capaci di 
manifestare effetti di chiaroscuro in grado di influenzare la nostra percezione 
dello spazio. Di influenzarla concretamente e spiritualmente dando corpo e 
anima a ciò che egli chiama “il gioco sapiente, rigoroso e magnifico dei volumi 
assemblati nella luce”.73 

Dunque, possiamo dire che lo splendore delle forme dell’architettura, del suo 
gioco sapiente, si manifesta per mezzo di ordine, proporzione, simmetria e grazia? 
In termini compositivi, che in fondo sono quelli a cui teniamo, ecco, la grazia 
sarebbe, in definitiva, la capacità di comprendere, accogliere le regole del comporre 
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secondo misure, numeri, ritmi commensurabili, cercando di comporli e integrarli 
con ciò che è incommensurabile. 

23
In un celebre passo del Proemio de Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e 

architetti, Giorgio Vasari scrive queste parole: 

Ma se ben i secoli aumentarono grandemente a queste arti tutte le cose dette 
sopra, elle non erano però tanto perfette, che elle finissero di aggiungere all’intero 
della perfezione. Mancandoci ancora nella regola una licenza che, non essendo la 
regola, fusse ordinata nella regola, e potesse stare senza fare confusione o gustare 
l’ordine, il quale aveva bisogno d’una invenzione copiosa di tutte le cose e d’una 
certa bellezza continuata in ogni minima cosa, che mostrasse tutto quell’ordine 
con più ornamento. Nelle misure mancava uno retto giudizio, che, senza che le 
figure fussero misurate, avessero, in qualche grandezze ch’elle erano fatte, una 
grazia che eccedesse la misura.74

Per Vasari la grazia è quell’elemento indefinibile e indeterminabile ma al 
contempo visibile e innegabile, che si aggiunge alla misura, all’ordine, al ritmo e 
alle proporzioni trasfigurandole e, in qualche modo, trascendendole. Ecco, la 
grazia è  una presenza concettualmente indefinibile ed inafferrabile, quel non so  
- ciò che altrimenti non può essere detto -  quel qualcosa che trasfigura la realtà 
avvicinandoci a ciò che ci piace, a ciò che ci innamora. Alla luce della verità. Sempre 
noi ci innamoriamo della verità. 

In coda a queste considerazioni sui nessi tra parole, immagini e “ciò che non 
può essere detto”75 nel progetto del museo, vorrei ritornare su alcune riflessioni 
di Etienne Louis Boullée. È evidente che ciò che non può essere detto potrebbe 
assumere i tratti di qualcosa di segreto. In altri termini potrebbe significare che c’è 
qualcosa che viene protetto, e che dunque diventa in qualche modo prezioso e per 
questo può diventare inespugnabile, indecifrabile. 

“Infine, quella della Grazia è, tra tutte le immagini, quella che più piace ai nostri 
cuori”76, scrive Boullée. Anche per lui, come per Alberti e Leonardo, la grazia 
rappresenta la qualità più alta tra quelle che un corpo può riflettere: essa conferisce 
morbidezza, continuità, una bellezza che non si impone, ma si svela, rendendo ogni 
contorno “dolce e scorrevole”. Anche la grazia, per Boullée, emana dalla natura, la 
quale ci insegna che nascita e crescita richiedono segretezza. La natura ci insegna il 
rispetto per ciò che resta velato: ogni cosa che nasce nell’ombra o nella penombra 
ha bisogno di tempo e silenzio per diventare pienamente se stessa. 

L’architettura delle ombre, di cui parla Boullée, riattiva, attraverso l’immagine 
primordiale dell’Ombra, il segreto, il mistero: una straordinaria e inesauribile riserva 
di forme da svelare, un’immensa fonte per l’immaginazione.
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Ed è in quell’attimo, quando ci accorgiamo che la montagna tocca il cielo, che 
sorge dentro di noi una inaspettata felicità. Quel momento in cui sentiamo il nostro 
respiro legato al nostro corpo, ci sentiamo vivi e avvertiamo la pienezza del tempo. 

Qui dove il corpo per un attimo si ferma, il cuore instaura un dialogo con la 
montagna. Su questa soglia tra terra e cielo, due mondi si sfiorano, i contrasti si 
fronteggiano, l’essenza incontra l’esistenza, e il caos forse trova un pò di quiete.

Entrare nel mondo invisibile della natura è un atto di fede. Allo stesso modo, 
instaurare un dialogo con la montagna, significa trovare nel silenzio un momento di 
ammirazione e contemplazione, sentire la tenerezza della sua immensità. 

A proposito del simbolismo della montagna, Marie-Madeleine Davy ha scritto: 
“La montagna ha i suoi cantori, i suoi poeti, i suoi amici”.1 

La montagna è saggia, non si svela a chiunque, non apre il cuore a chi non vuole 
accogliere il suo ritmo. Infatti, chi sceglie di continuare lungo la salita di questa 
montagna, non ha paura della pluralità dei sentieri che si aprono di fronte a lui per 
raggiungere la cima. Perchè il sentiero per raggiungere la vetta è tracciato dal cuore 
che sente la terra. 

Si possono seguire sentieri di montagna e salire fino in cima per poi ritornare 
a casa rinati e più completi. Diverso, invece, è quando noi scegliamo di scalare la 
montagna che ci abita dentro. E sperimentare una salita che non solo comporta 
uno sforzo fisico, ma richiede anche un atto spirituale. La salita diventa così, 
paradossalmente, uno scavo, un andare dentro, verso l’origine, verso ciò che 
Carl Gustav Jung ha chiamato la nostra Ombra. L’uomo-montagna segue questa 
ricerca dell’origine dove i nostri mondi incontrano l’intelligibile. Per essere capaci 

LA MONTAGNA AMA NASCONDERSI

Luciana Cecilia Aloisio Delgado 
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di cogliere il senso di questa salita verso l'intelligibile, l’uomo deve instaurare un 
dialogo sincero con la montagna, fidarsi di essa, e poi costruirci un tempio. Un 
tempio per l’ascolto e il nutrimento spirituale, un luogo dove sentirsi in pace, dove 
il tempo si dilata ed è la nostra anima che ci parla. 

Questa salita è un vero e proprio viaggio verso la nostra voce interiore, ciò che 
ci sembra allo stesso tempo noto e ignoto. Una voce interiore, palpitante e viva. È la 
scelta dell’uomo che si apre all’ascolto dello spirito della montagna; che raggiunge 
le montagne e le sue cime, dette anche, come ci ricorda Davy, “le stanze degli dèi”.2

In questo viaggio l’uomo-montagna scopre la propria sensibilità verso la natura  
grazie ai propri paesaggi interiori. 

Insomma, solo coloro che sono capaci di sentire e contemplare il mistero della 
montagna che ama nascondersi tra le nuvole e la nebbia, riscoprono l’intelligenza 
del cuore, ascoltano i crepitii delle rocce e la fragilità di una goccia di rugiada. La 
tenerezza di un ciuffo d’erba.

Diventare viandanti di questa montagna forse significa riconoscere la grazia 
della sua anima in rapporto alla nostra e ascoltare col cuore l'ineffabile voce 
del divino.

Con cuore aperto sono stati concepiti i piccoli musei presenti in questo libro. In 
relazione ai sentieri che essi hanno esplorato, mi vengono in mente alcuni versi del 
Poema Caminante No Hay Camino, del poeta andaluso Antonio Machado: 

Viandante, sono le tue impronte                
il cammino, e niente più,                         
viandante, non c’è cammino,  
il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,
e nel rivolger lo sguardo
ecco il sentiero che mai 
si tornerà a rifare.
Viandante, non c’è cammino, 
soltanto scie sul mare. 

1. Marie-Madeleine Davy, La montagna e il suo simbolismo, Servitium editrice, Bergamo, 2003, p.15.
2. Marie-Madeleine Davy, La montagna e il suo simbolismo, Op. cit., p. 80.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.
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IL TEMPO DEL MUSEO 

Rita Batani 

I sei progetti per musei in montagna presenti in questo libro, tentano di 
esprimere un’idea di luogo in cui è ancora possibile avvertire il ritmo vitale della 
natura. Questo ritmo ha di essenziale la sua ciclicità. I cicli naturali non sono altro 
che la scansione di differenti passaggi da uno stato atmosferico e ambientale a 
un’altro.   

Questa ciclicità, codificata in un sistema di azioni simboliche, ha dato vita, 
nel corso del tempo, alla formalizzazione di azioni ripetute, di azioni rituali. Di 
veri e propri riti di culto. Possiamo dire che in origine il rito è essenzialmente un 
modo per ordinare i fenomeni della natura e incanalarli in una scansione temporale 
ordinata ritmicamente.

Ecco, a fronte della frenetica velocità con cui si esprime il mondo contemporaneo, 
le montagne, le catene montuose, come per esempio gli Appennini, ci obbligano 
alla riscoperta di una temporalità lenta, in qualche modo arcaica. E questa apparente 
arcaica lentezza è anche la loro straordinaria bellezza. Per coglierla e contemplarla  
abbiamo bisogno di fermarci un pò e ascoltare il suo ritmo. 

Cogliere e tradurre in forme architettoniche questo ritmo è anche uno 
straordinario esercizio compositivo. Ed è proprio questo l’esercizio compositivo 
che hanno cercato di mettere a punto questi progetti.

Un tempo, ha scritto il filosofo coreano Byung-Chul Han in La scomparsa 
dei riti, gli uomini cercavano di preservare quelle forme simboliche che creavano 
comunità e stabilivano un’ordinamento della realtà, come appunto i riti.1 Ogni rito 
inizia con un passaggio, una soglia tra sacro e profano, e proprio il concetto di 
soglia possiamo riscoprirlo entrando in un museo. Infatti, entrare in un museo non 
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è mai un gesto neutro. È sempre un attraversamento simbolico. 
In un periodo storico in cui tutto sembra misurarsi con la produttività, 

l’efficienza e la velocità, entrare in un museo significa dimenticare per un pò questi 
affanni del quotidiano. In questa prospettiva, l’inattività contemplativa diventa una 
forza sovversiva. 

Il museo, quindi, diventa un luogo in cui si può ritrovare quella temporalità 
rituale in cui l’invisibile può manifestarsi, e che solo con uno sforzo di apertura 
verso l’alterità può essere colto. 

La struttura rituale che il museo preserva è basata su ripetizioni e, proprio grazie 
a questa, il rito offre un tempo durevole. In questo senso i riti hanno sempre avuto 
la funzione di legare, di creare comunità attraverso la ripetizione e la forma.

Il museo, allora, potrebbe essere letto come un luogo in cui si svolge una liturgia 
laica, in cui si celebra il senso, si custodisce la durata, si protegge l’esperienza di una 
temporalità autentica. Nel museo può ancora accadere che l’uomo abiti il mondo 
in accordo con una primitiva lentezza. 

Nell’invenzione compositiva del museo, il tema del tempo diventa fondamentale 
perché permette all’architettura di accogliere la vita, e quindi di stabilire un legame 
autentico con l’uomo. 

L’architettura non è solo un contenitore, ma può essere anche oggetto di 
contemplazione, ci permette di sostare nello sguardo, di effettuare un esercizio 
spirituale che restituisce profondità alla percezione e spessore al tempo. Un tempo 
capace di produrre senso.2

Il museo, nella sua dimensione architettonica e simbolica, resiste come uno dei 
pochi luoghi in cui il rito può ancora compiersi. Come scrive Byung-Chul Han, i riti 
rendono il tempo abitabile: il museo, se vissuto come rito, può restituirci un tempo 
pieno, significativo, capace di trasformare il nostro sguardo sul mondo, in sguardo 
del mondo. 
 

1. Cfr., Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti: Una topologia del presente, Nottetempo, 
Torino, 2021. 

2. Cfr. Architettura 54, FABRE|SPELLER: Costruire riti/Construire les rites, a cura 
di Ildebrando Clemente e Lamberto Amistadi, Architettura. Rivista del Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Bologna, La Greca Editori, Forlì, 2018. 
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TRE RAGIONAMENTI SUL PAESAGGIO 

Carlos Fabián Giusta 

Parlare oggi di natura, di paesaggio e del loro rapporto con l’architettura vuol dire 
parlare del nostro soggiornare-abitare sulla terra. È attraverso l’idea di paesaggio 
in quanto sintesi formale tra realtà percepita, sensibile e contemplabile e spazio 
sociale e politico di intervento tecnico che si registra il vivere sulla terra.
L’idea di paesaggio e la sua messa in scena attraverso il progetto architettonico 
costituisce, oggi, un modo alternativo di indagare le relazioni tra gli artifici che 
l’uomo ha creato nel tempo e i luoghi della natura entro cui essi si sono posizionati. 

Seguendo questo ragionamento, l’analisi critica del paesaggio e dei suoi estremi 
costitutivi (la natura e l’artificio) rappresenta un ineludibile riferimento progettuale 
rispetto alla costruzione del mondo contemporaneo. Il nostro soggiorno sulla Terra 
ha dato adito a una progressiva e inarrestabile lotta: “il contrapporsi di Mondo 
e Terra è una lotta … Nella lotta autentica, i lottanti – l’un l’altro – si elevano 
all’autoaffermazione della propria essenza”.1

L’artificializzazione contemporanea del luogo è il risultato di un agire che 
determina il passaggio formale da una condizione naturale a una condizione 
culturale. “La Terra emerge attraverso il Mondo e il Mondo si fonda sulla Terra 
soltanto perché si storicizza la verità come lotta originaria di illuminazione e 
nascondimento”.2 Attraverso il paesaggio si mettono in relazione due potenze 
straordinarie che muovono non solo il nostro fare architettonico ma la totalità del 
nostro esistere: la natura e la cultura.3 La presenza di un rapporto consapevole, 
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culturale, intellettuale ed estetico con la natura è relativamente nuova e diviene 
totalizzante rispetto al fare progettuale con l’apparizione dell’idea di paesaggio nel 
secolo XIV. Con essa nasce anche il sospetto che la natura in quanto madre o grembo 
non determini più il nostro destino. In questo modo si compie un capovolgimento 
del destino dell’uomo sulla terra. Il paesaggio e la sua rappresentazione umanista 
costituiscono un medium, uno strumento in grado di far transitare l’uomo dalla 
natura all’artificio e viceversa. In questo contesto la trilogia concettuale riferita 
a Natura – Paesaggio – Artificio rappresenta lo sfondo dell’agire progettuale 
moderno.

Sull’enigmatico sdoppiamento dell’idea di natura

La natura di primo grado, phisys, rappresenta “la natura che ama nascondersi”.4 
Essa può essere vista come grembo, come madre. Ciò che prevale in questa idea 
non è il dato naturale ma piuttosto la possibilità di generare e di nascere.

Noi possiamo percepire questa natura, ma non possiamo definirla. Interviene 
dunque l’apparenza. Infatti, quest’ultima “è lo schema più affilato, e con ciò più 
resistente, di tutti i procedimenti magici della prima tecnica.5 

Dal periodo arcaico e fino a quasi tutto il Medioevo, a prevalere era la 
dimensione nascosta della natura di cui ci si appropriava attraverso una 
particolare tecnica che agiva là dove prevaleva l’apparenza delle cose, ovvero ciò 
che semplicemente si mostra. In questo contesto la tecnica si presenta come una 
forma di esorcismo o maieutica: essa si identifica con un rituale dove a prevalere 
è la struttura compositiva dello stesso e non gli eventi che costituiscono l’idea 
della natura primordiale.

Lo scopo della tecnica è quello di domare le forze naturali nella misura in cui 
queste ultime vengono avvertite come una minaccia per il proprio essere nel mondo 
e sulla terra. La tecnica si presenta come una pratica magica di esorcismo. Per 
esempio, una delle prime minacce di una natura arcaica e sconosciuta è costituita 
dall’idea della morte. In questo contesto:

- come esorcizzarla: attraverso una rinascita;
- luogo della rinascita: la natura in quanto grembo;
- opere da costruire per accogliere questa rigenerazione: la tomba.
Nello stesso tempo, la natura può essere intesa invece come l’insieme delle 

cose nella loro disvelatezza. Dunque come la manifestazione fenomenica di un 
insieme di enti percepibili nella loro estensione e misura: res extensa. Ovvero, come 
ciò che noi nominiamo, determiniamo e dunque ordiniamo: la natura è a nostra 
disposizione.6

Quest’idea di natura è fondamentalmente moderna mentre la prima natura, 
quella che ama nascondersi, è profondamente arcaica. Ad ogni modo già per i 
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primitivi nominare qualcosa era un modo di possedere: si ricollega a questo il 
valore magico del dare un nome alle cose. 

E se la prima natura costituisce l’assolutamente altro nei confronti dell’uomo, 
della storia e dell’artificio, ciò che si perde con il decadimento dell’aura propria 
della natura arcaica si trasforma in un enorme guadagno di spazio per l’individualità 
e il gioco: “riserva inesauribile di tutti i procedimenti sperimentali della seconda 
tecnica. Il che significa: ciò che si accompagna al deperimento dell’apparenza, al 
decadimento dell’aura nelle opere d’arte, è un enorme guadagno quanto spazio di 
gioco (Spiel-Raum)”.7 

In tal modo si “emancipa l’opera dalla sua esistenza parassitaria nel rituale”,8 
a favore dello spazio predisposto per un gioco di carattere scientifico. Nasce 
all’interno di questa natura di secondo grado l’autonomia della tecnica9: “essa si 
colloca sulla soglia tra naturale e artificiale, nel punto di passaggio continuo dall’uno 
all’altro […] Nella tecnica […] si sta organizzando una nuova physis nella quale il 
[…] contatto col cosmo avverrà in forma nuova e diversa”.10

A questo punto potremmo leggere il nostro soggiorno sulla terra come mimesi della 
progressiva e inarrestabile artificializzazione del globo terrestre, prodotta dal passaggio 
da una condizione naturale a una condizione culturale - artificiale. Trova dunque 
rappresentazione “una forma, un tipo di esperienza che non sarà più legata a quel 
minuscolo frammento del mondo naturale che noi siamo abituati a chiamare «natura»”.11
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Sull’inappropriabilità dell’idea di paesaggio

Il rapporto consapevole, intellettuale ed estetico con la natura diviene 
totalizzante con l’apparizione dell’idea di paesaggio nel secolo XIV. Petrarca e 
Ambrogio Lorenzetti rappresentano il momento liminare che identifica la fine del 
mondo dei simboli e la corrispondente nascita del mondo della rappresentazione. 
Passaggio cruciale quest’ultimo, per capire il capovolgimento dell’idea di natura 
da grembo a ente. L’idea moderna di paesaggio nasce con Petrarca attraverso 
uno scritto: la Lettera del Ventoso (improvvisata la sera del 26 di aprile 1336, al 
ritorno dall’impresa), che descrive un luogo specifico nelle vicinanze di Avignone.12 
La prima pittura invece di paesaggio compare nel basso Medioevo europeo e 
appartiene a Ambrogio Lorenzetti (1338-1339). Si tratta dell’affresco Allegoria 
ed effetti del buono e del cattivo governo, conservato nel Palazzo Pubblico di 
Siena. Nel ’300 il termine paesaggio non esisteva. Petrarca usava il termine facies 
locorum per descrivere l’aspetto della natura segnata dall’intervento dell’uomo. Lo 
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sguardo di Petrarca è in sintonia con la geografia tardomedievale e i suoi due ambiti 
interpretativi:
- la cosmographia (studio di tipo letterario che si sviluppava con l’esame delle fonti 
classiche, dal mito alla Bibbia e che esaminava la totalità delle terre abitate);
- la descriptio loci (le descrizioni delle città o degli insediamenti umani attraverso il 
racconto di viaggio).13

In questo contesto si potrebbe costruire un paragone con quanto afferma Chiara 
Frugoni, rispetto ai sentimenti e alle immagini nel Medioevo. In quest’epoca,
“la città […] è legata all’idea di viaggio. Proprio questo tema è all’origine di due 
filoni di rappresentazioni del tutto opposti: da un lato l’immagine smaterializzata 
della città, mappa, rapido schizzo, segno geografico, è impiegata per un puro fine 
utilitaristico, dall’altro, diviene invece visualizzazione di una famiglia di stati d’animo 
provocati dal viaggio stesso: distacco, abbandono, gioia dell’arrivo”.14

Con l’apparire dell’idea di paesaggio le cose non solo non si chiariscono, ma si 
complicano. Fino alla fine del ’300, infatti la natura è ancora luogo dei simboli: “se 
la nostra vita terrena è nient’altro che un breve e squallido intermezzo, allora le cose 

•  Étienne-Louis Boullée, Cenotafio per Turenne,    
1782.
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in mezzo a cui essa si svolge non devono assorbire la nostra attenzione. Se le idee 
sono divine e le sensazioni terrene, allora la nostra rappresentazione delle realtà 
sensibili deve essere, per quanto possibile, simbolica, e la natura, che percepiamo 
attraverso i sensi, diventa radicalmente peccaminosa”.15

In questo contesto, la natura in quanto madre o grembo smette di essere 
un fattore  determinante per il destino umano. Essa è concepita come alterità. 
La differenza tra Medioevo e Rinascimento passa attraverso l’introduzione di 
un sistema compiutamente rappresentativo, matematico e verificabile e non 
più dipendente da spinte allegoriche esterne, come nell’affresco di Ambrogio 
Lorenzetti. 

Tutto ciò permette la formalizzazione del paesaggio attraverso una sistematica 
messa in immagine del mondo prodotta dalla prospettiva. Cade dunque l’universo 
simbolico-allegorico con il conseguente oblio del suo significato.

Lo spazio entro cui si produce la messa in immagine del paesaggio è diventato 
una macchina figurativa ove la rappresentazione occupa la totalità dello spazio 
dell’esistenza. Infatti per Panofsky, “la prospettiva è per natura un’arma a 
doppio taglio: essa offre ai corpi lo spazio in cui dispiegarsi plasticamente e 
muoversi mimicamente (…) ma poi elimina la distanza, assorbendo in certo 
modo nell’occhio dell’uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di 
fronte a lui”.16 La prospettiva si posiziona al di fuori del tempo: in essa si 

• Étienne-Louis Boullée, Cenotafio di Newton, 
1784.
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condensa il passaggio dal mondo simbolico a quello della rappresentazione. 
Emerge qui come la rappresentazione, prospettica, diventi autonoma rispetto 
alla natura. 
All’interno di quest’interpretazione, il paesaggio costituisce una sorta di testimone 
silenzioso delle relazioni che l’uomo ha stabilito con il territorio attraverso i suoi 
artifici.  L’idea di paesaggio costituisce un modo specifico, disciplinare e alternativo 
di indagare, attraverso una particolare messa in immagine del mondo, le relazioni 
che si stabiliscono tra cultura e natura, tra progetto e territorio. 

In tale rappresentazione “non soltanto non è chiaro se esso [il paesaggio] sia una 
realtà naturale o un fenomeno urbano, un luogo geografico o un luogo dell’anima; 
ma, in questo secondo caso, nemmeno è chiaro se esso debba essere considerato 
come consustanziale all’uomo o non sia invece una invenzione moderna”.17

Infatti, rispetto al mondo naturale e a quello umano, il paesaggio rappresenta “uno 
stadio ulteriore: il paesaggio è la dimora nell’inappropriabile come forma-di-vita, 
come giustizia. Per questo, se, nel mondo, l’uomo era necessariamente gettato e 
spaesato, nel paesaggio egli è finalmente a casa”.18 

L’idea di paesaggio deriva da una doppia dimensione significativa. Da un lato 
quella di pays, paese da pagus, villaggio (“il saluto che si scambiano coloro che si 
riconoscevano nello stesso villaggio”).19 

Dall’altro quella di paese in quanto vocabolo “non appartenente alla sfera aulica 
dell’arte, ma al linguaggio di tutti i giorni con un significato generico vicino alla 
nostra idea di territorio”.20 
Da tale ambivalenza scaturisce un senso di inappropriabilità: natura e artificio, 
dimensione individuale e dimensione collettiva, che informano l’idea di paesaggio, 
rendono impossibile appropriarsi del mondo. 

Sull’artificio come nuova natura: la città 

L’enigmatico sdoppiamento dell’idea di natura si sposta all’interno di altri 
mondi, fisici, psicologici e dunque disciplinari. Uno degli esempi più emblematici 
appartiene all’opera di Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). 

Questa rappresenta il compimento visivo di un itinerario intellettuale: natura 
e artificio costituiscono un paesaggio totale, dove predomina l’artificio in quanto 
nuova natura. Potremmo dire che Piranesi anticipa, con le sue Carceri, il pensiero 
cinematografico dell’inquadratura e del montaggio di Sergej M. Ejzenštejn (1898-
1948), che arriva idealmente al film Blade Runner (1982) di Ridley Scott. 
In questo percorso, si manifesta una dimensione enigmatica che non appartiene 
più a questo mondo: “un insieme di frammenti discontinui di un’unica sequenza, 
basata sulla tecnica del «montaggio intellettuale»”.21 Con le Carceri piranesiane 
tutto è diventato artificiale. La loro dimensione non si limita alla sfera terrestre ma 
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si estende nello spazio tempo siderale e, come nel film di Scott, occupa anche altri 
pianeti.22  Ben prima della nascita della Metropoli moderna, l’incanto dell’opera 
di Piranesi conduce lo sguardo verso l’assoluto artificiale. Étienne-Louis Boullée 
(1728-1799), invece, mostra l’altra faccia della stessa medaglia artificiale. Gli archetipi 
rappresentativi della sua architettura (propri del primo ragionamento sull’idea di 
natura: Piramide, Cenotafio, Tomba, ecc.) costituiscono un elenco monumentale 
cui manca lo sfondo naturale. Quello di Boullée è un paesaggio lunare.

Ma dopo Piranesi e Boullée si apre un nuovo modo di leggere le relazioni tra 
architettura e paesaggio. L’enigmatico sdoppiamento della natura, del paesaggio e 
dell’artificio tra phisys e res extensa cade nell’oblio. 

Con l’aggravante che l’oblio fa prevalere l’idea di res extensa. In questo contesto 
la natura, il paesaggio e l’artificio sono fondamentalmente a disposizione della 
tecnica moderna.
La doppiezza cosmographia – descriptio loci presente negli scritti di Petrarca quale 
fondamento dell’idea di paesaggio permane ancora, anche se capovolta all’interno 
di una seconda natura: questa volta tutta artificiale.23

L’inizio di questo processo (per niente lineare) coincide con l’emergere della potente 
metafora illuminista che vedeva nell’idea di città come foresta il campo d’azione 
dell’architetto moderno. Infatti, possono esistere i paisajes de la ciudad solo se 

• Ambrogio Lorenzetti, Effetti del Buon 
Governo in campagna. Ciclo di affreschi 
L’Allegoria del Buono e del Cattivo Governo, 
Sala della Pace, Palazzo Pubblico di Siena 
(1338-1339).
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quest’ultima è intesa in modo compiuto come paesaggio artificiale. Si è prodotto 
un passaggio dal paesaggio naturale a quello artificiale: la città contemporanea 
è vissuta e interpretata come analogia e trasposizione simbolica dell’enigmatico 
sdoppiamento che l’idea di natura prima, e quella di paesaggio poi, hanno subito 
attraverso la storia. 

L’idea che la città in quanto paesaggio urbano si costituisca ancora una volta 
come qualcosa di inappropriabile da parte del soggetto – data la sua inafferrabile 
doppiezza, questa volta tutta artificiale, tra imago urbis e artificio – affiora tra le 
maglie e i principi costitutivi dell’agire contemporaneo. 
Il progetto architettonico apparirà quindi come il frutto di una irrisolta vertigine, 
capace di restituire alla città in quanto paesaggio il suo carattere di inappropriabilità. 
E pur nella consapevolezza che ogni artificio contribuisce (nel bene e nel male) alla 
sua definizione, l’imago urbis continuerà a sfuggire, a non esaurirsi, costituendo il 
rifugio sovrano e libero di ogni forma architettonica.

Uno scandalo, questo, che l’architettura è costretta ad accettare per continuare 
a prendere parte alla costruzione dell’immagine complessiva della città e dei suoi 
paesaggi simbolici e rappresentativi.
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Note

1. Cfr. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte in Sentieri 
interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1993, p. 34. 

2. Ivi, p. 40.
3. Culturale: pertinente all'apprendimento, all'elaborazione, alla 

diffusione delle arti, delle scienze, della tecnica. Cultuale: appartenente 
al culto.

4. Cfr. Giorgio Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano, 
1988.

5. Marina Montanelli, Ripetita: rito versus gioco in Tecniche di 
esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, 
Quodlibet, Macerata, 2016, p. 44. Le citazioni fanno riferimento alla 
prima versione di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica.

6. Cfr. Massimo Cacciari, Abitate, pensare, “Casabella”, 662/663, 
Milano, 1999, pp. 2-5.

7. Marina Montanelli, Ripetita, Op. cit., p. 44.
8. Ibid, p. 42.
9. Ibid, p. 45. 
10. Ibid, p. 46. “La natura di secondo grado che viene alla luce con 

la riproducibilità tecnica, quella esito del principio di montaggio e ben 
esemplificata dal principio filmico”.

11. Idem.
12. Carlo Tosco, Il paesaggio come storia, Il Mulino, Bologna 2007, 

p. 20. “La data dell’ascensione non è storica ma simbolica, gli eventi che 
segnano la storia sono allegorici, non autobiografici. In realtà si tratta di 
un’affascinante costruzione retorica, l’episodio di un’autobiografia ideale 
modellato su citazioni classiche e sul sapere geografico degli autori antichi”.

13. Carlo Tosco, Petrarca: paesaggio, città, architettura, Quodlibet, 
Macerata 2011. In particolare il cap. II: Città e spazi dell’abitare, pp. 73-
101. Carlo Tosco, Il paesaggio come storia,  Op. cit.: “È in Francia però 
che si colloca la nascita del neologismo paysage come vocabolo tecnico 
riferito alla pittura, con ogni probabilità nell’ambiente della scuola di 
Fontainebleau, attestato con sicurezza nel 1549 dal dizionario di Robert 
Estienne”, p. 23. In relazione a Petrarca e al paesaggio si veda Giorgio 
Agamben, L’inappropriabile, in L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza, 
2014, pp. 114-131. 

14. Chiara Frugoni, Una lontana città, Einaudi, Torino 1983, p. 13.
15. Kenneth Clark, Il paesaggio nell’arte, Garzanti, Milano, 1962, p. 9.

 16. Erwin Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, Feltrinelli, 
Milano, 1979, p. 65-66. 

17.  Giorgio Agamben, L’inappropriabile, Op. cit., p. 124.
18. Ibid. p. 127. “Comune non è mai una proprietà, ma solo 

l’inappropriabile. La condivisione di questo inappropriabile è l’amore, 
quell’«uso della cosa amata» di cui l’universo sadiano costituisce la 
serissima e istruttiva parodia”.

19. Idem.
20. Carlo Tosco, Il paesaggio come storia, Op. cit., p. 23.
21. Manfredo Tafuri, Storicità dell’avanguardia in La sfera e il 

labirinto. Avanguardie a architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, 
Torino, 1980, p. 79.

22. Cfr., Sergio Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi Edizioni, 
Milano, 2006, p. 124. Nikolaj Fëdorov (1829-1903 erudito bibliotecario 
a Mosca), “concepiva la redenzione portata da Cristo come un’infinita 
potenza immessa nella storia, capace di un infinito dinamismo, ed 
esigeva perciò la resurrezione immediata di tutti i morti: altri pianeti 
sarebbero stati colonizzati per accogliere lo sterminato popolo dei 
risorti”.

23.  In relazione al concetto di “città come foresta” e “città come 
luogo della conoscenza” cfr., Marc-Antoine Laugier, Saggio sull’Archi-
tettura, Aesthetica, Palermo 1987. Ibid., Observations sur l’Architecture, 
Parigi 1765. Per l’idea di città in quanto “paesaggio artificiale” si veda 
Manfredo Tafuri, «L’architetto scellerato»: G.B. Piranesi, l’eterotopia e il 
viaggio, in Id., La sfera e il labirinto, Op. cit., pp. 33-77.
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Post Scripta  

La pubblicazione di questo libro è stata finanziata con fondi RFO (Ricerca Fondamentale Orientata), titolare Ildebrando Clemente, Dipartimento di Architettura, Università 
di Bologna, Campus di Cesena. Edizione digitale on-line Open Access su aionedizioni.it.

Autore ed editore restano a disposizione di aventi diritto per eventuali fonti iconografiche non identificate o non correttamente identificate, impegnandosi ad apportare le 
necessarie integrazioni in una eventuale ristampa del libro. 

Abbiamo raccolto in questo libro alcuni progetti di musei 
sviluppati nel Laboratorio di Laurea • Architettura • Museo • 
Immagine, da me tenuto insieme ai professori Carlos Fabian 
Giusta e Giada Gasparini, presso il Corso di Laurea in 
Architettura dell’Università di Bologna, al Campus di Cesena, 
A. A. 2023-2024. 

Questo volume segue la pubblicazione di TESSERE IL 
TEMPO. Progetti sul tema del museo, Aión, Firenze 2023.  

Entrambe le raccolte rientrano all’interno di una più ampia 
ricerca sul tema dell’architettura per i musei. In particolare sui 
temi della composizione architettonica in relazione al progetto 
del museo. Il museo come parola, come immagine e tema 
compositivo.

A questo punto, ancora riflettendo sul Museo, mi soccorre un 
pensiero di Wittgenstein: 

In sogno, e anche molto tempo dopo il risveglio, alcune 
parole sognate possono apparire altamente significative. Non 
è possibile soggiacere a questa illusione anche nella veglia? 
È quello che talvolta capita a me in questo periodo. Ai pazzi 
sembra che capiti spesso. 1 

A volte, osservando certi progetti, si ha la sensazione di 
cogliere un pezzo della loro inesprimibile verità. Forse accade 
anche con questi piccoli musei. Epperò, ancora aggrappandomi 
forte a un pensiero di Wittgenstein, posso dire - con le sue parole 
- che si tratta di una verità del cuore. 

Una verità che non si fonda su astrazioni e dimostrazioni, ma 
su un atto di fede: una fede nella verità del cuore. La fede - sono 
ancora parole di Wittgenstein - 

è fede in ciò di cui ha bisogno il mio cuore, la mia anima, 
non il mio intelletto speculativo. Perché è la mia anima, con le 
sue passioni, quasi con la sua carne e il suo sangue, che deve 
essere redenta, non il mio spirito astratto. Forse si può dire: 
soltanto l’amore può credere nella resurrezione.2 

Per verità del cuore si intende qui l’auspicio di una verità 
capace di generare commozione in chi la pronuncia, in chi la 
disegna o la traduce in immagine e progetti e in chi la fa propria 
diventando un testimone diretto delle voci altrui. Trovando infine 
l’entusiasmo e il coraggio di raccontarla agli altri. 

È evidente che, su un piano intuitivo - forse potremmo dire 
anche teorico - si dica, o si dovrebbe dire, il vero, sempre con 
il cuore. In ogni caso, una qualche verità del cuore, se sentita 
profondamente, sarà più facilmente trasmissibile, assolvendo 
così, per quanto possibile, anche lo scopo dell’insegnamento.

Si sa, uno dei problemi della verità è la passione stessa per 
la verità. La verità è difficile. Ed è proprio da qui che si apre un 
legame profondo tra verità e gratitudine. 

Vorrei allora esprimere un grazie di cuore agli allora laureandi 
che, con autentica passione e divertimento, si sono immersi nei 
loro progetti, ciascuno portando con sé la propria verità, unica, 
sincera e irripetibile. 

Riconosciuta la complessità della verità del cuore, mi torna in 
mente un verso di Paul Celan che ricorda come la verità non sia 
mai semplice o immediata, ma molto spesso sfuggente e ambigua: 
“Dice il vero chi dice ombra”.3 

Forse questa ombra è ciò che dà profondità e realtà alla verità 
stessa, proprio come la passione che anima ogni gesto di ricerca, 
ogni gesto compositivo e di progetto.
 

1. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 2021, p.128.
2. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Op. cit., p.72.
3. Paul Celan, Parla anche tu, in Di soglia in soglia, Einaudi, Torino, 
1996, p. 97.
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Nella tradizione fiabesca, avevo scritto in sostanza, la 
Montagna è il legame fra la Terra e il Cielo.

La sua cima unica tocca il mondo dell’eternità e la sua base si 
ramifica in molteplici contrafforti nel mondo dei mortali. 

È la via per la quale l’uomo può elevarsi alla divinità e la 
divinità rivelarsi all’uomo.

L’uomo, in montagna, diventa molto attento a qualsiasi segno 
della presenza di un proprio simile. 

René Daumal, Il Monte Analogo

Luciana Cecilia Aloisio Delgado, Molly Jade Davey, Ti porto alle voci, 2024.
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