
PREFAZIONE 

Mito, memoria, medicina
Nel terzo canto dell’Iliade, Menelao ha appena vinto il duello con Paride, 
che avrebbe dovuto porre fine alla guerra, ma viene colpito a tradimento 
da una freccia scagliata da Pándaro, provvidenzialmente deviata da Atena, 
ma comunque capace di ferirlo appena sopra alla cintura: “di sangue le 
cosce si tinsero, / ben proporzionate, e le gambe, e di sotto le belle caviglie” 
(vv. 146s.). La rabbia e la costernazione di Agamennone, confortato dalle 
rassicurazioni del fratello ferito, si traducono in vigile azione: “un medico ti 
palperà la ferita, e quindi ti applicherà / dei farmaci che ti faranno cessare i neri 
dolori” (vv. 190s.). Interviene in effetti Macáone, l’eroe figlio di Asclepio, 
“guaritore impeccabile”, che accorre prontamente, e mentre tutti gli eroi si 
raccolgono in cerchio intorno a Menelao ferito afferma: “allora si pose nel 
mezzo quell’uomo pari agli dèi / e subito dalla cintura ben stretta strappò via 
la freccia” (vv. 212s.) “e vide la piaga, dov’era caduto quel dardo pungente, / 
ne succhiò via il sangue ed, esperto, l’asperse coi farmaci dolci / che un tempo 
a suo padre, con animo amico, aveva donato Chirone” (vv. 217-219). Nel 
primo poema della letteratura greca, il competente intervento di Macáone 
sulla mitica, ma superficiale ferita di Menelao, rappresenta altresì la prima 
scena di medicazione della letteratura occidentale: medicina applicata alle 
ferite del corpo.

Nel quarto canto dell’Odissea, accolti alla corte spartana di Menelao 
con abbondanza di cibo e di vino, Telemaco e il figlio di Nestore, Pisi-
strato, rievocano con il loro ospite e con Elena, tornata sua sposa, i tanti 
lutti prodotti dalla guerra troiana e l’incerta sorte di Odisseo, che il fi-
glio sta ansiosamente cercando. La memoria innesca il pianto collettivo, 
amaro antipasto prima della cena: “allora ebbe un altro pensiero Elena, 
nata da Zeus: / nel vino onde bevevano, un farmaco tosto versò / che scaccia 
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il dolore e la collera e stende l’oblio su ogni male. / E a chi lo avesse ingerito, 
da che fu mesciuto nel mixer, / neppure una lacrima avrebbe rigato le gote 
quel giorno, / nemmeno se morti gli fossero sua madre e pure suo padre, / 
nemmeno se di fronte a lui gli avessero ucciso un fratello / oppure suo figlio, 
col bronzo, e l’avesse visto con gli occhi. / Di farmaci tali, ingegnosi, la figlia 
di Zeus disponeva, / benevoli, che Polidamna, la sposa di Tone le diede / l’E‑
gizia. Moltissimi farmaci la terra ferace produce / colà, e molti – mischiati 
– benevoli, e molti letali. / Un medico esperto è ciascuno di loro, ben più di 
ogni uomo: / perché sono infatti, d’altronde, della stirpe del Guaritore” (vv. 
219-232). Qualche anno dopo la scena precedente, sono ferite psichiche 
quelle che la guerra di Troia, come ogni guerra, ha prodotto, persino nel 
cuore dei vincitori. Ed è allora Elena bella ad accorrere, con psicofarma-
ci egizi, capaci di lenire con il vino – più ancora di Tavor e Xanax – le 
incurabili ulcere dell’anima.

In termini mitico-medici si esprimono non di rado anche i lirici, 
per denunciare o curare malattie e afflizioni, soprattutto quelle prodotte 
dall’eros. Nei versi più famosi e (vanamente) imitati della letteratura 
greca, l’inimitabile Saffo – nell’osservare con lusingante sgomento la 
soggiogata estasi di un uomo “uguale agli dèi” di fronte a un più che divi‑
no fascino femminile – regesta un campionario di sintomi da cui il Corpus 
Hippocraticum mutuerà diagnosi e nomenclature: “appena ti vedo, non 
mi è concesso / dire più nulla, / ma la lingua si è franta ed un sottile / fuoco 
tosto corre sotto la pelle, / con gli occhi non vedo nulla e rimbomba‑/no le 
mie orecchie, / e freddo sudore si effonde, e un tremito / tutta mi cattura, e 
sono più verde / dell’erba, e al morire poco lontana / paio a me stessa”. Al 
di là della (discussa) funzione pratica di questa musica (il magnificante 
incoraggiamento a una ragazza giunta alla vigilia delle nozze?) e fors’an-
che oltre le intenzioni dell’autrice, qui è la malattia erotica, per la prima 
volta e per sempre, che diventa ‘mito’.

L’archetipo mitico del malato incurabile – emarginato, abbando-
nato, inamarito, triste solitario y final – appare in tutta la sua plastica 
grandezza nel 409, nel Filottete di Sofocle. Il detentore del fatale arco di 
Eracle, senza il quale Troia non sarebbe potuta capitolare, è l’eroe che 
secondo il mito fu abbandonato dai Greci sull’isola di Lemno, durante 
la spedizione verso Troia, perché il morso di un serpente (o, secon-
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do un’altra versione, una delle frecce dell’arco di Eracle, intinta nel 
sangue dell’Idra) gli aveva provocato una ferita insanabile, purulenta e 
maleodorante, e dolori lancinanti, drammaticamente segnalati da urla 
strazianti e continue: stare vicino a Filottete – come a certi malati dei 
giorni nostri, che annerano le giornate di tante famiglie disagiate o 
fanno risuonare di lamenti le stanze delle “case di riposo” dove li hanno 
abbandonati le famiglie agiate – era diventato difficile per tutti. Però 
Filottete e il suo arco servono alla causa comune, e altri due eroi – 
Odisseo, animato da una ragion di Stato che ammette ogni più subdolo 
inganno, anche ai danni di un povero malato, per ottenere i suoi scopi, 
e Neottolemo, il figlio di Achille, pervaso da un puro, giovanile desi-
derio di mostrare al mondo la propria virtù – tornano a recuperarlo, o 
a rubargli l’arco. Il vecchio astuto convince il giovane riluttante a in-
gannare l’infermo, che con la sua arma formidabile si trascina in cerca 
di cibo, vivendo nella più emarginante solitudine, ma che resta nondi-
meno pericoloso (vv. 1-218). Sebbene sotto il velame dei discorsi falsi, 
nel primo episodio (vv. 218-675) il figlio di Achille riesce a catturare 
la fiducia e la simpatia di Filottete, che gode nell’accogliere visitatori, 
nell’udire parole greche, e che spera soprattutto di poter tornare a casa. 
Ma nel secondo episodio, quando tutto è apparecchiato per l’inganne-
vole partenza, Filottete viene colto da un accesso della sua malattia e 
dà libero sfogo al suo dolore, prima di cadere in un sonno liberatore 
(vv. 730-763): “NEOTTOLEMO: Vieni avanti, se vuoi, ma perché taci 
/ così, senza ragione? Sei stordito? / FILOTTETE: Aaaaaaah! / N.: Che 
c’è? F.: Niente di grave: avanti, figlio! / N.: Provi il dolore del male che 
insorge? / F.: No, nulla, già mi sembra di star meglio. / Ah, dèi! N.: Perché 
invochi gli dèi così, piangendo? / F.: Che vengano a salvarmi, a darmi 
requie! / Aaaaaaah! / N.: Soffri? Che hai? Non parli? Resti zitto? / Sembra 
che un qualche male ti abbia preso. / F.: Sono finito, figlio, e più non posso 
/ davanti a voi nascondere il mio male. / Povero me, mi infilza, ahiahi, mi 
infilza! / Sono finito, figlio, mi divora! / Ahi ahi ahi! / Ma per gli dèi, se hai 
un brando per le mani, / colpisci, figlio, la punta del piede: / staccala via 
al più presto, non temere / per la mia vita, forza, dai, ragazzo! / N.: Ma 
cos’è questa novità improvvisa, / che ti lamenti tanto tra urla e pianti? / F.: 
figlio, lo sai. N.: Che è? F.: Lo sai, ragazzo! / N.: Che hai? Io non lo so. F.: 
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Come non sai? / Ahi ahi ahi! / N.: Peso tremendo è questa malattia! / F.: 
Tremendo ed indicibile: pietà! / N.: Che debbo fare? F.: Non ti impressio‑
nare, / non mi lasciare: viene a intermittenza / forse quando è già sazia di 
vagare. / N.: Povero te, accidenti, proprio povero / appari in mezzo a tutti 
i tuoi tormenti! / Vuoi che ti prenda un po’, vuoi che ti tocchi?”. Filottete 
si abbandona all’‘amico trovato’, che condivide davvero il suo dolore, 
gli consegna l’arco fatale, perché “mi prende il sonno quando va via il 
male” (v. 767). L’occasione per completare la fraudolenta impresa è 
ghiotta, ma Neottolemo non fa in tempo ad augurar(si) una “propizia 
navigazione” (v. 780) che un nuovo accesso del male colpisce Filottete 
(vv. 783s). “Sgorga di nuovo, bruno, dall’abisso / il sangue, a fiotti”, e il 
giovane eroe si ferma (v. 806 “soffro da un po’ piangendo sui tuoi mali”), 
mentre Filottete invoca la morte (vv. 797, 814-820), chiede di essere 
gettato nel fuoco (vv. 800-805), implora di non essere abbandonato 
(vv. 807-813), e infine si addormenta, intanto che “gli gocciola il sudore 
in tutto il corpo / e una sanguinolenta vena nera / zampilla dalla punta 
del suo piede” (vv. 823-825). E mentre, in dialogo lirico con Neottole-
mo, il Coro intona una dolce, ma non disinteressata ninna-nanna per 
Filottete e invita il figlio di Achille ad approfittare della situazione, con 
l’arco in mano e il malato addormentato, il giovane si lacera nel dub-
bio, come bloccato anch’egli (vv. 827-864). 

Il séguito della storia è ben noto: di fronte al dolore indicibile dell’uo-
mo che gli ha dato fiducia e gli ha consegnato il suo arco fatale, Neottole-
mo – che deve ormai sfidare tanto l’incredula rabbia di Odisseo, quanto 
l’ostinata, ora diffidente ostilità di Filottete – confessa la menzogna, resti-
tuisce l’arco, e si dichiara persino pronto a riportare il malato in Grecia, 
come promesso al momento degli inganni (vv. 865-1408). Sarà Eracle, 
in qualità di deus ex machina, a porre fine alla disputa e reinstradare la 
vicenda sui binari del destino: Filottete andrà a Troia, e Troia cadrà (vv. 
1409-1471). Una tragedia di dolore, eroismo e amicizia: dove proprio il 
dolore, fisico e psichico, molto più che la ricerca di gloria eroica, diventa 
occasione di amicizia e alla fine persino di riscatto. 

Qualcosa del genere si osserva anche nell’Eracle euripideo (l’Her‑
cules Furens, rappresentato forse nel 416 a.C.), tornato vittorioso 
dall’ultima fatica, trionfatore sul tiranno Lico che gli minacciava la 
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famiglia, pronto a far festa con i suoi cari e a sacrificare agli dèi, ma 
poi colpito dalla follia personificata, inviata tramite Iride da Era, e 
sterminatore inconsapevole di moglie e figli, in quello che è forse il 
più impressionante specimen di sofferenza psichica lasciatoci dall’anti-
chità. Risvegliatosi dal sonno, impostogli da quella sorta di TSO cui 
Atena l’aveva sottoposto, abbattendolo con un masso, Eracle si guarda 
sgomento intorno, desiderando solo di morire. Come Sofocle aveva 
fatto con il suo Aiace una quarantina di anni prima (454 a.C.), anche 
Euripide sembra voler sottolineare che c’è un dolore che eccede quello 
della malattia mentale, ed è il riprendere coscienza dopo l’accesso di 
follia. Ma mentre Aiace non può che consegnarsi al suicidio, secon-
do i dettami della morale eroica, Eracle si consegna alla vita, come a 
una suprema forma di eroica resistenza. E lo fa anche e soprattutto in 
nome del suo dolce legame con Teseo, venuto a condividere il dolore 
dell’amico (v. 1202) e ora disposto ad accoglierne e ad accompagnarne 
la penosa sopravvivenza. È nel cuore di un amico, più ancora che in 
quello “della città, che il dolore psichico – per di più di colui che era 
stato il super-eroe della fatica e della sofferenza – nella pietà del Coro 
che si allontana” (vv. 1427s. “andiamo via nella pietà e nel pianto: / 
abbiamo perso l’amico più grande”) – trova finalmente posa, nell’ultima 
battuta dell’eroe sfinito (vv. 1425s.): “Chi vuole avere i soldi od il potere 
/ più che amici sinceri è proprio pazzo”.

Si potrebbe continuare a lungo, e attraversare – tra i tanti esempi di 
medicina mitica – testi magari poco noti, come le cronache delle gua-
rigioni negli Iamata di Epidauro, con la mitizzazione della guarigione, 
o innestati in greco su culture ‘altre’, come la letteratura evangelica e 
cristiana, dove Gesù, il supremo guaritore dei corpi e delle anime, si 
accosta con divina sollecitudine alle varie persone colpite da malattie 
ed emarginazione sulle strade della Palestina: i paralitici, i sordomuti, i 
ciechi, i lebbrosi, i poveri, le donne. Ma qualsiasi ulteriore esempio non 
aggiungerebbe molto, credo, a quanto si sarà già capito: il male, il dolore 
e la cura – fosse pure anche solo la vicinanza di un cuore pietoso a un 
essere che soffre – hanno sempre costituito un’epopea degna di essere 
celebrata per via letteraria e iconografica.
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Dalle pagine intense, istruttive, colorate di questo libro – Miti dell’an-
tica Grecia e medicina. Viaggio tra i miti greci, i riferimenti medici 
e i capolavori ispirati da tali tematiche nel corso dei secoli – scritto 
con competenza e passione da Francesco Minni, Professore Emerito di 
Chirurgia Generale presso l’Alma Mater Studiorum-Università di Bo-
logna, si apprende non solo che il mito e la letteratura hanno donato 
alla medicina – proprio come Saffo a Ippocrate – le nomenclature e le 
diagnosi dei mali che affliggono gli esseri umani dalla testa ai piedi, dalle 
cefalee di Zeus, alla vertebra ‘d’Atlante’, sino al tendine ‘d’Achille’, ma 
anche e soprattutto che dolore e letteratura tout court – qualsiasi ‘genere’ 
letterario si voglia prendere in esame – formano un sinolo inscindibile, 
al punto che si potrebbe arrivare a sostenere che tutta la letteratura è in 
fondo una meditatio mortis, e come tale anche una medicina, forse non 
la più inefficace, contro il dolore. 

Mentre Minni ci accompagna, senza fretta e senza soverchi indugi, 
di fronte agli dèi (Cap. II) e alla nascita degli uomini (Cap. III), dal 
mito di Pandora (Cap. IV) a quello di Prométeo (Cap. V), dagli dèi 
protettori della salute (Cap. VI) ai primi medici famosi (Cap. VII), su-
scita ammirazione e anche un po’ di commozione leggere nel sottotesto 
di quanto egli scrive una concezione dell’arte, della letteratura e della 
scrittura – che parlano di noi, in quanto memoria e racconto di ciò che 
siamo stati e che sempre siamo – come prosecuzione della medicina con 
altri mezzi. E anzi, più specificamente, dei miti e delle immagini e della 
letteratura che li veicolano, come forma, forse non la più inefficace, di 
cura sui et omnium.

Camillo Neri
Professore Ordinario di Lingua e Letteratura Greca

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
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