PREFAZIONE ‘

Mito, memoria, medicina

Nel terzo canto dell'lliade, Menelao ha appena vinto il duello con Paride,
che avrebbe dovuto porre fine alla guerra, ma viene colpito a tradimento
da una freccia scagliata da Pdndaro, provvidenzialmente deviata da Atena,
ma comunque capace di ferirlo appena sopra alla cintura: “di sangue le
cosce si tinsero, / ben proporzionate, e le gambe, e di sotto le belle caviglie”
(vv. 146s.). La rabbia e la costernazione di Agamennone, confortato dalle
rassicurazioni del fratello ferito, si traducono in vigile azione: “un medico ti
palpera la ferita, e quinds ti applichera | dei farmaci che ti faranno cessare i neri
dolori” (vv. 190s.). Interviene in effetti Macdone, I'eroe figlio di Asclepio,
“guaritore impeccabile”, che accorre prontamente, e mentre tutti gli eroi si
raccolgono in cerchio intorno a Menelao ferito afferma: “allora si pose nel
mezzo quelluomo pari agli déi / e subito dalla cintura ben stretta strappo via
la freccia” (vv. 212s.) “e vide la piaga, dov'era caduto quel dardo pungente, /
ne succhio via il sangue ed, esperto, lasperse coi farmaci dolci / che un tempo
a suo padre, con animo amico, aveva donato Chirone” (vv. 217-219). Nel
primo poema della letteratura greca, il competente intervento di Macdone
sulla mitica, ma superficiale ferita di Menelao, rappresenta altresi la prima
scena di medicazione della letteratura occidentale: medicina applicata alle
ferite del corpo.

Nel quarto canto dell’Odissea, accolti alla corte spartana di Menelao
con abbondanza di cibo e di vino, Telemaco e il figlio di Nestore, Pisi-
strato, rievocano con il loro ospite e con Elena, tornata sua sposa, i tanti
lutti prodotti dalla guerra troiana e incerta sorte di Odisseo, che il fi-
glio sta ansiosamente cercando. La memoria innesca il pianto collettivo,
amaro antipasto prima della cena: “allora ebbe un altro pensiero Elena,
nata da Zeus: / nel vino onde bevevano, un farmaco tosto verso / che scaccia
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il dolore e la collera e stende ['oblio su ogni male. | E a chi lo avesse ingerito,
da che fu mesciuto nel mixer, / neppure una lacrima avrebbe rigato le gote
quel giorno, / nemmeno se morti gli fossero sua madre e pure suo padre, /
nemmeno se di fronte a lui gli avessero ucciso un fratello / oppure suo figlio,
col bronzo, e l'avesse visto con gli occhi. / Di farmaci tali, ingegnosi, la figlia
di Zeus disponeva, / benevoli, che Polidamna, la sposa di Tone le diede / I'E-
gizia. Moltissimi farmaci la terra ferace produce / cola, e molti — mischiati
— benevoli, e molti letali. / Un medico esperto é ciascuno di loro, ben piix di
ogni womo: / perché sono infatti, d altronde, della stirpe del Guaritore” (vv.
219-232). Qualche anno dopo la scena precedente, sono ferite psichiche
quelle che la guerra di Troia, come ogni guerra, ha prodotto, persino nel
cuore dei vincitori. Ed ¢ allora Elena bella ad accorrere, con psicofarma-
ci egizi, capaci di lenire con il vino — pitt ancora di Tavor e Xanax — le
incurabili ulcere dell’anima.

In termini mitico-medici si esprimono non di rado anche i lirici,
per denunciare o curare malattie e afflizioni, soprattutto quelle prodotte
dall’eros. Nei versi pitt famosi e (vanamente) imitati della letteratura
greca, I'inimitabile Saffo — nell’osservare con lusingante sgomento la
soggiogata estasi di un uomo “uguale agli déi” di fronte a un piir che divi-
no fascino femminile — regesta un campionario di sintomi da cui il Corpus
Hippocraticum mutuera diagnosi e nomenclature: “appena ti vedo, non
mi é concesso / dire pitt nulla, / ma la lingua si é franta ed un sottile / fuoco
tosto corre sotto la pelle, / con gli occhi non vedo nulla e rimbomba-/no le
mie orecchie, / e freddo sudore si effonde, e un tremito / tutta mi cattura, e
sono pitt verde / dell’erba, e al morire poco lontana / paio a me stessa”. Al
di 1a della (discussa) funzione pratica di questa musica (il magnificante
incoraggiamento a una ragazza giunta alla vigilia delle nozze?) e fors’an-
che oltre le intenzioni dell’autrice, qui ¢ la malattia erotica, per la prima
volta e per sempre, che diventa ‘mito’.

L’archetipo mitico del malato incurabile — emarginato, abbando-
nato, inamarito, triste solitario y final — appare in tutta la sua plastica
grandezza nel 409, nel Filottete di Sofocle. 11 detentore del fatale arco di
Eracle, senza il quale Troia non sarebbe potuta capitolare, ¢ 'eroe che
secondo il mito fu abbandonato dai Greci sull’isola di Lemno, durante
la spedizione verso Troia, perché il morso di un serpente (o, secon-
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do un’altra versione, una delle frecce dell’arco di Eracle, intinta nel
sangue dell’ldra) gli aveva provocato una ferita insanabile, purulenta e
maleodorante, e dolori lancinanti, drammaticamente segnalati da urla
strazianti e continue: stare vicino a Filottete — come a certi malati dei
giorni nostri, che annerano le giornate di tante famiglie disagiate o
fanno risuonare di lamenti le stanze delle “case di riposo” dove li hanno
abbandonati le famiglie agiate — era diventato difficile per tutti. Pero
Filottete e il suo arco servono alla causa comune, e altri due eroi —
Odisseo, animato da una ragion di Stato che ammette ogni pit subdolo
inganno, anche ai danni di un povero malato, per ottenere i suoi scopi,
e Neottolemo, il figlio di Achille, pervaso da un puro, giovanile desi-
derio di mostrare al mondo la propria virtl — tornano a recuperarlo, o
a rubargli I'arco. Il vecchio astuto convince il giovane riluttante a in-
gannare I'infermo, che con la sua arma formidabile si trascina in cerca
di cibo, vivendo nella pili emarginante solitudine, ma che resta nondi-
meno pericoloso (vv. 1-218). Sebbene sotto il velame dei discorsi falsi,
nel primo episodio (vv. 218-675) il figlio di Achille riesce a catturare
la fiducia e la simpatia di Filottete, che gode nell’accogliere visitatori,
nell’'udire parole greche, e che spera soprattutto di poter tornare a casa.
Ma nel secondo episodio, quando tutto ¢ apparecchiato per 'inganne-
vole partenza, Filottete viene colto da un accesso della sua malattia e
da libero sfogo al suo dolore, prima di cadere in un sonno liberatore
(vv. 730-763): “NEOTTOLEMO: Vieni avanti, se vuoi, ma perché taci
/ cosi, senza ragione? Sei stordito? / FILOTTETE: Aaaaaaah!/ N.: Che
c'e? F.: Niente di grave: avanti, figlio! / N.: Provi il dolore del male che
insorge? | F.: No, nulla, gia mi sembra di star meglio. / Ah, déi! N.: Perché
invochi gli déi cosi, piangendo? / F.: Che vengano a salvarmi, a darmi
requie! / Aaaaaaah!/ N.: Soffri? Che hai? Non parli? Resti zitto? / Sembra
che un qualche male ti abbia preso. / F.: Sono finito, figlio, e pit non posso
/ davanti a voi nascondere il mio male. / Povero me, mi infilza, ahiabi, mi
infilza! / Sono finito, figlio, mi divora!/ Abi ahi abi!/ Ma per gli déi, se hai
un brando per le mani, / colpisci, figlio, la punta del piede: / staccala via
al pin presto, non temere / per la mia vita, forza, dai, ragazzo! / N.: Ma
cos'é questa noviti improvvisa, / che ti lamenti tanto tra urla e pianti? / F.:

figlio, lo sai. N.: Che é? F.: Lo sai, ragazzo! / N.: Che hai? lo non lo so. F.:
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Come non sai? | Ahi ahi ahi! | N.: Peso tremendo é questa malattia! / F.:
Tremendo ed indicibile: pieta! / N.: Che debbo fare? F.: Non ti impressio-
nare, / non mi lasciare: viene a intermittenza / forse quando é gia sazia di
vagare. | N.: Povero te, accidenti, proprio povero / appari in mezzo a tutti
i tuoi tormenti! / Vuoi che ti prenda un po’, vuoi che ti tocchi?”. Filottete
si abbandona all’*amico trovato’, che condivide davvero il suo dolore,
gli consegna l'arco fatale, perché “mi prende il sonno quando va via il
male” (v. 767). L’occasione per completare la fraudolenta impresa ¢
ghiotta, ma Neottolemo non fa in tempo ad augurar(si) una “propizia
navigazione” (v. 780) che un nuovo accesso del male colpisce Filottete
(vv. 783s). “Sgorga di nuovo, bruno, dall’abisso / il sangue, a fiotti”, e il
giovane eroe si ferma (v. 806 “soffro da un po’ piangendo sui tuoi mali”),
mentre Filottete invoca la morte (vv. 797, 814-820), chiede di essere
gettato nel fuoco (vv. 800-805), implora di non essere abbandonato
(vv. 807-813), e infine si addormenta, intanto che “¢li gocciola il sudore
in tutto il corpo / e una sanguinolenta vena nera / zampilla dalla punta
del suo piede” (vv. 823-825). E mentre, in dialogo lirico con Neottole-
mo, il Coro intona una dolce, ma non disinteressata ninna-nanna per
Filottete e invita il figlio di Achille ad approfittare della situazione, con
arco in mano e il malato addormentato, il giovane si lacera nel dub-
bio, come bloccato anch’egli (vv. 827-864).

Il séguito della storia ¢ ben noto: di fronte al dolore indicibile dell’uo-
mo che gli ha dato fiducia e gli ha consegnato il suo arco fatale, Neottole-
mo — che deve ormai sfidare tanto I'incredula rabbia di Odisseo, quanto
lostinata, ora diffidente ostilita di Filottete — confessa la menzogna, resti-
tuisce I'arco, e si dichiara persino pronto a riportare il malato in Grecia,
come promesso al momento degli inganni (vv. 865-1408). Sara Eracle,
in qualita di deus ex machina, a porre fine alla disputa e reinstradare la
vicenda sui binari del destino: Filottete andra a Troia, e Troia cadra (vv.
1409-1471). Una tragedia di dolore, eroismo e amicizia: dove proprio il
dolore, fisico e psichico, molto pit che la ricerca di gloria eroica, diventa
occasione di amicizia e alla fine persino di riscatto.

Qualcosa del genere si osserva anche nell’Eracle euripideo (I'Her-
cules Furens, rappresentato forse nel 416 a.C.), tornato vittorioso
dall’'ultima fatica, trionfatore sul tiranno Lico che gli minacciava la
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famiglia, pronto a far festa con i suoi cari e a sacrificare agli deéi, ma
poi colpito dalla follia personificata, inviata tramite Iride da Era, e
sterminatore inconsapevole di moglie e figli, in quello che ¢ forse il
pilt impressionante specimen di sofferenza psichica lasciatoci dall’anti-
chita. Risvegliatosi dal sonno, impostogli da quella sorta di TSO cui
Atena I'aveva sottoposto, abbattendolo con un masso, Eracle si guarda
sgomento intorno, desiderando solo di morire. Come Sofocle aveva
fatto con il suo Aiace una quarantina di anni prima (454 a.C.), anche
Euripide sembra voler sottolineare che ¢’¢ un dolore che eccede quello
della malattia mentale, ed ¢ il riprendere coscienza dopo I'accesso di
follia. Ma mentre Aiace non pud che consegnarsi al suicidio, secon-
do i dettami della morale eroica, Eracle si consegna alla vita, come a
una suprema forma di eroica resistenza. E lo fa anche e soprattutto in
nome del suo dolce legame con Teseo, venuto a condividere il dolore
dell’amico (v. 1202) e ora disposto ad accoglierne e ad accompagnarne
la penosa sopravvivenza. E nel cuore di un amico, pitt ancora che in
quello “della citta, che il dolore psichico — per di piu di colui che era
stato il super-eroe della fatica e della sofferenza — nella pieta del Coro
che si allontana” (vv. 1427s. “andiamo via nella pieta e nel pianto: /
abbiamo perso lamico pitl grande”) — trova finalmente posa, nell’ultima
battuta dell’eroe sfinito (vv. 1425s.): “Chi vuole avere i soldi od il potere
/ pitx che amici sinceri é proprio pazzo”.

Si potrebbe continuare a lungo, e attraversare — tra i tanti esempi di
medicina mitica — testi magari poco noti, come le cronache delle gua-
rigioni negli Jamata di Epidauro, con la mitizzazione della guarigione,
o innestati in greco su culture ‘altre’, come la letteratura evangelica e
cristiana, dove Gest, il supremo guaritore dei corpi e delle anime, si
accosta con divina sollecitudine alle varie persone colpite da malattie
ed emarginazione sulle strade della Palestina: i paralitici, i sordomuti, i
ciechi, i lebbrosi, i poveri, le donne. Ma qualsiasi ulteriore esempio non
aggiungerebbe molto, credo, a quanto si sara gia capito: il male, il dolore
e la cura — fosse pure anche solo la vicinanza di un cuore pietoso a un
essere che soffre — hanno sempre costituito un’epopea degna di essere
celebrata per via letteraria e iconografica.
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Dalle pagine intense, istruttive, colorate di questo libro — Miti dell’an-
tica Grecia e medicina. Viaggio tra i miti greci, i riferimenti medici
e i capolavori ispirati da tali tematiche nel corso dei secoli — scritto
con competenza e passione da Francesco Minni, Professore Emerito di
Chirurgia Generale presso ’Alma Mater Studiorum-Universita di Bo-
logna, si apprende non solo che il mito e la letteratura hanno donato
alla medicina — proprio come Saffo a Ippocrate — le nomenclature e le
diagnosi dei mali che affliggono gli esseri umani dalla testa ai piedi, dalle
cefalee di Zeus, alla vertebra ‘d’Atlante’, sino al tendine ‘d’Achille’, ma
anche e soprattutto che dolore e letteratura fout court — qualsiasi ‘genere’
letterario si voglia prendere in esame — formano un sinolo inscindibile,
al punto che si potrebbe arrivare a sostenere che tutta la letteratura ¢ in
fondo una meditatio mortis, e come tale anche una medicina, forse non
la piti inefficace, contro il dolore.

Mentre Minni ci accompagna, senza fretta e senza soverchi indugi,
di fronte agli déi (Cap. II) e alla nascita degli uomini (Cap. III), dal
mito di Pandora (Cap. IV) a quello di Prométeo (Cap. V), dagli deéi
protettori della salute (Cap. VI) ai primi medici famosi (Cap. VII), su-
scita ammirazione e anche un po’ di commozione leggere nel sottotesto
di quanto egli scrive una concezione dell’arte, della letteratura e della
scrittura — che parlano di noi, in quanto memoria e racconto di cio che
siamo stati e che sempre siamo — come prosecuzione della medicina con
altri mezzi. E anzi, piu specificamente, dei miti e delle immagini e della
letteratura che li veicolano, come forma, forse non la pit inefficace, di
cura sui et omnium.
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