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Abstract 
Nietzsche’s life and thinking have been deeply influenced by the experience of ill-
ness and the related struggle to health, in a way that goes far beyond the very 
well-known episode of his mental breakdown. In the first part of this paper the 
history of the recepBon of the topic is reconsidered, focusing on the iniBal, “moral” 
interpretaBon of health and illness in Nietzsche, on the later stances of Thomas 
Mann and Georges Canguilhelm, the former offering a psychological perspecBve, 
the laJer a physiological one, and ending with an overview of newer studies on 
the quesBon. The second part deals with Nietzsche’s understanding of human 
finitude, suffering and death, and contrasts it with post-humanist and trans-hu-
manist assumpBons. Health in Nietzsche is not standardized; it’s a result of self-
culBvaBon, that is, of the full development of one’s potenBal. In the end an idea of 
health as a dynamic balance is developed, that also draws oh Gadamer’s reflec-
Bons on the art of medicine and on the pracBcal dimension of human experience.  
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1. La centralità del patologico nell’interpretazione di Nietzsche* 

1.1. Il problema del patologico 

Che il pensiero del filosofo sassone fosse streFamente correlato al pro-
blema del patologico, apparve chiaro sin dall’inizio della sua fortuna, 
quando la leFura decaden)sta (il dannunziano Trionfo della morte è del 
1894, Nietzsche ancora vivente) ne accentuava gli aspeL morbosi; e certo 
un ruolo preponderante, oltre al faFo che la sua fortuna presso gli ar)s), 
in par)colare gli scriFori (cfr. Hillebrand 1978; lo stesso Georg Brandes, 
d’altronde, era uno storico della leFeratura), iniziò ben prima che presso 
i filosofi delle università, doveFe giocarlo il fascino esercitato dalla cata-
strofe mentale di cui fu viLma a Torino (cfr. Verrecchia 1978) – esso stesso 
colto da subito come evento “ar)s)co”. Anche la leFura vitalista di Nie-
tzsche, che tanta parte avrebbe avuto nell’appropriazione fascista della 
sua filosofia, si basava su una nozione, la forza1, volutamente mantenuta 
in un ambiguo equilibrio tra ipertrofia della volontà e traboccante vigore 
fisico, auspice la rappresentazione degli aristocra)ci, insieme superuo-
mini e super-maschi, evoca) in Genealogia della morale: “I giudizi di va-
lore cavalleresco-aristocra)ci presuppongono una poderosa cos)tuzione 
fisica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da traboccare, e 
con essa quel che ne condiziona la conservazione, cioè guerra, avventura, 
caccia, danza, giostre nonché, in generale, tuFo quanto implica un agire 
forte, libero, gioioso” (KSA 5: 266). Questa immaginifica ricostruzione è 
talmente simmetrica, ma in modo completamente rovesciato, alla vita tri-
ste, mala)ccia e sopraFuFo asce)ca di Nietzsche (aspeFo, quest’ul)mo, 
che non sfugge a Mann (1997: 162-3) allorquando soFolinea il peso de-
terminante del protestantesimo sull’asce)smo, a un tempo filosofico ed 
esistenziale, di Nietzsche, “quest’anima severissima e per niente ‘meri-
dionale’ […] lui stesso il più fana)co, incondizionato asceta della storia 
dello spirito”), da far pensare ad una proiezione; ed è anche difficile 

 
* La prima parte (§§ 1, 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 1.5) è opera di Carlo Chiurco, la seconda (§§ 
2, 2.1, 2.2, 2.3, 2.4) di Francesco CaFaneo. 
1 Cfr. lo scriFo di Mussolini La filosofia della forza, uscito tra 29 novembre, 6 e 13 di-
cembre del 1908 su “Il pensiero romagnolo” (cfr. Mussolini 1979). Su Mussolini leFore 
di Nietzsche cfr. anche Guerreschi (2023). Si veda però una posizione originale come 
quella di Drieu La Rochelle (1974: 87 segg.): “Lo spirito di Nietzsche non si trova forse 
nel cuore di tuL i grandi movimen) sociali che si sono verifica) da vent’anni a questa 
parte soFo i nostri occhi? È ormai assodato che Nietzsche ha avuto un’influenza deter-
minante su Mussolini. Ma non ha avuto un’influenza anche su Lenin?”. 
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negare, in essa, la presenza di una certa eccitazione ero)ca, e perfino 
omoero)ca (sull’omosessualità di Nietzsche, cfr. Clark 2005). Per ragioni 
uguali e contrarie, l’aspeFo morboso del pensiero di Nietzsche, col suo 
ossessivo lavorio di scavo abissale quoi qu’il en coute, culminato appunto 
nella follia, scatenava reazioni di rifiuto, come si fa appunto con un conta-
gio, un’epidemia. Già con Möbius (1902) inizia quella tendenza a interpre-
tare l’intero percorso filosofico di Nietzsche alla luce della follia (un )po 
di studi che godrà di un buon successo almeno fino al termine degli anni 
1920). Essa troverà anche illustri seguaci, come ad esempio Steiner 
(1926), il quale è forse l’unico a non vedere nell’aspeFo clinico il pretesto 
per negare al pensiero di Nietzsche ogni auten)co valore. Favorevoli o 
contrarie che fossero queste leFure, tuFavia, tuFe scontano una colpa 
non da poco, vale a dire che in esse l’aspeFo patologico non appare mai 
nella sua purezza, trovandosi sempre inestricabilmente intrecciato all’ele-
mento della morale, o per rifiutare quest’ul)ma (come nel caso dell’esal-
tazione dell’immoralismo este)zzante, caraFeris)co di eroi o an)-eroi 
sprezzan) della massa e simpate)ci verso il diriFo del più forte), o, al con-
trario, per ribadirne la legiLmità, come del resto il finale autoaffonda-
mento dell’esistenza stessa del filosofo – un caso di lampante corruzione 
fisica e dunque morale – sembrava tes)moniare oltre ogni ragionevole 
dubbio. Il che, in altre parole, apriva la non breve parentesi del problema 
della leFura (o meglio, del fraintendimento) del rapporto tra salute e ma-
laLa in Nietzsche, e del loro auten)co significato. 

1.2. La leJura “psicologica” di Thomas Mann… 

Se già negli anni 1930, assieme purtroppo alla prima interpretazione com-
plessiva di Nietzsche come antesignano del nazismo ad opera di Baeumler 
(1931), compaiono pure – anche in reazione ad essa – le grandi interpre-
tazioni di stampo metafisico di Jaspers (2010), Löwith (1982) e poi di Hei-
degger (19952), è nel terribile decennio successivo che, ad opera di due 
leFori d’eccezione, si pongono idealmente le basi per il riordino della 
magma)ca materia del significato e dell’importanza del plesso salute-ma-
laLa nell’opera del filosofo. Il primo, Thomas Mann, nelle Considerazioni 
di un impoliBco, oltre a fornire uno splendido ritraFo della posizione cen-
trale che Nietzsche ormai occupava nel pantheon spirituale tedesco, ri-
porta l’asse del discorso nicciano al conceFo di decadenza, il quale, se in-
dubbiamente presenta affinità col regno del patologico, lo fa tuFavia se-
condo una declinazione eminentemente psicologica. Mann stesso non 
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esista a definire Nietzsche “il più grande ed esperto psicologo della deca-
denza”:  

Se io ho derivato da Schopenhauer il moralismo – il termine equivalente più 
popolare sarebbe “pessimismo” – che è proprio del mio fondamentale stato 
d’animo, cioè quell’atmosfera di “croce, morte e sepolcro”2 che affiorò già nei 
miei primi tentativi, quest’“aura etica”, come la chiama Nietzsche, si ritrova an-
che in Wagner: in essa è immersa tutta l’opera sua gigantesca al cui influsso io 
potrei ugualmente bene richiamarmi. Ma se tale stato d’animo ha fatto di me 
lo psicologo della decadenza, lo debbo a Nietzsche a cui guardavo come a un 
maestro. Fin da principio infatti egli per me non fu tanto il profeta di un poco 
immaginabile “superuomo”, com’è stato invece per i più quando era di moda, 
quanto piuttosto il più grande ed esperto psicologo della decadenza… (Mann 
1997: 96) 

La sterzata impressa da Mann riporta così il plesso salute-malattia, cen-
trale nel pensiero di Nietzsche, sul terreno che gli è proprio, vale a dire 
lo studio delle dinamiche che presiedono all’ascesa e al declino delle 
culture umane. Il pensiero nicciano sulla decadenza rientra nella classica 
polarità concettuale tra Kultur e Zivilisation, vero e proprio pilastro del 
dibattito culturale tedesco, dove è la prima a rivestire il ruolo della “sa-
lute”, laddove la seconda rappresenta la tendenza alla “malattia”. Mann, 
peraltro, non si ferma a questa duplice corrispondenza, ma la amplia per 
gradi, fino a formare due polarità concettuali, rispettivamente cultura-
“salute”-vita-romanticismo e civiltà-“malattia”-spirito-illuminismo. Il 
primo ampliamento, come detto, riguarda la coppia “spirito-vita”: 

Civiltà e cultura non sono solo due cose diverse, ma due termini antitetici; esse 
formano una delle tante manifestazioni dell’eterna discordanza in seno alla no-
stra umanità e il contrasto tra spirito e natura. […] Cultura significa unità, stile, 
forma, composizione, gusto; è una particolare organizzazione spirituale del 
mondo, sebbene tutto ciò che è avventuroso, scurrile, selvaggio, sanguinoso, 
spaventoso. […] La civiltà è invece razionalità, illuminismo, détente, costrizione, 
compostezza, scetticismo, chiarificazione… spirito. Sì, lo spirito è civile; è bor-
ghese; è il nemico giurato degli istinti, delle passioni. (Mann 1957: 35) 

Già in questa citazione dagli Scritti storici e politici si può apprezzare 
quello che poi sarà il passo successivo, vale a dire l’identificazione tra lo 

 
2 Si traFa di una citazione leFerale dalla leFera di Nietzsche a Rohde dell’8 oFobre 
1868, n. 591, nella quale Nietzsche, parlando di Wagner, afferma di apprezzarne “l’aura 
e)ca, il sentore faus)ano, croce, morte e sepolcro (die ethische LuX, der fausBsche 
DuX, Kreuz, Tod und GruX)” (KSB 2: 322). 
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“spirito” e l’illuminismo. Prima di passare ad analizzarlo, però, merita 
ancora di spendere qualche parola per mostrare come le coppie concet-
tuali che stiamo analizzando siano essenzialmente ricondotte a quella, 
realmente fondamentale, che ci interessa, cioè salute-malattia. Per que-
sto ci tornano nuovamente in aiuto le Riflessioni, laddove si afferma che 
“la civilizzazione non solo è anch’essa qualcosa di spirituale, ma che, di 
più, è addirittura lo spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’in-
civilimento, del dubbio, dell’illuminismo e infine del dissolvimento, men-
tre la cultura significa al contrario il principio dell’organizzazione e della 
costruzione artistica, il principio che alimenta e trasfigura la vita (lebenerhal-
tende, lebenverklärende Prinzip)” (Mann 1997: 185-6), vita che, a sua 
volta, è “un impulso inestinguibile di pienezza e crescita, che sorpassa 
ogni possibile identificazione; il bello, il buono, il giusto, la morale, la 
verità sono tutti relativi rispetto ad essa” (Alessiato 2011: 75). Ancora 
una volta, era stato proprio Nietzsche colui che, assimilando piena-
mente la lezione goethiana, aveva posto la vita al centro di tutte le trame 
dello spirito: “Il concetto della vita, il concetto più tedesco, più goe-
thiano e conservatore nel senso più ampio e religioso, è stato pervaso 
con Nietzsche da un sentimento nuovo, rivestito di una nuova bellezza 
e forza e sacra innocenza, portato in cima alla scala dei valori, fino all’im-
perio spirituale” (Mann 1997: 100). 

Nella ribellione, anzi, nella vera e propria guerra scatenata dallo spi-
rito tedesco, strenuo difensore della vita, contro le idee anglo-francesi 
della modernità (cioè lo spirito), che a quella si contrappongono per do-
marla e asservirla, giungendo infine a snaturarla e sopprimerla, non può 
mancare un rimando alla politica: la quale, per Mann, è sinonimo di de-
mocrazia, giacché “l’atteggiamento politico” è “sempre di una sola na-
tura, cioè democratico” (Mann 1997: 49). Qui si innesta l’articolata con-
trapposizione tra la borghesia tedesca (“tedesco e borghese sono infatti 
una cosa sola”: Mann 1997: 123), e il bourgeois europeo, “prodotto 
d’importazione” (Mann 1997: 151) progressivamente imposto allo spi-
rito tedesco da una formidabile opera di normalizzazione attuata nei 
suoi confronti allo scopo di conformarlo al resto d’Europa, così cancel-
landone la Humanität che lo contraddistingueva essenzialmente: 

Se lo “spirito” in sé è di origine borghese, lo spirito tedesco è borghese in una 
sua particolare maniera, la Bildung tedesca è borghese, la borghesia tedesca è 
umana: ne consegue che essa non è, come quella occidentale, politica; che tale 
almeno non era fino a ieri e che potrà diventarlo solo percorrendo la via della 
sua disumanizzazione… (Mann 1997: 151) 



Francesco CaFaneo, Carlo Chiurco, L’esteBca di Nietzsche 

 

 

6 

Da qui la rivendicazione, da parte di Mann, del carattere aristocratico 
dell’individualismo tedesco, da non confondere assolutamente con l’in-
dividualismo di marca liberale e anglosassone, così ferocemente criti-
cato dallo stesso Nietzsche (Mann 1997: 148: “L’individualismo, nell’am-
bito tedesco, non è una concezione liberale del mondo bensì aristocra-
tica, come più tardi ha messo in evidenza il caso Nietzsche”); una con-
fusione che, portata avanti dalle forze del “progresso medesimo”, con-
duce inesorabilmente a quel “progressivo esautorarsi della sostanza te-
desca” (Mann 1997: 144), la quale – e con ciò torniamo al nostro tema 
di fondo – non è niente altro che una “debilitazione” (Mann 1997: 155). 

Oltre che nell’opposizione tra cultura e civiltà e tra vita e spirito, la po-
larità salute-malaLa si manifesta – anche se sarebbe più correFo dire si 
incarna – nell’an)tesi tra roman)cismo e illuminismo, tra OFocento e Set-
tecento. Ancora una volta, lo spirito-guida della riflessione di Mann è pro-
prio Nietzsche, con la sua cri)ca al SeFecento cosmopolita e dominato 
dalla Francia: secolo “effeminato e menzognero” nella “sua umana socie-
volezza”, esso “avrebbe cercato di dimen)care quel che si sa della natura 
dell’uomo per adaFarlo alla propria utopia: superficiale, duLle, ‘umano’, 
infervorato per l’‘uomo’, avrebbe usato l’arte per propagandare riforme di 
Bpo sociale e poliBco”. Di contro, invece, sta l’OFocento, secolo genuina-
mente tedesco, “più animalesco e bruFo, anzi più plebeo e, appunto per 
questo, ‘migliore’, ‘più onesto’ dell’altro”, cioè “più soJomesso alla realtà 
di ogni genere, più vero” – anche se tale soFomissione ha prodoFo “un 
fatalis)co assoggeJamento alla realtà dei fa]” che in ul)ma analisi lo 
avrebbe reso “più debole di volontà, più triste” (Mann 1997: 43)3. Citando 
il disgusto provato dal giovane Hanno, l’ul)mo dei Buddenbrook, spirito 
delicato votato alla musica e perciò “malato”, di fronte al vigore fisico dei 
suoi compagni “di sana cos)tuzione, for) e” perciò “idonei alla vita” 
 
3 Nell’edizione italiana del testo delle Considerazioni, le citazioni da Nietzsche (che 
fanno parte del frammento 9 [178], noto come “I tre secoli [Die drei Jahrhunderte]”) 
sono traFe dall’edizione compilata da Schlechta (1954-1956, 3: 510-1). L’edizione Colli-
Mon)nari presenta un testo leggermente differente, che qui riporto per completezza: 
“Il XVIII secolo è dominato dalla donna, è esaltato, spiritoso, superficiale, ma con uno 
spirito al servizio delle cose desiderabili, del cuore (mit einem Geiste im Dienste der 
Wünschbarkeit, des Herzens), liber)no nel godimento delle cose più spirituali, scalza-
tore di tuFe le autorità; […] Il XIX secolo è più animale, più soFerraneo, più bruJo, più 
realis)co, più plebeo, e perciò appunto ‘migliore’, ‘più onesto’, più umile di fronte alla 
‘realtà’ di ogni genere, più vero, non c’è dubbio; più naturale; ma debole di volontà, 
ma triste e oscuramente smanioso, ma fatalis)co. […] Il XIX secolo cerca is)n)vamente 
teorie che gli facciano sen)re gius)ficata la sua fatalisBca soJomissione al reale” (KSA 
12: 441-2). 
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(Mann 1997: 45)4, Mann conclude affermando che, di questo secolo, pro-
prio Nietzsche avrebbe rappresentato il “culmine”: 

Questa ritrosia, questa rivolta della moralità e della sensibilità contro “la vita così 
com’è”, contro il dato di faFo, la realtà, contro la “forza”, questa opposizione 
come sintomo della decadenza, dell’insufficienza biologica, questo intendere e 
rappresentare lo spirito stesso (e anche l’arte!) come il segno e il prodoFo della 
degenerazione: tuFo questo è il secolo diciannovesimo, tale è il rapporto dello 
spirito con la vita così come lo vede quel secolo, ma naturalmente in una speciale 
ed estrema sfumatura quale era possibile solo dopo che quella malinconica one-
stà aveva toccato il suo culmine in Nietzsche. 
Proprio Nietzsche, che ha profilato nel modo più ni)do e cri)co il caraFere 
dell’epoca, ha infaL rappresentato in un certo senso questo punto culminante. 
L’autonegazione dello spirito a favore della vita, della vita “forte” e sopraFuFo 
“bella”, cos)tuisce senza dubbio un estremo e defini)vo affrancamento dalla “)-
rannia degli ideali”, una soFomissione non più fatalis)ca ma entusiasta, fremente 
di ero)smo, alla “forza”; una soFomissione di )po ormai non propriamente ma-
schile, bensì – come posso dire? – este)co-sen)mentale. (Mann 1997: 45-6) 

Il riscaFo di Nietzsche dalle leFure vitalis)che e irrazionalis)che, nonché 
da ogni seduzione operata da improbabili “filosofie della forza” (sebbene 
Mann riconosca che “quell’este)smo della scelleratezza e del Rinasci-
mento, quel culto isterico della forza, della bellezza e della vita” (Mann 
1997: 46) è comunque un’eredità ed una possibilità offerta da Nietzsche 
per il tempo venuto dopo di lui), può essere aFuato solo rivalutando la 
malaLa come rifiuto dell’“idoneità alla vita”, cioè quel conceFo di salute 
come stolidità del grossolano “spirito incatenato” ampiamente analizzato 
e cri)cato da Nietzsche in Umano, troppo umano, e che è il cardine della 
solidità delle is)tuzioni, statuali o familiari che siano (cfr. KSA 2: 187-9 e 
191). Contro di esso, che si appoggia unicamente al fideismo verso il va-
lore di quanto è stato tramandato ed elimina sistema)camente la razio-
nalità del dubbio come vero e proprio agente patogeno, si staglia appunto 
la corrosiva aLvità di scavo e dubbio da parte dell’aereo “spirito libero”, 
che però, per la sua condizione assolutamente minoritaria e senza cer-
tezze, è sicuramente “debole” e “malato” (KSA 2: 187-8)5. In questo modo, 
Mann oLene un duplice risultato: non solo riscaFa il pensiero di Nie-
tzsche dall’ipoteca della leFura vitalis)ca, ma rovescia il paradigma deca-
den)sta che fino ad allora era stato dominante nell’interpretarne gli 

 
4 L’episodio si trova nella parte XI, cap. II dei Buddenbrook. 
5 Per un’analisi ed una discussione approfondita sul tema mi permeFo di rimandare a 
Chiurco 2020a. 
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aspeL morbidi – e le due leFure, a ben guardare, sono l’una il rovescio 
dell’altra. Il lodevole sforzo manniano, a dire il vero, non è privo di aspeL 
capaci di sollevare ques)oni di grande rilievo. Un suo primo limite, che in 
questa sede non è possibile approfondire, consiste proprio nel porre Nie-
tzsche come “culmine” dell’OFocento: non solo, infaL, il giudizio del filo-
sofo sul suo secolo è assai meno entusiasta di quanto non appaia dalle 
pagine delle Considerazioni, ma si fonda sul rovesciamento della tesi là 
esposta, circa la differenza tra OFocento e SeFecento – per Nietzsche, 
infaL, l’OFocento non è che un SeFecento “intensificato e reso brutale”, 
ma iden)co nella natura essenzialmente “decadente” (KSA 6: 152). In se-
condo luogo, e sopraFuFo, Mann recupera sì il tema della decadenza 
come malaLa, ma confessa apertamente di non ritenerla in alcun modo 
superabile: 

Spiritualmente io appartengo a quella razza di scrittori diffusa in tutta l’Europa 
che, provenendo dalla décadence, chiamati a fare i cronisti e gli anatomisti della 
medesima, portano nel contempo in cuore la volontà o, diciamo pessimistica-
mente, la velleità di emanciparsene e di rinunziarvi, o almeno sperimentano il 
modo di superare il decadentismo e il nihilismo. Chi è perspicace troverà un po’ 
dovunque nei miei lavori le tracce di questa volontà e dei tentativi in questa 
direzione. (Mann 1997: 216) 

Con sincerità, Mann stesso ammeFe che, su questo punto fondamentale, 
la sua persona non riesce a distaccarsi da quell’idea di decadenza come 
orizzonte generale di senso da cui pure aveva contribuito a riscaFare 
l’opera di Nietzsche. (È interessante notare la differenza rispeFo all’altro 
grande schopenhaueriano, vale a dire Freud, il quale, sebbene in Al di là 
del principio di piacere sia costreFo a capitolare di fronte all’evidenza 
dell’insensatezza tanatologica come fondamento stesso del vivente, non 
perde mai di vista l’idea per cui la civiltà, sebbene sia “disagio”, res) il 
baluardo irrinunciabile delle speranze umane.) Fin troppo facile, invece, 
ricordare come, in Nietzsche e per Nietzsche, la morbidità della deca-
denza conviva col suo perfeFo opposto: “Prescindiamo pure dal faFo che 
io sono un décadent: però ne sono anche l’an)tesi” (KSA 6: 266). 

1.3. …e quella fisiologica di Canguilhem 

L’altro leFore d’eccezione della polarità salute-malaLa in Nietzsche, 
Georges Canguilhem, procede invece ad un suo riordino uguale e contra-
rio, ossia di )po essenzialmente fisiologico. Sarebbe difficile 
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ridimensionare l’importanza delle conseguenze di questo approccio, il 
quale, grazie a Foucault, che a sua volta ha sempre riconosciuto il proprio 
grande debito con l’epistemologo e filosofo della scienza di Castelnaudary, 
è riuscito a riportare in primo piano la centralità del plesso conceFuale 
salute-malaLa nel pensiero di Nietzsche dopo la lunga egemonia di una 
leFura essenzialmente storico-teore)ca gravitante intorno alla ques)one 
del nichilismo, dovuta all’affermarsi della leFura heideggeriana di Nie-
tzsche e in realtà protraFasi, nonostante le apparenze, anche nella suc-
cessiva stagione derridiana. Nel suo capolavoro Il normale e il patologico, 
la cui prima versione risale al 1941, Canguilhem cita Nietzsche una sola 
volta, in riferimento alle teorie del fisiologo francese Claude Bernard 
(1813-1878), “e precisamente all’idea che il patologico sia omogeneo al 
normale” (Canguilhem 1998: 21), riportando un passo da La volontà di 
potenza, § 533, che corrisponde al frammento 14 [65] del 1888, in)tolato, 
guarda caso, “décadence”. Il testo è interessante, e merita di essere con-
frontato con quello di Bernard: 

Ciò che si eredita non è la malaLa, ma la predisposizione alla mala]a: la debo-
lezza nel resistere al pericolo delle penetrazioni dannose, ecc.; la capacità di resi-
stenza spezzata – espresso in termini morali: la rassegnazione e l’umiltà di fronte 
al nemico. 
Mi sono domandato se non si possano paragonare tuL ques) valori supremi, 
esalta) da tuFa la filosofia, la morale e la religione, con i valori degli indeboli), 
dei malaB di mente e dei nevrastenici: essi rappresentano, in forma mi)gata, gli 
stessi mali... 
Il valore di tuL gli sta) morbosi sta nel mostrare aFraverso la lente d’ingrandi-
mento cer) sta) che sono normali, ma che, come normali, non sono ben visibili... 
Salute e mala]a non sono niente di essenzialmente diverso, come credevano i 
vecchi medici e come ancor oggi credono alcuni pra)can). Non se ne devono fare 
principi o en)tà dis)n) che si dispu)no l’organismo vivente facendone il proprio 
campo di baFaglia. Queste sono vecchie chiacchiere e dicerie che non servono 
più a nulla. In realtà, tra queste due forme di esistenza ci sono differenze di grado: 
l’esagerazione, la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni naturali cos)tuiscono 
lo stato di malaLa. […] La debolezza ereditaria, come sen)mento dominante: 
causa dei valori supremi. (KSA 13: 250) 

Il quarto capoverso è pressoché una traduzione leFerale di un brano pre-
sente nell’opera di Bernard (Canguilhem 1998: 45-6), il quale però con-
clude: “Non si dà un caso in cui la malaLa abbia faFo comparire condi-
zioni nuove, un cambio completo di scena, prodotti nuovi e speciali” 
(Canguilhem 1998: 46). Dal confronto, si può notare la differenza di fondo 
tra l’impostazione di Nietzsche e quella di Bernard: per il secondo, infaL, 
riportare la patologia alla fisiologia significa affermare la natura 
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essenzialmente omeosta)ca della realtà, una sorta di parmenidismo me-
dico, in cui il cambiamento è illusorio. Nietzsche, al contrario, deve trovare 
la spiegazione al problema della “decadenza”, cioè perché la volontà di 
potenza finisca per introver)rsi fino ad annullare la vita, fino a divenire 
così debole e così malata da non poter più neppure sopprimere se stessa, 
ma solo creare le condizioni per cui un agente esterno finisca per toglierla 
di mezzo, come nel mar)rio, ciò che è appunto il culmine del nichilismo 
nella lucida descrizione fornitane nel frammento Il nichilismo europeo 
scriFo a Lenzerheide (KSA 12: 211-7, 215 in par)colare). E la volontà di 
fossilizzare il reale, interrompendo il flusso dell’esperienza (Empirie), dopo 
che i codici valoriali (cioè le forme della morale) sono sta) forgia) appunto 
per giusBficare e possibilmente san)ficare tale interruzione e fossilizza-
zione, è per Nietzsche la radice di ogni decadenza e nichilismo, sia esso di 
origine aristocra)ca o plebea (cfr. Chiurco 2020b): se il cambiamento 
comporta necessariamente una perdita, in fondo all’eterno ritorno 
dell’uguale non sta forse l’idea del cambiamento come luFo indefinita-
mente ripetuto? Salute, allora, non è forse un’acceFazione dell’intollera-
bile eterno ritorno che non impedisce alle forze vitali di fiorire comunque?  

Canguilhem, naturalmente, non si spinge così lontano, ma acceFa in 
toto il legame che Nietzsche soFolinea molte volte esistere tra morale e 
scienza (cfr. ad es. KSA 5: 574-7), e la consapevolezza che la scienza è essa 
stessa un giudizio di valore, che però non si sa come tale, è uno dei pilastri 
della sua intera opera. Il caso che dà il )tolo al volume è appunto esem-
plare: pretendendo di ricondurre il patologico – ossia la deviazione dal 
normale, lo stato morboso – ad una semplice oscillazione nell’intensità di 
quello, in quanto tale quan)ficabile, la teoria medica involontariamente 
finisce per trasformare il normale in norma, cadendo in una pe)zione di 
principio. Essa infaL assume quest’ul)mo in termini qualita)vi (la devia-
zione si direbbe cioè in rapporto a cosa, se non presupponendo già come 
norma la quan)tà, dalla quale essa è appunto deFa essere deviazione?) 
sì che, oltre che a commeFere un errore logico nell’associare due ordini 
di realtà differen) (il quan)ta)vo e il qualita)vo), finisce per commeFere 
l’errore morale per il quale la deviazione diviene inevitabilmente devianza 
– come del resto la storia della medicina paternalis)ca dimostra sin 
troppo bene. Ciò che qui sopraFuFo preme soFolineare, però, è come, 
ancora una volta, la leFura dei conceL nicciani di salute e malaLa si di-
scos) enormemente dalla rozza semplificazione vitalis)ca – e anche in 
Canguilhem, come già in Mann, l’aspeFo del pensiero di Nietzsche ad es-
sere lasciato completamente in ombra è, non a caso, il superomismo – in 
favore di una loro rivisitazione capace di rendere pienamente gius)zia alla 
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loro complessità e stra)ficazione di molteplici sensi. La magma)ca mor-
bosità, di stampo vitalis)co o decadente, imperniata sui conceL-chiave di 
salute e malaLa, che tanta parte aveva avuto nel rendere Nietzsche fa-
moso, oggeFo di venerazione fideis)ca come di indignata condanna, ce-
deva così il posto ad una sistema)zzata scissione tra una loro leFura psi-
cologica ed una fisiologica – psiche e soma, uni) nella comune condanna 
del vitalismo irrazionalis)co in ogni suo aspeFo. 

1.4. LeJure recenB 

In tempi a noi decisamente più vicini, la polarità salute-malaLa è lenta-
mente ma sicuramente emersa quale imprescindibile costellazione per 
comprendere Nietzsche. SopraFuFo, il piano metaforico ha lasciato sem-
pre più spazio a quello fisiologico. Per fugare ogni dubbio a tal proposito, 
è bene chiarire che i due piani testé menziona) sono indivisibili: la novità, 
se così si può definire, non può dunque consistere in una ques)one di 
merito, ma di metodo. In altre parole, l’alterna)va è tra approcciare il 
senso metaforico della polarità salute-malaLa direFamente, ed il giun-
gere ad essa partendo dal piano fisiologico, o comunque non tralascian-
dolo. La differenza, tuFavia, è chiara: mentre nel primo caso non è deFo 
che il piano metaforico implichi anche un’analisi di cosa Nietzsche pen-
sasse della polarità salute-malaLa in senso fisiologico, il contrario è molto 
più difficile. In ogni caso, si è ormai faFa strada la consapevolezza che ap-
procciare il livello metaforico partendo dallo studio di quello fisiologico da 
un lato arricchisce grandemente l’analisi, dall’altro la indirizza in modo più 
sicuro. Questo metodo per così dire a posteriori permea gran parte delle 
ricerche in cui si riconosce la centralità dei conceL di salute e malaLa nel 
pensiero di Nietzsche (Volz 1990; Long 1990; LeFeri 1990; Faus)no 2010 
e 2017; Gödde, Loukidelis, Zirfas 2016; Silenzi 2020), tra le quali una men-
zione par)colare meritano la monografia di Diana Aurenque (2018) e due 
volumi collettanei (Friedrich, Aurenque, Assadi, Schleidgen 2016; Wienand, 
Wotling 2020). Mol) sono gli aspeL lega) alla medicina oggeFo di appro-
fondimento in ques) volumi. In primo luogo, possiamo ricordare i tenta-
)vi di far risalire a certe posizioni di Nietzsche alcuni principi irrinunciabili 
della medicina post-paternalista del nostro tempo, quale ad esempio il 
conceFo sempre più radicale di autonomia intesa come pura autodeter-
minazione irrelata, oggeFo delle riflessioni nella III parte del volume della 
Aurenque (2018), che traFa anche dei problemi lega) all’eutanasia, al 
transumanesimo e al potenziamento umano (human enhancement) – 
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tuL ambi) finora indaga) sempre in chiave “posi)va”, laddove il pensiero 
di Nietzsche, a giudizio di chi scrive, lascia invece spazio anche a posizioni 
molto diverse, quando non contrapposte (sul tema di Nietzsche e il tran-
sumano cfr. Sorgner 2016 e Fuller 2020). Un’altra ques)one di grande im-
portanza è il ruolo della medicina greca nella formazione dei conceL nic-
ciani intorno a salute, malaLa, cura ecc., cui è dedicato qualche appro-
fondimento nella prima parte del citato volume della Aurenque (2018), e 
sopraFuFo la prima parte del volume curato da Wienand e Wotling 
(2020): si deve tuFavia osservare come Socrate, figura decisiva di guari-
tore già per Platone e poi di malato per Nietzsche, appaia qui stranamente 
soFodimensionata, in favore invece dell’analisi del ruolo della medicina 
ellenis)ca (cfr. Dénat 2020 e Faus)no 2020). Infine, ricordiamo l’impor-
tante tema del “medico della cultura”, anch’esso oggeFo di numerose 
analisi nel corso degli ultimi quindici anni (cfr. Sommer 2008; van Tongeren 
2008; Aurenque 2018: 32 e 132; Dénat 2020; Faus)no 2020). 

1.5. Il progeJo HEALING (Health and Illness in Nietzsche and the Greeks) 

Nel 2019, nell’ambito della lodevole inizia)va di un bando per la ricerca di 
base finanziato con fondi propri, l’Università di Verona ha premiato il pro-
geFo di ricerca HEALING, acronimo di “Health and Illness in Nietzsche and 
the Greeks”, di cui la presente raccolta cos)tuisce il momento conclusivo. 
Il progeFo insisteva per l’appunto sull’indagine intorno ai conceL di sa-
lute e malaLa nel pensiero di Nietzsche intesi però in senso fisiologico e 
non metaforico: il primo passo per giungere a questo scopo è stato creare 
una mappatura di tuL i loci in cui tali conceL vengono menziona) all’in-
terno dell’intera opera del filosofo, incluse le leFere (queste ul)me, è la 
consapevolezza maturata dai partecipan) al progeFo, rappresentano un 
tesoro ancora poco sfruFato in questo senso). Lo schema sinoLco che ne 
è derivato mostra così a) i loci in cui Nietzsche menziona salute e malaLa 
fisiologicamente intesi, in originale e in traduzione, b) i conceL salien) 
(soFo forma di parole chiave) presen) in ciascuna citazione, c) l’avveni-
mento o gli avvenimen) nella vita di Nietzsche lega) a quella data e/o a 
quel passo (biografia pura) e d) l’avvenimento o gli avvenimen) clinici 
nella vita di Nietzsche lega) a quella data e/o a quel passo (biografia cli-
nica). Questa mappatura ha permesso di ricostruire in modo deFagliato e 
completo la vita clinica di Nietzsche partendo unicamente dai suoi scriL, 
fornendo uno strumento pra)co di consultazione in cui vita, opera e cli-
nica sono sempre sovrappos) e sempre immediatamente rintracciabili 
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nella loro interazione. Il progeFo, della durata di due anni, nasceva con 
l’ambizione di indagare anche la genesi dei conceL di salute e malaLa in 
Nietzsche, e le modificazioni del loro significato nel tempo. Per far questo, 
sarebbe stato necessario un confronto da un lato con la scienza e la pra-
)ca mediche dell’epoca di Nietzsche, dall’altro, data l’enorme rilevanza e 
il valore paradigma)co che il mondo greco riveste ai suoi occhi, con la 
medicina an)ca. Dovendo necessariamente operare una scelta, si è de-
ciso in favore del confronto col mondo greco. Le ragioni che gius)ficano 
tale scelta sono due:  

i) Nella Nascita della tragedia, Nietzsche sembra voler riproporre la 
restaurazione di un ideale tragico anche come una sorta di terapia 
rituale condotta attraverso la rappresentazione scenica. Questo 
richiama quanto effettivamente accadeva nell’antica Grecia, dove 
la rappresentazione drammatica aveva la finalità di guarire il 
corpo e l’anima dai pathemata (nozione ancipite che ricom-
prende ad un tempo le malattie e le emozioni). La katharsis dai 
pathemata, nella quale Aristotele rinviene lo scopo ultimo della 
tragedia (cfr. Poetica 1449b 24-28), costituisce uno dei temi più 
studiati nella Altertumswissenschaft precedente a Nietzsche, a 
partire dalle interpretazioni classiche di Lessing e Goethe: dunque 
un possibile legame in questo senso deve essere indagato, anche 
alla luce della progettata pubblicazione, all’interno della collana 
adelphiana delle Opere, di inediti di Nietzsche sul mondo greco 
curati da uno dei partecipanti al progetto, Alessandro Stavru. 

ii) Il mondo greco svolge un ruolo di assoluta centralità in Nietzsche 
nella definizione del significato di “salute” e “malattia” intese in 
senso etico/metaforico: se infatti la Grecia, dall’epoca arcaica 
fino all’età della tragedia, è per Nietzsche sinonimo di “salute” 
(associata alla pienezza vitale e alla capacità di creare “nuove ta-
vole di valore” in senso assoluto), Socrate – figura talmente vi-
cina a Nietzsche da costituire per lui un costante punto di riferi-
mento, come emerge dalle accurate ricostruzioni di Sandvoss 
(1966), Schmidt (1969) e Dannhauser (1974) – diviene, in modo 
altrettanto paradigmatico, l’incarnazione della “malattia” (asso-
ciata invece alla decadenza, alla nascita stessa del modo morale 
di creare nuovi valori, e, nell’ultima fase del suo pensiero, al ri-
sentimento e al potere sacerdotale). La domanda sorge, per-
tanto, se sia possibile che, sulla scorta anche di quanto detto al 
punto precedente, la vasta riflessione greca su salute, malattia e 
cura/terapia abbia influenzato, oltre a questo significato 
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etico/metaforico di salute e malattia in Nietzsche, anche il loro 
significato in chiave fisiologica, tanto in positivo quanto in nega-
tivo (ad esempio, nel caso del pensiero socratico-platonico, 
come paradigma polemico negativo di riferimento). Nietzsche 
muove da una piena identificazione con il filosofo ateniese negli 
scritti giovanili, per giungere, con la Nascita della Tragedia e le 
opere della maturità, ad una violenta critica a Socrate. Da un lato 
Socrate rappresenta infatti l’eccezione dell’episteme nel mondo 
greco, ma dall’altro è proprio la pratica socratica del dialogo con-
nessa a tale ricerca dell’episteme a spegnere lo spirito tragico e 
l’istinto artistico dei Greci, dando il via alla décadence nichilistica 
dell’Occidente. Da exemplum Socrate, il primo Greco ad essere 
davvero brutto (cfr. KSA 6: 68-9), diventa così modello vivente di 
decadenza, monstrum di degenerazione e malattia. 

Infine, una parte della ricerca, che purtroppo non è stato possibile intra-
prendere a causa della già soverchiante mole di lavoro, avrebbe voluto 
soffermarsi su una ques)one di genere trascurata dalla leFeratura cri-
tica più recente, vale a dire la totale identificazione, da parte di Nietzsche, 
della nozione e)co/metaforica di “salute” (vitalità creatrice) col mondo 
maschile, e quella di “malaLa” (decadenza) col mondo femminile, tema 
ampiamente recepito in autori quali Klages (1926), W.F. OFo e Baeumler 
(1931), ma relegato a tabù nel dopoguerra a causa dell’uso improprio 
che se ne fece nel nazionalsocialismo. 

2. La salute come equilibrio dinamico 

2.1. L’essere umano è “il mortale”? 

Come già evidenziato nella prima parte di questo contributo, uno degli 
assi portan) della riflessione di Nietzsche è lo streFo legame tra salute e 
malaLa. La salute non si presenta come una condizione ideale e sta)ca; 
si traFa piuFosto di un processo che deve con)nuamente confrontarsi 
con la finitezza e i limi) dell’essere umano, e quindi con il dolore e la sof-
ferenza a essi connessi. Non è nonostante il dolore e la sofferenza, vale a 
dire, prescindendo da essi, bensì proprio in relazione a essi, che l’essere 
umano è chiamato a maturare un orizzonte di significato, di scopo e di 
gioia nella sua vita. Se ciò non gli riesce, se, dunque, il suo des)no di 
morte si traduce in uno svuotamento di ogni sua impresa e di ogni suo 
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progeFo, in un inesorabile vanitas vanitatum che travolge la sua esi-
stenza, allora la mortalità non farebbe altro che precipitare l’essere 
umano nella disperazione più nera o nella rassegnazione più fredda. Per 
scongiurare tale esito, non si prospeFerebbero che due vie: la rimozione 
della mortalità dall’orizzonte della coscienza (per il tempo in cui risulta 
sostenibile); oppure, la sua es)rpazione integrale, con la conseguente 
transizione dall’umano al post-umano. La prima opzione, la rimozione, ap-
pare troppo precaria: niente più che una provvisoria diversione aFraverso 
le proprie occupazioni o il proprio ruolo (si pensi alla Morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoj) oppure aFraverso una strategia di stordimento narco)co (per 
quanto possa essere raffinata, come quella scien)ficamente program-
mata che sta alla base della struFura sociale di Brave new world di Huxley 
– “civilizaBon is sterilizaBon”, e a essere sterilizzato è innanzituFo l’essere-
per-la-morte).  

Ben più promeFente sembra la seconda via, la via che tenta di mutare 
profondamente l’essere umano, liberandolo dalla finitezza. TuFavia, per 
capire l’ampiezza della posta in gioco, occorre considerare che la nostra 
tradizione greco-cris)ana fa perno intorno alla cosBtuBva fragilità dell’esi-
stenza umana. La fragilità dell’esistenza umana, la sua mortalità, non sono 
qualcosa di con)ngente, ma necessario: definiscono la nostra stessa espe-
rienza e ci rendono gli esseri viven) che siamo. La vita degli esseri umani, 
infaL, si dà innanzituFo a par)re dal modo in cui viene assunto e ar)co-
lato il rapporto con la morte. La vita è in)mamente connessa alla morte, 
al punto che la nostra concezione della morte dà forma alla nostra vita, e 
viceversa. Tanto nell’orizzonte greco quanto in quello cris)ano, gli esseri 
umani sono pensa) come i mortali, e la loro mortalità acquisisce il suo 
senso in relazione al divino, cioè in relazione agli esseri immortali. Pindaro 
(PiBche, 8, 95) scrive: “Cosa siamo? Cosa non siamo? Sogno di un’ombra 
/ l’uomo. Ma quando, dono degli dèi, appare un bagliore, / vivida luce si 
spande sugli umani, e dolce la vita”. Gli esseri umani sono sogno di un’om-
bra, e quindi effimeri, caduchi e transitori, irrimediabilmente separa) da-
gli dèi in quanto “reia zoontes”, “esseri bea)” (Iliade, VI, 138; Odissea, IV, 
805 e V, 122); tuFavia possono partecipare, sebbene solo per aLmi ec-
celsi, alla bellezza del divino (“vivida luce si spande”) e così godere di 
un’esistenza più piena (“dolce la vita”). In ciò risiede la misura dell’esi-
stenza umana, quella misura cui fanno cenno le massime delfiche “cono-
sci te stesso” e “niente di troppo” e che si oppone alla hybris.  

Quando, a par)re dall’influenza dei misteri orfici, Platone sviluppa la 
sua riflessione filosofico-metafisica sulla vita e sulla morte, nonché sul de-
s)no dell’anima (si pensi in par)colare al Fedone, al Fedro e alla Repub-
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blica), emerge l’idea per cui la filosofia, a sua volta una forma di theia 
mania, cos)tuisca una praemeditaBo morBs, nella misura in cui lo splen-
dore delle idee diviene davvero accessibile solo aFraverso la liberazione 
dall’inganno dei sensi, e dunque dal corpo. Il filosofo è colui che nella vita 
si predispone alla morte in modo tale da cominciare a godere di una vita 
più vera. Solo passando aFraverso la morte, solo facendosi radicalmente 
carico della morte come parte integrante della vita, l’uomo può vivere se-
condo verità, e quindi più pienamente. La mol)tudine, al contrario, cerca 
il suo appagamento direFamente ed esclusivamente nella vita sensibile; 
essa rifugge la morte, pretende di scindere la vita dalla morte, e in tal 
modo conduce una vita vuota, già “morta” (sul tema della caducità e mor-
talità dell’essere umano nel pensiero greco, cfr. Bonazzi 2020).  

Nella tradizione cris)ana, che riprende e rielabora mo)vi metafisico-
platonici, l’umanità dell’essere umano, in quanto ens creatum, è conce-
pita nella sua limitazione rispeFo alla divinità, l’ens increatum. Ne deriva 
una historia saluBs al cui centro sta l’evento dell’incarnazione e della 
morte di Cristo, aFo d’amore aFraverso cui l’uomo, “figlio di Dio”, sente 
l’appello del Padre e lo accoglie, riconoscendo di non appartenere a “que-
sto mondo”. Il mondo, in altri termini, viene pensato come un passaggio 
transitorio verso l’al di là – un passaggio che ha proprio nella morte 
dell’uomo la sua condizione di possibilità. 

Per l’uomo contemporaneo le cose sembrano stare diversamente. Egli 
si concepisce in modo tale che quella fragilità e quella finitezza che prima 
erano considera) cos)tu)vi, ora appaiono accidentali, congiunturali e ac-
cessori. In questa nuova visione dell’essere umano e dell’esperienza 
umana – visione in base a cui l’uomo non è più il mortale – gioca un ruolo 
fondamentale il progresso della tecno-scienza. Una volta ridoFo l’uomo a 
un sistema di processi psico-fisici, l’obbieLvo più prossimo della tecno-
scienza diviene quello di potenziare il suo sostrato biologico. Tale poten-
ziamento passa aFraverso il rinvenimento del codice della vita, una volta 
carpito il quale la vita stessa può essere riprogrammata. Diviene così pos-
sibile, per esempio, sospendere il decadimento cellulare, dunque l’invec-
chiamento, oppure rigenerare gli organi.  

Porsi alla ricerca del codice della vita presuppone che la vita nel suo 
complesso sia compresa nei termini di un codice. Ma se la vita è codice, 
ecco profilarsi l’obbieLvo più ambizioso della tecno-scienza, la forma più 
radicale di human enhancement: vale a dire la sos)tuzione del sostrato 
biologico e delle sue limitate prestazioni fisiche e cogni)ve con un hard-
ware e un so�ware potenziabili indefinitamente. I cyborg – nella loro in-
tegrazione dell’organico e del ciberne)co – cos)tuiscono una tappa inter-
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media di questa trasformazione. Il suo fine è la totale traduzione della vita 
in un suo doppio migliorato, una sua versione digitale (la stessa intelli-
genza diviene ar)ficiale, quindi un prodoFo, ma non più un prodoFo della 
creazione divina – ciò sembra essere ancora troppo “naturale” – bensì 
della techne). Le prospeLve post-umaniste e trans-umaniste portano con 
sé una spinta alla trascendenza, più precisamente a trascendere l’umano. 
Tale spinta, come ha mostrato per esempio Paul Virilio (2002: 12-22), non 
è scevra di istanze gnosBche, sopraFuFo nel suo tenta)vo di raggiungere 
la liberazione dalla carne, e quindi di conseguire la cosiddeFa libertà mor-
fologica. Ogni corpo è, a con) faL, il corpo sbagliato (O’Connell 2021: 
174). Ne deriva una riprogrammazione degli esseri umani che porta con 
sé un salto evolu)vo, un passaggio a una forma di vita diversa, “supe-
riore”, capace di prendersi completamente in carico il proprio des)no, 
qualunque cosa la parola “des)no” possa ancora significare in un simile 
contesto. L’avvento della singolarità tecnologica, preconizzato dal futuro-
logo Ray Kurzweil, prevede che il progresso tecnologico segua un anda-
mento esponenziale tale per cui a un certo punto esso si trovi a superare 
le capacità di comprensione e di previsione dell’uomo, rendendolo “an)-
quato”, per riprendere una locuzione di Günther Anders. La singolarità 
tecnologica è il punto a par)re dal quale la concezione antropologico-
strumentale della tecnica viene messa completamente fuori gioco, e con 
essa qualsiasi concezione umanisBca, cioè qualsiasi concezione che 
prenda le mosse dall’autonomia e dalla centralità dell’uomo. Non a caso, 
la supposta epoca geologica dell’Antropocene, che segna una discon)-
nuità rispeFo all’Olocene nella misura in cui l’operato degli esseri umani 
si trova a decidere le sor) della terra, pare con il suo stesso affermarsi 
lasciare il campo a una nuova epoca, segnata dal superamento dell’homo 
sapiens. Pensare tale superamento nei termini di una transizione 
dall’homo sapiens all’homo deus (Harari 2018) rischia di risultare ancora 
troppo poco radicale rispeFo al fenomeno.  

Non serve a nulla liquidare tali prospeLve come avveniris)che e quasi 
fantascien)fiche. Esse cos)tuiscono il naturale prolungamento di ten-
denze fondamentali del nostro tempo. Se la vita è codice, essa si può ma-
nipolare e controllare, in termini tecnici: hackerare. Ciò che in questo oriz-
zonte sembra venire meno è il senso di essere esposB a qualcosa di non 
dominabile e non padroneggiabile. L’essere-espos), l’appartenere a una 
dimensione eccedente, è il contrassegno di un’umanità ormai superata. 
L’essere-espos), infaL, viene spiegato nei termini di una mancanza di co-
noscenza, o meglio, di un’insufficienza di informazioni. Lo sviluppo tecno-
scien)fico può anzi essere inteso proprio come un’eliminazione 
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dell’essere-espos), a cui corrisponde una presa in carico delle proprie 
condizioni di vita, nonché della vita in generale – realizzazione del sogno 
atavico di sos)tuirsi alla divinità, come accade mutaBs mutandis con Pro-
meteo e con Adamo ed Eva (il serpente nel Paradiso terrestre promeFe 
che un morso della mela renderà l’uomo e la donna simili a Dio. Su questo, 
cfr. Harari 2018). In quest’oLca la stessa esperienza del divino (o, la)na-
mente, la religione) e la stessa metafisica appaiono raccon) consolatori, 
un’esorcizzazione della paura della morte e della fragilità dell’esistenza 
che di faFo le sancisce come un dato inesorabile. Nella prospeLva trans-
umanista e post-umanista la morte non viene vista come un elemento 
fondante della natura umana, ma come un problema da risolvere6. Nel 
suo libro To be a machine, Mark O’Connell scrive in proposito:  

Questo assunto illumina nel profondo ciò che nel trans-umanesimo in generale mi 
pare più strano e aFraente, i suoi valori e i suoi moven): l’idea che, come cultura, 
come specie, dobbiamo uscire dal nostro stato di compiacenza circa la mortalità. 
Non nel senso esistenziale che dobbiamo vivere con la costante consapevolezza 
dell’inevitabilità della morte, ma proprio nel senso opposto per cui tale fede 
nell’inevitabilità della morte sarebbe essa stessa una forma di compiacenza, un 
pretesto per eludere il problema. (O’Connell 2021: 219) 

In altri termini, le grandi narrazioni che hanno segnato la nostra cultura 
non sarebbero altro che l’espressione di un’“ideologia mortalista”, il ten-
ta)vo di scendere a paL con una morte giudicata ineliminabile e con il 
faFo che le nostre facoltà cogni)ve sono vincolate a un animale in disfa-
cimento (O’Connell 2021: 184). Nella misura in cui la tecno-scienza riesce 
a hackerare il codice della vita, tali narrazioni perdono ogni significato. E 
con esse perde ogni significato la morte: anziché con)nuare a cos)tuire 
una grande fonte di produzione simbolica, la morte non appare altro che 
come un’ingius)ficabile interruzione delle funzioni biologiche (cfr. Han 
2021) – un puro nulla (O’Connell 2021: 238), un mero difeFo nella nostra 

 
6 Tale “soluzionismo” implica che “l’incomputabilità del reale” si mu) “nella computa-
bilità degli algoritmi” (Chiusi 2021: 128-9). Così facendo non si finisce solo per preten-
dere di poter elaborare quan)ta)vamente ogni cosa, ma si trasformano problemi con-
cre) in pseudo-problemi ges)bili aFraverso la potenza di calcolo dell’intelligenza ar)-
ficiale. Ciò fa leva su una riduzione “preFamente u)litarista, in assenza però di una 
qualunque nozione di ‘u)lità’ […] applicabile” (Chiusi 2021: 129). La presunta neutra-
lizzazione “tecnica” del poli)co si risolve pertanto in ideologia. Sull’inadeguatezza po-
li)ca del paradigma della “decisione perfeFa”, e sul rischio che esso induca una trasfor-
mazione della democrazia in “algocrazia”, cfr. Greblo (2021: 118-24). Su ques) temi 
rimane imprescindibile Ellul 2009 (cfr. Gorgone 2021: 87-150).  
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cos)tuzione, di cui dobbiamo pa)re le conseguenze solo per essere na) 
troppo presto, per non essere riusci) a interceFare con sufficiente an)-
cipo la velocità di fuga della longevità (la velocità di fuga della longevità 
prende piede nel momento in cui l’estensione tecno-scien)fica della vita 
fa guadagnare sufficiente tempo perché il progresso risolva il problema 
della morte). La morte non cos)tuisce più un problema filosofico, ma un 
problema tecnico; e ogni problema tecnico prevede una soluzione tecnica 
(O’Connell 2021: 197). L’immortalità è una conquista tecnologica che con-
sente di superare la più radicale forma di diseguaglianza: quella tra i vivi e 
i mor) (O’Connell 2021: 206). 

L’essere umano viene concepito come una macchina di carne, il lin-
guaggio come un mezzo di trasmissione di informazioni (il valore supremo 
delle quali è rivendicato nel “dataismo”), la mente come un elaboratore 
(secondo la visione computazionalista), il pensiero come una prestazione 
di problem solving, l’esperienza umana tout court come un sistema ciber-
ne)co di feed-back (Wiener 2013: 116-32) – l’orizzonte complessivo è 
quello di un estremo u)litarismo, funzionalismo e razionalismo, al punto 
che la liberazione dalla biologia (la sos)tuzione del wetware corporeo con 
l’hardware e con il so�ware) viene a coincidere con un’ascensione alla 
mente pura (O’Connell 2021: 218), alla cognizione disincarnata, a una po-
tenza di calcolo illimitata in grado di determinare ciò che è più efficace e 
vantaggioso. 

2.2. Il superuomo  

È giunto il momento di tornare a Nietzsche e di porci la domanda a questo 
punto decisiva: come si colloca la sua riflessione filosofica rispeFo al qua-
dro esposto finora? Nietzsche sembrerebbe per cer) versi preconizzare le 
linee di sviluppo del post- e del trans-umanesimo. Non si traFa forse del 
pensatore del superuomo, cioè del pensatore che ha prospeFato un su-
peramento di tuFe le configurazioni fondamentali dell’“uomo esis)to fi-
nora”? Un simile superamento non collima con la spinta a trascendere 
l’umano (cfr. Fuller 2020)? Prima di fornire risposte affreFate, vale la pena 
ricordare il Prologo di Così parlò Zarathustra. Zarathustra scende dalla 
montagna per recare un dono agli uomini, cioè annunciare loro la sua 
“buona novella”. A incrociarlo in una foresta è un sant’uomo che lo rico-
nosce come il viandante passato di lì anni prima in cammino verso la veFa. 
Zarathustra gli appare ora un “trasformato”, un “bambino”, un “risve-
gliato” (KSA 4: 12). Un tempo il sant’uomo si era ri)rato nella foresta e nel 
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deserto proprio per amore degli uomini. “Adesso – precisa – io amo Iddio: 
gli uomini, io non li amo. L’uomo è per me una cosa troppo imperfeFa 
(eine zu unvollkommene Sache). L’amore per gli uomini mi ammazze-
rebbe” (KSA 4: 13). Il sant’uomo sconsiglia a Zarathustra di raggiungere gli 
uomini, in quanto essi diffidano degli eremi): “I nostri passi suonano loro 
troppo solitari nei vicoli” (KSA 4: 13). Zarathustra e il sant’uomo si sepa-
rano “ridendo come due fanciulli (Knaben)” (KSA 4: 14). Subito dopo Za-
rathustra parla al suo cuore: “È mai possibile! Questo santo vegliardo non 
ha ancora sen)to dire nella sua foresta, che Dio è morto! (dass GoJ todt 
ist)” (KSA 4: 14). Se è vero che Dio per Nietzsche designa in generale il 
soprasensibile, l’assoluto, l’eterno, nell’annunciare la morte di Dio egli si 
sta congedando tanto dalla religione quanto dalla metafisica – in altri ter-
mini, si sta congedando dai “raccon)” mediante cui l’“uomo esis)to fi-
nora” ha riempito di senso la propria vita. Se il sant’uomo nel suo amore 
di Dio guarda ancora indietro, Zarathustra guarda avan). Ma verso dove? 
In cosa consiste il suo oltrepassamento? Che ci sia un oltrepassamento in 
gioco, Zarathustra lo conferma poco dopo, parlando presso il mercato 
della ciFà vicina, di fronte a “una gran massa di popolo” in aFesa dell’esi-
bizione di un funambolo. “Io vi insegno il superuomo (den Übermensch) – 
professa Zarathustra – L’uomo è qualcosa che deve essere superato (über-
wunden). Che avete faFo per superarlo (ihn zu überwinden)? TuL gli es-
seri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso 
in questa grande marea e retrocedere alla bes)a piuFosto che superare 
l’uomo?” (KSA 4: 14). Zarathustra tenta poi di precisare in cosa consista il 
superamento aFuato dal superuomo: “Ecco, io vi insegno il superuomo! 
Il superuomo è il senso della terra (der Sinn der Erde). Dica la vostra vo-
lontà: sia il superuomo il senso della terra!  Vi scongiuro, fratelli, rimanete 
fedeli alla terra (bleibt der Erde treu) e non credete a quelli che vi parlano 
di sovraterrene speranze (überirdischen Hoffnungen)! Lo sappiano o no: 
costoro esercitano il veneficio” (KSA 4: 14-5). Il rifiuto di “sovraterrene 
speranze”, che non cos)tuisce altro che una riformulazione del moFo 
“Dio è morto”, si sostanzia in quella che Nietzsche presenta come la fe-
deltà alla terra. Tale fedeltà alla terra consiste in una fedeltà al corpo, alla 
sensibilità, al divenire, al cambiamento – in defini)va, in una fedeltà alla 
finitezza dell’essere umano e della sua esperienza. In altri termini, se Nie-
tzsche rifiuta le “sovraterrene speranze” dell’“uomo esis)to finora”, non 
lo fa per sbarazzarsi della sua mortalità, ma per assumere quest’ul)ma 
nel modo più radicale possibile, vale a dire al di fuori di cornici di senso 
(religiose e metafisiche) ritenute illusorie – e quindi tali da far sì che 
l’uomo esis)to finora non abbia realizzato fino in fondo la propria 
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umanità. SiffaFa realizzazione non prende piede superando la morte 
nell’aldilà, certo, ma neppure eliminandola nell’aldiquà, in nome di 
un’aspirazione che tradisce le sue radici teologiche, per quanto intera-
mente secolarizzate e rimesse all’autoproduzione umana. 

Pertanto, il superuomo eccede l’“uomo esis)to finora” non perché si 
sbarazzi del suo “essere-per-la-morte”, quanto piuFosto perché se ne fa 
infine carico senza infingimen). Cessando di essere l’animale metafisico, 
cioè superando la scissione tra aldiquà e aldilà che religione e filosofia 
hanno infliFo alla sua esperienza, l’uomo può riconoscere la sua essenza 
più propria. Tale riappropriazione si accompagna in Nietzsche all’idea di 
un’incorporazione della verità e ha conseguenze di vas)ssima portata, tra 
cui l’intreccio cos)tu)vo di saggezza e follia ar)colato esemplarmente 
nella Gaia scienza. Quel che ci interessa notare in questa sede, tuFavia, è 
che di faFo Nietzsche rientra tra i fautori di un’“ideologia mortalista”, che 
concepisce la mortalità quale traFo cos)tu)vo della natura umana. 
L’esperienza della mortalità porta con sé il senso della misura proprio 
dell’essere umano. In questa direzione va forse compreso il superuomo 
stesso. Egli può essere accostato agli uomini “più for)” del cosiddeFo 
Frammento di Lenzerheide (10 giugno 1887), quegli uomini la cui forza 
consiste nella moderazione, nel non aver bisogno di “ar)coli di fede 
estremi”, nel rifuggire ogni determinazione unilaterale e conclusiva, nel-
l’amare “una buona parte di caso, di assurdità”, nel saper pensare “all’uo-
mo con una notevole riduzione del suo valore, senza per questo diventare 
piccoli e deboli” (KSA 12: 217). Gli uomini più for) sono quelli pazienB, in 
grado di confrontarsi con il diverso, con l’altro, di farlo risuonare in sé e 
così di ampliare quanto più possibile il diametro della propria anima7, di 
col)vare la distanza dalla parzialità come la forma più elevata di compren-
sione, come la vera festa dello spirito e della conoscenza. Distanza dalla 
parzialità non significa acquisizione di una posizione imparziale – una 
sorta di indisponibile non posizione – quanto piuFosto l’esercizio co-
stante, irriducibile, dell’allargamento del proprio sguardo8. Un simile 
“esercizio spirituale” (Hadot 2005; Faus)no 2020) è inscindibilmente con-
nesso all’esperienza della propria mortalità e finitezza.  

 
7 Così parlò Zarathustra, KSA 4, p. 261. Nietzsche evoca l’“anima dall’estensione più 
ampia”, in grado di immergersi nel divenire e di accogliere la casualità e la follia. Sul 
punto, cfr. CaFaneo 2009: 170-5. 
8 L’allargamento del proprio sguardo può essere accostato al “buon gusto” di cui parla 
Nietzsche nell’af. 373 della Gaia scienza. Per una leFura in tale chiave del pathos della 
conoscenza in Nietzsche, cfr. CaFaneo 2023: 25-9. 
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2.3. Il dionisiaco 

Il bisogno di farsi carico della mortalità è centrale sin dalla Nascita della 
tragedia, dove assume la forma dell’arte dionisiaca. L’arte apollinea – in 
par)colare la creazione del mondo olimpico, sua massima espressione – 
è tuFa imperniata intorno all’eternizzazione (cioè, alla divinizzazione) 
della vita individuale: per tale via, le belle parvenze apollinee danno l’im-
pressione di riuscire a eliminare il dolore e la sofferenza dai lineamen) 
della natura. Per quanto consegnata al tramonto, la vita individuale si 
vede (almeno per un aLmo) trasfigurata: essa viene così gius)ficata e 
resa desiderabile. L’arte dionisiaca, invece, procede in un’altra direzione. 
Qui il dolore e la sofferenza non vengono più occulta): sono espos) in 
primo piano. Contro ogni aspeFa)va, tuFavia, è proprio l’arte dionisiaca 
– e nella faLspecie il suo ver)ce: l’arte tragica – a cos)tuire ad avviso di 
Nietzsche il luogo di massima affermazione della vita. Dolore e sofferenza, 
infaL, non sono esibi) per esprimere un pessimismo di fondo (e per in-
durre a disperazione o rassegnazione); sono esibi) in quanto conseguenza 
della vita individuale, cioè della frammentazione e parcellizzazione 
dell’unità originaria. La tragedia, in altri termini, consente di vedere la vita 
individuale su uno sfondo più ampio, lo sfondo cos)tuito dalla vita indi-
stru]bile, quella vita che non tramonta mai, quella vita che si impone 
sempre nonostante e anzi aFraverso il ciclo di nascita e di morte della vita 
individuale (su ques) pun) cfr. CaFaneo 2018). Alla luce della vita indi-
struLbile, la vita individuale viene gius)ficata non più in un suo compi-
mento iposta)zzato, ma proprio nel suo divenire, nel suo sorgere e tra-
montare, nel suo intreccio di gioia e dolore, di luce e ombra. L’ebbrezza e 
l’estasi dionisiache consentono all’individuo di guardare oltre se stesso, di 
assumere uno sguardo più vasto, dotato di un afflato cosmico. Il dionisiaco 
così inteso rimane un fil rouge di tuFa la traieForia specula)va di Nie-
tzsche, fino alla sua conclusione, come tes)monia esemplarmente Il cre-
puscolo degli idoli.  

Nel capitolo in)tolato Quel che devo agli anBchi Nietzsche ribadisce 
che “dionisiaco” con)nua a rappresentare una parola chiave della sua fi-
losofia – sebbene si traL di un dionisiaco concepito ora fisiologicamente 
e non “metafisicamente”. Ad avviso di Nietzsche, i misteri dionisiaci, la 
“psicologia dello stato dionisiaco”, esprimono “il faJo fondamentale 
dell’is)nto ellenico – la sua ‘volontà di vivere’ (Wille zum Leben)” (KSA 6: 
159). AFraverso i misteri dionisiaci gli an)chi greci hanno conseguito “la 
vita eterna, l’eterno ritorno della vita (die ewige Wiederkehr des Lebens); 
l’avvenire promesso e consacrato nel passato; il trionfante sì alla vita (Ja 
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zum Leben) oltre la morte e la trasmutazione; la vita vera, come sopravvi-
venza colleLva aFraverso la procreazione, aFraverso i misteri della ses-
sualità” (KSA 6: 159). Nietzsche soFolinea poi che tuL i simboli connessi 
alla sessualità venivano venera), e che “ogni par)colare nell’aFo della 
procreazione, della gravidanza, della nascita destò i sen)men) più eleva) 
e solenni” (KSA 6: 159). Ma procreazione, gravidanza e nascita implicano 
il summenzionato ritmo del sorgere e del tramontare nonché il legame 
essenziale tra gioia e sofferenza:  

Nella doFrina dei misteri il dolore è san)ficato: le “sofferenze della partoriente” 
san)ficano il dolore in generale – ogni divenire, ogni crescere, tuFo ciò che sia 
garanzia d’avvenire implica il dolore… Affinché esista l’eterno piacere del creare 
(ewige Lust des Schaffens), affinché la volontà di vita affermi se stessa eterna-
mente, deve esistere eternamente anche il “tormento della partoriente” (Qual der 
Gebärerin)… TuFo questo significa la parola Dioniso. (KSA 6: 159)  

Nella prospeLva di Nietzsche la psicologia dell’orgiasmo consiste in “uno 
straripante senso di vita e di forza, all’interno del quale persino il dolore 
agisce come uno s)molante (SBmulans)” (KSA 6: 160). La psicologia 
dell’orgiasmo, perciò, cos)tuisce un “decisivo rifiuto” e un’“istanza con-
traria” rispeFo a ogni forma di pessimismo, sopraFuFo rispeFo al pessi-
mismo di Schopenhauer, che ha poco a che fare con i Greci (KSA 6: 160). 
Nel “sacrificio dei suoi )pi più eleva)” la “volontà di vivere […] si allieta 
della propria inesauribilità” (KSA 6: 160). Persino le espressioni più com-
piute della volontà di vivere devono essere sacrificate, poiché neppure 
esse possono pretendere di esaurire e compendiare l’esistente. Una si-
mile pretesa sarebbe in se stessa un tradimento del processo fondamen-
tale e della dinamica della vita. L’“eterno piacere del divenire […] com-
prende in sé anche il piacere dell’annientamento” (KSA 6: 160). Nietzsche 
conclude con la seguente constatazione: “E così io ritorno a toccare il 
punto da cui una volta presi le mosse – la Nascita della tragedia è stata la 
mia prima trasvalutazione di tuL i valori (Umwerthung aller Werte): così 
torno a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui cresce il mio volere, 
il mio potere – io, l’ul)mo discepolo del filosofo Dioniso – io, il maestro 
dell’eterno ritorno… (der Lehrer der ewigen WiederkunX)” (KSA 6: 160).  

Abbiamo così trovato una risposta alla ques)one sollevata in apertura: 
la mortalità si rivela essere la più profonda e ines)nguibile riserva di 
senso. Tornano in mente le parole della Seconda canzone di danza di Così 
parlò Zarathustra: “Piacere (Lust) – più profondo ancora di sofferenza 
(Herzeleid)” (KSA 4: 286). Il piacere di essere anziché non essere è al con-
tempo il piacere del divenire – un piacere che include mutamento e 
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opposizione. “Più profondo” non comporta che il piacere in qualche modo 
obliteri la sofferenza, ma al contrario che l’auten)co piacere dell’essere 
umano debba comprendere e incorporare la sofferenza.  

2.4. Salute e mala]a 

La trasvalutazione di tuL i valori adombrata da Nietzsche nel passo citato 
implica anche una trasvalutazione dei valori di “salute” e “malaLa”. Ciò 
diviene chiaro se prendiamo in considerazione la concezione della salute 
propria dell’“ul)mo uomo” traFeggiato nel Prologo di Così parlò Zarathu-
stra. L’ul)mo uomo ha scoperto la felicità – una felicità che coincide con 
uno stato di mera assenza di dolore e sofferenza, una sorta di anestesia. 
Tale felicità gli impedisce di fare esperienza dell’amore, della creazione e 
dell’anelito. L’ul)mo uomo è perciò impossibilitato a oltrepassarsi: egli si 
è rinchiuso nel perimetro confortevole di ciò che è (apparentemente) co-
nosciuto e (apparentemente) soggiogato. In tal modo egli si illude di vi-
vere soFraendosi al divenire e al cambiamento connessi alla vita. L’inca-
pacità di confrontarsi con simili forze disrup)ve, il fallimento nel farsene 
carico, cos)tuisce la specie più insidiosa di malaLa, vale a dire una dispo-
sizione che indebolisce e mina la vita. In tale prospeLva la salute consiste, 
al contrario, nell’abilità di sostenere le spinte scompaginan) che proven-
gono da dentro e da fuori (il caos…), di misurarsi con esse, di farvi fronte, 
di assimilarle, di plasmare nuovi asseL (o forme) che possano ges)rle e 
governarle, sebbene temporaneamente. Come Nietzsche specifica, la 
struFura fondamentale del pensiero metafisico è l’an)tesi: di conse-
guenza, anche l’an)tesi radicale tra salute e malaLa è di stampo metafi-
sico. Il superamento della metafisica, vale a dire la trasvalutazione di tuL 
i valori, implica pertanto – e non secondariamente – il superamento 
dell’an)tesi tra salute e malaLa. La summenzionata trasvalutazione esige 
che la salute non sia definita in generale e una volta per tuFe, ma che sia 
il risultato di un personale processo di creazione, nel quale ogni uomo è 
chiamato sempre daccapo a trovare un suo ritmo, un suo equilibrio dina-
mico. La trasvalutazione implica, pertanto, un’esteBca della salute (Boi 
2022: 133-6; Boi 2023), un’arte di vivere (Gödde, Loukidelis, Zirfas 2016).  

Uno dei modi per divenire consapevoli del faFo che ciascuno deve ap-
propriarsi della sua salute è precisamente l’esperienza della malaLa. Lo 
tes)monia l’af. 114 di Aurora (Della conoscenza di colui che soffre). L’idea 
di fondo è che “colui che soffre fortemente vede dalla sua condizione, con 
una terribile freddezza, le cose al di fuori” (KSA 3: 105). Se la malaLa non 
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compromeFe le facoltà mentali, essa consente al malato di assumere una 
diversa prospeLva sulla realtà. Il disincanto e la solitudine che la maLa 
porta con sé ne fanno un’opportunità, o un percorso, di conoscenza. “Con 
disprezzo egli pensa a quell’in)mo, caldo mondo di nebbie (Nebelwelt) in 
cui l’uomo sano trascorre senza rifleFere; con disprezzo pensa alle sue più 
nobili e più amate illusioni nelle quali, in passato, andava giocando con se 
stesso” (KSA 3: 105). Il tessuto dei nostri doveri sociali e impegni, la serie 
di abitudini che cos)tuiscono la nostra vita quo)diana, vengono improv-
visamente lacera), e ciò determina un’esperienza di libertà. L’illumina-
zione intelleFuale della persona malata può valere come gius)ficazione 
della sua condizione. La persona malata diviene orgogliosa del faFo che è 
in grado di difendere la vita “contro un )ranno qual è il dolore, e contro 
tuFe le insinuazioni che ci va mormorando” (KSA 3: 106). La sua viForia 
consiste nel non cedere al pessimismo. La persona malata può persino 
considerare la malaLa come la sofferenza che ha deliberatamente infliFo 
a se stessa per giudicare la vita in modo più chiaro. È della massima im-
portanza per lei (per il suo orgoglio e la sua viForia) mantenere la lucidità 
di pensiero e resistere alla tentazione del viLmismo (basata sulla co-
scienza che ogni debolezza e ogni cedimento le verrebbero appunto per-
dona) per via della sua malaLa).  

La conclusione dell’aforisma è rivela)va. Nietzsche soFolinea che, 
quando si comincia a guarire, l’orgoglio della persona malata appare qual-
cosa di troppo estremo. Così ci si rivolta contro la “strapotenza della no-
stra superbia (die Übermacht unseres Hochmuthes)”: “Ci diciamo a questo 
punto sciocchi e vanitosi – come se avessimo vissuto qualcosa di eccezio-
nale! Umiliamo, senza alcuna riconoscenza, l’onnipotente superbia per 
mezzo della quale appunto sopportammo il dolore, e desideriamo arden-
temente un an)doto alla superbia (GegengiX des Stolzes): vogliamo estra-
niarci (enoremdet) e spersonalizzarci (entpersönlicht), avendoci il dolore 
con troppa violenza e troppo a lungo reso personali” (KSA 3: 106). AFra-
verso il processo di guarigione le persone malate abbandonano l’“atroce 
e fredda chiarità in cui da sofferen) vedeva[n]o le cose e le aFraver-
sava[n]o con lo sguardo” e riscoprono le “luci smorzate della vita 
(gedämpXen Lichter des Lebens)” (KSA 3: 106-7). Non si traFa di un mero 
ritorno alla condizione di “spensieratezza”. La vita ricomincia a fluire, ma 
lo fa in un modo più malinconico: “Ci ricordiamo […] di sapere, ora, qual-
cosa riguardo [a uomini e natura] di nuovo e di diverso da quel che prima 
sapevamo; ci ricordiamo di un velo che è caduto (dass ein Schleier gefallen 
ist)” (KSA 3: 106). Questa luce smorzata ma altra è il risultato di una dop-
pia liberazione: tanto dal “confortevole mondo di sogno” dell’inizio 
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quanto dall’orgoglio che ci ha “troppo a lungo reso personali” – quindi, 
tanto dalle convenzioni sociali quanto dall’auto-centratura di un ripiega-
mento “soggeLvis)co” su di sé. Una siffaFa doppia liberazione è la via 
d’accesso alla “festa” della conoscenza.  

La posizione di Nietzsche diviene ancora più chiara nell’af. 120 della 
Gaia scienza (Salute dell’anima). Nietzsche cita un frammento di Aristone 
di Chio, “la virtù è la salute dell’anima”, per poi parafrasarlo in modo lieve 
ma determinante: “La tua virtù è la salute della tua anima (deine Tugend 
ist die Gesundheit deiner Seele)” (KSA 3: 477). Nietzsche aggiunge l’articolo 
possessivo (“tua”) e subito si premura di spiegarne la ragione: “Una salute 
in sé (an sich), infatti, non esiste, e tutti i tentativi di definire una cosa come 
questa sono miseramente falliti” (KSA 3: 477). L’“in sé” (kath’auto per Pla-
tone) rimanda a una concezione metafisica della salute, alla salute come 
forma o condizione ideale di esistenza, che per Nietzsche è indisponibile e 
persino fuorviante. La più piena e ricca salute dell’anima consiste pertanto, 
come già indicato, nella scoperta e creazione di un equilibrio personale, di 
uno stile (cfr. l’af. 290 della Gaia scienza). Non si può ripiegare su genera-
lizzazioni, su formule universali, se l’obbiettivo è di esprimere fino in fondo 
il potenziale di ciascuno. Ma ciò non vale solo per l’anima. Nietzsche ap-
plica il medesimo approccio anche al corpo, e il passaggio da un piano 
all’altro è talmente fluido da suggerire l’idea della loro stretta interconnes-
sione: 

Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue forze, dai tuoi impulsi, dai tuoi 
errori e specialmente dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, il definire quale 
significato la salute debba avere anche per il tuo corpo. Esistono quindi innume-
revoli forme di salute del corpo (unzählige Gesundheiten des Leibes); e quanto più 
si permeFe al singolo e all’incomparabile di alzare la testa, quanto più si disimpara 
il dogma della “uguaglianza degli uomini”, tanto più deve andare smarrito anche 
per i nostri medici il conceFo di una salute normale (Normal-Gesundheit), accanto 
a quello di una dieta normale e al normale decorso della malaLa. E soltanto allora 
potrebbe venire il momento di rifleFere sulla salute e la malaLa dell’anima e di 
porre la virtù specifica di ognuno nella sua salute: che però potrebbe sembrare in 
uno quel che, in un altro, è il contrario della salute. Da ul)mo resterebbe ancora 
aperta la grande ques)one se sia possibile rinunciare alla malaLa anche per lo 
sviluppo della nostra virtù e se, specialmente, la nostra sete di conoscenza e di 
autoconoscenza non abbia bisogno dell’anima malata quanto ne ha dell’anima 
sana: in breve, se l’esclusiva volontà di salute (alleinige Wille zur Gesundheit) non 
sia un pregiudizio, una viltà e forse un residuo della più raffinata barbarie e arre-
tratezza. (KSA 3: 477) 
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Una volta cri)cato e frantumato il “dogma dell’‘uguaglianza degli uo-
mini’”, ciascun individuo è chiamato a farsi carico del miglioramento e per-
fezionamento di sé – un miglioramento e perfezionamento che trova 
nell’unicità dell’opera d’arte una prefigurazione9. Non c’è modo di pro-
durre un conceFo inequivoco di salute e di malaLa, come non c’è modo 
di delineare un “normale decorso della malaLa”, temi des)na) ad avere 
una significa)va ripresa nel dibaLto epistemologico del Novecento, per 
esempio nella riflessione di Georges Canguilhem (Canguilhem 1998: 87-
165). Con ciò Nietzsche non svuota la scienza medica, ma pone al suo 
centro la necessità di pensare la guarigione in termini praBci (Gadamer 
1994: 39-51), il che per Gadamer equivale a pensarla in relazione all’im-
portanza dell’ascolto: per il medico di ascoltare il caso specifico del pa-
ziente; per il paziente di ascoltare se stesso, il “messaggio” che gli pro-
viene dal proprio malessere. Di qui il nesso cos)tu)vo che Gadamer indi-
vidua tra cura e dialogo (Gadamer 1994: 135-148). Questo paradigma 
può sembrare in linea con la medicina clinica contemporanea, in par)co-
lare con l’idea di una “medicina personalizzata”, capace di calibrare la te-
rapia sulle caraFeris)che individuali di ciascun paziente. Ma rimane un 
nodo di fondo, vale a dire che tali caraFeris)che vengono determinate 
mediante un’oggeLvazione psico-fisica (Gadamer 1998: 79-92) che con-
)nua a prendere come punto di riferimento il corpo morto e l’idea di lo-
calizzazione organica della malaLa (Costa, Cesana 2019: 9-23). Ciò porta 
di nuovo a una definizione della salute che prescinde dall’auto-percezione 
del malato, nietzscheanamente dalla sua “volontà”, e quindi torna a scin-
dere cura e dialogo. La guarigione viene così intesa determinis)camente, 
e perde quello che Ernst Jünger qualificherebbe come il suo caraFere “mi-
racoloso”: la guarigione, a suo avviso, “è sempre il fruFo di energie crea-
trici” (Jünger 1990: 96).  

A soFolineare la profonda corrispondenza tra salute fisica e salute 
dell’anima in Nietzsche, e quindi la costante oscillazione tra uso fisiologico 
e metaforico del termine, vale la pena qui segnalare di sfuggita che la col-
)vazione di sé investe anche il piano della conoscenza, trasformandosi in 
una rivendicazione di autonomia e libertà spirituale, innanzituFo dai pro-
pri maestri: “Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari”, af-
ferma Zarathustra nel capitolo Della virtù che dona (KSA 4: 101). Lo si ri-
paga male perché il precipitato dell’insegnamento di un vero maestro non 
si riduce alla ripe)zione epigonale di formule buone per tuL, ma consiste 
piuFosto nell’acquisizione di una postura che consente all’allievo di farsi 
 
9 Interessan) considerazioni in merito si trovano in ZavaFa 2019: 103-13. 
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carico più coscientemente della propria esistenza aFraverso la matura-
zione silenziosa di un’esperienza di senso. Il maestro vuole tramontare 
nell’allievo perché non sono in gioco formule, ma semmai il dar forma. 

Con la radicalità che gli è propria, Nietzsche in conclusione dell’afori-
sma pone la ques)one decisiva, se cioè sia “possibile rinunciare alla ma-
laLa”: la salute dell’anima (e del corpo) e la malaLa dell’anima (e del 
corpo) potrebbero entrambe risultare indispensabili per la nostra cono-
scenza e auto-conoscenza (è il tema dell’af. 114 di Aurora, discusso in pre-
cedenza). L’unilaterale volontà di salute potrebbe rivelarsi un mero pre-
giudizio. Nietzsche sta sfidando ancora una volta l’an)tesi metafisica tra 
salute e malaLa. Se l’individuo deve trovare il ritmo del suo corpo e della 
sua anima, possiamo comprendere meglio la rilevanza dell’immagine 
della danza nel pensiero di Nietzsche: il movimento del corpo e dell’anima 
è reso più intenso e raccolto dai ges) e dagli schemi ritmici della danza, 
mediante i quali l’individuo si confronta con la gravità e con il peso e tenta 
di ricavarne un senso di “leggerezza”. La ver)calità del corpo unisce terra 
e cielo, e la danza non fa alto che dispiegare e plasmare questo collega-
mento essenziale, a par)re dal quale il corpo stesso va ripensato (su que-
sto, cfr. Spada 2023).  

La crea)vità della salute e della guarigione, la loro dimensione “este-
)ca”, le rende qualcosa di soggeLvo? Si può dubitarne già a par)re dalla 
cri)ca alla soggeLvità di Nietzsche. Ma occorre fare un passo ulteriore 
mediante l’aiuto di Gadamer. Riconoscendo l’impossibilità di definire la 
salute (sia in linea di principio sia su base sta)s)ca), Gadamer osserva 
come essa si nasconda, come la si possa riconoscere solo ex negaBvo, 
quando viene meno nella malaLa. “La salute” – e qui Gadamer riprende 
la lezione di Heidegger – “non è precisamente un sen)rsi, ma è un esserci, 
un essere nel mondo, un essere insieme agli altri uomini ed essere occu-
pa) aLvamente e gioiosamente dai compi) par)colari della vita” (Gada-
mer 1994: 122). Indefinibile, la salute va intesa sulla falsariga dell’equili-
brio: quest’ul)mo con)nua a reggere finché a un certo punto, improvvi-
samente, crolla. L’equilibrio che consen)va alla persona sana di condurre 
la sua vita lavora)va e relazionale, viene meno, e il malato pa)sce un ri-
piegamento su se stesso (nei termini di Nietzsche, il dolore ci rende per-
sonali). Il medico ha un compito inappariscente: consen)re al malato di 
“tornare in sé” – espressione eloquente, perché qui essere pienamente 
se stessi implica non una chiusura idiosincra)ca, quanto piuFosto un’a-
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pertura al proprio mondo10. L’arte medica, in altri termini, culmina nel suo 
scomparire, nel suo farsi da parte nel momento in cui il paziente viene 
riconsegnato alla sua vita: l’arte medica fa tuJo e niente. Scrive Gadamer:  

In un certo senso il medico rappresenta la professione emblema)ca, perché il suo 
compito non consiste nel “produrre”, bensì nel prestare aiuto, facilitando all’es-
sere vivente il ritorno in salute e il rientro nella vita. Il medico non potrà mai avere 
la completa illusione che caraFerizza la capacità pra)ca e la produzione. Egli sa 
che nel migliore dei casi a trionfare non è lui stesso o la sua abilità, ma la natura 
sostenuta dal suo aiuto. Di faFo questa è la straordinaria posizione della medicina 
nel complesso della scienza. In effeL ogni nostra possibilità legata al sapere e alla 
capacità pra)ca è condizionata, e la nostra “produzione” è sempre limitata dalla 
natura. La scienza medica è l’unica in fondo a non produrre nulla, ma a dover fare 
i con) espressamente con la prodigiosa capacità della vita di ristabilirsi ed equili-
brarsi da sola. Il compito peculiare del medico consiste proprio nell’aiutare a con-
seguire il ristabilimento della salute. (Gadamer 1994: 99)  

Tale considerazione di Gadamer fa perno intorno a un passo del Fedro di 
Platone, dove “Socrate dice a un suo giovane accompagnatore che non 
possiamo sapere proprio nulla dell’anima e del corpo umano, prescin-
dendo dalla totalità (holon) della natura” (Gadamer 1994: 98)11. Anche la 
salute, commenta Gadamer, “è un holon, che si inserisce nella totalità 
della natura in virtù della propria vitalità, in sé compiuta che con)nua-
mente si autoriproduce” (Gadamer 1994: 98). Il ritmo della salute va pen-
sato a par)re dal ritmo della vita nel suo complesso, dal ritmo del cosmo, 
segnato dal “mistero del ‘cerchio’” (Gadamer 1994: 98). Significa)va-
mente, anche per Hadot uno dei momen) fondamentali dell’esercizio spi-
rituale, nel suo caraFere terapeu)co, è l’universalizzazione cosmologica 
(Hadot 2005: 169-176). La capacità di geFare uno sguardo sul tuFo sulla 
base dell’appartenenza al tuFo, d’altra parte, è il contrassegno più proprio 
della disposizione filosofica. Salute, totalità della natura e filosofia cos)-
tuiscono, in defini)va, una costellazione unitaria – una costellazione che 
Nietzsche stesso ha indagato appassionatamente per tuFo l’arco della sua 
esistenza e che non cessa di essere rilevante anche per la nostra. 

 
10 “È abbastanza singolare che con l’espressione ‘essere in sé’ si intenda proprio la 
piena facoltà di concentrarsi su qualcos’altro, su tuFo ciò che si desidera” (Gadamer 
1994: 86). 
11 Il passo del Fedro cui Gadamer fa riferimento è il 270c. 
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