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Marco Veglia

Un Natale con Riccardo Bacchelli

1. Vi sono tempi nei quali sembrano convergere e intrecciarsi 
diversi fili, dove le ragioni della letteratura ricevono un diver-
so orientamento dalle occasioni stesse della vita. Per Riccardo 
Bacchelli un anno decisivo, per quel che vi accadde e per quel 
che vi maturò, fu il 1927. Fu allora che lo scrittore bologne-
se si trasferì a Milano: dopo l’esordio con Il filo meraviglioso di 
Ludovico Clò, dopo i Poemi lirici e l’esperienza giornalistica (a 
partire dal 1912), dopo la favola allegorica del romanzo Lo sa 
il tonno, era giunto il momento della sua affermazione narra-
tiva con Il diavolo al Pontelungo, che appunto nel 1927 usciva 
in due tomi per l’editore Ceschina 1. Nel frattempo, ancora nel 
1927, Riccardo Bacchelli conobbe al “Savini” Raffaele Mattioli 
(tanto fu profonda la loro amicizia che nel 1970 Bacchelli rie-
vocherà, in Le notti di Via Bigli, gli incontri che si celebravano 
a tarda sera, nell’appartamento del banchiere della Comit, dal 
1927 al 1943) 2. Nello stesso 1927, a ridosso del Natale, Bea-

1  Per la formazione di Riccardo Bacchelli, M. Veglia, La vita ante-
riore. Storia famigliare e letteraria di Riccardo Bacchelli (1891-1914), Bolo-
gna, il Mulino, 2019. Si veda inoltre R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. 
Romanzo storico, a cura e con una postfazione di M. Veglia, con un dossier 
di documenti storici e testimonianze, Milano, Mondadori, 2018.

2  R. Bacchelli, Le notti di Via Bigli, nel volume miscellaneo Un 
augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni, 1970, pp. 3-44 (un suo stralcio 
uscì, col medesimo titolo, sull’«Osservatore Politico Letterario», XIX, 1973, 
9, pp. 17-25). Il racconto approdò in séguito, nell’anno stesso della morte di 
Raffaelle Mattioli (che coincise con il primo centenario della morte di Ales-
sandro Manzoni), nel volume di R. Bacchelli, Confessioni letterarie, Mila-
no, Mondadori, 1973, pp. 230-269 (vol. XVIII dell’edizione completa di 
Tutte le opere di Riccardo Bacchelli). Ma si ricorra ora a R. Bacchelli, Le not-
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trice Bacchelli, che si trovava in Brasile con il marito piani-
sta Alfredo Oswald, scrisse al fratello Riccardo il 13 dicembre 
(dunque, il giorno prima del suo anniversario di nozze: il 14 
dicembre del 1913 era stato officiato il matrimonio tra Beatri-
ce e Alfredo), per raccontargli della sua conversione religiosa e 
di quella del marito: 

Non lo dire per ora a nessuno (i fratelli esclusi, se ti fa comodo), ma 
io e Alfredo abbiamo l’intenzione di dedicare il resto della nostra vita 
a Dio entrando nello stato religioso – uno in un convento di pre-
ti l’altra di monache – (Come vorrei ora vedere l’espressione del tuo 
viso!) 3. 

La sorella non aveva dubbi: «Noi crediamo e vogliamo 
che la nostra vita sia imperniata nella fede». 

2. La conseguenza di questi eventi avrebbe cambiato il modo 
di Bacchelli di vivere la religione. Se, prima del 1927, il suo 
cristianesimo era più ancorato alla pietas che teso al mistero, 
secondo tratti tolstoiani peraltro diffusi nella cultura dell’epoca 
e che erano stati fondamentali per il fratello Mario («Se doves-
si dare un nome al mio orientamento di pensiero, di senti-
menti, d’umanità d’allora, non troverei definizione più preci-
sa di quella suggerita dalla mia appassionata ammirazione per 
il pensiero e per l’opera di Tolstoi, che aveva costituito il pane 
delle mie letture in quegli anni») 4, dopo il 1927 esso si sarebbe 

ti di Via Bigli. Quarant’anni di confidenza con Raffaele Mattioli, a cura di M. 
Veglia, premessa di F. Pino, Bologna, il Mulino, 2017.

3  La lettera si legge nel Fondo speciale Riccardo Bacchelli, conservato 
presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna: b. 5/29/3-a; M. 
Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 226-227.

4  M. Bacchelli, La tavolozza tra i cannoni, p. 41. La citazione pro-
viene dal dattiloscritto inedito, che ho potuto ricevere in copia dalla nipote 
di Mario Bacchelli, Monica Blasi Foglietti. A lei e ai suoi famigliari rinnovo 
i miei più sinceri ringraziamenti.
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dischiuso al «segreto di Dio», saggiato nondimeno, come avvie-
ne nel Mulino del Po, tra i casi e le speranze degli uomini 5. In 
prossimità del Natale, la lettera di Beatrice ridestava, nel fratel-
lo scrittore, pensieri e affetti tutt’altro che remoti. Il 21 dicem-
bre 1914, a un solo anno dalle nozze di Beatrice, era morto in 
Bologna il padre di Bacchelli, personaggio ragguardevole del-
la classe dirigente liberale di tradizione minghettiana, avvoca-
to, Presidente della Deputazione Provinciale, Deputato al Par-
lamento 6; lo stesso giorno, il 21 dicembre 1942, in una batta-
glia sul fronte russo del Don sarebbe morto eroicamente uno 
dei fratelli di Riccardo, Giorgio Bacchelli 7. Fu lo scrittore a 

5  R. Bacchelli, Il mulino del Po, introduzione di M. Veglia, Milano, 
Mondadori, 2021. Nei saggi, raccolti in volume nel 1962 (Tutte le opere di 
Riccardo Bacchelli, vol. XIX), la sezione IX è tutta dedicata a Leone Tolstoi: R. 
Bacchelli, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962, pp. 345-419.

6  Al padre, Giuseppe Bacchelli, lo scrittore dedicò un Ritratto di Ita-
liano, pubblicato dapprima sulla «Ronda» nel 1919, quindi, con lievi ritoc-
chi, in La ruota del tempo, nel 1928, e in «La regione Emilia-Romagna» 
(a. II, n. 3, maggio-giugno 1951). Le pagine si leggono in apertura della 
sezione Ricordi e commemorazioni, nel secondo volume di Giorno per giorno, 
che raccoglie scritti compresi tra il 1922 e il 1966: R. Bacchelli, Giorno per 
giorno, vol. II, Milano, Mondadori, 1966, pp. 147-151 (Tutte le opere di Ric-
cardo Bacchelli, vol. XXIII).

7  Sulla morte di Giorgio Bacchelli, M. Veglia, La vita anteriore, 
cit., pp. 231-234. Nel volume di R. Bacchelli, La politica di un impoliti-
co (1914-1945). Dieci anni di ansie. Due saggi su Giolitti e altri scritti, Mila-
no, Garzanti, 1948, si leggono i versi In memoria, dedicati A un fratello, che 
è Giorgio, tragicamente scomparso in guerra. In quei versi, Bacchelli imma-
ginava che Giorgio avesse, come ultimo pensiero, ricordato la madre Anna 
Bumiller. Sulla morte del fratello Giorgio così scrisse Beatrice a Riccardo: 
«Povero, caro fratello nostro – il primo tra noi che ha raggiunto la Mamma e 
il Papà – ma già dal momento circa della sua morte, per una di quelle miste-
riose trasmissioni di pensiero che si spiegano credo senza ricorrere al sopran-
naturale, ne avevo sentito la perdita – Fu così – Una sera al principio dell’in-
verno 1942, finita la nostra giornata, quando le Carmelitane hanno l’unica 
ora di libertà, in cella, la sera tra Compieta e Mattutino, guardando il cielo 
e con l’animo accorato dal peso della guerra, dalla lontananza così assoluta 
da voi, e dall’assenza di qualunque speranza in un miglioramento prossimo 
avvenire, pensavo: «neppur sapere se i nostri sono ancora nel tempo o nell’e-
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dar conto di tutto questo e d’altro ancora nella Lettera natali-
zia all’anno che finisce, pubblicata su «La Stampa» il 29 dicem-
bre 1954: 

Nei giorni sotto Natale, mentre scrivo, ho avuto in vita mia due dolo-
ri. Tanti anni or sono, nel ’14, […] morì mio padre. Era il padre, 
ed era un uomo d’alta e nobile qualità. E […], nei tredici giorni della 
rottura del fronte sul Don, morì un mio fratello. Morì sul pezzo, come 
si dice in artiglieria, sull’ultimo cannone valido della batteria ch’egli 
comandava. E quando, ferito nel petto, ebbe ordinato ai pochi e prodi 
superstiti, di mettersi in salvo, poiché per lui, disse, era finita, lo vide-
ro tirare la cordicella da sparo, finché una seconda ferita, nella fron-
te, gli diede quella che si chiama la morte del prode, com’è consegnato 
nelle parole della proposta alla medaglia d’oro.

Sotto Natale, stesso giorno: e quando ci penso, e più che ci penso, la 
coincidenza vuol parermi segno e promessa e simbolo d’un loro ritro-
varsi nella eternità: un padre, che servì la patria nelle opere di pace 
d’una vita degnissima e laboriosa; un figlio, che per l’Italia diede la vita 
con atto d’eroe, in giorni per la patria terribili e spaventosi, in luoghi 
remoti e pure spaventosi 8. 

Intorno al Natale, i casi della vita ravvolgevano di mesti-
zia i più delicati sentimenti della famiglia; Beatrice ne era sicu-
ra: «Il Natale sempre ci riporta a casa vero?» (12 dicembre 

ternità», quando, come un lampo, mi passò per la mente, con la chiarezza 
della verità che non ammette dubbio, questa frase: «Giorgio è morto» – Avrà 
forse nell’agonia eroica, quel cuore di fratello volato a me? – Che sia morto da 
eroe non ci fa meraviglia, vero? Come pure che il nostro cuore ne sia strazia-
to e che lo sarà tutte le volte che ci tornerà alla mente – perché oltre ad essere 
noi legati da una unione di famiglia molto forte, la morte di un uomo nel fiore 
dell’età in un campo di battaglia ha un carattere commoventemente tragico, 
vero? Veramente poi, e dimenticando noi, dovremmo rallegrarci per il primo 
tra noi che conosce Dio»: per i versi di Riccardo e la lettera di Beatrice, M. 
Veglia, op. cit., pp. 233-235.

8  R. Bacchelli, Confessioni letterarie, cit., pp. 411-412. Miei, salvo 
diversa indicazione, i corsivi.
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1946) 9. Sennonché, il viaggio a ritroso della memoria verso gli 
anni di Bologna recava con sé il velo della malinconia, se non 
la ferita del dolore. La neve, dal canto suo, sospingeva Riccar-
do al ricordo della madre, Anna Bumiller, precocemente scom-
parsa nel 1911: 

Questa neve, che non mi ha portata allegria, mi rammenta altre 
nevicate, e mia madre. Sono le nevicate di Bologna, rossa che anneri-
va coll’inverno, ancora raccolta, città gioviale e climatica, entro le sue 
alte mura, là negli anni dal ’98 al ’903 10.

Indistinguibile dalla memoria dei famigliari perduti (la 
madre, il padre, più tardi il fratello Giorgio, più tardi ancora il 
fratello Mario, morto in Memphis il 19 ottobre 1951), il Nata-
le induceva Bacchelli a riflettere non tanto sulla gioia e sulla 
festa, ma sulla morte e sul mistero della vita. Nel 1958, in alcu-
ne pagine accolte poi in Giorno per giorno, Bacchelli indugiava 
su La neve di una volta:

Così ricondotto […] alla realtà mia odierna, la neve natalizia 
mi ricorda i miei cari, i miei morti. Non soltanto perché di due, fra 
cui mio padre, ricorre l’anniversario sotto Natale, ma perché l’altro, 
il fratello mio caduto di morte eroica nei tragici giorni sul Don, spirò 
l’anima prode fra quelle nevi, ferito nel petto e nella fronte.
Anche in terre straniere nel Tennessee remoto, giace quello ch’era 
pittore, e aveva viaggiato mezzo mondo: mi sovviene quando mi dice-
va, degli anni che aveva passato in Brasile e in Argentina, il nostalgi-
co disagio che lo prendeva, anche nel suo lavoro di pittore, quando 
le ricorrenze annuali, quelle che noi associamo con la stagione inver-
nale, là, nell’emisfero australe, cadevano nei mesi torridi di maggior 
caldo. […]. Me ne ravviva il ricordo la neve natalizia, e vien come ad 
avvicinarmi a lui, che giace nella lontana terra oltreoceano 11.

9  Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 5/29/8.
10  R. Bacchelli, Confessioni letterarie, cit., pp. 326-327.
11  Id., Giorno per giorno, cit., II, pp. 192-193.
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Tanto forte era il richiamo delle ricordanze, suscitate dal-
la «neve natalizia», da assorbire in sé anche il ricordo di Mario, 
che aveva «viaggiato mezzo mondo» ed era morto lui pure «in 
terre straniere», come Giorgio in Russia (lo stesso sarebbe acca-
duto a Suor Beatrice Bacchelli, in Baltimora, il 13 marzo 1991; 
l’unico dei fratelli a morire a Bologna fu Guido, che si spen-
se il 10 settembre 1979). Dunque, la morte del padre, del fra-
tello Giorgio e il Natale ridestavano e insieme “assimilavano” 
la memoria della madre, scomparsa il 23 giugno 1911, e del 
fratello pittore, morto nel mese di ottobre. La perdita di un 
famigliare sollecitava così il ricordo di coloro che, nella morte, 
lo avevano preceduto. È con questa disposizione d’animo che 
Beatrice scrisse a Riccardo quando venne a conoscenza della 
scomparsa del padre:

Carissimo Riccardo,
inutile dirti cosa soffro – mi pare d’impazzire e non sento più la for-
za necessaria per andare avanti – Il colpo che ha recato la morte del 
Papà è troppo forte! Mentre ti scrivo piango e non so trovare nessun 
mezzo per farmi forza – Vorrei piangere insieme a voi – Il pensare 
che il Papà è morto mentre io vivo lontana, che le sue ultime paro-
le mi sono sconosciute, che non ho passato con Lui gli ultimi momenti 
della vita, mi tormenta troppo 12.

Dal 1914, quindi, il ricordo di Beatrice tornava al 1911 
(da Giuseppe Bacchelli si volgeva ad Anna Bumiller):

È legge naturale che i figli debbano veder morire i genitori. Oh! 
Ma di noi non è così. Abbiamo perduto la Mamma atrocemente pre-
sto ed ora anche il Papà. Guido e Giorgio sono ancora ragazzi e già 
orfani. Con la morte del Papà, oltre al dolore di perdere Lui, ho sen-
tito come nei giorni della morte della Mamma, il dolore della morte 

12  La lettera si legge nel Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 5/29/1, con-
servato presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna.
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di Lei; perché il Papà era la persona più unita alla Mamma – Con lui 
è sparito anche ciò che più era della Mamma 13.

La festa religiosa della nascita di Cristo si sovrapponeva e 
intrecciava per Bacchelli (non solo per Riccardo, ma anche per 
gli altri fratelli, Beatrice, Mario e Guido) sia al principio della 
vita, sia al sopraggiungere della morte:

Avevo vent’anni, primo di cinque figli, quando perdemmo nostra 
madre; ventitré, quand’egli la seguiva non rimesso d’un dolore che non 
avrebber sanato gli anni, foss’anche vissuto fino ad oggi 14.

A tutto questo si aggiungeva nondimeno, nel 1927, lo 
stupore per la conversione religiosa di Beatrice e di Alfredo: un 
fatto inatteso, che pur rannodava alle tristi memorie natalizie 
una nota più lieta, che era il principio di vita nuova 15.

3. È su queste intime premesse che va forse colta la riflessione 
di Riccardo Bacchelli sul Natale con Alessandro Manzoni (non 
sull’inno, ma sul frammento del Natale del 1833, con il grido 
di dolore che vi campeggia per la morte di Enrichetta Blondel 
avvenuta il 25 dicembre di quell’anno). In passato, era già acca-
duto che la ricorrenza religiosa inducesse Bacchelli al ripensa-
mento del suo rapporto con uno scrittore («Meditarlo», scris-
se a questo proposito, «può rasserenare e rafforzare il nostro 

13  M. Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 224-225.
14  La citazione che segue si legge in Confessione, in «Corriere della 

Sera», 3 gennaio 1941 (quindi in R. Bacchelli, Giorno per giorno, cit., II, 
p. 170).

15  M. Veglia, op. cit., p. 229. Il 18 settembre 1930, quasi tre anni dopo 
la loro conversione, Alfredo Oswald e Beatrice Bacchelli giunsero al Carmelo 
di Baltimora. Alfredo avrebbe di lì a poco proseguito il suo noviziato a Wer-
nersville, in Pennsylvania, a conclusione del quale si trasferì a Georgetown.
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Natale») 16. Sul «Resto del Carlino» del 24 dicembre 1921, in 
chiusura delle celebrazioni dantesche, Riccardo aveva infatti 
pubblicato un articolo intitolato Natale con Dante 17. Per ricor-
dare il poeta della Commedia, Bacchelli si era fermato dappri-
ma sul Manzoni, anzi sulla «poesia del gran Manzoni», che, per 
Riccardo, fu scrittore «violento e delicato»:

Tenera e forte è la casta ed audace melodia di Manzoni nei mirabili 
Inni sacri, ed è una poesia di gran senso, di impetuoso concetto e di 
vesti luminosamente dimesse 18.

Erano questi i primi passi di un lungo cammino di rifles-
sione sul romanziere dei Promessi sposi, che sarebbe giunto a un 
approdo essenziale, nel 1960, con la pubblicazione del volu-
me Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, XXV dell’edizione 
mondadoriana di Tutte le opere di Riccardo Bacchelli. Tra i sag-
gi che vi sono raccolti, undici per l’esattezza, uno in particola-
re, dal titolo Natale con Alessandro Manzoni (cui si può subito 
affiancare Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”) 19, ruota intor-
no al nodo del male, del dolore degli uomini e della storia, del-
la impossibilità di darsene ragione e spiegazione, in un dramma 
reso più vivido e straziante dal fatto di dispiegarsi nel giorno 
della festa o nei suoi dintorni. E poiché abbiamo veduto qua-
li ferite destasse il Natale in Bacchelli, quali sentimenti, qua-
li malinconie, acuite dal contrasto tra la memoria dei genitori 
e poi dei fratelli perduti e la ricorrenza religiosa consacrata alla 
gioia domestica, non possiamo dubitare che una tale comples-
sità di vita e di affetti conducesse lo scrittore a fermarsi su quei 

16  Il primo volume di Giorno per giorno (Tutte le opere di Riccardo Bac-
chelli, vol. XXII) contiene gli scritti pubblicati tra il 1912 e il 1922: per la 
citazione, ivi, p. 484.

17  Ivi, pp. 481-484.
18  Ivi, p. 481.
19  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Milano, 

Mondadori, 1960, pp. 483-490 (Natale con Alessandro Manzoni) e pp. 491-
493 (Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”).
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versi del Manzoni, che, colpito come marito e come padre dal-
la sventura, vide morire la moglie il 25 dicembre 1833 e, l’an-
no appresso, la figlia primogenita Giulia, il 20 settembre 1834. 
L’inno incompiuto nacque da queste memorie affrante e ne 
venne sopraffatto.

4. Non è casuale che le date di pubblicazione delle pagine sul 
Manzoni e di altre prose di confessione autobiografica ven-
gano allora a sovrapporsi, quasi a confermare il rispecchia-
mento dell’uno nell’altro scrittore. Due giorni dopo il Nata-
le del 1956, sul «Corriere della Sera» usciva l’articolo dedica-
to all’ incompiuto inno manzoniano 20. Alcuni giorni prima, 
nella ricorrenza della vocazione religiosa della sorella Beatri-
ce, Bacchelli aveva pubblicato il 13 dicembre un articolo dove 
ancora campeggiava il ricordo del padre, affidato anch’esso al 
«Corriere della Sera» 21. Nello stesso dicembre 1956, su «Fer-
rania», egli rievocava la figura della madre in Ricordi fotografi-
ci. Il 31 dicembre 1956 Bacchelli stendeva le sue volontà testa-
mentarie 22. Quindi, l’articolo su Manzoni non solo si nutriva 
di memorie private, ma veniva scritto negli stessi giorni in cui 
Riccardo ricordava la sorella lontana, come pure i genitori e i 
fratelli scomparsi e si fermava a pensare alla propria stessa mor-
te. Per il narratore del Mulino del Po, come già per lo scrittore 
dei Promessi sposi, il 25 dicembre era segno di contraddizione, 
di rovello e di tormento, di una luce insomma che misteriosa-
mente si rivelava attraverso l’oscurità del dolore. Si capisce per-

20  Questi versi incompiuti colpirono a fondo anche un altro scritto-
re: M. Pomilio, Il Natale del 1833, prefazione di S.S. Nigro, con un saggio 
di C. Bo, Milano, Bompiani, 2003. L’opera di Pomilio vinse allora il Pre-
mio Strega.

21  Si veda l’articolo Prugne di California, in R. Bacchelli, Viaggi all’e-
stero e vagabondaggi di fantasia, Milano, Mondadori, 1965, pp. 470-474 
(Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, vol. XXI).

22  Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 79/4/5, cc. 1-2.
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tanto che, al cimento con il frammento manzoniano sul Natale 
del 1833, Bacchelli ricavasse le linee per una nuova interpreta-
zione dello scrittore e per porvene al centro, più di quanto non 
fosse accaduto sino a quel momento nella critica manzoniana, 
uno sguardo lucido e sofferto all’ingiustizia. Ciò è tanto vero 
che ancora nel 1973, nella Premessa a Tutte le opere del Manzo-
ni, pubblicate in due volumi per Sansoni in Firenze, la chiave 
di lettura scelta da Bacchelli per spiegare il carattere dell’intero 
cammino letterario di Manzoni, celebrato nel primo centena-
rio della sua scomparsa, sarà ancora Il Natale del 1833 23.

5. La coerenza di questa lettura aveva del resto radici lonta-
ne. Vent’anni prima, nell’Introduzione alle Opere di Manzoni 
uscite per la collana «La letteratura italiana. Storia e testi» della 
Casa Editrice Ricciardi, governata dall’amico Raffaele Mattio-
li, Bacchelli aveva concesso ampio spazio a questo “nichilismo” 
manzoniano, nutrito di severità giansenistica 24. Nel volume del 
1960, se seguiamo questa prospettiva di Bacchelli, troviamo 
un altro articolo significativo, che è la recensione a Un libro 
sul Manzoni, rappresentato dal volume di Angelandrea Zotto-
li, Umili e potenti nella poetica di Alessandro Manzoni (1942), 
pubblicato a meno di un decennio dal precedente saggio del-
lo stesso Zottoli su Il sistema di don Abbondio (fondamentale, 
com’è noto, per la lettura che Leonardo Sciascia darà del mon-
do manzoniano) 25. Quando Bacchelli si intrattenne su Umili 

23  A. Manzoni, Tutte le opere, a cura e con introduzione di M. Mar-
telli, premessa di R. Bacchelli, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1973.

24  F. Ruffini, Studi sul Giansenismo, Firenze, La Nuova Italia, 1943, 
pp. 3-28 (poi in G. Vigorelli, Manzoni pro e contro, vol. II [Novecento, I]), 
Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1975, pp. 271-289. Bacchelli era atten-
to a Ruffini da tempo e ne aveva recensito il 29 agosto 1912 La giovinezza del 
conte di Cavour: R. Bacchelli, Giorno per giorno, cit., I, pp. 141-142.

25  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni, cit., pp. 407-411. Sciascia, nel 
saggio su Goethe e Manzoni, ricordava di aver subito pensato che l’autentico 
protagonista del libro, fin da quando lesse per la prima volta i Promessi sposi, 
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e potenti, avvertendo con una punta di celia di aver «rubato il 
mestiere ai critici», egli confessò di non aver avuto ancora l’o-
nore di conoscere di persona Zottoli, col quale evidentemente, 
leggendone le pagine, sentiva profilarsi un’affinità elettiva (la 
conoscenza non solo arrivò, ma assunse via via la forma di una 
vicendevole e ammirata considerazione, a tal punto che Le not-
ti di Via Bigli, nel 1970, si apriranno con il ricordo della figu-
ra di quel raffinato lettore, alto funzionario pubblico, che nel-
le horae subsecivae si dedicava ai nostri classici con un fervore e 
uno scrupolo che discendevano dalla grande lezione di Cesare 
De Lollis) 26. Un punto, sul quale Bacchelli dissentiva in parti-
colare da Zottoli, stava nella ragione della radicale sfiducia che 
Manzoni finì per concepire nei confronti del romanzo:

fosse don Abbondio. «Ad un certo punto, anzi, mi sono imbattuto in un sag-
gio che me l’ha confermata e motivata: quel Sistema di don Abbondio che per 
me resta la migliore introduzione alla lettura dei Promessi sposi. Naturalmen-
te, nelle storie e antologie della critica italiana, nei libri che la scuola impo-
ne o consiglia, nei corsi universitari, si trovano sparutissime tracce, o nessu-
na, di Angelandrea Zottoli, autore, oltre che del Sistema di don Abbondio, di 
altri notevoli saggi su Umili e potenti nella poetica del Manzoni, su Boiardo, su 
Casanova, su Leopardi. Ma come la nostra storia civile, anche la nostra sto-
ria letteraria è fatta di dimenticanze, omissioni e disguidi»: L. Sciascia, Cru-
civerba, Milano, Adelphi, 1998, p. 149.

26  Per Angelandrea Zottoli, R. Bacchelli, Le notti di Via Bigli, cit., 
pp. 132-133. Con la sua figura si aprono Le notti di Via Bigli: «Accingendo-
mi a spiegare il titolo, che di spiegazione ha bisogno, mentre sto cercando in 
mente d’aprir la scaturigine dei ricordi, ritorna e risento una voce che dice: 
– I nomi propri mi abbandonano… È Angelandrea Zottoli, amico caro 
e indimenticabile;  e lamentava, con un tratto tutto suo di sdegnosa pazien-
za, cotesto fallo della facoltà mnemonica, col quale spesso ha primo inizio 
la sua senescenza, fallo comune e generale, ma che lo Zottoli denunciava 
come fosse lui solo a patirne. D’altra parte, c’era anche una tal qual civette-
ria intellettuale, d’uomo di eccellente e vasta, varia e pronta, erudita e inge-
gnosa memoria, corredata e agguerrita delle nozioni e idee, dei ricordi e pen-
sieri d’un’amplissima coltura e curiosità intellettuale. Egli era, con frequen-
ti viaggi da Roma, dove risiedeva, a Milano, un assiduo ai notturni conve-
gni amichevoli in casa di Raffaele Mattioli, in Via Bigli, fra le due guer-
re» (Id., op. cit., p. 17).
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Senza entrare in generalità, Manzoni finì per condannare il romanzo 
e i drammi storici non già perché non credesse più al genere, ma per-
ché piuttosto pervenne a non credere più alla storia 27.

Riccardo indugiava perciò, tanto più nell’Introduzione ric-
ciardiana, sulla «disperazione» di Alessandro Manzoni dinanzi 
alla violenza, alla falsità e alla pochezza della storia umana, che 
erano culminate ai tempi della Quarantana nell’apice, cupo e 
abbagliante come un sole nero, della Colonna infame. Bacchel-
li, in altre parole, fu tra i primi lettori a intuire che il silenzio 
creativo di Manzoni affondava le radici in un dramma persona-
le, che la reticenza e il riserbo dello scrittore avevano reso impe-
netrabili e che trovavano la loro espressione, intima e privata al 
tempo stesso che universale, nel Natale del 1833. 

6. Nel 1919, Bacchelli aveva discorso di Giovita Scalvini, 
mostrando quanto precoce e originale fosse stata la sua lettu-
ra «tra le righe» di Alessandro Manzoni 28. Questi, colpito nel 
vivo, si era «compiaciuto e punto» della lettura che Scalvini 
fece dei Promessi sposi, dei quali per giunta aveva ravvisato, sol-
levando il velo sulle ragioni della sofferenza dello scrittore, la 
materia “afflitta”. Per Scalvini, l’arte del Manzoni nasceva dal-
le ragioni del male e dell’ingiustizia, alla luce di un’intuizione 
che Bacchelli avrebbe condiviso e continuato a mettere a frutto 
negli anni a venire. Nel 1934, nell’edizione di raffinata elegan-
za dei Promessi sposi e della Colonna infame curata da Bacchelli 
insieme con Gino Scarpa e pubblicata dall’Officina Tipografica 
Gregoriana, dove le due opere si ritrovano congiunte, spiccava 
nelle pagine introduttive il motivo che si è accennato. A con-
ferirgli il giusto risalto interveniva l’architettura del volume, 
dove i curatori decisero di riunire i Promessi sposi e la Colon-

27  Ivi, p. 410.
28  R. Bacchelli, Giovita Scalvini, in Id., Saggi critici, cit., pp. 423-

427.
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na infame, nella certezza che una tale unione, fortemente volu-
ta dal Manzoni ma trascurata dalle più recenti «consuetudini 
librarie», mutasse radicalmente la percezione del romanzo. A 
Gino Scarpa e a Riccardo Bacchelli si deve inoltre l’intuizione, 
rinnovata in alcuni suoi scritti manzoniani da Giovanni Mac-
chia, della continuità, che è trasformazione e non cesura, che il 
racconto del romanzo assume entro l’appendice che conoscia-
mo: «la parola Fine fu segnata dal Manzoni, non in fondo al 
romanzo, ma dopo l’ultima riga della Colonna infame» 29. Ecco 
allora che nel 1934 i due amici – che furono tra i protagonisti 
delle Notti di Via Bigli – si avvidero limpidamente che la Sto-
ria rappresentava il compimento del romanzo, poiché costitui-
va «un’indagine necessaria a rendere l’opera moralmente com-
piuta»: non tanto una giunta esteriore, quanto il disvelamen-
to delle ragioni più drammatiche che la «storia antecedente» 
accennava e insieme dissimulava, fin dentro il conclusivo ed 
elusivo «sugo della storia». Su questo Scarpa e Bacchelli ferma-
vano l’attenzione: «Perché la visione di quell’alto poeta trova la 
sua pace soltanto allora che, scorto il male, la mente ha potu-
to additarne l’origine in una colpa individuale» 30. Per il Nata-
le, tuttavia, questo esercizio dell’intelletto non poteva valere, né 
arrecava alcuna pace al Manzoni, che restava sgomento e atter-
rito al solo pensiero che la «colpa individuale» avrebbe dovu-
to essere addebitata nientemeno che alla mano stessa di Dio.

29  Le pagine di Scarpa e Bacchelli si leggono in G. Vigorelli, Man-
zoni pro e contro, cit., pp. 423-424. E si veda Giovanni Macchia: «L’edizio-
ne del 1827 portava l’indicazione “Fine del terzo e ultimo tomo”. La parola 
“Fine” non appare nell’edizione del 1840, ma soltanto all’ultima pagina della 
Storia della colonna infame. La memoria dei delitti della storia non si sarebbe 
dovuta spegnere nel cuore dell’uomo» (Id., Tra don Giovanni e don Rodrigo. 
Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, pp. 54-55).

30  G. Vigorelli, op. cit., ibidem.
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7. Passo dopo passo, il manzonismo di Bacchelli appare insom-
ma come uno dei più originali del nostro Novecento. Dalle sue 
premesse, nel 1919, sino ai suoi frutti più estremi e coerenti, nel 
1973, esso si aggira costantemente intorno ad alcuni nodi, che 
vennero affrontati nel saggio introduttivo all’edizione Ricciardi 
e, in particolare, nel Natale con Alessandro Manzoni. Una volta 
fermata l’attenzione sul Natale del 1833 non poteva che svani-
re e dileguarsi qualsivoglia semplificazione del ritratto di Man-
zoni, la cui stessa religiosità appariva tutt’altro che pacificata o 
pacificante, tutt’altro che retriva o reazionaria, dacché Manzo-
ni non era affatto «bonario, indulgente, conciliativo e remissi-
vo», come voleva una immagine «tanto falsa quanto insulsa, e 
contrastante con la vera essenza d’ogni suo carattere» 31. Soltan-
to uno scrittore, che fosse stato a sua volta ferito negli affetti 
più cari, poteva scegliere di accostare l’autore dei Promessi spo-
si dalle pagine che serbavano l’impronta del fallimento poetico 
di Manzoni. Entrambi gli scrittori, non meno Manzoni che il 
manzoniano e manzonista Bacchelli, avevano fatto esperienza 
dei più intimi e famigliari dolori, allo stesso modo che entram-
bi, al cimento col Natale, erano stati indotti a ripensare al signi-
ficato della storia umana. Sul piano del metodo critico, è poi da 
ricordare la scelta precoce, che rimonta alle pagine su Scalvini 
del 1919, di riaprire l’incartamento delle prime fasi del roman-
zo, secondo una prospettiva critica che non era affatto scontata. 
Per comprendere i Promessi sposi del 1827 non meno che quel-
li del 1840-42, Riccardo Bacchelli portava lo sguardo alla loro 
nascita, in particolare alla redazione degli Sposi promessi, ove 
scorgeva la fisonomia di un romanzo nero:

Infatti, negli Sposi promessi, stampati postumi, l’immaginazione man-
zoniana, così castigata nelle parole è spesso truce, chiazzata di sangue 
e turpe, e sempre così tristamente afflitta, che Manzoni dovette sen-
tirsi fra due: o gettarsi fino al fondo di questi inameni avvolgimenti, 

31  R. Bacchelli, Premessa a A. Manzoni, Tutte le opere, cit., vol. I, 
p. XI.
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oppure nascondere, velare, sopprimere. Infatti, dal rifacimento nac-
que il secondo romanzo, nel quale (a parte la lingua), l’ironia, la paca-
tezza, il sorriso d’esperienza, la riflessione morale, lo stile manzonia-
no insomma, sono il mezzo di vittoria su questa viziosa tendenza del-
la fantasia. E Manzoni, vedendo colto questo suo lato inquietante, se 
ne può essere annoiato, tanto più che Scalvini intuisce una cosa mol-
to nascosta sotto le amenità bonarie, e cioè l’impaziente antipatia e il 
disprezzo di Manzoni per Don Abbondio 32.

Dal 1919, Bacchelli si era orientato alla lettura di un 
Manzoni tutt’altro che oleografico (inquieto, se non addirittu-
ra «inquietante»).

8. La centralità dell’ingiustizia nella comprensione del Man-
zoni, la necessità di pensare il romanzo insieme con la Colon-
na infame, nascevano dopo tutto nel contesto di un sodalizio 
di amici, nella Milano compresa fra il 1927 e il 1943, che si 
riuniva in casa di Raffaele Mattioli e che guardava al roman-
zo e al suo autore nella consapevolezza di trovarvi l’antimodel-
lo e forse l’antidoto a una storia, anch’essa «chiazzata di san-
gue», che nel cattolicesimo illuminato e illuministico di Man-
zoni, nelle sue reticenze e nei suoi riserbi, nella sua ironia e nel-
la sua garbata, ma implacabile demistificazione dei linguaggi 
del potere politico, nel suo riformismo nemico della tiranni-
de non meno che del radicalismo, che ne avrebbe sovvertito e 
negato lo stile di pensiero, trovava un esempio autorevole, lon-
tano da ogni clamore come da ogni opportunismo. Il «sistema 

32  R. Bacchelli, Saggi critici, cit., p. 424. Sarà questo pure un ele-
mento ripreso più tardi da Giovanni Macchia: «I Promessi sposi sono un 
romanzo di morte. E il fatto che esso non fosse un romanzo contemporaneo 
che potesse prendere luce dall’incertezza dell’avvenire, situato com’era in un 
periodo storico lontano, costituito su fatti accertati, su cui non era arbitrario 
esprimere un giudizio, dava a ciò che veniva raccontato qualcosa di irrevoca-
bile, un’atmosfera soffocante che, malgrado la fede, la religione, assurgeva ad 
una forma di epopea negativa»: (Tra don Giovanni e don Rodrigo, cit., p. 24).
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di don Abbondio», l’utilitarismo inflessibile denunciato da un 
altro amico di Via Bigli come fu Zottoli, rappresentava di fatto 
una logica, cinica e opportunistica, che era quella della picco-
la e media borghesia italiana, che nemmeno Benedetto Croce 
era riuscito a educare con la sua Filosofia della pratica. Nell’Ita-
lia fascista, a cominciare dal “manzoniano” 1927, la dedizione 
degli amici di via Bigli alla figura di Alessandro Manzoni assu-
meva un accento fortemente civile. A Manzoni, in effetti, si 
dedicarono Angelandrea Zottoli, Gino Scarpa, Giovanni Titta 
Rosa, Riccardo Bacchelli, sul filo della tenace volontà di rial-
lacciarsi alla storia illuministica milanese, particolarmente cara 
ad Adolfo Tino, un altro componente di quella «società stret-
ta», per celebrare la morte del quale Mediobanca affiderà a Lui-
gi Firpo la cura delle Opere complete di Cesare Beccaria (sen-
za dimenticare che nella Milano degli anni Venti, tra il 1924 
e il 1925, Ferruccio Parri e Mario Borsa fondarono un giorna-
le antifascista cui diedero nome «Il Caffè», ennesimo tributo 
alla tradizione filosofica e politica italiana del riformismo illu-
ministico, incompatibile con la retorica del regime) 33. Non vi 
era nulla di casuale nella scelta, in quegli anni e in quella situa-
zione politica, di volgere lo sguardo e la vita all’esempio della 
paziente e riformistica attesa, silente e operosa non meno che 
sofferta, di Alessandro Manzoni. Lo stesso Raffaele Mattioli si 
prefiggeva di scrivere un libro su don Ferrante, come ricordò 
Giovanni Spadolini all’indomani della sua morte, nel luglio del 
1973, in un discorso dedicato a Il messaggio di Manzoni tra le 
due Rome 34. È a quelle pagine che dobbiamo volgere lo sguar-
do se vogliamo cogliere alcune ragioni del “manzonismo” degli 

33  Tra gli amici manzonisti di Raffaele Mattioli merita una men-
zione Alessandro Casati, che si occupò di Manzoni in un discorso tenuto 
alla Biblioteca di Brera il 5 novembre 1951, raccolto poi in A. Casati, Sag-
gi, postille e discorsi, Milano, Mondadori, 1957, pp. 353-355 (quindi in G. 
Vigorelli, Manzoni pro e contro, cit., pp. 746-750).

34  Per questi aspetti, U. Martegani, Il cappello del banchiere. Vita di 
Raffaele Mattioli, Palermo, Sellerio, 1999, p. 226.
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amici di Via Bigli. Che cosa significava porsi allora, negli anni 
del regime, alla scuola del Manzoni? Spadolini, a ridosso della 
scomparsa dell’amico Mattioli, tornava col pensiero a un luo-
go della sua vita, che gli offriva l’occasione per sollevare il velo 
sul “manzonismo” del banchiere e dei suoi più intimi ed elet-
ti sodali:

consentitemi una digressione su un altro illustre abitante di Via 
Morone, che ci ha lasciato ieri, Raffaele Mattioli, il grande banchiere 
umanista in cui la religione del Risorgimento viveva con accenti e con 
“animus” ispirati alla grande lezione di Manzoni. Quasi una vita tra-
scorsa, dall’indimenticabile amico, nella foresteria del Palazzo della 
Banca Commerciale, che guarda nei giardini della leggendaria casa di 
Alessandro Manzoni, la casa che si affaccia sulla piazzetta Belgioioso. 
Una comunanza di ispirazioni, di letture, di esperienze. Una frequenta-
zione, quella di Mattioli, del mondo dei “Promessi sposi”, in cui tornava 
sovrano il gusto dell’antiretorica dominante in tutta l’opera manzonia-
na, il senso pudico e riservato del rapporto tra la coscienza e Dio, la fuga 
da ogni ostentazione, il dispregio di ogni clamore 35.

9. La lezione di Manzoni, che in nessun modo si poteva omo-
logare alla roboante e nient’affatto disarmata retorica fasci-
sta, costituiva l’autentico «sugo della storia» degli amici di Via 
Bigli, l’orizzonte di una estraneità alla dittatura che non pren-
deva l’aspetto di un’ideologia avversa a quella ufficiale, ma che 
si faceva soprattutto, poiché di questo primariamente si trat-
tava, uno stile di vita e di pensiero. Ne veniva perciò a scatu-
rire, come un tempo dalla pagina dei Promessi sposi, un ironi-
co e inflessibile rovesciamento della propaganda e della retori-
ca aggressiva della società coeva, quale troviamo, senza disco-
starci dalla cerchia di Raffaele Mattioli, nella Apologia manzo-
niana di Carlo Emilio Gadda del 1927. L’esordio dell’Apolo-
gia, nel nicodemismo di un’Italia estranea al regime, cui era del 

35  Ibidem.
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tutto aliena, faceva quindi affiorare questo orizzonte particola-
re, nel quale Manzoni, tanto più e tanto meglio nella sua Mila-
no, era il vessillo di una cultura superiore, se stiamo a France-
sco De Sanctis, alla «diversità» dei partiti, perché essa soltanto 
consentiva di custodire e di promuovere, attraverso i Promes-
si sposi e la Colonna infame, una «universalità di tradizioni e di 
aspirazioni», delle quali il presente non era solo il contrario, ma 
una contraffazione quotidiana e violenta 36. Da questa prospet-
tiva ogni parola di Gadda lasciava affiorare il pratico e antire-
torico dono, rappresentato dall’opera e dalla vita stessa di Ales-
sandro Manzoni: 

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò gli avveni-
menti inavvertiti: tragiche e livide forme d’una società che il caso 
trascina per un corso di miserie senza nome, se può chiamarsi caso 
lo spostamento risultante della indigenza, della bassezza, della cieca 
ignoranza, della ignavia politica d’una razza, dell’avidità e dell’orgo-
glio d’un’altra. Se può chiamarsi caso il tedio d’una vita disorganica 
e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalità, e, poi, 
i veleni di un più fosco desiderio, d’una più orrida discesa verso cupi 
silenzî. Alte anime vivono fra quella grigia plebe e quel male patrizio. 
Sono pilastri residui d’una vigoria del passato o forse pilastri di una 
grandezza ventura, fra sterpi mortiferi 37.

Se non mancano le testimonianze del rilievo che ebbero, 
dal 1927 al 1943, gli insegnanti che trasmisero ai giovani paro-
le e accenti di libertà attraverso alcune opere di autori illustri 
della nostra tradizione, resta tuttavia in piena evidenza, duran-
te il fascismo, la varia inclinazione degli scrittori a ritagliarsi e 
ridisegnarsi, ciascuno a suo modo, un “canone” di riferimen-
to, come accadde propriamente, in Via Bigli, con l’opera di 
Alessandro Manzoni e con la tradizione pragmatica e riformi-

36  F. De Sanctis, Manzoni, a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Tori-
no, Einaudi, 1955, p. 105.

37  C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, a cura di L. Orlando, Milano, 
Adelphi, 2020, pp. 15-24 (qui, p. 15).
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stica dell’Illuminismo lombardo e della tradizione scientifica, 
care a un sodalizio di amici dove si riunivano scrittori, pittori, 
architetti, giornalisti, avvocati, industriali, banchieri, funziona-
ri pubblici e personaggi di varia, ma sempre di schietta e nobi-
le umanità. Fu da questo ambiente che nacque l’idea di ricon-
siderare l’intero canone della nostra vicenda letteraria, come 
accadrà nella collana dei Classici Ricciardi diretta da Mattioli, 
da Pietro Pancrazi e da Alfredo Schiaffini 38. Con un piano cul-
turale originale, che mostrava un’apertura di orizzonte del tut-
to inusuale, la «Letteratura italiana. Storia e testi» avrà nell’an-
tiretorica, nell’apertura alle tradizioni letterarie professionali, 
uno dei suoi tratti di maggiore e sorprendente novità. Stupisce 
del resto, ma non desta alcuna meraviglia, che la collana abbia 
offerto cittadinanza a una cultura letteraria, che non era fun-
zionale alla poesia e al romanzo, ma alla formazione dei letto-
ri e del ceto, professionale e intellettuale, che si sarebbe impe-
gnato nella riedificazione del Paese dalle macerie del regime. 
Dischiuso il canone, si dischiudeva in effetti l’idea stessa del-
la storia italiana, nella persuasione della centralità della cultura 
umanistica per l’acquisizione e il consolidamento delle capacità 
di giudizio critico, storico-filosofico, necessarie a comprende-
re la società e l’economia negli orizzonti di un mondo sempre 
più complesso. Raffaele Mattioli fu a tal segno convinto della 
necessità di questi percorsi formativi, che ribadivano l’eterono-
mia del fatto letterario e la sua conseguente importanza per l’e-
ducazione dell’uomo e del cittadino, che a ridosso della morte, 
nel 1973, avrebbe dato vita e scritto lo Statuto della Associazio-
ne per lo studio della classe dirigente nell’Italia unita: ultimo frut-
to della “comunanza di ispirazioni, di letture, di esperienze” che 
lo aveva unito al retaggio di Alessandro Manzoni.

38  D. Isella, Per una collezione di classici. Letteratura Italiana. Storia e 
testi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 7-24.
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10. Nel 1973, quando moriva il banchiere e si celebrava il pri-
mo centenario della morte di Manzoni, le pagine che Bacchel-
li scrisse per accostarsi alle opere di don Lisander tornavano 
in piena coerenza, come ormai sappiamo, al Natale del 1833 e 
ruotavano intorno a quel suo centro di abbacinante dolore, sul 
quale si erano soprattutto fermate le pagine introduttive all’e-
dizione ricciardiana e quelle sul Natale con Alessandro Manzo-
ni. A conferma del fatto che Manzoni serviva da cartina di tor-
nasole per intendere e rovesciare gli assunti della società italia-
na, aveva Bacchelli indugiato, negli scritti raccolti nel 1960, 
sull’equivoco di ritenere un romanzo come i Promessi sposi «un 
racconto edificante per educandati» 39. Questo autore «tinto di 
giansenismo», addirittura «impeciato di giacobineria e di volte-
rianesimo», come poteva mai conciliarsi con una così grossola-
na semplificazione critica? Contro ogni forma di anacronismo, 
Bacchelli aveva portato l’attenzione sul lato in ombra del senti-
mento «più che pessimistico» di Alessandro Manzoni:

Nel suo più intimo e profondo, è sentimento tragico, e di una dolo-
rosa disperazione umana, ch’è, della poesia di lui, la segreta e nascosta 
vena e radice originaria 40.

Così Bacchelli aveva posto sull’avviso il pubblico dei let-
tori:

In vece di leggervi, col sorriso facilmente melenso del manzonismo 
facile, un’arguzia, saggiamola come una confessione del sentimento 
dell’autore. Difficile trovarne una, nella sua dimessità e umiltà, altret-
tanto sconsolata, e, crediamo, impossibile trovarne una che lo sia di 
più. Sotto specie psicologica, il sentimento umano del Manzoni è 
nichilistico […] 41.

39  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., p. 433.
40  Ivi, p. 436.
41  Ivi, p. 437.
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Con queste premesse, tutti i luoghi comuni della critica 
manzoniana potevano essere accolti, ma alla sola condizione 
di rovesciarne gli assunti. Quella del Manzoni, secondo Bac-
chelli, è pertanto una «tragica Musa» 42, una luce che affiora dal 
suo «segreto fondo» 43. Nel Seicento del racconto, non diversa-
mente dall’Italia fascista, «il pessimismo del sentimento man-
zoniano, non che teologico, è psicologico e naturalistico: in ciò 
anche più triste e pungente» 44. La prosa stessa di Manzoni e la 
satira che egli vi esprime sono tanto più «sottili e severe» quan-
to più la pagina dello scrittore è «più blanda e stiam per dire 
insidiosa». E che dire inoltre degli umili del romanzo?

Gli impotenti umili non sono tanto migliori, quanto men cattivi, 
principalmente in ragione della loro impotenza, dei superbi potenti. 
Non converrà contare quante volte Renzo sarebbe disposto e voglio-
so di render male per male, di far giustizia, ossia vendetta, e, sempre, 
uno “sproposito”  45.

Nei Promessi sposi, Bacchelli non aveva tralasciato di 
osservare un ulteriore aspetto: 

il magistero sacramentale della Chiesa stessa, la efficacia attiva e 
morale di essa, sono limitati, circoscritti, operanti sopra tutto come 
eroico sacrificio di carità, sopraffatta, malmenata, sovente malintesa 
dal mondo 46. 

Lo scrittore del Diavolo ne era convinto:

Quasi intimidito dal rimorso delle proprie empietà giacobine e illu-
ministiche, quasi intimorito dalle proprie ed altrui critiche storiche e 
morali e disciplinari, il riserbo manzoniano di fronte a Roma è tanto 

42  Ivi, p. 440.
43  Ivi, p. 441.
44  Ibidem.
45  Ivi, p. 442.
46  Ivi, p. 445 (anche per la citazione che segue).
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reverenziale e prudente, da riuscire perfino evasivo. Della Morale cat-
tolica tutto si potrà dire, ci sembra, non che sia un saggio di apologe-
tica decisa e risoluta.

Lo stesso intervento divino, nel romanzo, viene per Bac-
chelli a mancare: «Non c’è dunque miracolo». Si capisce allo-
ra che a Hugo von Hofmannsthal, in un famoso discorso del 
1927, tutto ciò comprovasse il carattere laico del romanzo (pur 
permeato di religiosità postridentina), al pari del Tom Jones o 
del Wilhelm Meister. La conclusione di queste osservazioni ave-
va un carattere reciso:

Davanti al teologico problema del male, il Manzoni ha una posizio-
ne caratteristica, ancor più che di pietà, d’orrore; e per tutto quanto 
riguarda l’uomo e il mondo limitatamente, di disperazione 47.

Ad accentuare, nell’uno e nell’altro scrittore, il pathos di 
questa ricerca di senso nelle vicende della storia, stava di fatto la 
compresenza, sconcertante e rivelatrice nella sua stessa estrema 
violenza, tra la morte dei famigliari e la Natività. Se, per Bac-
chelli, il Natale involgeva nel suo mistero la morte dei genito-
ri e dei fratelli, per Manzoni la morte della moglie si rinnovava 
in quella della figlia.

L’esordio del saggio del 27 dicembre 1956, dedicato al 
Natale del 1833, echeggia delle memorie afflitte di Bacchelli ed 
è tutto declinato su accenti intimi:

I giorni natalizi mi ridicono che quando avrò fatto Natale anch’io 
l’ultima volta, un autore a cui avrò pensato molto e ripensato sempre, 
sarà Alessandro Manzoni 48.

Osserviamo la frase nella sua nuda tragicità. Da «I gior-
ni natalizi» fino a «ripensato sempre», essa accenna a un discor-

47  Ivi, p. 452.
48  Ivi, p. 483.
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so tutto interiore e privato. Poi, apprendiamo che, nel cen-
tro stesso di una tale dimensione privata, c’è Manzoni, al qua-
le Bacchelli sempre torna e ripensa, fino a quando non giunge-
rà il Natale per «l’ultima volta» (ricordiamo ancora che a pochi 
giorni da queste pagine, il 31 dicembre 1956, Bacchelli fece 
testamento).

11. Dopo il Natale del 1833, dopo la morte di Enrichetta Blon-
del e della figlia Giulia, alla «nuova e definitiva Colonna» Man-
zoni cominciò a lavorare, «secondo quanto testimoniano le 
richieste di libri e documenti e le lettere dei familiari, nell’au-
tunno del 1839, una volta cioè concluso l’accordo con la casa 
editrice Guglielmini e Redaelli» 49. Il silenzio creativo, in fin dei 
conti, era già scoccato. L’autentica novità della seconda edi-
zione del romanzo, benché questo sia stato rivisto e riscritto e 
rifatto e mutato nei modi che tutti sappiamo, non è la vicen-
da di Renzo e Lucia, ma ciò che la segue, la Colonna infame, a 
chiusura soltanto della quale, come Bacchelli vide bene sin dal 
1934, Manzoni appose la parola fine al romanzo. L’orrore, ed 
è Manzoni stesso che usa il termine «schifo», campeggia nel-
la Colonna. Di fronte al male collettivo e storico, come dinan-
zi a quello individuale, che lo scrittore aveva sperimentato nel-
le punte più estreme alcuni anni prima, l’uomo poteva trovarsi 
dinanzi al bivio, che è di per sé «angoscia» e «raccapriccio», di 
una «specie di disperazione», che esita in effetti «tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» 50. La 
tensione morale e l’angoscia che aprono la Colonna infame 
sono pertanto le medesime che avevano condannato all’incom-
piutezza i versi sul Natale del 1833. Ma, se lo sgomento indivi-
duale e teologico non potevano essere espressi adeguatamente 

49  G. Raboni, La “Storia della colonna infame”, nel volume miscella-
neo Manzoni, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2020, pp. 123-141 (qui, 
p. 131).

50  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., p. 487.
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se non dal silenzio, lo sdegno intellettuale e morale, il giudizio 
storico e politico e culturale potevano e si dovevano manifesta-
re nella prosa, non meno garbata che implacabile, della Colon-
na infame. L’incompiutezza del Natale del 1833, l’abisso di ver-
tigine dinanzi al quale caddero le mani al poeta che lo scriveva 
(cecidere manus), non era in fin dei conti scaturita, nelle vicen-
de domestiche del Manzoni, da una congenere «angoscia» e da 
un simile «raccapriccio»? Poniamo domande, ma non osiamo 
dare risposte.

12. Limitiamoci a seguire Bacchelli. Nel 1835 (ma forse l’an-
no prima, a causa dei dolori rinnovati e acuiti dalla morte del-
la figlia), Manzoni era tornato al 25 dicembre del 1833 e aveva 
scritto le «rotte strofe» sulle quali indugia lo scrittore del Muli-
no del Po:

Inno, ma solo quanto al metro e all’assunto; di fatto, tragica 
elegia, grido, come quello di Giobbe: “alterco con Dio”; ma, in con-
fronto con quello del soggetto alla Antica Legge, d’un redento alla 
Nuova. È un Natale, un presepio: Il Natale del 1833, terribile Nata-
le di passione, in cui egli perse Enrichetta Blondel: giorno di strazio e 
di carità, di disperata carità. Riandando, due anni dopo, tale un gior-
no, egli grida al “Fanciul severo”: “Sì che tu sei terribile”, paragonan-
do il “pensiero” e il “volere” di Lui a un fulmine “sordo” a preghie-
re umane 51.

Mentre cercava di comprendere lo sgomento di Manzo-
ni, attraverso Manzoni Bacchelli ripensava a sé stesso attraver-
so quei versi – una «lama di luce» – meditati con partecipe e 
delicata intelligenza:

Ritorsione appassionata, invocazione pietosa, insurrezione lirica, 
d’altissima e suprema poesia, ardisce di sollevarsi quasi a rinfacciare, 

51  Ivi, p. 487.
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certo a congiungere e a confondere, in un’identificazione non meno 
umana e poetica che ascetica e mistica, la propria agonia di quel nata-
le e quella della madonna al Calvario, e quella di Gesù tristis usque 
ad mortem nella notte del Getsemani e del “prego inesaudito”: Natale 
del 1833, Getsemani, Calvario; il figlio di Dio, la Madre del Reden-
tore, un uomo e l’uomo Manzoni trafitto e fulminato dalla perdita 
della sua donna 52.

In questo raggrumarsi di dolori senza risposta stava il 
silenzio che interrompeva la lirica e ne sigillava il senso e la for-
ma, non per il venir meno dell’ispirazione o per altri impedi-
menti, ma per un eccesso di pena così profondo da soverchiare 
le parole e da sollecitare, come sarebbe accaduto, il silenzio cre-
ativo del Manzoni. Su questo punto è fine, come sempre, l’a-
nalisi di Bacchelli, che ancora si chinava a riflettere sulla mano 
stanca del poeta, che s’arrestava sul foglio: 

stanca, sfibrata, con l’animo, dall’eccesso del dolore e dalla violenza 
della tragica rimembranza; ovvero: stanca, vinta dalla grandezza del 
concetto e del dramma poetico e religioso; ovvero: stanca, rinuncian-
te a dire l’ineffabile e l’imperscrutabile del mistero a cui s’è con tanta 
vigoria sollevata, quasi ribellandosi: e son tutte interpretazioni vere, 
specie se accolte tutte in una sola e comune, di significato e valore 
universale 53.

A quest’ultima si volgeva in particolare lo scrittore di 
Bologna. Conviene, per l’importanza della pagina, ripercorrer-
la nella sua interezza:

Infatti, non è rinuncia per timidità o mancamento d’animo o di vena. 
È frattura, vigorosissima, a iscrivere ed esprimere, sul limite supre-
mo, il silenzio tragico e sublime del mistero e dell’ineffabile. È l’ar-
cana reticenza, in sé stessa imperscrutabile e infinita, del timor sacro 
di fronte all’arcano di un’ispirazione, per sé, poetica la si conside-

52  Ivi, p. 488.
53  Ivi, p. 489.
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ri o religiosa, trascendentale. Perché ed in quanto incompiuto, l’in-
no non finisce, anzi si perpetua e sconfina in tale figura di silenzio e 
di segreto: grande pur nel fatto ch’è la suprema in ordine d’ardimen-
to poetico, l’ultima in data del Manzoni poeta. Ultima, dunque, in 
ogni senso 54.

A una tale linea interpretativa, nel volume del 1960, 
rispose l’inclusione del saggio Maria “Amolyntos” e Gesù “Ana-
pesòn”. 

13. L’esordio di queste pagine sollevava il sipario, del resto, 
sull’officina letteraria di Bacchelli, poiché spiega come lo scrit-
tore si comportasse quando si avvedeva di aver avuto, come nel 
caso del Natale con Alessandro Manzoni, un’intuizione critica 
importante:

M’è venuto fatto, tornando su quanto ho pensato a spiegare, anzi ad 
integrare il fatto biografico e spirituale del silenzio manzoniano intor-
no alla sua conversione in genere, e, in particolare, dopo la frattura 
che interrompe il Natale del 1833; m’è venuto fatto di cercare nel-
la memoria se conosco, nella letteratura e nella mistica cristiana, trat-
ti che abbiano analogia col grido di passione e di dolore che, nel ’35, 
la ricorrenza di quel Natale strappa al Manzoni poeta, in forza d’un 
movimento umano, di cui il religioso, non meno e più che il poeta, 
deve aver sentita la temerità e il pericolo […] 55.

Se a Manzoni «cadde la mano sullo scritto», ciò avvenne 
perché egli ebbe «cognizione e coscienza» di quanto egli fos-
se, nel Natale, «escluso dalla rassegnazione cristiana, e con-
tro di essa peccante» 56. Ebbene, in «due motivi dell’arte sacra 

54  Ibidem.
55  R. Bacchelli, Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”, in Id., Leo-

pardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., pp. 491-493 (per la citazione che 
segue, p. 491).

56  Ivi, p. 492.
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bizantina e greco-ortodossa, che il Manzoni certo non conob-
be», Bacchelli riusciva ad attribuire una storia, quindi un retro-
terra e una spiegazione all’impossibilità umana di darsi ragio-
ne del dolore. Si trattava delle raffigurazioni della Madonna 
Amolyntos, «ossia non vinta dalla pena, non affranta», e del Cri-
sto Anapesòn, «ossia giacente infante in atto di cercare il son-
no, che gli è negato». Per Bacchelli, se Manzoni avesse avu-
to notizia di questi motivi iconografici, «si sarebbe compun-
to e intenerito», poiché vi avrebbe trovato la traccia, affida-
ta alla schietta devozione popolare, della propria inconsolata 
«disperazione» 57. Se non vedo male, queste considerazioni sulla 
Chiesa greco-ortodossa, questa ricerca da parte di Bacchelli di 
un punto di appoggio e di sostegno, nella cultura e nella sto-
ria, dinanzi al dolore, vengono a mostrare l’aspetto nel quale, 
mentre i due scrittori si intrecciavano e si sovrapponevano nella 
considerazione commossa dell’umanità sofferente e nello sde-
gno per le cause di questo tormento, che per entrambi s’intrec-
ciava misteriosamente al Natale, essi nondimeno si allontana-
vano e si distinguevano, con una nettezza non minore dell’af-
finità che li univa. 

14. Mentre Manzoni smarrì la fiducia nella storia e abbandonò 
la fede nel romanzo, Bacchelli non giunse mai a questi estre-
mi, né dismise mai la fiducia nella razionalità della storia e nel-
la natura stessa del racconto, che, di quella verità, è lo stru-
mento necessario di inchiesta, che vi porta luce e significato. Il 
dolore non poteva cancellare il pregio della vita vissuta e sva-
nita, ma serviva a dare senso e pienezza alla gioia che segue il 
tormento, senza eliminarne il ricordo. Dieci anni dopo il pri-
mo testamento, steso a breve distanza dal Natale con Alessan-
dro Manzoni, Bacchelli ne redasse un altro, nell’anno in cui 
avrebbe pubblicato uno dei suoi romanzi più personali, Il coc-

57  Ivi, p. 493.
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cio di terracotta, non casualmente dedicato alla figura di Giob-
be 58. Dal centro stesso del culto di Manzoni sorgeva infine in 
Bacchelli la prospettiva più lontana da quella del narratore dei 
Promessi sposi. Nel Mulino del Po, nel capitolo quinto di La 
miseria viene in barca, che porta il titolo Lazzarino, Bacchel-
li si fermava a riflettere su fatti che gli richiedevano osservazio-
ni e argomenti di storia economica. Ne era, come altrove ho 
mostrato, ferrato ed esperto sin dalla giovinezza 59, per l’esem-
pio di quel padre, morto a ridosso del Natale il 21 dicembre 
1914, che mai aveva perduto fino all’ultimo giorno la fiducia 
nella ragione e nella possibilità, che questa possiede e rivendi-
ca come suo tratto distintivo, di migliorare la storia alla quale 
si appartiene. Giuseppe Bacchelli lasciò dietro di sé i frutti di 
un’operosità indefessa, dopo la quale Bologna e la sua Provin-
cia, della quale egli fu Presidente, si modernizzarono: ospeda-
li, bonifiche, linee ferroviarie, gasdotti, dighe, l’adeguamento 
stesso delle strutture dell’Università di Bologna, dei laboratori 
scientifici in particolare, al più alto livello degli Atenei interna-
zionali. Del resto, le digressioni di Bacchelli, nel Mulino del Po, 
raggiungono un livello e una qualità di cultura e di competen-
za critica da fare invidia agli storici di professione. Per l’econo-
mia, negli anni della composizione del romanzo (1938-1940), 
agì pure, coi suoi durevoli frutti, la conversazione con Raffaele 
Mattioli. L’uno e l’altro, tra il 1927 e il 1943, avevano appre-
so da Manzoni a comprendere la realtà della storia, di là dalla 
retorica che ne falsificava le intenzioni e l’umanità. Guardando 
a Manzoni, che smise di credere alla storia, Bacchelli e i suoi 
amici di Via Bigli impararono invece strade nuove, onde poter 
intervenire sul proprio tempo e modificarne via via il caratte-
re e il cammino. Attraverso Manzoni, essi si riallacciavano cri-
ticamente alla tradizione illuministica, che sentivano familia-

58  Sul Giobbe di Bacchelli si legga G. Ravasi, Il coccio di Giobbe pie-
no di domande, pubblicato sul fascicolo domenicale de «Il Sole 24 ore», 14 
marzo 2021.

59  M. Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 239-336.
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re e alla quale sapevano di appartenere (Bacchelli, nel 1938, 
tradusse per Mondadori tutti i racconti di Voltaire). A quelle 
pagine del Mulino del Po occorre infine tornare, ove si voglia 
comprendere come, oltre l’esempio della vicenda manzoniana, 
i dolori del Natale rinnovassero in Bacchelli la fedeltà a una tra-
dizione famigliare di operosità e di fede nella ragione: in questo 
concordarono tutti coloro che Bacchelli aveva perduto, ma che 
mai avevano smesso di cercare il loro posto e il loro significato 
tra le vicende degli uomini e della storia: la madre “libera pen-
satrice”, il padre fattivo e solerte nell’adoperarsi per il progres-
so della sua città, il fratello Giorgio che si batteva eroicamente, 
il fratello Mario che cercava di affermarsi come pittore stima-
to in Memphis. La fedeltà ai morti, per Bacchelli, si traduceva 
nella fedeltà, sofferta ma incrollabile, alla vita che essi amaro-
no e per la quale profusero il loro impegno. In fin dei conti, nel 
mistero delle cose non ci è forse dato altro compito che questo, 
mentre al romanzo non spetta altro che il dovere di conoscerlo 
e di rappresentarlo. Ripercorriamo, nel capitolo Lazzarino, una 
pagina del Mulino del Po:

Ad altre regioni più ricche giovava la rinascita economica, ed 
arricchiva no; altre più povere, o affatto miserabili, prendevano il par-
tito eroico e disperato dell’emigrazione: questa terra emiliana e ferra-
rese, né abbastanza doviziosa, né, se fosse lecito ed umano esprimersi 
così, abbastanza povera, era la più veramente disagiata; quanto dire, 
la più agitata ed appassionata. Così, anche le turbolenze e le ribellioni 
non vi furono dissennati furori della miseria nera, e nemmeno pacifi-
ci progressi d’un corpo sociale in prospero assetto: più calde di questi, 
ebber più di saggezza e d’intelletto razionale, che non quelli. Epperò 
in quella storia economica v’è tanta e così piena umanità, o lettore, for-
se un poco sconcertato, quando, fuori delle maniere consuete ai racconti 
romanzeschi, e nei modi più rigorosi consentiti dalle mie forze, m’inoltro 
a tentar d’illustrare il paese circostante.

E so che il mio non è sempre stile di romanzo: ma che cos’è stile 
di roman zo, ovvero stile senz’altro, fuorchè l’accento di uno che cerca il 
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vero, il diffi coltoso vero, colla sola superbia acconsentita dalla coscienza 
di quanto egli sia disuguale al glorioso impegno 60?

Le osservazioni di Riccardo Bacchelli sul Natale con Ales-
sandro Manzoni consentono forse di cogliere il punto più vici-
no, addirittura il più intimo e solidale, tra i due scrittori. Eppu-
re, dinanzi alla «disperazione» che accomuna i due romanzieri 
dinanzi alla storia, mentre l’uno scelse la via del silenzio, l’altro 
guardò a quel silenzio per superarlo, per comprendere le vicen-
de degli uomini e il loro «difficoltoso vero», non meno che per 
conferire un senso nuovo alla via stessa del romanzo storico.

60  R. Bacchelli, Il mulino del Po, cit., p. 593.


