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�

primo canto dell’Inferno (130-136), appariva ad-
dirittura «folle» (II 35) al poeta fiorentino. D’un
tratto, l’amore per Beatrice conferisce un senso
rinnovato all’amore stesso per l’Eneide. Leggendo
Virgilio, del resto, anche il poeta Stazio, come si
apprende nella seconda cantica, confessa di esser-
si avvicinato alla verità del cristianesimo (Purg.
XXII 64-75) e, quindi, di essersi salvato. Al ci-
mento con il poema di Enea, in quella conversa-
zione intima e confidente che è la lettura, Stazio si
sentì condotto prima «verso Parnaso», per bere
nelle «sue grotte», quindi «appresso Dio», dove
la parola di Virgilio diede luce al suo ammirato
lettore: «m’alluminasti». Questi sono i libri, per
riprendere un’immagine cara a Gianfranco Con-
tini, che «salano il sangue».

�
Vero è poi, a ben vedere, che in Purgatorio ve-

niamo a sapere che il rapporto tra lettore e libro
non è solo intellettuale, ma fisiologico: l’Eneide è,
per Stazio, «mamma» e «nutrice» (XXI 97-98). I
libri, insomma, ‘allattano’ i lettori. Come l’uni-
verso, un libro inizia a esistere quando, nelle pie-
ghe e nelle penombre del testo, si incunea, curio-
so e vitale, fertile e intrepido, lo sguardo del letto-
re, che lo percorre prima con voracità e con tra-
sporto, poi con dedizione e con calma scrupolosa
(per Nietzsche, la filologia è l’arte di leggere len-
tamente). Dante, in un certo qual modo, è il pri-
mo scrittore della nostra letteratura a mettere in
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La lettura: un’arte per orientarsi nella vita

Quando si riprenda a mano, con immutata
gratitudine, Una storia della lettura di Al-
berto Manguel, il devoto amico di Bor-

ges, si deve pur riconoscere che, in quelle pagine
ammalianti, non è lasciato un grande spazio alla
nostra antica letteratura. Se Petrarca è il maestro
indiscusso di un magistero umanistico, dove il cen-
tro del discorso è da ravvisare nel metodo da se-
guire per attingere la voce degli antichi scrittori, è
tuttavia con Dante e, soprattutto, con Giovanni
Boccaccio che la curvatura del discorso sul libro e
sulla lettura si orienta verso nuove prospettive.

Procediamo per gradi. Per Dante, la salvezza
passava attraverso la lettura (il personaggio di Vir-
gilio, nella Commedia, è il mirabile frutto del
«lungo studio» e del «grande amore» di Dante
per il poeta dell’Eneide: Inf. I-II). È questo perso-
naggio, che è una presenza viva, un caro e autore-
vole fantasma testimone dell’incontro con Beatri-
ce, a convincere Dante a intraprendere un viaggio
che, dopo l’iniziale entusiasmo che chiudeva il

SPECIALE GIOVANNI BOCCACCIO (1313-1375)

di MARCO VEGLIA

Nella pagina accanto: frontespizio con ritratto di Giovanni

Boccaccio in antiporta dell’edizione del Decameron (Lucca,

Jacopo Giusti, 1761) pubblicata da Pier Antonio Guadagni,

Angelo Maria Bandini e forse Giovanni Bottari: questa

edizione trascrive il celebre codice Mannelli (il quale lo

aveva steso nel 1384, nove anni dopo la morte del poeta,

suo amico)



accadde a Dante e a Stazio, o può condurre all’er-
rore e alla pena, come accade a Francesca. Che fa-
re? Colpisce ora il fatto che la salvezza non dipenda
in alcun modo, si badi bene, dal contenuto del li-
bro. In altre parole, essa non è determinata dal fat-
to che un autore o un libro siano ‘cristiani’ o ‘mora-
li’, ma dalla sete di verità che vive nell’animo del
lettore. Se ascoltiamo l’insegnamento del grande
Harold Bloom, nel suo Canone occidentale, dobbia-
mo riconoscere che la lettura ci insegna a fare un
buon uso della nostra solitudine, ad «aumentare»
cioè la nostra «crescente interiorità», perché poi

nel «dialogo della mente con sé stessa» si compie,
soprattutto nelle penombre della nostra coscienza
esterrefatta, il difficile confronto con la comune
«mortalità». Brunetto potrà esortare il suo disce-
polo a incontrarlo nelle parole che scrisse: «Sieti
raccomandato il mio Tesoro, / nel qual io vivo an-
cora: e più non cheggio» (Inf. XV 119-120). I libri
‘trattengono’ una presenza, come in diverso modo
sapranno Simone Weil e George Steiner. Nelle pa-
role di un libro incontriamo non solo qualcosa di
vitale, ma ‘qualcuno’ che è necessario al nostro
cammino. Non si tratta di una metafora, ma della

scena la felicità del lettore.
Non solo. Dio stesso, nel Limbo, viene pre-

sentato come un appassionato lettore di poesia. In
effetti, tanto Egli si compiacque della virtù dei
grandi poeti che, alla loro eletta schiera e a quella
degli «spiriti magni», concede un «nobile castel-
lo» in un luogo «aperto, luminoso e alto», separa-
to dalla tenebra circostante (Inf. IV 73-78). La
«onrata nominanza», che l’antica poesia ottiene in
terra, «grazia acquista in ciel che sì li avanza» (IV
76-78). Perché questo accada, non deve Dio aver
posato lo sguardo sui versi dei poeti?

Come se non bastasse, la lettura ritorna pro-
tagonista nel celeberrimo canto successivo. Fran-
cesca, nella sua conversazione con Dante, illustra
la «prima radice» del suo errore: «Noi leggiavamo

un giorno, per diletto, / di Lancialotto come amor
lo strinse». Nella solitudine di una camera, la let-
tura compiuta dai due cognati – a fianco di France-
sca sta, trepidante in eterno, Paolo Malatesta – su-
scita l’incrocio dei loro sguardi e, travolgente, la
tentazione di vivere una avventura analoga a quel-
la raccontata: «ma solo un punto fu quel che ci vin-
se: / quando leggemmo il disiato riso / esser ba-
sciato da cotanto amante». Il mediatore dell’amo-
re tra i personaggi del romanzo si trova al centro
dell’attenzione di Francesca: «Galeotto fu il libro
e chi lo scrisse» (Inf. V 124-138). Questa afferma-
zione è decisiva.

�
La lettura può quindi salvare un’anima, come

Sopra e nella pagina accanto: frontespizio con vignetta in antiporta dell’edizione londinese del Decameron licenziata da
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donne e da tre giovani uomini». Il ‘nome’, come è
noto, allude alla tradizione dei commenti alle sei
giornate bibliche della fondazione del mondo (da
sant’Ambrogio a san Bonaventura). Il ‘cognome’,
ecco il punto, allude al quinto dell’Inferno nel pun-
to preciso che chiama in causa il rapporto tra letto-
ri, testo e autore: «Galeotto». Se non ci ingannia-
mo, è come se Boccaccio stesse invitando il suo
pubblico a comprendere che la «lettura» e il «li-
bro» saranno al centro della nuova opera, che sta
per iniziare. Ma in quale modo? Con quale strate-
gia narrativa?

�
Il Decameron nasce, con una chiarezza pro-

gettuale che non dovrebbe uscire dal cerchio di lu-
ce della nostra attenzione, dalla necessità di ren-
dere la lettura e i lettori, anzi una ‘nuova lettura’ e
‘nuovi lettori’ i protagonisti della riedificazione
del mondo, che pareva giunto in quel «pistolen-
zioso tempo» (Dec. I Introd., 3) alla sua «ultima
ora» (paragrafo 25). Questo Messer Decameron Ga-
leotto, dedicato a donne innamorate («Proemio»,
9-11) che leggono nel segreto della loro camera
(come un tempo accadeva a Francesca da Rimini),
ha uno scopo che si inferisce dalla natura stessa dei
racconti che il libro «contiene»: «Nelle quali no-
velle piacevoli e aspri casi d’amore e altri fortunati
avvenimenti si vederanno così ne’ moderni tempi
avvenuti come negli antichi; delle quali le già dette
donne, che queste leggeranno, parimente diletto
delle sollazzevoli cose in quelle mostrate e utile
consiglio potranno pigliare, in quanto potranno
cognoscere quello che sia da fuggire e che sia si-
milmente da seguitare: le quali cose senza passa-
mento di noia non credo che possano intervenire»
(«Proemio», 14). In altre parole, Francesca e Pao-
lo lessero «un giorno» per «diletto» (Inf. V 127).
Le donne, invece, che leggono nella loro camera il
libro di Boccaccio ne devono trarre sì «diletto», al
pari di ciò che accadeva in Romagna, ma anche
«utile consiglio», per «cognoscere quello che sia

da fuggire e che sia similmente da seguitare».
Niente di tutto questo era si era mai affacciato nel-
le intenzioni di Francesca. 

Ed ecco che la lettura diviene, sin dal princi-
pio del Decameron, un’arte per orientarsi nella vita,
un ethos che, per essere lieto, non è per questo me-
no attento alle ambiguità della storia: la brigata,
diversamente dai personaggi di Inferno V, si pre-
figge di raggiungere la «festa» e il «piacere», ma
di farlo «senza trapassare in alcuno atto il segno
della ragione» (I Introd.,65), che è non casual-
mente il comportamento contrario a quello di co-
loro che, nel secondo cerchio infernale, «la ragion
sommettono al talento» (Inf. V 39). 

A questo punto sorge un altro quesito: quale
forma potevano mai assumere nella struttura del
testo la lettura e il libro, che stanno al centro del
progetto narrativo del Decameron? (I Introd. 94)?
Come si poteva trasformare in racconto l’esigenza
critica di recuperare un diverso modo di leggere?
Per Manzoni, secoli più tardi, questa esigenza

forma concreta di un incontro che possiede i tratti
di una civile e fervida conversazione.

Quando il lettore desideri invece, per sua
parte, seguire le orme di Francesca, allora si per-
suade che l’autore dell’opera sia non solo il re-
sponsabile del «diletto» provato, ma che altro sco-
po non abbia la letteratura.  

Il Boccaccio del Decameron, convinto della
intrinseca bontà e dell’alto pregio della tradizione
cortese, che Dante stesso aveva evocato nella sua
grandezza nel XIV del Purgatorio, nel discorso do-
lente di Guido del Duca (destinato a incidersi nel-
la memoria di Ludovico Ariosto nell’esordio
dell’Orlando Furioso), si trovò dinanzi al delicatis-
simo nodo di Inferno V. Come salvare dalla con-
danna o da un corrosivo scetticismo la grande let-
teratura cavalleresca, che sembrava travolta dalla

tragedia dei due cognati di Romagna? La questio-
ne, che si struttura nel Decameron, scaturisce per-
tanto dalla necessità di comprendere ‘come’ leg-
gere quella letteratura, ‘come’ trarne diletto senza
farsene sedurre. Con quali accorgimenti, in altre
parole, si poteva far convivere il «diletto» di quella
letteratura, la sua dimensione edonistica, con la
necessità di evitare la bufera di Paolo e Francesca? 

�
La questione è tanto decisiva che si inscrive

nelle fondamenta dell’opera e ne determina lo sta-
tuto. Ebbene? Forse non tutti ricordiamo che il
capolavoro di Boccaccio ha un nome e un cogno-
me: «Comincia il libro chiamato Decameron co-
gnominato prencipe Galeotto, nel quale si con-
tengono cento novelle in diece di dette da sette

Sopra da sinistra: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Paolo e Francesca, Angers, Museo di Belle Arti; 

Gustave-Claude-Étienne Courtois (1852-1923), Dante e Virgilio agli Inferi (1879), Besançcon, Museo di Belle Arti. 
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prenderà la forma dell’antico manoscritto del-
l’Anonimo barocco, da trascrivere secondo una
retorica «discreta, fine e di buon gusto».

Su questo aspetto, dove la letteratura raccon-
ta le sue profonde ragioni, Ezio Raimondi ha scrit-
to le pagine dedicate a Un’etica del lettore (2007). La
forma del testo presenta allora una sorta di sguardo
bifronte, che, da un lato, si rivolge a chi ne percorre
le tracce, dall’altro illumina le radici della sua ge-
nesi e della sua antropologia. Lo stesso avviene,
senza indulgere ad alcuna forzatura del Decameron,
con la geniale invenzione della brigata, che è, al
tempo stesso, la narratrice e l’interprete del mondo
narrativo del suo autore. Con la brigata, Boccaccio
inserisce, tra il lettore e le novelle, un dispositivo
che racconta e giudica, che intrattiene e commen-
ta, che fornisce insieme «diletto» e «utile consi-
glio». Nella novella V 1, raccontata da Panfilo, Ci-
mone, rozzo e selvatico, si trova dinanzi a una fan-
ciulla, Efigenia, che dorme in un prato di fresca
verdura: appoggiatosi al suo vincastro, Cimone co-
mincia a osservarla e, «di lavoratore» che era, si
trova «di bellezza giudice divenuto» (V 1, 9). Per
lettori e lettrici del Decameron la brigata è, come il
bastone di Cimone, un punto di appoggio per con-
siderare quella che William Butler Yeats chiamava
la «multifigurata vita del mondo». 

�
Più ancora della Commedia, il Decameron na-

sce e si organizza sulla centralità del libro e dei
suoi destinatari, che, rappresentati dalla brigata,
garantiscono la riuscita dell’opera, la sua unità
nella varietà («Conviene nella moltitudine delle
cose diverse qualità di cose trovarsi»: «Concl.
dell’aut.», 18) e definiscono a un tempo l’identità
del nuovo Galeotto. Quando, tuttavia, ai destinata-
ri sfugge, come precocemente sfuggì, una tale
centralità della brigata, la sua necessità di assolve-
re la duplice funzione di narrare e giudicare il
mondo, allora il libro vede incrinarsi la sua archi-
tettura e le novelle stesse prendono un diverso si-

gnificato, perché «e nuocere e giovar possono, sì
come possono tutte l’altre cose, avendo riguardo
all’ascoltatore» («Concl. dell’aut.», 8). Al pari del
vino, del fuoco e delle armi, anche le novelle pos-
sono condurre alla vita o alla morte, «non per ma-
lizia di loro, ma di coloro che malvagiamente
l’adoperano» (paragrafi 9-10). 

È quanto accade, prima di approdare alla
«Conclusione», nella Introduzione alla Quarta
Giornata. Quasi a metà del cammino, Boccaccio
risponde ad alcune critiche che gli venivano mosse
con singolare cattiveria dopo, a quanto pare, la
diffusione parziale delle prime tre giornate. Co-
munque sia, giungono a Boccaccio critiche dure,
malevole, acri, che definiscono in malo modo il li-
bro e il suo autore (insomma, «Galetto fu il libro e
chi lo scrisse»...). Con ogni evidenza, la nascita di
quelle critiche presupponeva che i suoi censori
avessero letto le sole novelle, saltando il dispositi-
vo che qualificava il progetto, insieme narrativo e
critico, cortese e onesto, della brigata. È infatti la
brigata il ‘luogo’ (non solo ideale, ma storico) che
esprime la condizione del lettore: lieto, acuto,
spregiudicato, egli è l’esempio di un sodalizio
composto da persone «mature ma non pieghevoli
per novelle» («Concl. dell’aut.», 7), «in tempo nel
quale andar con le brache in capo per iscampo di sé
era alli più onesti non disdicevole». 

Il Decameron, che si era definito progettual-
mente intorno al tema del libro e della lettura, si
struttura ora intorno alla delusione per i suoi letto-
ri, che diventa parte integrante del testo. Questo in-
comparabile farmaco letterario, concepito per fu-
gare le tristezze e gli orrori della storia, a specchio
di una tradizione medica medievale che identificava
nella narrazione la medicina della malinconia, pos-
siede per Boccaccio una specifica posologia, che è
rappresentata dalla brigata, dal suo stile di vita, dal
suo pensiero e dalla sua condotta. Ma tutto, una
volta di più, dipende dall’etica del lettore:

Niuna corrotta mente intese mai sanamente paro-
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verso più anni», in un «ininterrotto lavorio fatto
di aggiustamenti e limature». Negli anni Settanta,
mentre ricopiava il suo capolavoro, mentre vi
spendeva tempo e fatiche e premure, non aveva
smesso di attendere un lettore onesto, che appar-
tenesse al novero di coloro che non sono «pieghe-
voli per novelle». L’attuale autografo, il mano-
scritto Hamilton 90 conservato presso la Staatsbi-
bliotek di Berlino, è «a prima vista sconcertante»
(sono parole ancora di Marco Santagata). Il codice
berlinese, infatti, «riproduce il modello del tratta-
to scientifico universitario», sulla scia di quanto
avviene ad esempio per la Genealogia deorum genti-
lium, che, di Boccaccio, è senz’altro il «più alto la-
voro umanistico». L’autografo del Decameron è
perciò, a tutti gli effetti, un «un libro da banco»,
uno di quei libri, «come i trattati e manuali univer-
sitari o quelli dei Padri della Chiesa, che a causa
del loro formato e del loro peso richiedevano di
essere appoggiati su un piano o un leggio davanti
al quale il lettore stava seduto. Ciò solleva il pro-
blema di quale fosse il pubblico al quale Boccaccio
lo destinava». Certo un libro del genere, all’epoca,
non si trovava nelle camere delle donne (che, co-
me i venticinque lettori del Manzoni, rappresen-
tavano un passaggio obbligato verso un pubblico
più vasto e vario), né, del pari, poteva capitare tra
le mani di mercanti o nobili di corte. Il Decameron,
nella forma-libro voluta dall’autore di questa ope-
ra-mondo, attende il «ragionevole occhio» di una
«intendente persona» che sappia leggere e inter-
pretare le novelle e le «diverse qualità di cose» che
in esse si trovano, che possa cogliere il discorso
sull’uso e la funzione della letteratura, sulla natura
e il desiderio, sulla legge e la ragione.

�
Per concludere, è giusto rendere un tributo allo

scrittore che forse più di tutti, dopo Boccaccio, si è
interrogato sia sulla funzione del lettore, ovvero sul
rispecchiamento che ne discende nella strategia

stessa della narrazione romanzesca (come accade, per
esempio, in Se una notte d’inverno un viaggiatore), sia
sulla figura di un ‘uomo-occhio-lettore’, che divenne
un autentico alter ego di Italo Calvino, il quale vi in-
carnò la sua ironia, il suo sguardo vigile e inquieto
sul mondo, il suo desiderio di conoscenza e di osser-
vazione, insomma la grazia ‘oculare’ che è il vessillo
del signor Palomar (1983). Palomar è ciò che, tra i
narratori del Decameron, fu un tempo Panfilo per
Boccaccio: la proiezione del proprio sguardo, di un
«occhio» capace di ragionare «secondo quello che
ne può apparire» (I 1, 89). Un capitolo di Palomar,
in particolare (il terzo della prima sezione – intitolata
«Palomar sulla spiaggia» – del primo capitolo, dal ti-
tolo «Le vacanze di Palomar»), indugia su «la spada
del sole». Come, un tempo, era accaduto con il De-
cameron, che aveva ricreato il mondo travolto dalla

la: e così come le oneste a quella non giovano, così
quelle che tanto oneste non sono la ben disposta
non posson contaminare, se non come il loto i so-
lari raggi o le terrene brutture le bellezze del cie-
lo. Quali libri, quali parole, quali lettere son più
sante, più degne, più reverende che quelle della
divina Scrittura? E sì sono egli stati assai che,
quelle perversamente intendendo, sé e altrui a
perdizione hanno tratto. Ciascuna cosa in se me-
desima è buona a alcuna cosa, e male adoperata
può essere nociva di molte; e così dico delle mie
novelle. Chi vorrà da quelle malvagio consiglio e
malvagia operazion trarre, elle nol vieteranno a
alcuno, se forse in sé l’hanno, e torte e tirate fieno

a averlo: e chi utilità e frutto ne vorrà, elle nol ne-
gheranno, né sarà mai che altro che utile e oneste
sien dette o tenute, se a que’ tempi o a quelle per-
sone si leggeranno per cui e pe’ quali state son rac-
contate. («Concl. dell’aut.», 11-14). 

L’efficacia del Decameron, il conseguimento
del suo scopo, è tutto affidato a un «ascoltatore»
che non deve avere una «corrotta mente». 

È in questa direzione che dobbiamo ricorda-
re un ulteriore fatto, assai prezioso nella sua mate-
rialità. Sappiamo, come ebbe a ricordare Marco
Santagata nella sua biografia su Boccaccio. Fragilità
di un genio, che «la scrittura del libro passò attra-

Sopra: Jean-Baptoste Wicar (1762-1834), Virgilio legge l’Eneide ad Augusto, Ottavia e Livia, Chicago, The Art Institute.
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pestilenza, e aveva cercato la garanzia del proprio
scopo nell’onestà di un «ragionevole occhio» capace
di osservare la vita degli uomini, delle donne e della

terra, così ora accadeva a Palomar.
La bellezza del sole, che si riflette sull’acqua

del mare, richiede uno sguardo vivo e desideroso
di conoscere tanta bellezza: «Se nessun occhio
tranne quello vitreo dei morti s’aprisse più sulla
superficie del globo terracqueo, la spada non tor-
nerebbe più a brillare». L’oggettività della «spa-
da» richiede la consapevole soggettività dello
sguardo che la interpreta. Certo è che «per la du-
rata di milioni di secoli i raggi del sole si posavano
sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci
di raccoglierli». Ma poi Palomar si rende conto
che la luce, sul mare, non può essere davvero pen-
sata fuori dalla relazione con lo sguardo, che la
ammira e la conosce: «Erano fatti l’uno per l’altro,
spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio
ha fatto nascere la spada ma viceversa, perché la
spada non poteva fare a meno d’un occhio che la
guardasse al suo vertice». Il mondo, il libro della
natura, non può esistere né essere ciò che desidera
senza lo sguardo dello spettatore: Palomar, non
senza emozione, «cerca d’immaginare il mondo
prima degli occhi, di qualsiasi occhio». Non sa-
rebbe scorretto sostenere che il libro e il suo letto-
re, per il Decameron come anche per Palomar, siano
infine «fatti l’uno per l’altro».

Copertina della prima edizione di Palomar di Italo Calvino

(Torino, Einaudi, 1983)
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