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BUSCAR EN EL TRUJAMÁN

LENGUAS

Los traductores somos buscadores de
luciérnagas
Por Chiara Albertazzi

«Yo, por más multinacional que sea, daría toda la Montedison, por
muy multinacional que sea, por una luciérnaga». Así escribía Pier
Paolo Pasolini en un artículo publicado en el Corriere della Sera en
1975, nueve meses antes de ser salvajemente asesinado en Ostia, a
orillas del mar. En ese escrito, Pasolini sentenciaba «la scomparsa
delle lucciole», entendiendo esto como una desgarradora metáfora
de su presente: las luciérnagas estaban desapareciendo, y con ellas,
bajo la voracidad uniformadora del neocapitalismo, desaparecían las
culturas populares, la inocencia, la humanidad. Una tragedia que
Pasolini definió, sin titubeos, un «genocidio cultural» perpetrado por
el nuevo fascismo de la sociedad de su tiempo. Desde entonces,
hablar de luciérnagas equivale a hablar de esos resquicios de
humanidad —personas, palabras, imágenes, saberes, libros…— que
corren el riesgo de ser eclipsados por la dictadura industrial y
consumista.

En el imaginario colectivo, las luciérnagas representan un paradigma
simbólico y poético para reflexionar sobre formas y prácticas de
resistencia. En su brillante ensayo Supervivencia de las luciérnagas
(2012, trad. Juan Calatrava), Didi-Huberman afirma que hacen falta
unas cinco mil luciérnagas para producir la luz de una sola vela. Una
hermosa metáfora de cómo, a veces, las prácticas de resistencia
pueden ser marginales e imperceptibles, pero no por eso menos
poderosas: «Y aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca
cosa que ver».

La lengua gallega, cuya historia tiene mucho que ver con la luz y la
oscuridad, con la resistencia y la re-existencia, cuenta con más de
cien sinónimos para referirse a las luciérnagas: bicho do lume,
cociñeiro, coco de luz, lucecú, meiga, vella, vella do caldo, vella dos
valados, vella facendo as papas, vella facendo o caldo, vella sen
dentes, velliña da cea, verme canteiro, verme carpinteiro, verme da
luz, verme de luz… Es increíble y conmovedor cómo una lengua tan
pequeña y marginada como la gallega cuenta con un arsenal de
palabras para nombrar a un ser tan pequeño y frágil, que
lamentablemente existe ya casi solo en las páginas de los
diccionarios. «Cen nomes ten o vagalume / cen sartegos na cripta
/dun diccionario» escribe Manuel Rivas, faro de las letras gallegas,
en su poemario O que fica fóra.

Al igual que la lengua en la que se expresa, también la literatura
gallega está constantemente amenazada por la pérdida de hablantes
del idioma y por los bajos índices de lectura. Aun así, contra todo
pronóstico, está más viva que nunca. Y es que, tal y como sentencia
Didi Huberman, «lo mismo que existe una literatura menor […]
habría también una luz menor», y, añadiría yo, que existan
literaturas menores no significa que no merezcan ser conocidas. Y es
ahí cuando entramos en juego los que nos dedicamos al oficio de
traducir. Siempre he entendido nuestra tarea —mucho más compleja
que verter palabras ajenas a otro idioma— como una especie de
misión, un acto de compromiso y militancia. En este sentido, creo
que los traductores somos buscadores de luciérnagas. Sin garantía
ninguna, salimos a la caza de joyas literarias escondidas, de autorías
desconocidas de puertas afuera, de libros-luciérnaga que se escapan
a las lógicas del capitalismo y capaces de resistir ante la industria
efímera de los best sellers.

Sin embargo, la mayoría de las veces es una batalla perdida. Y es
que detrás de toda traducción hay un juego de dominación y
resistencia: es la sociedad quien decide qué, cuándo y cómo se
traduce. Entiendo que importar literaturas periféricas conlleve cierta
apuesta y que no todas las empresas editoras estén dispuestas a
arriesgar su capital. No obstante, creo que es fundamental que
alguna entidad confíe en nuestra labor. Que las editoriales estrechen
su alianza con las personas traductoras y se conviertan en
propagadoras de culturas poco visibles, de culturas-luciérnaga.

La supervivencia de las luciérnagas depende de nosotros, de nuestra
capacidad de buscar esos resplandores inesperados, esos resquicios
de humanidad, y darles cabida en nuestro presente. Es en nuestra
capacidad de verlos, producirlos y traducirlos donde reside nuestra
fuerza.
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