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«Uno yoik è più potente 
della polvere da sparo». 

Riflessioni sul caso Alta-Kautokeino in 
memoria di Mattis Hætta (1959-2022)

Nicola Renzi

In ricordo di Mattis Hætta,
i cui yoik ora soffiano nel vento,

in quella «lieve brezza» che «viene da nord».

Abstract

«L’uomo che ha insegnato all’Europa a yoikare, Mattis Hætta, ci ha lasciati». Con questa 
frase, la mattina del 10 novembre 2022, si apre la prima pagina del giornale nazionale 
norvegese NRK. Il Sápmi piange la scomparsa della sua superstar che, attraverso uno yoik 
memorabile, ha fatto conoscere a tutta l’Europa le drammatiche vicende del cosiddetto 
“Caso Alta-Kautokeino” e quel che esso ha rappresentato per le popolazioni indigene Sami 
dell’Artico europeo. Il presente intervento vuole essere in primo luogo un atto comme-
morativo alla voce di Mattis Hætta – che nel suo piccolo, con una semplice melodia e due 
piccole parole, ha un po’ cambiato questo mondo. Al contempo, utilizzando la canzone 
Sámiid Ædnan e lo yoik di Mattis Hætta come paradigma narrativo, si intende raccontare 
la resistenza dei Sami di Norvegia contro la costruzione di una mastodontica centrale 
idroelettrica sul fiume Álttáeatnu. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, 
proteste e manifestazioni non-violente organizzate da gruppi di Sami hanno avuto luogo 
in tutta la Norvegia per denunciare la prepotenza sociale e ambientale di questo provve-
dimento. Ma nessuna di queste azioni ottenne tanta risonanza internazionale quanto lo 
yoik che Mattis Hætta intonò durante il brano Sámiid Ædnan, vincitore del Festival della 
Canzone norvegese del 1980. Questo yoik si dimostrerà effettivamente «più forte della 
polvere da sparo» – per citare la significativa metafora del ritornello. Attraverso la succes-
siva partecipazione all’Eurovision Song Contest e giungendo così alle orecchie d’Europa, 
il “Caso Alta-Kautokeino” e le correlate rivendicazioni dei Sami ottennero una visibilità 
mai conosciuta prima. Nel suo piccolo, lo yoik intonato da Mattis Hætta innescò una 
sempre più considerevole mobilitazione, accompagnata da un coinvolgimento mediatico 
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internazionale senza precedenti che spinsero il governo norvegese a modificare i progetti 
della centrale idroelettrica e a garantire l’istituzione del primo Parlamento Sami richiesto 
dalle organizzazioni indigene locali.

«Yoik is stronger than gunpowder». Reflections on the Alta-Kautokeino Affair in me-
mory of Mattis Hætta (1959-2022). «The man who taught Europe to yoik, Mattis Hætta, is 
dead». This is the concise title which opened the first page of the Norwegian national newspaper 
on the morning of November 10, 2022. Sápmi mourns the passing of its superstar who, through 
a memorable yoik, made the dramatic events behind the so-called “Alta-Kautokeino Affair” 
known throughout Europe. This argument is primarily intended to be a commemorative act to 
the voice of Mattis Hætta – who in his small way, with a simple tune and two small words, 
has significantly changed this world. At the same time, using Sámiid Ædnan song and Hætta’s 
yoik as a narrative paradigm, the text recounts the resistance of the Sámi of Norway against 
the construction of a gigantic hydroelectric powerplant on the Álttáeatnu. In the late 1970s and 
early 1980s, non-violent demonstrations by Sámi and small groups of environmental activists 
took place across Norway to denounce the violent hunger of their country towards resources and 
indigenous rights. But none of these actions gained as much resonance as the luohti which Mat-
tis Hætta yoiked in the song Sámiid Ædnan, winner of the 1980 Norwegian Melodi Grand 
Prix. This yoik actually proved to be «stronger than gunpowder» – to quote the metaphor that 
made the refrain of the song famous. Getting to the ears of Europe through participation in 
the Eurovision Song Contest, the “Alta-Kautokeino Affair” and the claims of the Sámi gained 
a prominence never known before. In its own small way, the luohti yoiked by Mattis Hætta 
sparked an ever more considerable physical mobilization, accompanied by an unprecedented 
attention in international media, jointly prompting the Norwegian government to modify the 
powerplant plans and leading to the establishment of the first Sámi Parliament.

L’Aia, 15 aprile 1980. Il sole è già alto in cielo. Tutto è ormai pronto per l’inizio della 
XXV edizione dell’Eurovision Song Contest. Nel piazzale di fronte al Congresgebouw, 
sede che ospiterà il grande evento nei giorni a seguire, un gruppo di quattro giovani sta 
erigendo una tenda conica. Alcuni dei passanti notano la struttura. Certi scendono dalla 
bicicletta e si fermano incuriositi dai vivaci colori degli abiti sgargianti indossati dai 
quattro ragazzi. Altri vengono attratti dal canto di melodie che mai avevano udito prima. 
«Sono degli yoik», dice uno dei giovani, «ne ascolterete altri molto presto».

La tenda è quasi pronta. I presenti prestano il proprio aiuto e a breve, nel dialogo, 
emerge che si trovano a parlare con una piccola delegazione di indigeni Sami giunta 
dall’estremo Nord della Norvegia, dal Sápmi – o Sámiid Ædnan; così quei giovani chia-
mano la propria terra ancestrale, distribuita al di sopra del circolo polare artico. Sempre 
più incuriosito, chi si è fermato ad aiutare scopre che la ragione della presenza di quei 
quattro a L’Aia è quella di supportare un loro compagno, Mattis Hætta, concorrente 
dell’Eurovision. Ma non solo. I giovani spiegano anche di essersi recati in Olanda perché 
l’Europa – e il resto del mondo – doveva sapere delle più recenti ingiustizie e della violenza 
subita dai Sami in territorio norvegese. Viene menzionata una centrale idroelettrica, un 
fiume, un villaggio, sentimenti di perdita e desolazione. L’atmosfera cambia.

Contemporaneamente, sull’altro versante del Mare del Nord, a Oslo un’altra similare 
tenda conica era eretta di fronte allo Stortinget, il Palazzo del Parlamento norvegese. 
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Un più ampio gruppo di Sami siede a terra. Fa lo sciopero della fame. Si odono yoik 
e slogan saturati dall’altoparlante. Certi passanti si fermano. Altri sfilano senza curarsi 
di quanto accade. Si leggono cartelloni e manifesti: «Jeg sultestreiker for SAMENES 
RETTIGHETER», «MI VÁRJALIT SÁMI».1

Quanto segue è il risultato di un silenzio storiografico di ormai cinquant’anni. Si 
tratta del resoconto di una vicenda nel migliore dei casi posta al margine della storia 
contemporanea europea. Una vicenda che i Sami hanno cercato di raccontare attraverso 
innumerevoli forme e lingue, ma che solo pochi hanno saputo ascoltare al di fuori dei 
territori indigeni. Si tratta di una piccola, ma indispensabile fetta della storia musicale 
europea. È la storia del perché una tenda Sami è stata eretta a L’Aia nel 1980 e di come, 
in quell’occasione, i diritti dei Sami sono giunti per la prima volta all’orecchio d’Europa 
attraverso uno yoik.

È una storia che, tuttavia, non vive intrappolata in un passato d’ambra, bensì rivela come 
ingiustizie simili a quella subita dai Sami negli anni Ottanta del secolo scorso siano ancora 

1 Rispettivamente: “Io faccio lo sciopero della fame per I DIRITTI DEI SAMI” (in norvegese) e “IO 
PROTEGGO LA TERRA DEI SAMI” (in davvisámegiella).

FIGURA 1. L’Aia 1980. Costruzione della lávvu di fronte al Congresgebouw. In primo piano, Mattis Hætta e 
Sverre Kjelsberg. Sullo sfondo, da sinistra, Liv Østmo, Máret Sára, Bjarne Store-Jakobsen e Ánde Somby 
(foto in vg.no).
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all’ordine del giorno – nei Paesi Nordici come altrove – e come piccoli ma efficaci gesti 
musicali simili a quello di Mattis Hætta continuino a essere prodotti dagli artisti indigeni 
come creative forme di resistenza alla violenza coloniale e alla devastazione ambientale.

Nel secondo dopoguerra, la regione artica europea conobbe una vera e propria “corsa 
energetica”. Queste aree, già scarsamente abitate e poi ampiamente spopolate in seguito 
alle incursioni naziste e al conseguente rogo dei piccoli insediamenti locali, furono valutate 
dai governi fennoscandinavi come vaste lande desolate ideali per lo sfruttamento intensivo 
delle risorse naturali (Eidheim 1997).2 La viva e dinamica presenza sul medesimo territorio 
delle popolazioni indigene Sami con proprie ancestrali attività di pesca, caccia, pastorizia e 
raccolta non fu minimamente presa in considerazione di fronte alla generazione di profitto 
che un’intrusione coloniale in quella vastità avrebbe comportato per il welfare nordico.

Per i Sami si trattava di un periodo di forte riorganizzazione politica e culturale quan-
do, nel 1956, vide la luce il primo Nordic Sámi Council, volto a unire gli interessi delle 
comunità indigene di Norvegia, Svezia e Finlandia (i Sami di Russia poterono aderire 
solo nel 1992).3 Nonostante questo fermento politicamente attivo, nella maggior parte 
dei casi non ci fu alcuna possibilità di contesa territoriale con le grandi potenze fenno-
scandinave, che sempre riuscivano a prevalere calpestando i diritti indigeni per l’accesso 
alle risorse naturali.4

Nel 1968, la Direzione Norvegese per Energia e Risorse Idriche (NVE) presentò i 
primi piani per la costruzione di un mastodontico impianto idroelettrico lungo l’Ált-
áeatnu, un corso d’acqua che collega la tundra alla costa, dal paese di Guovdageaidnu 
(Kautokeino) alla cittadina di Áltá (Fig. 2). Per i Sami della regione, questo fiume co-
stituiva una risorsa idrica fondamentale per le tradizionali attività di pesca del salmone 
atlantico (Salmo salar), per la pastorizia e la correlata migrazione delle renne (Rangifer 
tarandus) e per lo sviluppo dei licheni e di rovi artici (Rubus chamaemorus). Il progetto 
iniziale avanzato dal NVE prevedeva l’innalzamento di una diga che avrebbe non solo 
danneggiato irreparabilmente economie indigene ed ecologie locali, ma anche portato 
all’inabissamento di Máze (Masi) – un piccolo villaggio della contea di Finnmark a mag-
gioranza Sami – sotto il livello del fiume, implicando il trasferimento forzato dei suoi 
abitanti verso altre aree (Somby 2000, NRK 2014).

La costruzione dell’impianto e della diga avrebbe segnato un pericoloso precedente 
per la storia post-bellica dei Sami, rappresentando un grave abuso nei confronti dei diritti 

2 Si ripeteva ancora una volta una visione della tundra artica come deserto culturale, il cui principio 
è profondamente radicato nella storia delle corone scandinave. Già nell’anno 1542 il re di Svezia Gustav 
Vasa dichiarava che «[t]utte le terre permanentemente disabitate appartengono a Dio, a Noi e alla Corona 
svedese, e a nessun altro», negando non tanto l’appartenenza ancestrale dei Sami ai territori dell’Artico 
europeo, quanto la stessa esistenza dei Sami in quanto abitanti di quelle aree (si veda Langston 2019).

3 Per una sintesi della storia delle organizzazioni politiche Sami si vedano Minde 2003 e Kuhn 2020; un 
approfondimento sulla situazione dei Sami che abitano la Penisola di Kola, in Russia, è tracciato in Lasko, 
Taksami 1996.

4 Nell’artico svedese, ben tredici centrali idroelettriche furono costruite dal 1951 solo sul fiume Lule, 
che percorre trasversalmente il Sápmi (Kuhn 2020: 20).
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indigeni alla terra, all’epoca non ancora riconosciuti dalla Norvegia. Per tale ragione, la 
proposta del NVE incontrò prontamente una ferrea resistenza da parte delle famiglie 
Sami locali e limitrofe. A queste diedero presto manforte piccoli gruppi di ambientalisti, 
pescatori e associazioni locali e regionali, tra cui l’Associazione degli Allevatori di Renne 
Norvegesi (NRL).5 L’ampliarsi delle proteste e il coinvolgimento di media e organismi 
internazionali portarono dunque il governo norvegese ad accantonare il progetto iniziale 
(Minde 1996, 2003).

Già verso la metà degli anni Settanta, tuttavia, per far fronte agli effetti della crisi 
petrolifera del 1973, il governo norvegese riprese in mano i progetti dell’impianto idro-
elettrico di Alta-Kautokeino (Alta kraftverk) e ne accordò la costruzione. Pur tutelando 
l’integrità del villaggio di Máze, questo gesto – e i disordini idrogeologici, ecosistemici 

5 Cfr. Nerici 2021: 28. Per una panoramica sulla storia delle organizzazioni Sami e del coinvolgimento 
indigeno nell’amministrazione dell’Artico europeo si vedano Paine 1985 e Kuhn 2020: 11-41.

FIGURA 2. Bacino idrografico dell’Áltáeatnu e attuale posizione dell’Alta kraftverk.
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e culturali che con sé avrebbe portato – continuava a rappresentare una grave minaccia 
per la sopravvivenza economica ed ecologica delle comunità indigene locali (Bjørklund 
1990) nonché per la conservazione di un paesaggio che da millenni era prodotto di miti, 
ricordi, sentimenti, percezioni, racconti tramandati oralmente dai Sami che lo abitano.6 
Per tali ragioni, nel 1978 i dimostranti si riorganizzarono in un vero e proprio gruppo 
attivista, il Folkeaksjonen (People’s Action), che finì per tracciare le coordinate iniziali di 
un vero e proprio movimento politico, sociale e artistico:

L’azione popolare contro l’Impianto Áltá-Guovdageaidnu (c. 1978-82) scosse radicalmen-
te il corso della storia nella regione Nordica. Il suo appello a “lasciar vivere il fiume” [il 
riferimento è al celebre slogan “La elva leve!”] era diretto contro la costruzione di una ma-
stodontica diga sul leggendario Álttáeatnu (fiume Áltá) in Sápmi, Norvegia settentrionale. 
Nacque da un movimento di solidarietà inaspettatamente ampio, che cresceva da un capo 
all’altro della società civile – Sámi, norvegese e internazionale – entro cui gli artisti Sami 
svolsero un ruolo determinante.7

A guidare e ispirare il movimento contro l’Alta kraftverk vi era, infatti, un collettivo di 

6 Ligi 2016: 172; Marakatt-Labba 2022. Cfr. Feld, Basso 1996.
7 Let the River Flow. The Sovereign Will and the Making of a New Worldliness, catalogo, 2018. Consultabile 

online al link: <https://www.e-flux.com/announcements/170204/let-the-river-flow-the-sovereign-will-and-
the-making-of-a-new-worldliness/> (ultimo accesso: 12 novembre 2022).

FIGURA 3. Máze 1970. Proteste del 15 agosto da parte dei Sami di Máze contro i progetti iniziali del NVE, 
che prevedevano la sommersione del villaggio e il trasferimento forzato dei suoi abitanti. In primo piano, 
Johan Kemi (frame da video in NRK 2014).
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sette giovani artisti visivi Sami provenienti proprio da Máze.8 Performance musicali non 
si facevano mancare in nessuna occasione. Per cinque giorni dell’estate del 1979, nella 
località di Gárasavvon, si creò una vera e propria communitas resiliente di musicisti indi-
geni provenienti da tutto il mondo per attendere e partecipare al Davvi Šuvva Festival, 
noto anche come “Woodstock del Nord”.9 Il celebre scrittore sami Harald Gaski parla del 
“risveglio politico” dei Sami in primo luogo in termini culturali, con l’emancipazione e 
la tutela di identità, lingue native, musiche e artigianato indigeno come suoi originali e 
principali motori propulsori; «[s]olo più tardi emerse la questione dei diritti per la terra 
e per l’acqua» (Gaski 1997: 17).10

Nonostante la raccolta di oltre 15.000 firme (61% degli abitanti delle municipalità di 
Guovdageaidnu e Áltá) in opposizione alla costruzione della centrale idroelettrica, il 30 
novembre del 1978 il governo norvegese decretò lo spianamento di una strada sterrata per 
permettere l’avanzamento dei macchinari e il pronto avvio dei lavori nel bacino dell’Ált-
áeatnu. Tuttavia, per impedire l’accesso dei mezzi ai siti di costruzione, la primavera 
successiva un copioso gruppo di manifestanti organizzò un blocco nei pressi della località 
di Stilla, che da quel momento è storicamente conosciuta con il nome di Nullpunktet 
(“Punto Zero”). Una crescente catena di uomini e donne, giovani e anziani, indigeni e 
non-indigeni resistette per lunghi mesi sfidando temperature gelide e continui tentativi 
delle forze dell’ordine di liberare il passaggio per i macchinari (Fig. 4). Non riuscendo, 
attraverso questa azione, a smuovere minimamente il governo norvegese dalla propria 
posizione di offesa, un gruppo di giovani Sami membri del Folkeaksjonen fondò il Sami 
Action Group (SAG) e decise di modificare il proprio approccio alla protesta.11 Partirono, 
infatti, dalla realtà oggettiva che il Finnmark è una contea vastissima ma a bassissima 
densità di popolazione e che, per di più, il Nullpunktet era situato lontano da strade 

8 Con il nome Mázejoavku (1978-1983), il collettivo composto da Aage Gaup, Trygve Lund Guttormsen 
(d. 2012), Josef Halse, Berit Marit Hætta, Rannveig Persen, Hans Ragnar Mathisen, Britta Marakatt-Labba 
and Synnøve Persen fu uno tra i primi collettivi artistici dichiaratamente ed esclusivamente “indigeni”. Sul 
Mázejoavku si vedano le interviste e gli approfondimenti trattati in Hætta 2020, Minde 2003, Horsberg 
Hansen 2014 e Kuhn 2020.

9 Per un approfondimento sulle performance musicali e sulle azioni politiche che caratterizzarono i 
cinque giorni del Davvi Šuvva si veda Angell 2009.

10 Va ricordato che il “risveglio” di cui Gaski riferisce avvenne in un periodo storico non lontano nel 
quale il razzismo verso i Sami era diffuso tanto nei media quanto nei discorsi delle principali figure politiche 
dei Paesi Nordici e nel quale era ancora proibito indossare l’abito tradizionale (gakti) a Oslo, così come 
proibito era eseguire canti tradizionali (luođit) in molte aree del Sápmi (cfr. Bjørklund 2000, Minde 2003).

11 Il Sami Action Group, collettivo che organizzò l’installazione della lávvu sotto allo Stortinget, si era 
recentemente separato dal più ampio People’s Action. Quest’ultimo si concentrava quasi unicamente sulle 
problematiche ambientali finendo inevitabilmente per mettere in secondo piano le rivendicazioni indigene 
(NRK 2014). Nonostante la scarsità di fondi e di supporto dalle varie fazioni politiche norvegesi (cfr. Kuhn 
2020: 23), il SAG riscontrò notevole successo grazie alla diffusione tra i giovani del celebre slogan ČSV, 
“Čájehehkot Sámi Vuoiŋŋa!” (tr. “Mostra lo Spirito Sami!”), e la distribuzione della rivista Charta79, che 
forniva un pronto commentario alle dimostrazioni pubbliche di Oslo e Stilla (Bjørklund 2000; NRK 2014; 
Cocq 2014: 80; cfr. Stordahl 1997). Ánde Somby, uno dei fondatori e curatori della rivista, descrive così le 
ragioni dietro alla creazione di Charta79: «Speravamo che la stampa norvegese potesse supportare la nostra 
causa, ma dal momento che non lo fecero capimmo che ciò sarebbe dovuto partire da noi, da un giornale 
Sami per i Sami» (Ánde Somby, comunicazione personale, Tromsø, novembre 2022).
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trafficate, dunque la sua posizione implicava una limitatissima visibilità delle rivendica-
zioni Sami e, conseguentemente, delle corrispondenti azioni di protesta (Somby 2000).

L’8 ottobre del 1979, una lávvu12 venne eretta nel pieno centro storico della capitale 
norvegese, di fronte allo Stortinget, il palazzo del Parlamento. I cittadini di Oslo furono 
finalmente trascinati, direttamente o indirettamente, non solo nella discussione relativa al 
caso Alta-Kautokeino, bensì soprattutto verso una crescente consapevolezza della presen-
za di popolazioni indigene sul medesimo territorio nazionale. Sotto allo Stortinget, innu-
merevoli dimostrazioni assunsero svariate forme di protesta non violenta costantemente 
accompagnate dalla distribuzione di volantini e riviste informative (come la Charta79),13 
nonché scandite da performance di canti di lotta e yoik (Somby 2000).14 Simbolicamente, 

12 Tenda tradizionale Sami e abitazione estiva temporanea per i pastori durante le migrazioni delle renne. 
La struttura conica di tronchi di legno sorregge pelli di renna in grado di trattenere il calore all’interno e al 
contempo proteggere dalle intemperie che in Sápmi sono sempre dietro l’angolo (Turi 1910, Lehtola 2002).

13 Si veda la categorizzazione dell’evento e dei metodi di protesta impiegati durante il Caso Alta-
Kautokeino nel catalogo digitale del Global Nonviolent Action Database: <https://nvdatabase.swarthmore.
edu/content/saami-and-norwegians-protest-construction-alta-dam-norway-1979-1981> (ultimo accesso: 
15 novembre 2022).

14 Quella dello yoik è una pratica vocale ancestrale attraverso cui i Sami commemorano persone ed 
evocano luoghi, animali e altri elementi del paesaggio. Per un approfondimento sulla tradizione orale dello 
yoik si consultino Jones-Bamman 1993, Somby 2007, Lundberg, Hunnar 2011, Renzi 2021b. Una storia degli 
sviluppi moderni dello yoik è invece tracciata da Edström 1985, 2010, Moore 2004, Hilder 2014, Renzi 2019.

FIGURA 4. Stilla 1979. Membri del Folkeaksjonen nelle prime settimane della catena umana al Nullpunktet. 
Lo slogan “Lasciate vivere il fiume!” è verniciato sulle rocce che compongono il blocco (foto E. Thorberg).
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una piccola ma estremamente frequentata porzione del centro di Oslo venne trasformata 
visualmente e acusticamente in territorio Sami (Fig. 5 e 6).15 Secondo uno degli attivisti 
presenti sotto al parlamento norvegese, uno dei momenti più memorabili e piacevoli delle 
manifestazioni «[…] era quando cantavamo le nostre ballate [yoik] – allora era tranquillo 
per le strade di Oslo, e la gente cominciò a capire che la cultura Sami fosse parecchio 
differente rispetto a quella norvegese».16

Sette attivisti indigeni membri del SAG intrapresero uno sciopero della fame che si in-
terruppe una settimana più tardi, quando l’allora Primo Ministro Odvar Nordli concesse 
loro un’udienza speciale promettendo di esaminare più a fondo le possibili ripercussioni 
ecologiche e culturali dell’Alta Kraftverk. Si trattò, tuttavia, solo di prendere tempo e 
la ripresa dei lavori fu presto ordinata. Nonostante i metodi non violenti di protesta e 
di opposizione impiegati, il Ministro della Giustizia criminalizzò gli attivisti di Oslo e 
del Nullpunktet definendoli pubblicamente dei «terroristi».17 Ciò, apparentemente, fu 

15 Ánde Somby, comunicazione personale, Venezia, ottobre 2022. Cfr. Jones-Bamman 1993: 306.
16 Citato in Paine 1985: 200; cfr. NRK 2014.
17 NRK 2014; Ánde Somby, comunicazione personale, Sirma, giugno 2021

FIGURA 5. Oslo 1979. Installazione della lávvu di fronte al palazzo del Parlamento norvegese. Al centro, 
Bjarne Store-Jakobsen (foto N. Somby).
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considerato abbastanza da giustificare un – a dir poco – imponente intervento delle forze 
dell’ordine che l’artista sami Britta Marakatt-Labba ha efficacemente ricamato nella sua 
opera “Gárjjat” (Corvi, 1981).18

Il 14 gennaio del 1980, il Dipartimento Norvegese della Giustizia inviò al “Punto 
Zero” circa 600 agenti (equivalenti a più di un decimo delle forze di polizia nazionale) 
per spezzare metaforicamente e letteralmente la catena umana, smantellare il Nullpun-
ktet e consentire definitivamente la ripresa della costruzione della centrale idroelettrica.19 
L’impiego di un tale smisurato numero di uomini assicurò al Governo la riuscita dell’o-
perazione, ma gravò pesantemente sulla sua immagine. Le manifestazioni e le campagne 
di sensibilizzazione sui diritti indigeni avevano già coinvolto un’ampia fetta della popo-
lazione norvegese e cominciato a raggiungere audience internazionali.

Il contributo più considerevole alla popolarità e al riconoscimento della causa dei 
Sami, tuttavia, arrivò da una canzone che il 22 marzo del 1980 – solo due mesi dopo lo 

18 Una poetica descrizione di quest’opera e dei sentimenti che essa evoca appare in Marakatt-Labba 
2022.

19 Bjørklund 2000: 38-41.

FIGURA 6. Oslo 1979. Membri del Sami Action Group iniziano lo sciopero della fame. Da sinistra, Ante 
Gaup, Jorunn Eikjok e Synnøve Persen (foto E. Thorberg).
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smantellamento del Nullpunktet – riuscì a dominare a sorpresa di molti la XX edizione 
del Melodi Grand Prix, il festival della canzone norvegese.

Una semplice melodia, due brevi parole, Sámiid Ædnan, la terra dei Sami

Con questa frase si apre il brano Sámiid Ædnan (La Terra dei Sami). A sussurrarla è Sverre 
Kjelsberg, una pop star norvegese «politicamente radicale» – come lo descrive lo yoiker Ánde 
Somby – che decise di esibirsi con questa canzone come aperto gesto di denuncia, visto che 
il Melodi Grand Prix era notoriamente un evento commerciale seguito da molti.20

Kjelsberg canta da solo sul palcoscenico. Si accompagna alla chitarra intonando una 
melodia pop sostenuta da un lento crescendo orchestrale. Il contenuto poetico è piuttosto 
schietto e dritto al punto nella sua totalità. Dalla seconda strofa il soggetto della canzone 
è già chiaramente definito: Può una rivendicazione aver forma più dolce?21 

Ciononostante, quando il crescendo orchestrale scoppia in una rocambolesca tran-
sizione dai sapori swingeggianti, il riferimento diventa preciso, inequivocabile e non v’è 
più alcun dubbio sui contenuti e gli obiettivi: Di fronte al parlamento, dove si sono seduti, 
ho sentito gli yoik risuonare giorno e notte. La voce di Kjelsberg si fa più gonfia e potente. 
I colpi d’orchestra lo seguono sempre più burrascosamente. Ma il climax è frenato e 
spezzato sulla cadenza. Il pubblico, in sala e dietro allo schermo o agli altoparlanti della 
radio, resta appeso nel silenzio.

Un faro di luce punta dietro alle quinte, spostando il centro dell’attenzione. In lontanan-
za, dal silenzio, emerge un canto. È uno yoik che anticipa il lento ingresso sul palco di Mattis 
Hætta. Indossando il suo abito tradizionale (gakti), Hætta espone lo yoik inizialmente a 
cappella. Una volta raggiunto Kjelsberg, la melodia dello yoik (luohti) viene reiterata per un 
totale di dieci volte in un crescendo di organico, dapprima accompagnata da un semplice 

20 Ánde Somby, comunicazione personale, Tromsø, novembre 2022.
21 È evidente il tono sarcastico e politicamente rivolto alle contemporanee rivendicazioni non-violente 

dei Sami: di fronte allo Stortinget la sola performance degli yoik era spesso criminalizzata e arginata dalle 
forze dell’ordine (Somby 2000).

FIGURA 7. Garjját, Britta Marakatt-Labba, 1981. Ricamo a mano con filato di lana su tela di lino, 102×41cm, 
Àrdna (Universitetets samiske kulturhus).
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pizzicato sulla chitarra di Kjelsberg per giungere ad epiche e superlative esplosioni orche-
strali su cui lo yoik duetta in contrappunto con il testo della canzone. Dopo la ripetizione 
della simbolica frase «Uno yoik è più potente della polvere da sparo, perché uno yoik non 
ha fine» il brano giunge alla risolutiva cadenza finale (Video 1).

Il semplice e orecchiabile luohti intonato da Hætta, come una sorta di ritornello, fu 
l’elemento che trascinò il brano verso un indiscusso successo radiofonico. Lo fece con 
un testo poetico, quello composto da Ragnar Olsen, schietto e visibilmente impegnato 
politicamente, che ripercorreva simbolicamente le lotte Sami contro i progetti dell’Alta 
kraftverk attraverso chiari riferimenti alle dimostrazioni di Oslo. Lo fece attraverso la voce 
di un cantante norvegese, Sverre Kjelsberg, così sottolineando le necessità di riconciliazione 
e dialogo con il popolo Sami. Lo fece, soprattutto, attraverso la diretta voce di un Sami, 
Mattis Hætta, che per la prima volta nella storia portò lo yoik in cima alle classifiche musicali 
nazionali, in risposta a secoli di disconoscimento e di violenze che questa tradizione orale 
ha sofferto come conseguenza delle politiche coloniali e assimilazioniste dei Paesi Nordici.

Va se non altro menzionata la simbolicità dello yoik reso celebre da Mattis Hætta. Si 
tratta di un luohti proveniente proprio dalla regione di Máze, oltretutto città d’origine 
dello yoiker. Questo luohti compare per la prima volta nella raccolta di yoik del gruppo 
Máze Nieidat (letteralmente “Le ragazze di Máze”; Audio 1).22 La scelta di quella melodia 
era dunque frutto di un gesto sapiente, mirato e provocatorio. Un sottile riferimento al 
villaggio minacciato dal primo progetto del NVE. Se per i Sami «l’oggetto di uno yoik 
coincide con l’oggetto yoikato», in Sámiid Ædnan il pubblico indigeno non udiva solo la 
voce di Hætta, ma anche la stessa voce di Máze (Valkeapää 1982: 27).

Anche la scelta di Mattis Hætta come yoiker al fianco di Sverre Kjelsberg in Sámiid 
Ædnan rivela importanti scelte sul piano comunicativo, simbolico e politico. Hætta, 
infatti, era fino ad allora uno yoiker sconosciuto al di fuori delle comunità Sami. Ciono-
nostante, anche in ragione della sua originaria provenienza dal villaggio di Máze, Hætta fu 
direttamente coinvolto in numerosissime dimostrazioni pubbliche contro la realizzazione 
dell’impianto idroelettrico sull’Áltáeatnu. «Da Maze a Stilla, passando per Alta e Oslo… 
Mattis era sempre lì, con tutti noi», ricorda l’amico e yoiker Ánde Somby.23

Uscito vittorioso dal Melodi Grand Prix, il brano Sámiid Ædnan ottenne il biglietto 
per L’Aia, dove poté rappresentare la Norvegia all’Eurovision Song Contest del 1980. 

22 Máze Nieidat 1977.
23 Ánde Somby, comunicazione personale, Tromsø, novembre 2022.

FIGURA 8. Scheletro melodico del luohti di Máze e delle sillabe asemantiche utilizzate da Mattis Hætta nella 
performance finale di Sámiid Ædnan (Melodi Grand Prix 1980).
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Si trattò di un’occasione più che unica, che una piccola delegazione di giovani artisti, 
giornalisti e membri del SAG – introdotti all’inizio di questo testo – colse al volo per 
accompagnare e sostenere il proprio compagno Mattis Hætta e, al contempo, provare a 
simulare quanto cominciato sotto allo Stortinget, a Oslo.

Erigere una tenda lávvu di fronte alla sede dell’Eurovision trasformando questo spazio 
pubblico dell’Aia in un piccolo angolo di Sápmi permise a Máret Sára, Liv Østmo, Ánde 
Somby e Bjarne Store-Jakobsen di richiamare l’attenzione di passanti e giornalisti locali e 
internazionali. Mentre Mattis Hætta portava lo yoik sul palco d’Europa, i quattro giovani 
poterono far conoscere, al di fuori dei Paesi Nordici, non solo la cultura Sami, ma anche 
le più recenti rivendicazioni identitarie e territoriali. Osservando una foto di quei giorni 
(Fig. 9), Ánde Somby ricorda così il viaggio a L’Aia:

Viaggiammo tutti insieme verso L’Aia, nell’aprile del 1980. Appena arrivati, abbiamo tirato 
su una lávvu all’esterno della cabina di NOS, l’emittente olandese che trasmetteva l’Eu-
rovision Song Contest. Io, Máret, Liv e Bjarne accompagnavamo Mattis, Sverre Kjelsberg 
e Ragnar Olsen, che dovevano rappresentare la Norvegia nel concorso. La loro canzone 
narrava e commentava lo sciopero della fame e le altre proteste di fronte al Parlamento nor-
vegese. Così pensammo che per quell’Eurovision, oltre a rappresentare la Norvegia, anche 

FIGURA 9. L’Aia 1980. Da sinistra: in alto, Bjarne Store-Jakobsen, Sverre Kjelsberg Liv Østmo, Ánde Somby; 
in basso, Máret Sára, Mattis Hætta e Ragnar Olsen (foto K. Derås / cortesia di Ánde Somby)
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il Sápmi e i Sami meritavano di essere rappresentati: la nostra cultura, la nostra indigeneity, 
i nostri diritti, le nostre lotte. Ricordo che molta gente si avvicinava incuriosita. Abbiamo 
attirato molta attenzione sul caso di Alta, soprattutto su media internazionali. Il mio ruolo, 
in quell’occasione, era quello di yoiker autentico. Avevo il compito di far conoscere lo yoik 
nella sua veste più tradizionale. Il lupo era con me.24 Siamo stati noi del Sami Action Group 
a progettare tutto questo. Ne eravamo molto orgogliosi. Sai… le nostre organizzazioni 
indigene non avevano molti fondi. Perciò potevamo permetterci solo una delegazione così 
piccola. Portammo con noi il telo della tenda, ma non ci fu possibile trasportarne i bastoni. 
Pertanto, finimmo per utilizzare dei tubi di metallo che abbiamo trovato a L’Aia. La gente 
del posto ci ha dato una mano. Erano tutti così generosi. Finalmente, il palco d’Europa e 
l’attenzione del mondo erano pronti per ascoltare la voce di noi Sami.25

Nonostante Sámiid Ædnan si fosse piazzata solo sedicesima sui 19 brani partecipanti 
all’Eurovision, il congiunto impegno dei due musicisti e dei delegati del SAG a L’Aia 
contribuì ad amplificare notevolmente le rivendicazioni indigene e le inquietudini am-
bientali contro la costruzione dell’Alta kraftverk. Anche in Norvegia, l’entusiasmo per 
Sámiid Ædnan contribuì a un’inedita presa di coscienza della popolazione a supporto 
della questione indigena. Il SAG continuava le proprie dimostrazioni pubbliche sotto allo 
Stortinget e il 23 gennaio del 1981 cinque attivisti cominciarono un nuovo sciopero della 
fame che durò fino al 24 febbraio (Kuhn 2020: 26). Ciononostante, il Ministro dell’E-
nergia non allentò la propria morsa sull’Áltáeatnu e, il 26 febbraio dell’anno seguente, la 
Corte Suprema sostenne una volta per tutte la decisione del governo di costruire la cen-
trale idroelettrica lungo il fiume. Nel 1987, la diga venne ultimata e un’ampia porzione di 
terreni Sami dedicati per secoli al pascolo e alla migrazione delle renne furono inondati.

Solo pochi anni più tardi, il nuovo Primo Ministro norvegese ammise gli eccessi e le 
ingiustizie dell’amministrazione precedente nei confronti delle proteste dei Sami e accolse 
alcune delle storiche rivendicazioni sulle quali i Sami avevano organizzato la propria lotta 
non violenta sotto allo Stortinget per il diritto all’autodeterminazione (NRK 2014). Tra 
queste spicca la legittimazione di uno specifico Parlamento per i Sami di Norvegia (a 
Kárášjohka) e di altri importanti organismi politici e culturali per la prima volta riconosciuti 
ufficialmente sul piano nazionale e transnazionale, nonché la ratificazione della convenzione 
ILO n. 169 nel 1989 (Paine 1985; Bjorklund 2000; Crossen 2014; Kuhn 2020).

I Sami persero dunque la battaglia contro la diga, ma la loro protesta è vista da quasi 
ognuno di loro come un successo ricordato con orgoglio (Stordahl 1997, Kuhn 2020). 
Le diverse azioni intraprese e le varie strategie di comunicazione adottate posero l’accento 
sulla difficile situazione dei Sami, suscitando un interesse mediatico che non ha preceden-

24 Ánde Somby è famoso per portare avanti un repertorio di yoik legati alla trasformazione uomo-
animale che caratterizza l’ecologia musicale di questa tradizione e la ritualità noaidica (tra i Sami, i noaidi 
sono agenti rituali spesso descritti in termini di “sciamani”. Si veda sull’argomento Bäckman 2004; Äikäs, 
Salmi 2013; Joy 2014; Renzi 2020).

25 Ánde Somby, comunicazione personale, Tromsø, novembre 2022 (corsivo mio).
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ti in Europa e di rara portata anche rispetto ad altri contesti indigeni mondiali. Sámiid 
Ædnan si è nutrita di questo attivismo e, al contempo, ne è stata partecipe e interprete 
(Cocq 2008). In modo più o meno letterale, ha contribuito a porre il Sápmi sulla mappa 
d’Europa e sul planisfero globale.26

Si trattò di un’inedita alba per il Sápmi e per i Sami, una comunità che fino ad allora 
era vista come passiva, in via d’estinzione, quando non addirittura inesistente. Non solo 
la comunità Sami aveva trovato una nuova unità capace di affermare la propria determi-
nazione sulla scena politica dei Paesi Nordici, ma anche di tutelare, sostenere e valorizzare 
le proprie tradizioni e i loro sviluppi contemporanei. Fu dunque una nuova alba anche 
per lo yoik, che aveva dato un contributo non poco rilevante al riconoscimento di alcuni 
importanti diritti indigeni nonché, indubbiamente, alla riconquista del panorama sonoro 
e musicale Sami (Jones-Bamman 2003, Renzi 2019).

Non c’è dunque da stupirsi se il 9 novembre di questo 2022 tutto il Sápmi piangeva la 
scomparsa di Mattis Hætta. «L’uomo che ha insegnato all’Europa a yoikare […] è morto», 
si legge sulla prima pagina di NRK, il giornale nazionale di Norvegia. L’eredità culturale 
che Mattis Hætta ha lasciato è sconfinata, non ha fine, come lo yoik in Sámiid Ædnan. Le 
conseguenze politiche e sociali del suo piccolo gesto continuano a riverberare nel presente. 
Il luohti da lui reso celebre è rimasto un simbolico “canto di battaglia” tra le più recenti 
lotte dei Sami. La versione intonata dalle Máze Nieidat è stata, ad esempio, recentemente 
riutilizzata in apertura del dj-set del collettivo femminile Article 3 durante l’edizione del 
2019 del Festival Sami Ijahis Idja per le Musiche Indigene. Mentre il luohti chiamava il 
pubblico sotto al palco,27 le Article 3 proiettavano sul fondo del palco alcune clip delle 
proteste sul fiume Deatnu, dove dal 2017 è stata stabilita una “moratoria” contro l’attuale 
statuto che vieta ai Sami qualsiasi attività di pesca su questo corso d’acqua leggendario 
per le tradizionali e ancestrali attività di pesca delle comunità locali (Audio 2). L’eredità 
di Sámiid Ædnan è riemersa in arene internazionali anche nel 2019, quando uno yoik 
tornò a solcare il palco dell’ESG grazie alla canzone “Spirits in the Sky”, presentata dai 
Keiino. La videotrasmissione della performance del trio norvegese incontrò rilevanti dif-
ficoltà tecniche e quando NRK decise di presentare un reclamo formale per le possibili 
conseguenze degli errori di trasmissione sulla valutazione della canzone, il produttore 
televisivo Stig Karlsen ricorse proprio all’uso del celebre verso di Sámiid Ædnan: «Yoik 
is stronger than gunpowder».28

26 Cfr. Kuhn 2020: 27.
27 Nell’Audio 2, soundwalk binaurale che cattura i momenti descritti, è straordinariamente tangibile il 

coinvolgimento del pubblico Sami che accorre sotto al palco yoikando sulla versione remixata del luohti di 
Máze, proposta dalle Article 3.

28 Parallelamente alla celebrità e all’impatto positivo che Sámiid Ædnan ha conosciuto, la popolarità 
di questa canzone ha comportato anche una serie di ricadute negative che meritano, in questa sede, anche 
solo una rapida menzione: dai cori da stadio con implicazioni ridicolizzanti e razziste (Fossland 2022), 
a un abuso decontestualizzato – anche nel cinema internazionale – che ne ha dissipato energie e valori 
originali, passando per discussioni emiche legate all’ownership originaria del “luohti di Maze”, che a detta 
di alcuni sarebbe uno yoik personale commercializzato senza aver ricevuto alcun consenso dal suo autore 
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Questa piccola vicenda, di cui Mattis è stato protagonista, ci ricorda che le cose in 
Sápmi non sono cambiate molto dal 1980 a oggi. I Sami continuano a lottare ogni 
giorno contro politiche che non nascondono il proprio carattere aggressivo, coloniale, 
estrattivista, affamato di risorse “sostenibili”. Ma per chi?29

Così come i diritti dei Sami sono stati calpestati in modo sconsiderato per la costruzione 
dell’impianto idroelettrico sull’Áltáeatnu, altri fiumi, aree di pascolo, ecosistemi interi e pra-
tiche tradizionali sono continuamente messi a repentaglio in Sápmi. Lo è la stessa identità 
Sami (Junka-Aikio 2016). In Finlandia, il diritto all’autodeterminazione non è ancora stato 
garantito ai Sami che vivono nel territorio nazionale. Questa condotta è stata fortemente 
criticata dalle Nazioni Unite quando, nel giugno del 2022, il Comitato per l’Eliminazione 
della Discriminazione Raziale (CERD) ha fatto presente la violazione e l’assenza, nella 
normativa finlandese, di fondamentali diritti per i Sami, motivo per cui questi – a discapito 
della legislatura internazionale sui diritti delle popolazioni indigene – non possono deter-
minare liberamente il proprio status politico e perseguire liberamente il proprio sviluppo 
economico, sociale e culturale (CERD 2022; Salonen 2022; cfr. ONU 2007: 8). A una 
settimana esatta dalla scomparsa di Mattis Hætta, le organizzazioni Sami sono tornate a 
manifestare di fronte al Parlamento. Questa volta quello finlandese, a Helsinki, dove lo yoik 
si è dimostrato essere ancora una volta più potente della polvere da sparo (Video 2).

Cerchiamo di non dimenticare quanto sia importante, oggi più che mai, ascoltare 
ciò che le popolazioni indigene di tutto il mondo ci raccontano; in qualsiasi forma ed 
espressione. Anche attraverso un breve canto. Queste popolazioni, la cui voce è spesso 
negata o silenziata, si trovano in prima linea nella lotta per la sopravvivenza propria e 
dell’ambiente circostante e hanno tanto da raccontarci e insegnarci sulla resilienza ai cam-
biamenti climatici, alla deforestazione, alla devastazione di ecosistemi e allo sfruttamento 
intensivo di qualsiasi risorsa, compresa quella umana.

Sámiid Ædnan ha spianato la strada a una miriade di forme creative di attivismo 
musicale, in Sápmi come altrove (Hilder et al. 2017, Robinson 2020). Nel suo piccolo, 
attraverso il breve luohti di Máze, Mattis Hætta ha cambiato questo mondo. Non solo 
nella dimensione locale, in relazione al “Caso Alta-Kautokeino”, bensì ha dimostrato 
come una semplice melodia, due piccole parole possano giungere a scuotere il panorama 
globale. Ieri, oggi, domani, la voce saggia e potente delle popolazioni indigene ha chiesto, 

(Ville Söderbaum, comunicazione personale, Guovdageaidnu, Settembre 2022; per un approfondimento 
sui repertori di yoik personali si vedano Jones-Bamman 1993: 130-135 e Renzi 2021a).

29 Talvolta la stessa transizione verso le energie “verdi” rappresenta, nel suo processo, una delle principali 
minacce per le popolazioni indigene globali. Da più di un anno, i Sami di Norvegia lottano contro 
l’installazione di un colossale impianto eolico presso la località di Fovsen Njaarke. Questo parco eolico 
presenta tutt’ora un ostacolo insormontabile per la migrazione delle renne e, pertanto, un danno irreparabile 
all’economia Sami basata su questa attività (Cambou 2020; Finbog, García-Antón, Beaska 2022: 10). Anche 
in relazione all’attività estrattiva, la corsa alla carbon neutrality ha implicato un esponenziale incremento 
delle attività di estrazione mineraria, in ispecie in una regione, com’è il Sápmi, ricca di cobalto, litio e altri 
metalli rari – utili per la fabbricazione di batterie e infrastrutture a basse emissioni di carbonio (per un 
approfondimento si rimanda a Cambou 2020 e Gnant 2022).
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chiede, chiederà giustizia sociale, culturale e ambientale: siamo in grado di ascoltarla?

Testo poetico di Sámiid Ædnan

Enkel tone to små ord 
Sámiid Ædnan, samisk jord
Kom som vindpust ifra nord
Ifra nord, Sámiid Ædnan
Kan et krav få mjukar form
Sámiid Ædnan, Sameland
Vokste sæ fra bris tel storm
Bris tel storm, Sámiid Ædnan
Fremførr tinget der dem satt
Sámiid Ædnan, Sámiid Ædnan
Hørtes joiken dag og natt
Sámiid Ædnan
Fremførr tinget der dam satt, oj…
Hørtes joiken dag og natt
Sámiid Ædnan
[Yoiking]
Joik har større kraft enn krutt
Sámiid Ædnan
Førr en joik tar aldri slutt
Oh, Sámiid Ædnan

[Una melodia semplice, due piccole parole / Sámiid Ædnan, la terra dei Sami / Giunge 
nel soffio del vento che viene dal Nord / Che viene dal Nord, Sámiid Ædnan / Può una 
rivendicazione aver forma più lieve? / Sámiid Ædnan, la terra dei Sami / Crebbe da lieve 

FIGURA 10. Aanaar 2019. Impegno politico del collettivo artistico femminile Article 3 durante la Sami club 
night con cui si è chiuso il festival musicale Ijahis Idja (foto N. Renzi).
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brezza a tormenta / Da brezza a tormenta, Sámiid Ædnan / Di fronte al parlamento dove 
si sono seduti / Sámiid Ædnan, Sámiid Ædnan / Ho sentito gli yoik risuonare giorno e 
notte / Sámiid Ædnan / Di fronte al parlamento dove si sono seduti, oh / Ho sentito gli 
yoik risuonare giorno e notte / Sámiid Ædnan / [Yoiking] / Uno yoik è più potente della 
polvere da sparo / Sámiid Ædnan / Perché uno yoik non ha fine / Oh, Sámiid Ædnan]

Contenuti multimediali
Il primo documento audiovisuale è un estratto dalla trasmissione televisiva della finale 
del Melodi Grand Prix norvegese del 1980. Include la premiazione e la performance 
conclusiva di Sámiid Ædnan. Il secondo filmato, invece, è un estratto della perfor-
mance dello yoik “Sámi Eatnan Duoddariid”. È stato girato nel corso del mio terzo 
lavoro di campo in Finlandia, più precisamente il 17 novembre del 2022 a Helsinki, 
durante la manifestazione “#saamelaiskäräjälaki” che si è tenuta di fronte al palazzo 
del Parlamento finlandese. Ho utilizzato una videocamera Sony FDR-AX700 (4K) 
abbinata al set binaurale Roland CS-10EM.
Tra gli esempi audio, il primo è l’incisione del luohti di Máze nell’originale interpretazione 
del gruppo Máze Nieidat ed estratto dall’omonimo disco Máze Nieidat (1977, 1 LP 33rpm 
30cm, Jår’galæd’dji JLP 202), mentre il secondo risale al mio primo lavoro di campo nel 
Sápmi finlandese ed è estratto da una soundwalk binaurale effettuata il 16 agosto 2019 in 
apertura del Dj-set del collettivo Article 3 (Ijahis Idja festival). Il tentativo era quello di 
catturare la partecipazione sonora e musicale dell’audience mentre accorreva sotto al palco 
richiamata dalla riproduzione amplificata del luohti di Máze. In quell’occasione, ho utiliz-
zato un set binaurale Roland CS-10EM insieme a un registratore Zoom H1n.

Audio
1. Máze Nieidat luohti [1:10]. Incisione: Track 5 (b-side), Máze Nieidat (1977), 1 LP 33rpm 
30cm, Jår’galæd’dji JLP 202.
2. Máze Nieidat luohti (dj-set) [1:05]. Fieldwork: Aanaar (Finlandia), 16 agosto 2019. Per-
formers: Article 3 (Elle Márjá Eira e Sunna Nousuniemi) e audience dell’Ijahis Idja. Ricerca e 
registrazione: Nicola Renzi.

Video
1. Sámiid Ædnan [4:14]. Trasmissione televisiva: Oslo (Norvegia), 22 marzo 1980. Perfor-
mers: Sverre Kjelsberg, Mattis Hætta. Filmati: NRK.
2. Sámi Eatnan Duoddariid [1:06]. Fieldwork: Helsinki (Finlandia), 17 novembre 2022. Per-
formers: Pirita Näkkäläjärvi, Petra Laiti e Suoma Saamelaisnuoret. Ricerca e filmato: Nicola Renzi.

Contenuti Audio

Contenuti Video
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