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«Uno yoik e piu potente

della polvere da sparos.
Riflessioni sul caso Alta-Kautokeino in
memoria di Mattis Haetta (1959-2022)

Nricora Renzi

In ricordo di Mattis Hetta,
i cui yoik ora soffiano nel vento,
in quella «lieve brezza» che «viene da nordp.

Abstract

«Cuomo che ha insegnato all'Europa a yoikare, Mattis Hetta, ci ha lasciati». Con questa
frase, la mattina del 10 novembre 2022, si apre la prima pagina del giornale nazionale
norvegese NRK. Il S4pmi piange la scomparsa della sua superstar che, attraverso uno yoik
memorabile, ha fatto conoscere a tutta 'Europa le drammatiche vicende del cosiddetto
“Caso Alta-Kautokeino” e quel che esso ha rappresentato per le popolazioni indigene Sami
dell’Artico europeo. Il presente intervento vuole essere in primo luogo un atto comme-
morativo alla voce di Mattis Hetta — che nel suo piccolo, con una semplice melodia e due
piccole parole, ha un po’ cambiato questo mondo. Al contempo, utilizzando la canzone
Sdamiid £dnan e lo yoik di Mattis Hetta come paradigma narrativo, si intende raccontare
la resistenza dei Sami di Norvegia contro la costruzione di una mastodontica centrale
idroelettrica sul fiume Alttdeatnu. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta,
proteste e manifestazioni non-violente organizzate da gruppi di Sami hanno avuto luogo
in tutta la Norvegia per denunciare la prepotenza sociale e ambientale di questo provve-
dimento. Ma nessuna di queste azioni ottenne tanta risonanza internazionale quanto lo
yoik che Mattis Haetta intono durante il brano Sdmiid £dnan, vincitore del Festival della
Canzone norvegese del 1980. Questo yoik si dimostrera effettivamente «pit forte della
polvere da sparo» — per citare la significativa metafora del ritornello. Attraverso la succes-
siva partecipazione all’Eurovision Song Contest e giungendo cost alle orecchie d’Europa,
il “Caso Alta-Kautokeino” e le correlate rivendicazioni dei Sami ottennero una visibilita
mai conosciuta prima. Nel suo piccolo, lo yoik intonato da Mattis Hatta innesco una
sempre pill considerevole mobilitazione, accompagnata da un coinvolgimento mediatico

107



RENZI

internazionale senza precedenti che spinsero il governo norvegese a modificare i progetti
della centrale idroelettrica e a garantire istituzione del primo Parlamento Sami richiesto
dalle organizzazioni indigene locali.

«Yoik is stronger than gunpowder». Reflections on the Alta-Kautokeino Affair in me-
mory of Mattis Hetta (1959-2022). « The man who taught Europe to yoik, Mattis Hetta, is
deady. This is the concise title which opened the first page of the Norwegian national newspaper
on the morning of November 10, 2022. Sdpmi mourns the passing of its superstar who, through
a memorable yoik, made the dramatic events behind the so-called “Alta-Kautokeino Affair”
known throughout Europe. This argument is primarily intended to be a commemorative act to
the voice of Mattis Hetta — who in his small way, with a simple tune and two small words,
has significantly changed this world. At the same time, using Sémiid Adnan song and Hetta’s
yoik as a narrative paradigm, the text recounts the resistance of the Sdmi of Norway against
the construction of a gigantic hydroelectric powerplant on the Alttdeatnu. In the late 1970s and
early 1980, non-violent demonstrations by Sami and small groups of environmental activists
took place across Norway to denounce the violent hunger of their country towards resources and
indigenous rights. But none of these actions gained as much resonance as the luohti which Mat-
tis Hetta yoiked in the song Sdmiid Adnan, winner of the 1980 Norwegian Melodi Grand
Prix. This yoik actually proved to be «stronger than gunpowder» — to quote the metaphor that
made the refrain of the song famous. Getting to the ears of Europe through participation in
the Eurovision Song Contest, the ‘Alta-Kautokeino Affair” and the claims of the Sdmi gained
a prominence never known before. In its own small way, the luohti yoiked by Mattis Haetta
sparked an ever more considerable physical mobilization, accompanied by an unprecedented
attention in international media, jointly prompting the Norwegian government to modify the
powerplant plans and leading ro the establishment of the first Sdmi Parliament.

L'Aia, 15 aprile 1980. 11 sole ¢ gia alto in cielo. Tutto ¢ ormai pronto per I'inizio della
XXV edizione dell’Eurovision Song Contest. Nel piazzale di fronte al Congresgebouw,
sede che ospitera il grande evento nei giorni a seguire, un gruppo di quattro giovani sta
erigendo una tenda conica. Alcuni dei passanti notano la struttura. Certi scendono dalla
bicicletta e si fermano incuriositi dai vivaci colori degli abiti sgargianti indossati dai
quattro ragazzi. Altri vengono attratti dal canto di melodie che mai avevano udito prima.
«Sono degli yoik», dice uno dei giovani, «ne ascolterete altri molto presto».

La tenda ¢ quasi pronta. I presenti prestano il proprio aiuto e a breve, nel dialogo,
emerge che si trovano a parlare con una piccola delegazione di indigeni Sami giunta
dall’estremo Nord della Norvegia, dal Sdépmi — o Sdmiid Adnan; cosi quei giovani chia-
mano la propria terra ancestrale, distribuita al di sopra del circolo polare artico. Sempre
pill incuriosito, chi si ¢ fermato ad aiutare scopre che la ragione della presenza di quei
quattro a L'Aia ¢ quella di supportare un loro compagno, Mattis Hetta, concorrente
dell’Eurovision. Ma non solo. I giovani spiegano anche di essersi recati in Olanda perché
I'Europa — e il resto del mondo — doveva sapere delle piti recenti ingiustizie e della violenza
subita dai Sami in territorio norvegese. Viene menzionata una centrale idroelettrica, un
fiume, un villaggio, sentimenti di perdita e desolazione. Uatmosfera cambia.

Contemporaneamente, sull’altro versante del Mare del Nord, a Oslo un’altra similare
tenda conica era eretta di fronte allo Stortinget, il Palazzo del Parlamento norvegese.
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«UNO YOIK E PIU POTENTE DELLA POLVERE DA SPARO>»

FIGURA 1. L Aia 1980. Costruzione della ivvu di fronte al Congresgebouw. In primo piano, Mattis Hatta e
Sverre Kjelsberg. Sullo sfondo, da sinistra, Liv @stmo, Mdret Sdra, Bjarne Store-Jakobsen e Ande Somby
(foto in vg.no).

Un pitt ampio gruppo di Sami siede a terra. Fa lo sciopero della fame. Si odono yoik
e slogan saturati dall’altoparlante. Certi passanti si fermano. Altri sfilano senza curarsi
di quanto accade. Si leggono cartelloni e manifesti: «Jeg sultestreiker for SAMENES
RETTIGHETER», «<MI VARJALIT SAMI».!

Quanto segue ¢ il risultato di un silenzio storiografico di ormai cinquant’anni. Si
tratta del resoconto di una vicenda nel migliore dei casi posta al margine della storia
contemporanea europea. Una vicenda che i Sami hanno cercato di raccontare attraverso
innumerevoli forme e lingue, ma che solo pochi hanno saputo ascoltare al di fuori dei
territori indigeni. Si tratta di una piccola, ma indispensabile fetta della storia musicale
europea. E la storia del perché una tenda Sami & stata eretta a LAia nel 1980 e di come,
in quell’occasione, i diritti dei Sami sono giunti per la prima volta all’'orecchio d’Europa
attraverso uno yoik.

E una storia che, tuttavia, non vive intrappolata in un passato d’ambra, bensi rivela come
ingiustizie simili a quella subita dai Sami negli anni Ottanta del secolo scorso siano ancora

! Rispettivamente: “lo faccio lo sciopero della fame per I DIRITTI DEI SAMI” (in norvegese) e “IO
PROTEGGO LA TERRA DEI SAMI” (in davviséimegiella).
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all'ordine del giorno — nei Paesi Nordici come altrove — e come piccoli ma efficaci gesti
musicali simili a quello di Mattis Hetta continuino a essere prodotti dagli artisti indigeni
come creative forme di resistenza alla violenza coloniale e alla devastazione ambientale.

Nel secondo dopoguerra, la regione artica europea conobbe una vera e propria “corsa
energetica’. Queste aree, gia scarsamente abitate e poi ampiamente spopolate in seguito
alle incursioni naziste e al conseguente rogo dei piccoli insediamenti locali, furono valutate
dai governi fennoscandinavi come vaste lande desolate ideali per lo sfruttamento intensivo
delle risorse naturali (Eidheim 1997).? La viva e dinamica presenza sul medesimo territorio
delle popolazioni indigene Sami con proprie ancestrali attivita di pesca, caccia, pastorizia e
raccolta non fu minimamente presa in considerazione di fronte alla generazione di profitto
che ur’intrusione coloniale in quella vastita avrebbe comportato per il welfare nordico.

Per i Sami si trattava di un periodo di forte riorganizzazione politica e culturale quan-
do, nel 1956, vide la luce il primo Nordic Sdmi Council, volto a unire gli interessi delle
comunita indigene di Norvegia, Svezia e Finlandia (i Sami di Russia poterono aderire
solo nel 1992).> Nonostante questo fermento politicamente attivo, nella maggior parte
dei casi non ci fu alcuna possibilita di contesa territoriale con le grandi potenze fenno-
scandinave, che sempre riuscivano a prevalere calpestando i diritti indigeni per I'accesso
alle risorse naturali.*

Nel 1968, la Direzione Norvegese per Energia e Risorse Idriche (NVE) presento i
primi piani per la costruzione di un mastodontico impianto idroelettrico lungo I'Alt-
deatnu, un corso d’acqua che collega la tundra alla costa, dal paese di Guovdageaidnu
(Kautokeino) alla cittadina di Aled (Fig. 2). Per i Sami della regione, questo fiume co-
stituiva una risorsa idrica fondamentale per le tradizionali attivitd di pesca del salmone
atlantico (Salmo salar), per la pastorizia e la correlata migrazione delle renne (Rangifer
tarandus) e per lo sviluppo dei licheni e di rovi artici (Rubus chamaemorus). 11 progetto
iniziale avanzato dal NVE prevedeva I'innalzamento di una diga che avrebbe non solo
danneggiato irreparabilmente economie indigene ed ecologie locali, ma anche portato
all'inabissamento di Mdze (Masi) — un piccolo villaggio della contea di Finnmark a mag-
gioranza Sami — sotto il livello del fiume, implicando il trasferimento forzato dei suoi
abitanti verso altre aree (Somby 2000, NRK 2014).

La costruzione dell'impianto e della diga avrebbe segnato un pericoloso precedente
per la storia post-bellica dei Sami, rappresentando un grave abuso nei confronti dei diritti

% Si ripeteva ancora una volta una visione della tundra artica come deserto culturale, il cui principio
¢ profondamente radicato nella storia delle corone scandinave. Gia nell'anno 1542 il re di Svezia Gustav
Vasa dichiarava che «[t]utte le terre permanentemente disabitate appartengono a Dio, a Noi e alla Corona
svedese, € a nessun altro», negando non tanto I'appartenenza ancestrale dei Sami ai territori dell’Artico
europeo, quanto la stessa esistenza dei Sami in quanto abitanti di quelle aree (si veda Langston 2019).

3 Per una sintesi della storia delle organizzazioni politiche Sami si vedano Minde 2003 e Kuhn 2020; un
approfondimento sulla situazione dei Sami che abitano la Penisola di Kola, in Russia, ¢ tracciato in Lasko,
Taksami 1996.

4 Nell’artico svedese, ben tredici centrali idroelettriche furono costruite dal 1951 solo sul fiume Lule,
che percorre trasversalmente il Sdpmi (Kuhn 2020: 20).
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Y

FIGURA 2. Bacino idrografico dell’ Altdeatnu e attuale posizione dell’ Alta kraftverk.

indigeni alla terra, all’epoca non ancora riconosciuti dalla Norvegia. Per tale ragione, la
proposta del NVE incontro prontamente una ferrea resistenza da parte delle famiglie
Sami locali e limitrofe. A queste diedero presto manforte piccoli gruppi di ambientalisti,
pescatori e associazioni locali e regionali, tra cui I'’Associazione degli Allevatori di Renne
Norvegesi (NRL).” Lampliarsi delle proteste e il coinvolgimento di media e organismi
internazionali portarono dunque il governo norvegese ad accantonare il progetto iniziale
(Minde 1996, 2003).

Gia verso la meta degli anni Settanta, tuttavia, per far fronte agli effetti della crisi
petrolifera del 1973, il governo norvegese riprese in mano i progetti dell'impianto idro-
elettrico di Alta-Kautokeino (Alza kraftverk) e ne accordd la costruzione. Pur tutelando
Iintegrita del villaggio di Mdze, questo gesto — e i disordini idrogeologici, ecosistemici

> Cfr. Nerici 2021: 28. Per una panoramica sulla storia delle organizzazioni Sami e del coinvolgimento
indigeno nell’amministrazione dell’Artico europeo si vedano Paine 1985 ¢ Kuhn 2020: 11-41.
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FIGURA 3. Mdze 1970. Proteste del 15 agosto da parte dei Sami di Mdze contro i progetti iniziali del NVE,
che prevedevano la sommersione del villaggio e il trasferimento forzato dei suoi abitanti. In primo piano,

Johan Kemi (frame da video in NRK 2014).

e culturali che con sé avrebbe portato — continuava a rappresentare una grave minaccia
per la sopravvivenza economica ed ecologica delle comunita indigene locali (Bjorklund
1990) nonché per la conservazione di un paesaggio che da millenni era prodotto di miti,
ricordi, sentimenti, percezioni, racconti tramandati oralmente dai Sami che lo abitano.®
Per tali ragioni, nel 1978 i dimostranti si riorganizzarono in un vero e proprio gruppo
attivista, il Folkeaksjonen (People’s Action), che fini per tracciare le coordinate iniziali di
un vero e proprio movimento politico, sociale e artistico:

Lazione popolare contro 'Impianto Alté—Guovdageaidnu (c. 1978-82) scosse radicalmen-
te il corso della storia nella regione Nordica. Il suo appello a “lasciar vivere il fiume” [il
riferimento ¢ al celebre slogan “La elva leve!”] era diretto contro la costruzione di una ma-
stodontica diga sul leggendario Alttdeatnu (Aume Altd) in Sépmi, Norvegia settentrionale.
Nacque da un movimento di solidarieta inaspettatamente ampio, che cresceva da un capo
allaltro della societa civile — Sdmi, norvegese e internazionale — entro cui gli artisti Sami
svolsero un ruolo determinante.”

A guidare e ispirare il movimento contro 'Alta kraftverk vi era, infatti, un collettivo di

¢ Ligi 2016: 172; Marakatt-Labba 2022. Cfr. Feld, Basso 1996.

7 Let the River Flow. The Sovereign Will and the Making of a New Worldliness, catalogo, 2018. Consultabile
online al link: <https://www.e-flux.com/announcements/170204/let-the-river-flow-the-sovereign-will-and-
the-making-of-a-new-worldliness/> (ultimo accesso: 12 novembre 2022).
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sette giovani artisti visivi Sami provenienti proprio da Maze.® Performance musicali non
si facevano mancare in nessuna occasione. Per cinque giorni dell’estate del 1979, nella
localita di Gérasavvon, si cred una vera e propria communitas resiliente di musicisti indi-
geni provenienti da tutto il mondo per attendere e partecipare al Davvi Suvva Festival,
noto anche come “Woodstock del Nord”.” Il celebre scrittore sami Harald Gaski parla del
“risveglio politico” dei Sami in primo luogo in termini culturali, con I'emancipazione e
la tutela di identita, lingue native, musiche e artigianato indigeno come suoi originali e
principali motori propulsori; «[s]olo piu tardi emerse la questione dei diritti per la terra
e per lacqua» (Gaski 1997: 17).1°

Nonostante la raccolta di oltre 15.000 firme (61% degli abitanti delle municipalita di
Guovdageaidnu e Altd) in opposizione alla costruzione della centrale idroelettrica, il 30
novembre del 1978 il governo norvegese decreto lo spianamento di una strada sterrata per
permettere 'avanzamento dei macchinari e il pronto avvio dei lavori nel bacino dell’Alt-
deatnu. Tuttavia, per impedire 'accesso dei mezzi ai siti di costruzione, la primavera
successiva un copioso gruppo di manifestanti organizzo un blocco nei pressi della localita
di Stilla, che da quel momento ¢ storicamente conosciuta con il nome di Nullpunktet
(“Punto Zero”). Una crescente catena di uomini e donne, giovani e anziani, indigeni e
non-indigeni resistette per lunghi mesi sfidando temperature gelide e continui tentativi
delle forze dell’ordine di liberare il passaggio per i macchinari (Fig. 4). Non riuscendo,
attraverso questa azione, a smuovere minimamente il governo norvegese dalla propria
posizione di offesa, un gruppo di giovani Sami membri del Folkeaksjonen fondd il Sami
Action Group (SAG) e decise di modificare il proprio approccio alla protesta.!! Partirono,
infatti, dalla realtd oggettiva che il Finnmark ¢ una contea vastissima ma a bassissima
densita di popolazione e che, per di pit, il Nullpunktet era situato lontano da strade

8 Con il nome Mdzejoavku (1978-1983), il collettivo composto da Aage Gaup, Trygve Lund Guttormsen
(d. 2012), Josef Halse, Berit Marit Hetta, Rannveig Persen, Hans Ragnar Mathisen, Britta Marakatt-Labba
and Synneve Persen fu uno tra i primi collettivi artistici dichiaratamente ed esclusivamente “indigeni”. Sul
Mdzejoavku si vedano le interviste e gli approfondimenti trattati in Haetta 2020, Minde 2003, Horsberg
Hansen 2014 e Kuhn 2020.

? Per un approfondimento sulle performance musicali e sulle azioni politiche che caratterizzarono i
cinque giorni del Davvi Suvva si veda Angell 2009.

' Va ricordato che il “risveglio” di cui Gaski riferisce avvenne in un periodo storico non lontano nel
quale il razzismo verso i Sami era diffuso tanto nei media quanto nei discorsi delle principali figure polmche
dei Paesi Nordici e nel quale era ancora proibito indossare I'abito tradizionale (gakz) a Os% cosi come
proibito era eseguire canti tradizionali (/uodit) in molte aree del Sdpmi (cfr. Bjorklund 2000, Mmde 2003).

111 Sami Action Group, collettivo che organizzo linstallazione della /dvvu sotto allo Stortinget, si era
recentemente separato dal pitt ampio People’s Action. Quest’ultimo si concentrava quasi unicamente sulle

roblematiche ambientali finendo inevitabilmente per mettere in secondo piano le rivendicazioni indigene
(NRK 2014). Nonostante la scarsita di fondi e di supporto dalle varie fazioni politiche norvegesi (cfr. Kuhn
2020: 23), il SAG riscontrd notevole successo grazie alla diffusione tra i giovani del celebre slogan CSV,
“Cdjehehkot Sami Vuoinna!” (tr. “Mostra lo Spirito Samil”), e la distribuzione della rivista Charta79, che
forniva un pronto commentario alle dimostrazioni pubbliche di Oslo e Stilla (Bjmklund 2000; NRK 2014;
Cocq 2014: 80; cfr. Stordahl 1997). Ande Somby, uno dei fondatori e curatori della rivista, descrive cosi le
ragioni dietro alla creazione di Charta79: «Speravamo che la stampa norvegese potesse supportare la nostra
causa, ma dal momento che non lo fecero capimmo che cid sarebbe dovuto partire da noi, da un giornale
Sami per i Sami» (Ande Somby, comunicazione personale, Tromsg, novembre 2022).
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FIGURA 4. Stilla 1979. Membri del Folkeaksjonen nelle prime settimane della catena umana al Nullpunktet.
Lo slogan “Lasciate vivere il flume!” ¢ verniciato sulle rocce che compongono il blocco (foto E. Thorberg).

trafficate, dunque la sua posizione implicava una limitatissima visibilita delle rivendica-
zioni Sami e, conseguentemente, delle corrispondenti azioni di protesta (Somby 2000).

L’8 ottobre del 1979, una ldvvu'? venne eretta nel pieno centro storico della capitale
norvegese, di fronte allo Stortinget, il palazzo del Parlamento. I cittadini di Oslo furono
finalmente trascinati, direttamente o indirettamente, non solo nella discussione relativa al
caso Alta-Kautokeino, bensi soprattutto verso una crescente consapevolezza della presen-
za di popolazioni indigene sul medesimo territorio nazionale. Sotto allo Stortinget, innu-
merevoli dimostrazioni assunsero svariate forme di protesta non violenta costantemente
accompagnate dalla distribuzione di volantini e riviste informative (come la Charta79),"
nonché scandite da performance di canti di lotta e yoik (Somby 2000)."* Simbolicamente,

12 Tenda tradizionale Sami e abitazione estiva temporanea per i pastori durante le migrazioni delle renne.
La struttura conica di tronchi di legno sorregge pelli di renna in grado di trattenere il calore all'interno e al
contempo proteggere dalle intemperie che in Sdpmi sono sempre dietro 'angolo (Turi 1910, Lehtola 2002).

* Si veda la categorizzazione dell’evento e dei metodi di protesta impiegati durante il Caso Alta-
Kautokeino nel catalogo digitale del Global Nonviolent Action Database: <https://nvdatabase.swarthmore.
edu/content/saami-and-norwegians-protest-construction-alta-dam-norway-1979-1981> (ultimo accesso:
15 novembre 2022).

" Quella dello yoi% ¢ una pratica vocale ancestrale attraverso cui i Sami commemorano persone ed
evocano luoghi, animali e altri elementi del paesaggio. Per un approfondimento sulla tradizione orale dello
yoik si consultino Jones-Bamman 1993, Somby 2007, Lundberg, Hunnar 2011, Renzi 2021b. Una storia degli
sviluppi moderni dello yoik ¢ invece tracciata da Edstrom 1985, 2010, Moore 2004, Hilder 2014, Renzi 2019.
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FIGURA 5. Oslo 1979. Installazione della ldvvu di fro
Bjarne Store-Jakobsen (foto N. Somby).

nte al palazzo del Parlamento norvegese. Al centro,

una piccola ma estremamente frequentata porzione del centro di Oslo venne trasformata
visualmente e acusticamente in territorio Sami (Fig. 5 ¢ 6)."° Secondo uno degli attivisti
presenti sotto al parlamento norvegese, uno dei momenti pitt memorabili e piacevoli delle
manifestazioni «[...] era quando cantavamo le nostre ballate [yoik] — allora era tranquillo
per le strade di Oslo, e la gente comincio a capire che la cultura Sami fosse parecchio
differente rispetto a quella norvegese».'®

Sette attivisti indigeni membri del SAG intrapresero uno sciopero della fame che si in-
terruppe una settimana pitt tardi, quando I'allora Primo Ministro Odvar Nordli concesse
loro un’udienza speciale promettendo di esaminare pili a fondo le possibili ripercussioni
ecologiche e culturali dell’Alta Kraftverk. Si tratto, tuttavia, solo di prendere tempo e
la ripresa dei lavori fu presto ordinata. Nonostante i metodi non violenti di protesta e
di opposizione impiegati, il Ministro della Giustizia criminalizzo gli attivisti di Oslo e
del Nullpunktet definendoli pubblicamente dei «terroristi».!” Cid, apparentemente, fu

15" Ande Somby, comunicazione personale, Venezia, ottobre 2022. Cfr. Jones-Bamman 1993: 306.
!¢ Citato in Paine 1985: 200; cfr. NRK 2014.
7 NRK 2014; Ande Somby, comunicazione personale, Sirma, giugno 2021
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FIGURA 6. Oslo 1979. Membri del Sami Action Group iniziano lo sciopero della fame. Da sinistra, Ante
Gaup, Jorunn Eikjok e Synngve Persen (foto E. Thorberg).

considerato abbastanza da giustificare un —a dir poco — imponente intervento delle forze
dell’ordine che I'artista sami Britta Marakatt-Labba ha efficacemente ricamato nella sua
opera “Gdrjjat” (Corvi, 1981).'

Il 14 gennaio del 1980, il Dipartimento Norvegese della Giustizia invio al “Punto
Zero” circa 600 agenti (equivalenti a piti di un decimo delle forze di polizia nazionale)
per spezzare metaforicamente e letteralmente la catena umana, smantellare il Nullpun-
ktet e consentire definitivamente la ripresa della costruzione della centrale idroelettrica."”
Limpiego di un tale smisurato numero di uomini assicurd al Governo la riuscita dell’o-
perazione, ma gravo pesantemente sulla sua immagine. Le manifestazioni e le campagne
di sensibilizzazione sui diritti indigeni avevano gia coinvolto un’ampia fetta della popo-
lazione norvegese e cominciato a raggiungere audience internazionali.

Il contributo pil considerevole alla popolarita e al riconoscimento della causa dei
Sami, tuttavia, arrivd da una canzone che il 22 marzo del 1980 — solo due mesi dopo lo

'8 Una poetica descrizione di quest'opera e dei sentimenti che essa evoca appare in Marakatt-Labba
2022.
1% Bjerklund 2000: 38-41.
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FIGURA7. Garjj4t, Britta Marakatt-Labba, 1981. Ricamo a mano con filato di lana su tela di lino, 102x41cm,
Ardna (Universitetets samiske kulturhus).

smantellamento del Nullpunktet — riusci a dominare a sorpresa di molti la XX edizione
del Melodi Grand Prix, il festival della canzone norvegese.

Una semplice melodia, due brevi parole, Sdmiid Adnan, la terra dei Sami

Con questa frase si apre il brano Sdmiid £dnan (La Terra dei Sami). A sussurrarla & Sverre
Kjelsberg, una pop star norvegese «politicamente radicale» — come lo descrive lo yoiker Ande
Somby — che decise di esibirsi con questa canzone come aperto gesto di denuncia, visto che
il Melodi Grand Prix era notoriamente un evento commerciale seguito da molti.”’

Kjelsberg canta da solo sul palcoscenico. Si accompagna alla chitarra intonando una
melodia pop sostenuta da un lento crescendo orchestrale. Il contenuto poetico ¢ piuttosto
schietto e dritto al punto nella sua totalita. Dalla seconda strofa il soggetto della canzone
¢ gia chiaramente definito: Puo una rivendicazione aver forma pii dolce

Ciononostante, quando il crescendo orchestrale scoppia in una rocambolesca tran-
sizione dai sapori swingeggianti, il riferimento diventa preciso, inequivocabile e non v’e
pili alcun dubbio sui contenuti e gli obiettivi: Di fronte al parlamento, dove si sono seduti,
ho sentito gli yoik risuonare giorno e notte. La voce di Kjelsberg si fa pilt gonfia e potente.
I colpi d’orchestra lo seguono sempre pitt burrascosamente. Ma il climax ¢ frenato e
spezzato sulla cadenza. Il pubblico, in sala e dietro allo schermo o agli altoparlanti della
radio, resta appeso nel silenzio.

Un faro di luce punta dietro alle quinte, spostando il centro dell’attenzione. In lontanan-
za, dal silenzio, emerge un canto. E uno yoik che anticipa il lento ingresso sul palco di Mattis
Hetta. Indossando il suo abito tradizionale (gakti), Hetta espone lo yoik inizialmente a
cappella. Una volta raggiunto Kjelsberg, la melodia dello yoik (luohti) viene reiterata per un
totale di dieci volte in un crescendo di organico, dapprima accompagnata da un semplice

20 Ande Somby, comunicazione personale, Tromse, novembre 2022.

21 E evidente il tono sarcastico e politicamente rivolto alle contemporanee rivendicazioni non-violente
dei Sami: di fronte allo Stortinget la sola performance degli yoik era spesso criminalizzata e arginata dalle
forze dell’ordine (Somby 2000).
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FIGURA 8. Scheletro melodico del /uohti di Méze e delle sillabe asemantiche utilizzate da Mattis Hztta nella
performance finale di Sdmiid £Ednan (Melodi Grand Prix 1980).

pizzicato sulla chitarra di Kjelsberg per giungere ad epiche e superlative esplosioni orche-
strali su cui lo yoik duetta in contrappunto con il testo della canzone. Dopo la ripetizione
della simbolica frase «Uno yoik ¢ pili potente della polvere da sparo, perché uno yoik non
ha fine» il brano giunge alla risolutiva cadenza finale (Video 1).

Il semplice e orecchiabile /uohti intonato da Hetta, come una sorta di ritornello, fu
elemento che trascino il brano verso un indiscusso successo radiofonico. Lo fece con
un testo poetico, quello composto da Ragnar Olsen, schietto e visibilmente impegnato
politicamente, che ripercorreva simbolicamente le lotte Sami contro i progetti dell’ Alta
kraftverk attraverso chiari riferimenti alle dimostrazioni di Oslo. Lo fece attraverso la voce
di un cantante norvegese, Sverre Kjelsberg, cosi sottolineando le necessita di riconciliazione
e dialogo con il popolo Sami. Lo fece, soprattutto, attraverso la diretta voce di un Sami,
Mattis Hatta, che per la prima volta nella storia porto lo yoik in cima alle classifiche musicali
nazionali, in risposta a secoli di disconoscimento e di violenze che questa tradizione orale
ha sofferto come conseguenza delle politiche coloniali e assimilazioniste dei Paesi Nordici.

Va se non altro menzionata la simbolicita dello yoik reso celebre da Mattis Haetta. Si
tratta di un /uohti proveniente proprio dalla regione di Mdze, oltretutto cittd d’origine
dello yoiker. Questo luohti compare per la prima volta nella raccolta di yoik del gruppo
Mize Nieidat (letteralmente “Le ragazze di Mdze”; Audio 1).? La scelta di quella melodia
era dunque frutto di un gesto sapiente, mirato e provocatorio. Un sottile riferimento al
villaggio minacciato dal primo progetto del NVE. Se per i Sami «['oggetto di uno yoik
coincide con I'oggetto yoikato», in Sdmiid Adnan il pubblico indigeno non udiva solo la
voce di Heetta, ma anche la stessa voce di Mdze (Valkeapii 1982: 27).

Anche la scelta di Mattis Hatta come yoiker al fianco di Sverre Kjelsberg in Sdmiid
Zdnan rivela importanti scelte sul piano comunicativo, simbolico e politico. Heatta,
infatti, era fino ad allora uno yoiker sconosciuto al di fuori delle comunita Sami. Ciono-
nostante, anche in ragione della sua originaria provenienza dal villaggio di Mdze, Hatta fu
direttamente coinvolto in numerosissime dimostrazioni pubbliche contro la realizzazione
dell'impianto idroelettrico sull’ Altdeatnu. «Da Maze a Stilla, passando per Alta e Oslo. ..
Mattis era sempre li, con tutti noi», ricorda 'amico e yoiker Ande Somby.>

Uscito vittorioso dal Melodi Grand Prix, il brano Sdmiid Adnan ottenne il biglietto
per LAia, dove poté rappresentare la Norvegia all’Eurovision Song Contest del 1980.

22 Mze Nieidat 1977.

# Ande Somby, comunicazione personale, Tromse, novembre 2022.
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FIGURAS. L'Aia 1980. Da sinistra: in alto, Bjarne Store-Jakobsen, Sverre Kjelsberg Liv @stmo, Ande Somby;
in basso, Mdret Sdra, Mattis Hatta e Ragnar Olsen (foto K. Ders / cortesia di Ande Somby)

Si tratto di un’occasione pit che unica, che una piccola delegazione di giovani artisti,
giornalisti e membri del SAG — introdotti all’inizio di questo testo — colse al volo per
accompagnare e sostenere il proprio compagno Mattis Hatta e, al contempo, provare a
simulare quanto cominciato sotto allo Stortinget, a Oslo.

Erigere una tenda /zvvu di fronte alla sede dell’Eurovision trasformando questo spazio
pubblico dell’Aia in un piccolo angolo di Sdpmi permise a Méret Sira, Liv @stmo, Ande
Somby e Bjarne Store-Jakobsen di richiamare I'attenzione di passanti e giornalisti locali e
internazionali. Mentre Mattis Hatta portava lo yoik sul palco d’Europa, i quattro giovani
poterono far conoscere, al di fuori dei Paesi Nordici, non solo la cultura Sami, ma anche
le piti recenti rivendicazioni identitarie e territoriali. Osservando una foto di quei giorni

(Fig. 9), Ande Somby ricorda cosi il viaggio a LAia:

Viaggiammo tutti insieme verso L'Aia, nell’aprile del 1980. Appena arrivati, abbiamo tirato
su una ldvvu all’esterno della cabina di NOS, I'emittente olandese che trasmetteva I'Eu-
rovision Song Contest. lo, Mdret, Liv e Bjarne accompagnavamo Mattis, Sverre Kjelsberg
e Ragnar Olsen, che dovevano rappresentare la Norvegia nel concorso. La loro canzone
narrava e commentava lo sciopero della fame e le altre proteste di fronte al Parlamento nor-
vegese. Cosi pensammo che per quell’Eurovision, oltre a rappresentare la Norvegia, anche
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il S4pmi e i Sami meritavano di essere rappresentati: la nostra cultura, la nostra indigeneity,
i nostri diritti, le nostre lotte. Ricordo che molta gente si avvicinava incuriosita. Abbiamo
attirato molta attenzione sul caso di Alta, soprattutto su media internazionali. Il mio ruolo,
in quell’occasione, era quello di yoiker autentico. Avevo il compito di far conoscere lo yoik
nella sua veste pili tradizionale. Il lupo era con me.* Siamo stati noi del Sami Action Group
a progettare tutto questo. Ne eravamo molto orgogliosi. Sai... le nostre organizzazioni
indigene non avevano molti fondi. Percid potevamo permetterci solo una delegazione cosi
piccola. Portammo con noi il telo della tenda, ma non ci fu possibile trasportarne i bastoni.
Pertanto, finimmo per utilizzare dei tubi di metallo che abbiamo trovato a CAia. La gente
del posto ci ha dato una mano. Erano tutti cosi generosi. Finalmente, il palco d’Europa e
lattenzione del mondo erano pronti per ascoltare la voce di noi Sami.”

Nonostante Sdmiid Adnan si fosse piazzata solo sedicesima sui 19 brani partecipanti
all’Eurovision, il congiunto impegno dei due musicisti e dei delegati del SAG a LAia
contribul ad amplificare notevolmente le rivendicazioni indigene e le inquietudini am-
bientali contro la costruzione dell’ Alta kraftverk. Anche in Norvegia, 'entusiasmo per
Sdmiid Adnan contribul a un'inedita presa di coscienza della popolazione a supporto
della questione indigena. Il SAG continuava le proprie dimostrazioni pubbliche sotto allo
Stortinget e il 23 gennaio del 1981 cinque attivisti cominciarono un nuovo sciopero della
fame che duro fino al 24 febbraio (Kuhn 2020: 26). Ciononostante, il Ministro dell’E-
nergia non allento la propria morsa sull’Altdeatnu e, il 26 febbraio dell’anno seguente, la
Corte Suprema sostenne una volta per tutte la decisione del governo di costruire la cen-
trale idroelettrica lungo il fiume. Nel 1987, la diga venne ultimata e un’ampia porzione di
terreni Sami dedicati per secoli al pascolo e alla migrazione delle renne furono inondati.

Solo pochi anni pit tardi, il nuovo Primo Ministro norvegese ammise gli eccessi e le
ingiustizie del’'amministrazione precedente nei confronti delle proteste dei Sami e accolse
alcune delle storiche rivendicazioni sulle quali i Sami avevano organizzato la propria lotta
non violenta sotto allo Stortinget per il diritto all’autodeterminazione (NRK 2014). Tra
queste spicca la legittimazione di uno specifico Parlamento per i Sami di Norvegia (a
Kérasjohka) e di altri importanti organismi politici e culturali per la prima volta riconosciuti
ufficialmente sul piano nazionale e transnazionale, nonché la ratificazione della convenzione
ILO n. 169 nel 1989 (Paine 1985; Bjorklund 2000; Crossen 2014; Kuhn 2020).

I Sami persero dunque la battaglia contro la diga, ma la loro protesta ¢ vista da quasi
ognuno di loro come un successo ricordato con orgoglio (Stordahl 1997, Kuhn 2020).
Le diverse azioni intraprese e le varie strategie di comunicazione adottate posero I'accento
sulla difhicile situazione dei Sami, suscitando un interesse mediatico che non ha preceden-

2 Ande Somby ¢ famoso per portare avanti un repertorio di yoik legati alla trasformazione uomo-
animale che caratterizza I'ecologia musicale di questa tradizione e la ritualith noaidica (tra i Sami, i noaidi
sono agenti rituali spesso descritti in termini di “sciamani”. Si veda sull'argomento Bickman 2004; Aikis,
Salmi 2013; Joy 2014; Renzi 2020).

» Ande Somby, comunicazione personale, Tromsg, novembre 2022 (corsivo mio).
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ti in Europa e di rara portata anche rispetto ad altri contesti indigeni mondiali. Sdmiid
dnan si ¢ nutrita di questo attivismo e, al contempo, ne ¢ stata partecipe e interprete
(Cocq 2008). In modo pili 0 meno letterale, ha contribuito a porre il Sd4pmi sulla mappa
d’Europa e sul planisfero globale.?®

Si trattd di un’inedita alba per il Sdpmi e per i Sami, una comunita che fino ad allora
era vista come passiva, in via d’estinzione, quando non addirittura inesistente. Non solo
la comunita Sami aveva trovato una nuova unita capace di affermare la propria determi-
nazione sulla scena politica dei Paesi Nordici, ma anche di tutelare, sostenere e valorizzare
le proprie tradizioni e i loro sviluppi contemporanei. Fu dunque una nuova alba anche
per lo yoik, che aveva dato un contributo non poco rilevante al riconoscimento di alcuni
importanti diritti indigeni nonché, indubbiamente, alla riconquista del panorama sonoro
e musicale Sami (Jones-Bamman 2003, Renzi 2019).

Non c’¢ dunque da stupirsi se il 9 novembre di questo 2022 tutto il Sdpmi piangeva la
scomparsa di Mattis Hetta. «Cuomo che ha insegnato all’Europa a yoikare [ ...] ¢ morto,
si legge sulla prima pagina di NRK, il giornale nazionale di Norvegia. Leredita culturale
che Mattis Haetta ha lasciato ¢ sconfinata, non ha fine, come lo yoik in Sdmiid £dnan. Le
conseguenze politiche e sociali del suo piccolo gesto continuano a riverberare nel presente.
Il luohti da lui reso celebre ¢ rimasto un simbolico “canto di battaglia” tra le pili recenti
lotte dei Sami. La versione intonata dalle Mdze Nieidat ¢ stata, ad esempio, recentemente
riutilizzata in apertura del dj-set del collettivo femminile Article 3 durante 'edizione del
2019 del Festival Sami ljahis Idja per le Musiche Indigene. Mentre il /uohti chiamava il
pubblico sotto al palco,” le Article 3 proiettavano sul fondo del palco alcune clip delle
proteste sul flume Deatnu, dove dal 2017 ¢ stata stabilita una “moratoria” contro l'attuale
statuto che vieta ai Sami qualsiasi attivita di pesca su questo corso d’acqua leggendario
per le tradizionali e ancestrali attivita di pesca delle comunita locali (Audio 2). Leredita
di Sdmiid Adnan ¢ riemersa in arene internazionali anche nel 2019, quando uno yoik
tornd a solcare il palco del’ESG grazie alla canzone “Spirits in the Sky”, presentata dai
Keiino. La videotrasmissione della performance del trio norvegese incontro rilevanti dif-
ficolta tecniche e quando NRK decise di presentare un reclamo formale per le possibili
conseguenze degli errori di trasmissione sulla valutazione della canzone, il produttore
televisivo Stig Karlsen ricorse proprio all’'uso del celebre verso di Sdmiid Adnan: «Yoik
is stronger than gunpowder».*®

26 Cfr. Kuhn 2020: 27.

77 Nell’Audio 2, soundwalk binaurale che cattura i momenti descritti, ¢ straordinariamente tangibile il
coinvolgimento del pubblico Sami che accorre sotto al palco yoikando sulla versione remixata del /uohzi di
Mize, proposta dalle Article 3.

2 Parallelamente alla celebrita e all'impatto positivo che Sdmiid ZFdnan ha conosciuto, la popolarita
di questa canzone ha comportato anche una serie di ricadute negative che meritano, in questa sede, anche
solo una rapida menzione: dai cori da stadio con implicazioni ridicolizzanti e razziste (Fossland 2022),
a un abuso decontestualizzato — anche nel cinema internazionale — che ne ha dissipato energie e valori
originali, passando per discussioni emiche legate all'ownership originaria del “/uohti di Maze”, che a detta
di alcuni sarebbe uno yoik personale commercializzato senza aver ricevuto alcun consenso dal suo autore
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Questa piccola vicenda, di cui Mattis ¢ stato protagonista, ci ricorda che le cose in
Sdpmi non sono cambiate molto dal 1980 a oggi. I Sami continuano a lottare ogni
giorno contro politiche che non nascondono il proprio carattere aggressivo, coloniale,
estrattivista, affamato di risorse “sostenibili”. Ma per chi??’

Cosi come i diritti dei Sami sono stati calpestati in modo sconsiderato per la costruzione
dell'impianto idroelettrico sull’Altdeatnu, altri fiumi, aree di pascolo, ecosistemi interi e pra-
tiche tradizionali sono continuamente messi a repentaglio in Sdpmi. Lo ¢ la stessa identita
Sami (Junka-Aikio 2016). In Finlandia, il diritto all’'autodeterminazione non ¢ ancora stato
garantito ai Sami che vivono nel territorio nazionale. Questa condotta ¢ stata fortemente
criticata dalle Nazioni Unite quando, nel giugno del 2022, il Comitato per I'Eliminazione
della Discriminazione Raziale (CERD) ha fatto presente la violazione e I'assenza, nella
normativa finlandese, di fondamentali diritti per i Sami, motivo per cui questi —a discapito
della legislatura internazionale sui diritti delle popolazioni indigene — non possono deter-
minare liberamente il proprio status politico e perseguire liberamente il proprio sviluppo
economico, sociale e culturale (CERD 2022; Salonen 2022; cfr. ONU 2007: 8). A una
settimana esatta dalla scomparsa di Mattis Hetta, le organizzazioni Sami sono tornate a
manifestare di fronte al Parlamento. Questa volta quello finlandese, a Helsinki, dove lo yoik
si ¢ dimostrato essere ancora una volta piz potente della polvere da sparo (Video 2).

Cerchiamo di non dimenticare quanto sia importante, oggi piti che mai, ascoltare
cio che le popolazioni indigene di tutto il mondo ci raccontano; in qualsiasi forma ed
espressione. Anche attraverso un breve canto. Queste popolazioni, la cui voce ¢ spesso
negata o silenziata, si trovano in prima linea nella lotta per la sopravvivenza propria e
dell’ambiente circostante e hanno tanto da raccontarci e insegnarci sulla resilienza ai cam-
biamenti climatici, alla deforestazione, alla devastazione di ecosistemi e allo sfruttamento
intensivo di qualsiasi risorsa, compresa quella umana.

Sdmiid Adnan ha spianato la strada a una miriade di forme creative di attivismo
musicale, in Sdpmi come altrove (Hilder ez /. 2017, Robinson 2020). Nel suo piccolo,
attraverso il breve /uohti di Méze, Mattis Hetta ha cambiato questo mondo. Non solo
nella dimensione locale, in relazione al “Caso Alta-Kautokeino”, bensi ha dimostrato
come una semplice melodia, due piccole parole possano giungere a scuotere il panorama
globale. Ieri, oggi, domani, la voce saggia e potente delle popolazioni indigene ha chiesto,

(Ville Séderbaum, comunicazione personale, Guovdageaidnu, Settembre 2022; per un approfondimento
sui repertori di yoik personali si vedano Jones-Bamman 1993: 130-135 e Renzi 2021a).

% Talvolta la stessa transizione verso le energie “verdi” rappresenta, nel suo processo, una delle principali
minacce per le popolazioni indigene globali. Da pitt di un anno, i Sami di Norvegia lottano contro
l'installazione di un colossale impianto eolico presso la localitd di Fovsen Njaarke. Questo parco eolico
presenta tutt’ora un ostacolo insormontabile per la migrazione delle renne e, pertanto, un danno irreparabile
all’economia Sami basata su questa attivitd (Cambou 2020; Finbog, Garcia-Antén, Beaska 2022: 10). Anche
in relazione all’attivita estrattiva, la corsa alla carbon neutrality ha implicato un esponenziale incremento
delle attivita di estrazione mineraria, in ispecie in una regione, com’¢ il S4pmi, ricca di cobalto, litio e altri
metalli rari — utili per la fabbricazione di batterie e infrastrutture a basse emissioni di carbonio (per un
approfondimento si rimanda a Cambou 2020 e Gnant 2022).
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FIGURA 10. Aanaar 2019. Impegno politico del collettivo artistico femminile Article 3 durante la Sami club
night con cui si ¢ chiuso il festival musicale Ijahis Idja (foto N. Renzi).

chiede, chiedera giustizia sociale, culturale e ambientale: siamo in grado di ascoltarla?

Testo poetico di Samiid A£dnan

Enkel tone to smi ord

Sédmiid Adnan, samisk jord
Kom som vindpust ifra nord
Ifra nord, Sdmiid Adnan

Kan et krav f3 mjukar form
Samiid Adnan, Sameland
Vokste sz fra bris tel storm
Bris tel storm, Sdmiid Adnan
Fremforr tinget der dem satt
Sdmiid Adnan, Sdmiid Adnan
Hortes joiken dag og natt
Samiid Adnan

Fremforr tinget der dam satg, oj...
Hortes joiken dag og natt
Samiid Adnan

[Yoiking]

Joik har sterre kraft enn krutt
Samiid Adnan

Forr en joik tar aldri slute

Oh, Sdmiid Fdnan

[Una melodia semplice, due piccole parole / Sdmiid Ednan, la terra dei Sami / Giunge
nel soffio del vento che viene dal Nord / Che viene dal Nord, Simiid £Adnan / Pud una
rivendicazione aver forma pitt lieve? / Sdmiid Adnan, la terra dei Sami / Crebbe da lieve
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brezza a tormenta / Da brezza a tormenta, Sdmiid Adnan / Di fronte al parlamento dove
si sono seduti / Sdmiid Adnan, Sdmiid Adnan / Ho sentito gli yoik risuonare giorno e
notte / Sdmiid Adnan / Di fronte al parlamento dove si sono seduti, oh / Ho sentito gli
yoik risuonare giorno e notte / Sémiid Adnan / [Yoiking] / Uno yoik & pili potente della
polvere da sparo / Sdmiid Adnan / Perché uno yoik non ha fine / Oh, Sdmiid Adnan]

Contenuti multimediali

Il primo documento audiovisuale & un estratto dalla trasmissione televisiva della finale
del Melodi Grand Prix norvegese del 1980. Include la premiazione e la performance
conclusiva di Sdmiid Adnan. Il secondo filmato, invece, ¢ un estratto della perfor-
mance dello yoik “Sdmi Eatnan Duoddariid”. E stato girato nel corso del mio terzo
lavoro di campo in Finlandia, pili precisamente il 17 novembre del 2022 a Helsinki,
durante la manifestazione “#saamelaiskirdjilaki” che si ¢ tenuta di fronte al palazzo
del Parlamento finlandese. Ho utilizzato una videocamera Sony FDR-AX700 (4K)
abbinata al set binaurale Roland CS-10EM.

Tra gli esempi audio, il primo ¢ I'incisione del /uohti di Maze nell’originale interpretazione
del gruppo Mdze Nieidat ed estratto dall'omonimo disco Mdze Nieidar (1977, 1 LP 33rpm
30cm, Jar'galeddji JLP 202), mentre il secondo risale al mio primo lavoro di campo nel
Sépmi finlandese ed ¢ estratto da una soundwalk binaurale effettuata il 16 agosto 2019 in
apertura del Dj-set del collettivo Article 3 (/jahis Idja festival). 1l tentativo era quello di
catturare la partecipazione sonora e musicale dell'audience mentre accorreva sotto al palco
richiamata dalla riproduzione amplificata del /uohri di Méze. In quell’occasione, ho utiliz-
zato un set binaurale Roland CS-10EM insieme a un registratore Zoom H1n.

Audio

1. Méze Nieidat luohti [1:10]. Incisione: Track 5 (b-side), Mdze Nieidar (1977), 1 LP 33rpm
30cm, Jar'galed'dji JLP 202.

2. Méze Nieidat /uobti (dj-set) [1:05]. Fieldwork: Aanaar (Finlandia), 16 agosto 2019. Per-
formers: Article 3 (Elle Mdrj4 Eira e Sunna Nousuniemi) e audience dell'Tjahis Idja. Ricerca e
registrazione: Nicola Renzi.

Video

1. Sdmiid Fdnan [4:14]. Trasmissione televisiva: Oslo (Norvegia), 22 marzo 1980. Perfor-
mers: Sverre Kjelsberg, Mattis Hetta. Filmati: NRK.

2. Sdmi Eatnan Duoddariid [1:06). Fieldwork: Helsinki (Finlandia), 17 novembre 2022. Per-
formers: Pirita Nikkiljdrvi, Petra Laiti e Suoma Saamelaisnuoret. Ricerca e filmato: Nicola Renzi.

Contenuti Audio

Contenuti Video

124



«UNO YOIK E PIU POTENTE DELLA POLVERE DA SPARO>»

Riferimenti
Angell, Synneve
2009  Davvi Suvva 1979 — Being Sdami, becoming indigenous: vocal and musical manifestation
of Sdmi and indigenous movement, M.A. thesis, University of Tromse.
Aikis, Tina and Anna-Kaisa Salmi
2013 “«Thesieidi is a better altar / the noaidi drum’s a purer church bell». Long term changes
and syncretism at Sdmi offering sites”, World Archaeology, XIV/1: 64-82.
Bickman, Louise
2004  “The Noaidi and the Noaidi’s Worldview: A Study in Sami Shamanism from a Histori-
cal View Point”, in Elina Helander and Tero Mustonen (eds.), Snowscapes, Dreamscapes
— Snowchange Book on Community Change, Vaasa, Fram Oy: 30-36.
Bjorklund, Ivar
1990  “Sami Reindeer Pastoralism as an Indigenous Resource Management System in Nor-
thern Norway: A Contribution to the Common Property Debate”, Development and
Change, XX1: 75-86.
2000  Sdpmi, becoming a nation. The emergence of a Sami national community, Tromse, Samisk
Etnografisk Fagenhet Tromsg Museum.
Cambou, Dorothee
2020  “Uncovering Injustices in the Green Transition: Sdmi Rights in the Development of
Wind Energy in Sweden”, Arctic Review on Law and Politics, X1: 310-333.
CERD
2022  “Opinion adopted by the Committee under article 14 of the Convention, concerning
communication No. 59/2016”, International Convention on the Elimination of All
Forms of Racial Discrimination, United Nations.
Cocq, Coppélie
2008  Revoicing Sdmi narratives. North Sami storytelling at the turn of the 20" century, PhD
diss., Umea University, Ume3.
Conde, Elena and Sara Iglesias, Sinchez
2017 (eds.), Climate Change and Displacement for Indigenous Communities in Arctic Scandi-
navia, Londra, Routledge.
Crossen, Jonathan
2014 Decolonization, Indigenous Internationalism, and the World Council of Indigenous Peoples,
Tesi di Dottorato, Waterloo, University of Waterloo.
Edstrom, Karl-Olof
1985  “The Jojk: A Clear Case of Organic and Non-organic Acculturation”, Trends and
Perspectives in Musicology: Proceedings of the World Music Conference of the International
Music Council, 3-5 October 1983. Stockholm, Royal Swedish Academy of Music,
XLVIII: 160-64.
2010  “From Yoik to Music: Pop, Rock, World, Ambient, Techno, Electronica, Rap, and...”,
Svensk tidskrift for musikforskning Online, XII1.
Eidheim, Harald
1997  “Ethno-Political Development among the Sami after World War 117, Sami Culture in
a New Era: The Norwegian Sami Experience, Karasjok, Davvi Girjji OS.

125



RENZI

Feld, Steven and Keith H. Basso

1996 (eds.), Senses of Place, Santa Fe, School for Advanced Research.
Finbog, Liisa-R4vnd, Katya Garcia-Ant6n, and Niillas Beaska

2022 (eds.), Catnosat. Indigenous Art, Knowledge and Sovereignty, Oslo, OCA.
Fossland, Elise A.

2022 “Vilerengasupportere ut mot joiking blant egne fans: — Det er stryk, rett og slett”,
NRK, Friday, 26th August, online: <https://www.nrk.no/nordland/valerenga-_-til_-
onsker-slutt-pa-joik-pa-fotballkamp-1.16079136>.

Gaski, Harald

1997 Sami Culture in a New Era, Kérdsjohka, Davvi Girji.

1999  “The Secretive Text: Yoik Lyrics as Literature and Tradition”, Nordlit, V: 3-27.
Gnant, Flena Maria

2022 Opposing ‘green” extractivism: Voices of resistance in the case of the Gillok iron mine,

Sdpmi, MA thesis, Lund University.
Hetta, Susanne
2020 (ed.), Mdzejoavkn. Indigenous Collectivity and Art, Oslo, OCA/DAT.
Hilder, Thomas
2014 Sdmi Musical Performance and the Politics of Indigeneity in Northern Europe, Lanham,
Maryland, Rowman & Littlefield.
Hilder, Thomas, Henry Stobart, and Shzr Ee Tan
2017  (eds.), Music, Indigeneity, Digital Media, Woodbridge, Boydell & Brewer.
Horsberg Hansen, Hanna

2014  “Sami Artist Group 1978-1983 — A story about Sdmi traditions in transition”, in Marit
Hauan, Charis Gullickson, and Sandra Lorentzen (eds.), Sdmi Stories: Art and Identity
of an Arctic People, Stamsund, Orkana forlag: 89-105.

Jones-Bamman, Richard Wiren

1993 s long as we continue to joik, we'll remember who we are.” Negotiating identity and the

performance of culture: the Saami joik, PhD diss., University of Washington.
Joy, Francis

2014  “What influence do the old Sdmi noaidi drums from Lapland play in the

construction of the new shaman drums by Sdmi persons today?”, Folklore, LVI:

117-158.
Junka-Aikio, Laura
2016  “Can the Sdmi speak now? Deconstructive research ethos and the debate on who is a

Sami in Finland”, Cultural Studies, XXX/2: 205-233.
Kuhn, Gabriel
2020  Liberating Sdpmi. Indigenous Resistance in Europe’s Far North, Oakland, PM Press.

Langston, Nancy
2019  “Sustainable Mining and the North”, in Andrea J. Nightingale (ed.), Environment and
Sustainability in a Globalizing World, Londra, Routledge.
Lasko, Lars-Nila and Chuner Taksami
1996 (eds.), Diedut 2. The Russian Sami: Historical-Ethnographic Essays by N.N. Volkov, Guov-

126



«UNO YOIK E PIU POTENTE DELLA POLVERE DA SPARO>»

dageaidnu, Sami Instituhtta and the Russian Academy of Sciences at the Museum of
Anthropology and Ethnography.

Lehtola, Veli-Pekka
2002 The Sami People: Traditions in Translation, Aanaar, Kustannus-Puntsi.
Ligi, Gianluca
2016 Lapponia. Antropologia e storia di un paesaggio, Milano, Edizioni Unicopli.
Lundberg, Dan and Ternhag Gunnar
2011 (eds.), Yoik. Aspects of performing, collecting, interpreting, Uppsala, KPH Trycksaksbo-
laget.
Minde, Henry
1996 “The Making of an International Movement of Indigenous Peoples”, Scandinavian
Journal of History, XX1/3: 222-230.
2003  “The Challenge of Indigenism: The struggle for Saami Land Rights and Self-Govern-
ment in Norway 1960-1990”, in Svein Jentoft, Henry Minde, and Ragnar Nilsen
(eds.), Indigenous Peoples. Resource Management and Global Rights, Delft, Eburon: 97-
99.
Moore, Rebekah Elizabeth
2004  Rewriting the soundscape: towards a new understanding of Sami popular music and identity
in the new millennium, MA thesis, University of Maryland.
Nerici, Giacomo
2021 Sulle orme dei nostril antenati. Riappropriagioni culturali e usi del passato tra i Sami
norvegesi, Roma, CISU
ONU
2007  “Article 1117, United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, United
Nations: 8.
Paine, Robert
1985  “Ethnodrama and the ‘Fourth World’: the Saami Action Group in Norway, 1979-
19817, in Noel Dyck (ed.), Indigenous Peoples and the Nation State: Fourth World Politics
in Canada, Australia, and Norway, St. John, Memorial University of New Foundland.
Ragazzi, Rossella
2012 “Incandescent Joik: Filming chants of resilience in Sdpmi, Norway”, Visual Ethnogra-
phy, U1,
Renzi, Nicola
2019 Modern joik and drumming. Processi di resilienza e continuita culturale nella musica Sami,
Tesi di Laurea, Universita di Bologna.
2020  “The Sami Drum from Oracular Rituality to Musical Performance”, Etnografie Sonore
/ Sound Ethnographies, 111/1: 13-46.
2021a  “Joiking life narratives. The performance of indigenous self-perception in Sami life
stories”, Antropologia e Teatro. Rivista di Studi, X111: 49-64.
2021b  Sounds like Sdpmi. Prospettive ecologiche nella narrazione musicale del paesaggio, MA
thesis, Universita di Bologna.
Robinson, Dylan

2020  Hungry Listening: Resonant Theory for Indigenous Sound Studies, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press.

127



RENZI

Salonen, Saara-Maria

2022  “Sdmi Parliament pleased about latest decision by the UN Committee on the Elimi-
nation of Racial Discrimination”, 7he Barents Observer, Thursday, July 28.
Somby, Ande
2000  “The Alta Case in Norway. A Story About How Another Hydro-Electric Dam Project
was Forced Through Norway”, in WCD (ed.), Dams, Indigenous People and Vulnerable
Ethnic Minorities, Cape Town, WCD.
2007  “Joik and the Theory of Knowledge”, online: <http://alkman1.blogspot.com/2007/07/
joik-and-theory-of-knowledge.html>.
Stordahl, Vigdis
1997  “Sami Generations”, in Harald Gaski (ed.), Sami Culture in a New Era: The Norwegian
Sami Experience, Karasjok, Davvi Girjji OS.
Turi, Johan
1910 Muitalus sdmiid birra (tr. eng. An Account of the Sdmi. A Translation of Muitalus sdmiid
birra, as re-edited by Mikael Svonni with accompanying articles, Chicago, Press, 2011).
Valkeapid, Nils-Aslak

1982 “Artis for remembering people”, The Sami People and Human Rights. Charta 79, Lon-
dra, Spider Web.
1983 Greetings from Lappland, Londra, Zed Press.

Discografia
Kjelsberg, Sverre and Mattis Haetta
1980  Sdmiid Adnan, 1 EP 45rpm 18cm, Plateselskapet Mai MAI 59.
Mize Nieidat
1977 Muze Nieidat, 1 LP 33rpm 30cm, Jir'galed'dji JLP 202.

Filmografia
Jackson, Thomas
2022  Historjd - Stygn for Sdpmi, col., 89, BRF & TriArt Film.
NRK

1980 1980 Melodi Grand Prix norsk Finale, col., 65°, NRK.
2014  “Alta-Kampen”, in Tidsvitne, Season 2, Episode 6, col./bw., 29’, NRK.

128





