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1. Effetti performativi della finzione

La commistione di fatto e finzione nei testi dell’estremo contemporaneo, 
sottoposti alla pressione e alle opportunità presentate dal paesaggio mediale 
odierno, rende necessario interrogarsi una volta di più sulla letteratura mi-
sta di storia, o di cronaca, e di invenzione. Non è infatti un caso che si torni 
sulla questione, dal momento che oggi il testo letterario è sempre più esposto 
a contaminazioni con altri media, a partire dai colti o coltissimi iconotesti, 
spesso autofinzionali e memoriali, dove il ricorso alle immagini è sovente 
complesso, metafigurativo, proteso verso l’ipermedialità, pur restando en-
tro i confini del libro, fino all’apertura del romanzo a espansioni narrative 
che vanno ben oltre il consueto adattamento cinematografico, a riusi più o 
meno autorizzati, alle imprese di scrittura collettiva in rete, o ancora a un 
vero e proprio processo di worldbuilding, che attraversa più media e viene 
fruito su diverse piattaforme.

In questo ecosistema mediale, la relazione tra fatto e finzione è destina-
ta a complicarsi in modalità specifiche, poiché la nozione stessa di realtà è 
più complessa e controversa, non soltanto perché «è reale ciò che la comu-
nicazione diffonde come tale» 1, ma anche per l’ormai evidente circostanza 
che le nostre vite sono stabilmente connesse attraverso la dimensione vir-
tuale dei social network, per tacere il fatto che in rete si legge, si commen-
ta, si discute, si parla di letteratura e si scrive (attraverso le piattaforme di 

 1 G. sIMONEttI, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in S. CON-
tARINI, M.P. dE pAULIs, A. tOsAttI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, 
prospettive, Transeuropa, Massa 2016, rielaborato in Id., La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p. 92.
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self-publishing). Non tutto è nuovo, ben inteso, ad esempio non lo è l’inte-
razione tra autore e pubblico nello spazio che intercorre tra la pubblicazio-
ne degli episodi, che ha i suoi precedenti nel romanzo d’appendice, così 
come non lo sono la contaminazione con altre forme espressive e neppure 
la tensione e l’alternarsi di continuità e immersione con discontinuità e 
frammento nel racconto seriale 2. Tuttavia, è innegabile che la svolta digita-
le abbia reso il rapporto tra autore e lettore molto più variegato rispetto al 
tempo della fioritura del romanzo borghese e che consenta talvolta ai letto-
ri di diventare essi stessi co-autori, o ancora che agevoli l’autopromozione 
in rete da parte degli scrittori, permetta un accesso alla pubblicazione in 
parte alternativo al sistema editoriale precedente e, per altro verso, renda 
possibile ai lettori diventare critici e promotori e ai fan di dare luogo a pro-
duzioni derivative le più svariate.

Per cominciare, torna utile riprendere l’efficace e sintetica descrizione 
dell’assetto letterario postunitario fornita da Giovanna Rosa:

La «moderna epopea borghese», per dirla con Hegel, condiziona l’intero ordine dei 
libri perché, ristrutturando radicalmente il sistema letterario, inaugura un inedito 
paradigma assiologico e compositivo che incide sui rapporti fra autori e lettori: a 
essere investite dal cambiamento epocale, in reciproca costante sinergia, sono le 
attività di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche editoriali. […] Il passaggio alla 
civiltà dell’urbanesimo mercantile, dove rifulge l’assiologia dell’originalità, non solo 
stravolge la rigida classificazione verticale, alto vs basso, tragico sublime vs comico 
triviale, ma riplasma le istituzioni letterarie su uno schema orizzontale, funzional-
mente orientato: nuovo vs convenzionale; unico vs seriale. […].
A determinare la frattura è l’ascesa del romanzo, genere polimorfico in costante 
divenire, capace di offrire, grazie alla mescolanza dei registri espressivi, la «rap-
presentazione seria del tragico quotidiano» 3.

A ormai più di un secolo di distanza, il romanzo si trova nuovamente ad 
attraversare un «cambiamento epocale», nel quale «in reciproca costante 
sinergia, sono le attività di scrittura, le abitudini fruitive, le pratiche edito-
riali» a mutare, e questa volta per abbandonare la contrapposizione tra ori-
ginalità e convenzionalità, tra unicità e serialità. Vengono così messi in crisi 
i parametri di giudizio, in primo luogo le distinzioni binarie ludico/impe-
gnato, consolatorio/critico, intrattenimento/serio, coppie non più oppositive, 

 2 Cfr. S. O’sULLIvAN, Sei elementi della narrazione seriale, in «Allegoria», LXXXIII (2021), 
pp. 16-36.

 3 G. ROsA, La lettura romanzesca e “la gran norma dell’interesse”, in L. bRAIdA, M. INfELIsE (a 
cura di), Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, 
Utet, Torino 2010, p. 129.
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bensì «modalità ritenute, volta per volta, più efficaci rispetto alla natura del 
racconto da costruire e che anzi possono coesistere all’interno delle stesse 
forme di racconto» 4.

Il paradigma della novità cede il passo all’estetica del riuso, del rici-
clo, e, anche quando questa estetica viene posta in discussione, non si as-
siste al ritorno di una relazione con la tradizione segnata dall’«angoscia 
dell’influenza» 5 e dalla necessità di innovare a ogni costo. Si prediligono 
piuttosto le riprese dei sottogeneri del romanzo e le sperimentazioni con la 
serialità e/o la costruzione di mondi narrativi in espansione, ovvero forme 
in divenire, nella logica del racconto potenzialmente senza fine 6. Il che pone 
in una prospettiva inedita anche la relazione tra fatto e finzione riflettendo-
si sulle scritture dell’impegno degli ultimi decenni, alle quali qui si dedica 
specifica attenzione, per verificare se, ed eventualmente in quali forme, gli 
scrittori assumano effettivamente il ruolo, che taluni tra loro rivendicano, di 
guide privilegiate all’interpretazione della storia e del presente.

Parliamo delle forme di nuovo impegno, che Pier Paolo Antonello e 
Florian Mussgnug hanno classificate utilizzando l’etichetta di «impegno 
postmoderno» 7, nelle quali si intende contrapporre a una narrazione dei 
fatti considerata dominante e falsificatrice un’altra narrazione che, se pure 
finzionale, pretende a un maggiore statuto di verità, una verità, beninteso, 
non per forza referenziale.

I precedenti immediati di scrittori come Lucarelli, Paolini, De Caltaldo, 
Saviano … – spesso autori sia di romanzi storici sia di romanzi ispirati da 
fatti di cronaca – sono, con tutta evidenza, il Pasolini corsaro e ultimo ac-
canto allo Sciascia autore di gialli anomali come Todo modo o Il Contesto, 
oltre che dell’Affaire Moro 8. A mutare, tuttavia, è l’orizzonte della narrazio-
ne, ovvero la scelta consapevole di una sperimentazione “a bassa intensità”, 
accogliente verso un pubblico il più ampio possibile – e potenzialmente glo-
bale –, al quale ci si rivolge per esercitare al massimo grado la funzione di 
denuncia attribuita alla letteratura. Il lettore viene introdotto in ricostruzioni 

 4 P. ANtONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mime-
sis, Milano 2013.

 5 H. bLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, New 
York 1973, trad. it. di M. Diacono, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, 
Milano 1983.

 6 D. MENEghELLI, Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Morellini, 
Milano 2018.

 7 P. ANtONELLO, F. MUssgNUg (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in 
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford-New York 2009.

 8 Sono i “figli della Resistenza”, come li ha definiti Tricomi, ovvero, oltre a Pasolini e Sciascia: 
Fortini, Volponi, Calvino, Levi, Bianciardi, Zanzotto, Ottieri. Cfr. A. tRICOMI, Nessuna militanza, 
nessun compiacimento, Galaad, Giulianova 2014, p. 197.

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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romanzesche, e pertanto indiscutibilmente finzionali, che assumono il pun-
to di vista degli esclusi, dei perdenti, oppure svelano le relazioni occulte e 
le trame dei potenti, richiamandosi in taluni casi alla tradizione del noir, 
in altri all’esperienza della microstoria, in altri ancora all’epica. Si tratta di 
atteggiamenti anche significativamente diversi, talvolta divaricati, che acco-
munano nondimeno una generazione di scrittori il cui tratto caratterizzan-
te, accanto al crescente profilo intermediale o transmediale, è la tendenza 
alla performatività nell’atto della scrittura. Un tratto, quest’ultimo, che vale 
la pena considerare, in prima istanza, in relazione con la prospettiva di 
Françoise Lavocat.

Smarcandosi dall’ampio dibattito sull’indebolimento della coscienza sto-
rica nella postmodernità, di cui è stato protagonista Hayden White, il quale 
affermava che la progressiva scomparsa dell’evento mette in discussione un 
presupposto fondamentale del realismo occidentale: la contrapposizione tra 
fatto e finzione» 9, ed evitando le insidie della semiosi illimitata di Umberto 
Eco e del paradigma indiziario di Carlo Ginzburg (che sono tra i contributi 
italiani più consistenti a un paradigma costruttivista di cui White in ambito 
storico rappresenta un estremo), Storia e finzione di Lavocat segna un punto 
importante, perché rovescia la prospettiva. Secondo la studiosa, non dobbia-
mo preoccuparci solamente dell’indebolimento della nozione di fatto, bensì 
anche, e soprattutto, di quella di finzione. Pertanto, ciò che urge analizzare 
è la funzione delle finzioni e il loro statuto 10.

Poiché è impossibile, in queste brevi note, ripercorrere l’ampia e do-
cumentata argomentazione di Lavocat, converrà concentrarsi su un punto 
preciso, ovvero la posizione che Lavocat assume rispetto al prevalere della 
prassi nella riflessione contemporanea (un effetto della lunga durata dell’im-
postazione aristotelica). In sintesi, la riflessione contemporanea, che tende ad 
attribuire alla performatività – alla capacità non solamente di modificare le 
credenze, ma anche di indurre all’azione – un ruolo chiave nella costruzio-
ne dei testi finzionali, sarebbe smentita dagli studi delle neuroscienze 11 che 
indicano, al contrario, un minore coinvolgimento del sé quando all’azione 
reale si sostituisce l’immersione in un mondo di finzione, che, proprio per-
ché tale, inibisce la reazione immediata, pertanto: «azione e finzione sono 
incompatibili» 12. Se il rito è azione, performance, la finzione, dotata di uno 

 9 H. WhItE, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma 
2006, p. 102.

10 F. LAvOCAt, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, trad. it. di C. De Carolis, Fatto 
e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021, p. 58. 

11 Ivi, p. 234.
12 Ivi, p. 273.



FINZIONE E IMPEGNO NELLA LETTERATURA DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO 137

statuto proprio, non lo è. Dunque, conclude Lavocat, «le finzioni non sono 
performative» 13.

Non è solamente dal punto di vista della pratica delle avanguardie e del-
le neoavanguardie, né soltanto da quello dell’interpretazione del testo nelle 
letture pubbliche, negli happening letterari e nel coinvolgimento attraverso 
i social network e la rete dei lettori, e più in generale dei fruitori (sempre 
più attivi e partecipi, a vario titolo, della forma che assume la narrazione) 
che il ragionamento può essere sviluppato; è anche dal punto di vista del-
la funzione pubblica dello scrittore e della vecchia questione dello statuto 
dell’intellettuale e del suo ruolo nella società. Una questione che torna alla 
ribalta nel momento in cui gli scrittori, o almeno alcuni di essi, rivendicano 
il ruolo non soltanto di interpreti della realtà attraverso la finzione, ma an-
che, e soprattutto, la capacità di spingere il lettore all’azione per effetto della 
narrazione e della loro stessa presenza sulla scena pubblica (si pensi al caso 
di Saviano, divenuto icona della lotta antimafia). Come ricorda Francesco 
Muzzioli, le distopie, ad esempio, in virtù di un finale che non promette né 
consolazione né redenzione, hanno la pretesa di spingere il lettore a modi-
ficare la realtà per evitare la catastrofe:

Il lieto fine ci illude che giustizia sia fatta e l’ordine ristabilito, mentre lo è solo 
nell’immaginazione. Senza lieto fine, invece, il nostro rincrescimento per il cattivo 
esito della storia non viene sanato, le tensioni e gli squilibri messi in essere dall’o-
pera rimangono attivi anche al di là del suo termine e quindi l’effetto è maggior-
mente profondo (è un effetto “grande e forte”, “durevole e saldo”, dice Leopardi) 14.

Muzzioli interpreta l’immaginazione distopica come modo di rappresen-
tazione e interrogazione del reale, non come forma di pessimismo di una 
cultura che ha perso qualunque fede, ma come un esercizio critico, che ge-
nera «una catarsi prolungata nella prassi». Tanto meno le cose si risolvono 
positivamente nella finzione e tanto più starà a noi contrastare nei fatti l’or-
dine negativo che la distopia rappresenta e che ha più di un riferimento alla 
realtà. Non a caso, un modo di rappresentazione distopico è presente anche 
in larghissima parte dei testi animati da una tensione etica che rappresentano 
in forme fact-fictional il negativo e ambiscono a indurre il lettore a praticare 
il suo contrario. Con le nuove forme di impegno, inoltre, la distopia intesa 
come «realismo critico» ha in comune un aspetto che vedremo essere ri-
levante, ovvero la tendenza a uscire dai confini del letterario. Non si tratta 

13 Ivi, p. 336.
14 F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Mel-

temi, Roma 2007, p. 13.
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soltanto della sua antica abitudine di attingere al romanzo d’avventura, al 
racconto di viaggio, alla fantascienza, bensì anche della sua attuale propen-
sione a praticare la transmedialità.

Per quanto Muzzioli consideri la distopia una istanza critica della con-
temporaneità intravede dei rischi, in particolare nelle forme con le quali la 
produzione di intrattenimento ne riprende ossessivamente i temi. La fre-
quenza con la quale ci imbattiamo in scenari distopici, se da un lato può 
significare che nell’immaginario collettivo le tematiche che affronta la di-
stopia vengono percepite come importanti da un numero sempre maggiore 
di persone, dall’altro nasconde il pericolo che si arrivi a formule ripetitive e 
scontate, «ad un consumo della distopia-merce» e cioè ad un uso «scenogra-
fico» della tragedia annunciata, che potrebbe produrre una sorta di «immu-
nizzazione», per cui l’immaginario negativo costituirebbe un allenamento a 
sopportare il reale, impedendo, invece di favorire, la percezione nel lettore 
della gravità di ciò che si intende denunciare.

Pur riconoscendo che la finzione ha uno statuto proprio e non induce 
all’azione come può fare l’esperienza reale, possiamo comunque ammette-
re che essa può provocare – attraverso la riflessione, lo sdegno, la rabbia, la 
paura che è in grado di suscitare nei lettori – cambiamenti, può modificare 
credenze, convinzioni, modalità di relazione e per questa via, per quanto 
non immediata, modificare i comportamenti e spingere all’azione. E tutto 
questo anche quando l’autore metta in gioco se stesso, diventi egli stesso 
simbolo dalla lotta per la verità, per una giusta causa, promuova le proprie 
idee partecipando a programmi di infotainment, interagendo con i lettori 
attraverso gli incontri pubblici, i social network, i blog letterari, le piattafor-
me di condivisione come Wattpad. Anche in questo caso, i rischi non sono, 
evidentemente, assenti. Tuttavia, prima di giudicare mero intrattenimento 
la gran parte delle opere che rivendicano un impegno civile, dobbiamo es-
sere certi che la conquista di una posizione pubblica da parte dell’autore, 
sebbene in forme diverse da quelle novecentesche, non sia ancora in grado 
di produrre cambiamenti significativi là dove si intrecci con una scrittura 
che rivolge un appello al lettore, talvolta chiamandolo a far parte di una 
comunità che si incontra dentro e fuori dalla rete. Congiunto alla respon-
sabilità etica dello scrittore si ripropone, infatti, il problema dell’autonomia 
del campo letterario:

Risulta chiaro che le forme dell’impegno in epoca postmoderna si individuino più 
in senso inter-mediale, facendo riferimento a una ampia varietà di generi discorsi-
vi e espressivi, che scavalcano i forzosi tentativi di pensare la categoria solo come 
espressione propria della cosiddetta «civiltà delle lettere». Il problema è che l’uscita 
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dal campo letterario non è solo un fatto epocale ormai inevitabile ma è proprio una 
prerogativa dell’impegno stesso che per definizione si estrinseca attraverso una 
pluralità di generi discorsivi e di mezzi espressivi 15.

L’impegno, in altri termini, sembra richiedere che la letteratura si allon-
tani, per così dire, da se stessa, o almeno da quella che siamo abituati a de-
finire letteratura «in senso forte» 16. Come ha posto in evidenza tra gli altri 
Denis Benoit, la letteratura impegnata si presenta di frequente come «lette-
ratura di circostanza», ovvero composta da testi dallo statuto molto diverso, 
ad esempio manifesti, pamphlet, articoli di giornale, o anche romanzi dalla 
trama decisamente situata 17.

2. Letteratura vera, falsa, finta.

La spinta centrifuga che l’impegno imprime alla letteratura si manifesta 
nell’attuale sistema mediale nella scelta da parte di molti scrittori di utiliz-
zare mezzi e generi che arrivino al grande pubblico: la narrativa di genere, 
il reportage, il documentario, la testimonianza, il graphic novel, la scrittura 
collettiva. Se il rischio è che lo scrittore competa nell’arena mediatica con 
giornalisti d’inchiesta, scienziati sociali, storici, che, in altri termini, la spe-
cificità della letteratura si perda entro la commistione con altre forme comu-
nicative, occorre considerare che nell’“epoca dell’abbondanza” (non si è mai 
prodotta tanta letteratura come oggi) non mancano autori che continuano a 
scrivere per un pubblico colto e non è venuta meno la letteratura di ricerca. 
Lo scrittore può continuare a produrre in forme diverse delle rappresen-
tazioni del mondo, e tra le forme rappresentative possibili può scegliere di 
proporre un’interpretazione etico-politica che si rivolga a un pubblico ampio 

15 P. ANtONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Mime-
sis, Milano 2013. L’esempio portato da Antonello, ci pare particolarmente efficace e per questo lo ri-
portiamo di seguito: «Basta dare un’occhiata anche superficiale a uno dei manifesti di questo presun-
to “ritorno alla realtà” come Gomorra (2008) di Matteo Garrone, un film che dovrebbe risponde a un 
realismo radicale, al punto da sembrare quasi essere stato ispirato dal decalogo di Dogma 95, ma che 
va considerato nella sua dimensione di film di genere: un abrasivo e irregolare gangster movie (come 
del resto è stato accolto dal pubblico estero), dove la modalità realista si sposa in maniera sottile con 
quella postmodernista attraverso una pletora di riferimenti filmici (da Fellini a De Palma, da Kubrick 
a Pasolini, da Tornatore a Coppola, da Tarantino a I Soprano) che fa di Gomorra un oggetto estetico 
estremamente autoconsapevole. Questo ovviamente non si dà nei termini di un citazionismo fine a 
se stesso, ma per corrispondere alla cultura cinematografica di riferimento degli spettatori […]». In 
proposito cfr. G. bENvENUtI, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, il Mulino, Bologna 2017.

16 L’espressione è di G. sIMONEttI, La letteratura circostante cit., p. 17.
17 D. bENOIt, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, Paris 2000.

http://www.mimesisedizioni.it/Il-caffe-dei-filosofi/Dimenticare-Pasolini.html
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e variegato, con la speranza di incidere sull’immaginario collettivo, di modi-
ficare le credenze dei lettori e di spingerli ad agire per modificare la realtà. 
Rispetto all’esito, molto dipenderà dalla forza performativa dei testi (e dun-
que anche dal lavoro sulla lingua, lo stile, la retorica, la forma), destinata ad 
amplificarsi quando il racconto diventa transmediale, capace di raggiungere 
pubblici diversificati secondo strategie retoriche differenziate, commisurate 
al mezzo espressivo scelto, e tuttavia concorrenti nell’intenzione di raggiun-
gere un alto grado di diffusione.

Non si tratta di negare che si stia allargando la fabbricazione di storie 
seriali (anche nel senso di una serializzazione della serialità), si tratta di ve-
rificare se esiste ancora una letteratura in grado di mettere in questione i 
nostri schemi di riferimento, ammettendo che ci sono diverse modalità e 
diversi gradi di autonomia rispetto alla morale e all’ideologia dominanti, 
ovvero rispetto all’oggetto di critica della letteratura impegnata. Così come 
si tratta di riconoscere che ci sono degli elementi distintivi, in primo luogo 
quello di una tensione etica caratteristica degli scrittori dell’impegno post-
moderno, che appunto sul piano dell’etica prendono parola per interrogare 
i valori condivisi.

Chiediamoci allora se le definizioni dello scrittore impegnato, che richia-
mano alla mente autori come Pasolini, Sciascia e Balestrini, siano ancora 
utilizzabili, o meglio riadattabili, dopo il dibattito sul tramonto del ruolo 
dell’intellettuale nell’epoca postmoderna, nella quale lo scrittore-performer 
e il brand-author – circondati da agenti letterari, esperti di marketing, social 
media manager – sono ormai, lontani dal Novecento, figure che apparten-
gono tutt’al più alla «letteratura circostante», che, secondo la prospettiva di 
Gianluigi Simonetti, è figlia di una «estetica del flusso caratteristica della 
comunicazione di massa» 18. In essa:

Il rapporto tra arte e infinito risulta profondamente modificato. Pochi libri che si 
ostinano a dare del tu all’assoluto, e che continuano a porsi come ‘infinito possi-
bile’, si ritrovano circondati da testi che non hanno alcuna speranza né pretesa di 
sostituirsi al mondo, e che pure costituiscono a tutti gli effetti ‘letteratura‘ – che 
anzi ormai rappresentano la maggior parte, e la più visibile, della letteratura cir-
costante. Testi che si accontentano di intrattenere il lettore, per poco tempo e con 

18 Simonetti la descrive come una letteratura che «concepisce e induce socialmente a concepire 
l’arte sempre meno come ‘infinito possibile’ e via per l’assoluto, sempre più come evasione o diver-
timento, manufatto fungibile, realizzato da specialisti in scritture cosiddette di target, quali, spesso, 
gli scrittori ‘di categoria’ (i ‘giovani’, i ‘personaggi televisivi’, i ‘giallisti’, eccetera)» (Come e cosa desi-
dera la narrativa italiana degli anni Zero, in «Between», III (2013), n. 5, https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/1004, rielaborato in Id., La letteratura circostante cit., p. 230 e Introduzione. Si è 
preferito, in questo caso, citare all’articolo per motivi di sintesi).
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poco sforzo, sono ormai così numerosi, così ingombranti socialmente, così frequen-
temente scambiati per ‘vera arte’ da indurci sempre più spesso a pensare che la let-
teratura sia proprio quella cosa lì, incatenata alla finitudine se non alla mediocrità 
dei propri desideri 19.

Non che in diagnosi come questa si neghi la persistenza di una letteratu-
ra chiamata a più alti compiti, piuttosto si prende atto del suo essere parte 
di un sistema letterario e mediatico stratificato, nel quale la letteratura «in 
senso forte» è una nicchia.

Se la critica militante, o quella accademica, riconosce in Siti e Moresco 
gli eredi della tradizione novecentesca, e in De Lillo e Roth i grandi autori 
del postmodernismo, stenta invece a riconoscere alla galassia delle scritture 
che circondano questi nomi una qualche consistenza letteraria. La specifi-
cità della letteratura, questo in sintesi il problema, si disperde, nell’epoca 
dell’abbondanza e dei nuovi media, entro il vasto serbatoio delle scritture: 
se c’è senz’altro spazio per gli uni e per gli altri, il problema è che gli scrit-
tori che praticano la letteratura «in senso forte» sono circondati dal dilagare 
del Midcult 20.

All’interno di questo quadro interpretativo, anche per chi, come Simo-
netti, non retroceda davanti alla necessità di analizzare la «letteratura circo-
stante», è inevitabile dichiarare «circostante» quella schiera di scrittori che 
reclama il diritto di raccontare la realtà attraverso romanzi spesso storici e 
noir, che racconta la storia recente dentro coordinate congetturali che pre-
tendono di svelare verità nascoste, interpreta fatti di cronaca mostrando in-
trecci con poteri più o meno occulti, predilige il racconto epico. Ai quali, lo 
vedremo, ciò che forse si può, talvolta, imputare è il richiamo a un realismo 
che non sempre viene tematizzato come «realismo dell’irrealtà» mentre lo 
è, perché è inevitabile che lo sia, semplicemente. Gli esempi di queste forme 
narrative sono numerosissimi e gli autori riscuotono un notevole successo 
di pubblico: Lucarelli, Carofiglio, De Cataldo, Saviano, Wu Ming, Fois…

Per Raffaele Donnarumma:

Chi oggi si misura con il realismo, lo fa sempre sull’orlo dell’irrealtà mediatica. Chi 
pratica l’impegno, è a un passo dal diventare una star televisiva da programma di 
denuncia. Ma quanto più si sforza di resistere, quanto più svela il guasto, o quanto 

19 Ibidem.
20 D. MACdONALd definisce il Midcult come l’avversario più pericoloso: «Il Midcult non è, come 

potrebbe sembrare a primo acchito, una versione di qualità del Masscult, ma piuttosto una corruzione 
della Cultura Alta che presenta enormi vantaggi sul Masscult: pur essendo anch’esso “completamente 
succube dello spettatore”, per usare la definizione di Malraux, è in grado di passare per cultura vera», 
trad. it. di M. Maraschi, Masscult e Midcult [1960], Piano B, Prato 2018, p. 21.
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più vi si butta dentro per farne esplodere le contraddizioni, tanto più ha qualcosa 
da dirci. Non si può far finta che, negli ultimi anni, nulla sia cambiato, e continuare 
a intonare la vecchia litania secondo cui la realtà non esiste, la storia è finita, dell’e-
sperienza non si vede neppure più l’ombra 21.

Prima di decretare la sconfitta della quasi totalità della letteratura con-
temporanea – incapace di schiudere mondi, esercitare la vera arte della fin-
zione, relazionarsi con l’assoluto, dare voce a un desiderio che non sia falsa 
trasgressione funzionale al ripristino del perbenismo –, occorre chiedersi se, 
dinanzi alla complessità dell’ecosistema mediale contemporaneo, quello che 
oggi definiamo ‘realismo dell’irrealtà’ sia un cedimento della letteratura al 
flusso mediatico e non piuttosto la condizione, l’esperienza, sulla quale essa 
è chiamata a interrogarsi per interpretare con nuovi mezzi, compresi quel-
li delle forme più popolari, un contesto percettivo nel quale le dimensioni 
mediatica e virtuale entrano in continuo scambio osmotico con quella che 
siamo abituati a chiamare realtà.

Se stiamo alla classica tripartizione tra letteratura Highbrow, Middlebrow 
e Lowbrow – che però già Vittorio Spinazzola riarticolava cogliendo le con-
seguenze dell’era delle concentrazioni editoriali e dei grandi conglomerati, 
nella quale «si è avuto un grande processo di diversificazione, per generi 
e livelli, linguaggi e qualità dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspet-
tative più varie dell’immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi di lettori 
effettivamente disponibili» – 22, potremmo dire che Simonetti la riprende, 
attraverso la distinzione tra letteratura «in senso forte», di «nobile intratte-
nimento» e «paraletteratura», in una modalità che, un po’ semplificando, 
possiamo ricondurre alla distinzione tra letteratura vera, finta e falsa. La 
letteratura «in senso forte» è quella vera; l’etichetta «di nobile intratteni-
mento» indica una letteratura finta, che è capace di increspature e relative 
complessità, ma in fin dei conti inganna il lettore, gli fa credere di essere 
letteratura senza esserlo; infine, la «paraletteratura», l’opposto della vera, è 
moneta falsa e non ha altro scopo se non quello di un cattivo, conformistico 
e piatto intrattenimento.

Nella cornice di un discorso sulla letteratura dell’impegno, la categoria 
che più interessa è il «nobile intrattenimento». Non la «paraletteratura», che 
si presta a una lettura distratta, non la letteratura «in senso forte», che si ri-
volge a lettori abituati a frequentare una tradizione letteraria illustre, bensì 

21 R. dONNARUMMA, E se facessimo sul serio, in «Nazione Indiana», 31 ottobre 2008, https://
www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/. Di Donnarumma si veda la concettua-
lizzazione del superamento della temperie postmoderna, in una prospettiva qui non del tutto condi-
visa, compiuto in Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

22 V. spINAZZOLA, Oltre il Novecento cit., p. 10

https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/31/quid-credas-allegoria/
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«una narrativa sospesa tra ricerca di riscontro mercantile e aspirazione alla 
vidimazione culturale – presenza forte negli scaffali delle nostre librerie» 23. 
Questa definizione colloca gli autori che producono tale narrativa a metà 
strada tra chi pratica una furbizia utile al raggiungimento del successo e il 
parvenu. Così descritta, la letteratura «di nobile intrattenimento» risulta 
essere più intrattenimento di quanto non sia letteratura, mentre, al contra-
rio, l’etichetta «impegno postmoderno» pare svolgere la funzione opposta, 
quella cioè di sostenere una parte della letteratura italiana contemporanea 
collegandola a una stagione eroica del Novecento: una operazione, a seconda 
del punto di vista critico che si assume, di militanza o di marketing. In ogni 
caso, una operazione che attribuisce una collocazione di rilievo a scritture 
che altri relegano ai margini del campo letterario.

Comunque sia, è la ripresa della distinzione tra Highbrow, Middlebrow 
e Lowbrow che va messa in prospettiva, come non ha mancato di fare già 
Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, affermando che:

Una delle grandi trasformazioni che hanno investito la nostra vita culturale è venuta 
proprio dall’enorme espansione dei media, dallo straordinario rimescolamento e 
allargamento del pubblico che consuma oggetti culturali e che non è più divisibile 
in categorie del tipo highbrow, lowbrow e middlebrow. In questa nuova situazio-
ne non c’è più spazio per fenomeni come il Kitsch o per la presenza dell’hypocrite 
lecteur di Baudelaire e tantomeno per l’artista d’avanguardia 24.

Una considerazione che potrebbe portarci a riflettere su quanto sia re-
alizzabile il progetto di giungere a una qualche verità, per via di finzione 
o anche per altra via. Dobbiamo infatti tenere conto di differenze sostan-
ziali. L’operazione di «smontaggio narrativo dei fatti o quello sintattico dei 
discorsi, l’accumulo e l’allineamento dei dettagli» nell’Editore di Balestri-
ni, scelto da Ceserani come esempio, è chiaramente animato da uno scopo 
conoscitivo, ermeneutico e anatomico, poiché l’autore e i suoi personaggi 
conservano, nonostante tutto, un nucleo di verità e di valori. In De Lillo, 
invece, argomenta sempre Ceserani, le strategie retoriche e rappresentative 
puntano a disorientare, come accade in Libra, testo centrato sul tema delle 
coincidenze, abbondantemente logorato dai tanti riusi e qui ripreso «funzio-
nalizzandolo alla strategia stessa della sua costruzione narrativa (che rimane 
aperta, plurisignificante, disorientata)» e collegato con i modi rappresentativi 
degli altri sistemi comunicativi 25.

23 G. sIMONEttI, La letteratura circostante cit., pp. 229 e sgg.
24 R. CEsERANI, Raccontare il postmoderno, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 159.
25 Ivi, p. 161.
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Al di là di pregiudizi negativi o positivi e al di là anche delle definizioni 
controverse di postmodernità, ipermodernità e surmodernità, basterà qui 
concordare sul fatto che i mutamenti intervenuti permettono di prendere 
atto che anche nella letteratura italiana i cambiamenti iniziati negli anni Ses-
santa e Settanta hanno poi subito una torsione negli anni Ottanta e Novanta 
e progressivamente, secondo traiettorie che non possiamo qui ricostruire, 
prodotto l’obsolescenza delle categorie estetiche e critico-teoriche del Nove-
cento, anche per l’ingresso della produzione letteraria in un mercato globale 
denso di contraddizioni.

La cultura mediatica e dell’intrattenimento è divenuta, in Italia, parte 
del tessuto narrativo in modo provocatorio con i Cannibali, ad esempio, 
o in forma densa ed eversiva in Siti, si è confrontata con un nuovo siste-
ma editoriale, nuove forme comunicative e modalità di interazione so-
ciale attraverso internet, e non da ultimo con le possibilità offerte dalle 
espansioni narrative transmediali, che la critica pare perlopiù derubrica-
re, non ritenendole in molti casi un campo di sperimentazione proficuo. 
Tuttavia, se è vero che Matrix, con Lavocat, può assurgere al ruolo di 
mito fondativo 26, allora guardare alle forme di rimediazione e di colla-
borazione tra i media non è soltanto utile, è necessario. Tanto più che, 
per restare all’oggetto di questo intervento, la dimensione performativa 
della letteratura è destinata ad amplificarsi considerevolmente attraverso 
la transmedialità.

3. Sperimentazioni a bassa intensità

Proviamo, giunti a questo punto, a fare qualche esempio di letteratura 
programmaticamente popolare, consapevolmente rivolta a un pubblico am-
pio, ma non rinunciataria rispetto al compito di modificare la percezione 
della storia e della realtà nei propri lettori e dunque a cercare gli strumenti 
espressivi idonei allo scopo perseguito, compreso il ricorso alla commistio-
ne di fatti e finzioni.

Un tentativo di fare il punto sui mutamenti dei quali andiamo ragionan-
do è giunto dagli stessi scrittori. Parlo del 2008 e di New Italian Epic di Wu 
Ming, che considera un insieme di opere scritte in Italia tra il 1993 e il 2008 
a partire da una decisa presa di posizione contro il postmodernismo. Negli 
anni Novanta, leggiamo:

26 F. LAvOCAt, Fatto e finzione cit., p. 306.
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Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carrozzone dell’autocompia-
cimento, perché c’erano già salite da un pezzo, ma ebbero nuovi incentivi per 
crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione. Nulla di nuovo poteva più 
darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che l’unica cosa da fare era scaldarsi 
al sole tiepido del già-creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’oc-
chio, parodie, pastiches, remake, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi 
da quattro soldi 27.

Affermazioni poi parzialmente ritrattate, per lasciar spazio a un più me-
ditato riconoscimento dell’esistenza di un «postmodernismo critico», co-
munque considerato una fase rapidamente superata. In ogni caso, al di là 
dell’idolo polemico dal quale prende avvio il discorso, il «memorandum» 
rende esplicita l’urgenza di valorizzare nuove forme del racconto, definite 
epiche, in grado di modificare la percezione del mondo dei lettori e di spin-
gerli all’azione. In non pochi casi, il recupero di una tensione etica che si 
fonda sulla fiducia nella parola è individuato in testi che non stenteremo a 
definire fact-fictional, come, ad esempio, Gomorra.

Il ragionamento sotteso alla proposta di una nuova epica, condotto in 
varie sedi, non solamente nel memorandum, può essere sommariamente ri-
assunto come segue: parte dalla presa d’atto che nel senso comune i fatti e 
le loro rappresentazioni tendono a confondersi e che ad avere il sopravvento 
sono le narrazioni più pervasive, non quelle vere, ma quelle raccontate dai 
vincitori; procede poi scartando la soluzione apparentemente più immediata 
al problema, che sarebbe ristabilire una chiara distinzione tra fatti e finzio-
ni, considerandola una strategia destinata allo scacco; termina proponendo 
una soluzione decisamente performativa, ovvero rispondere alle narrazio-
ni “dominanti” con altre narrazioni, altrettanto efficaci rispetto alle prime 
nell’orientare scelte e azioni in senso opposto.

Di certo, qui suona un campanello d’allarme, poiché in siffatti ragiona-
menti o si dà per scontato che tutto sia narrazione, o, a voler essere meno 
radicali – di nuovo distanziandosi dalle conseguenze estreme della semiosi 
illimitata e del linguistic turn – si assume che ciò che realmente importa 
non è la verità, non almeno nel senso della ricostruzione minuziosa degli 
avvenimenti, dei dettagli delle singole responsabilità, bensì una verità che 
si vuole più ampia, cioè quella che emerge dai segni delle sopraffazioni 
del potere, non ultimo la sua capacità di fare del racconto della storia il 
proprio monumento. Per questo, mentre lo smascheramento, la decostru-
zione minuziosa delle logiche del potere rischiano di restare inermi, quello 

27 WU MINg, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 
2009. 
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che occorre fare nell’odierno ecosistema mediale è sfruttare le possibilità 
della finzione, e dunque anche della letteratura, per dare vita al racconto 
epico della storia vista dalla parte dei perdenti. L’importante, in ultima 
analisi, è che il respiro epico del racconto mostri che il riscatto dal domi-
nio è pur sempre possibile, rivelando i protagonisti invisibili delle lotte 
contro il potere, quelle moltitudini che ora riemergono attraverso le vi-
cende di personaggi che sono i campioni, o meglio che incorporano, una 
collettività oppressa e in lotta. In questo progetto, la cui natura popolare 
è inscritta nelle intenzioni che lo animano, la sperimentazione letteraria 
attiva continui compromessi con la comunicabilità, senza rinunciare alle 
sperimentazioni richieste dall’enfasi posta sulle dimensioni performativa 
e transmediale, che assumono un ruolo fondamentale nella costruzione 
di comunità in rete e fuori dalla rete. Si tratta di una tensione a uscire dai 
confini dell’autorialità tradizionalmente intesa, per incontrare in molte 
forme i propri lettori.

Su un altro versante rispetto alle narrazioni epiche dei Wu Ming incon-
triamo il cosiddetto «ritorno alla realtà», un ritorno che avviene anch’esso 
dopo, evidentemente, il linguistic turn e nel bel mezzo della stagione, forse 
erroneamente considerata chiusa, del postmodernismo critico. In questo ter-
ritorio di storie di successo si rivendicano la componente di denuncia e un 
rinnovato impegno verso il racconto di verità scomode, che lo scrittore può 
e deve portare ad evidenza pubblica facendo letteratura, ovvero mescolando 
senza ritegno realtà e finzione in organismi fact-fictional che chiedono una 
cooperazione forte del lettore per distinguere, ammesso che sia prioritario 
farlo, ciò che è vero da ciò che è ricostruzione possibile per via non sola-
mente indiziaria, bensì anche immaginativa.

In questo caso, a risorgere è spesso la figura dell’autore, dello scrittore 
capace di incidere sulle credenze e le posizioni dei propri lettori, che intende 
raggiungerli vuoi attraverso romanzi, spesso crime e noir di successo, vuoi 
attraverso la presenza su altri media. Si pensi, per fare un esempio illuminan-
te, alla trasmissione televisiva Blu notte di Lucarelli, format in parte ripreso 
da Saviano con Kings of Crime e poi da De Cataldo con Cronache criminali.

Di fronte alle affermazioni di questi scrittori, dipinti come campioni di 
un ritorno alla realtà e alla denuncia o considerati scrittori di genere inin-
fluenti, che appagano una superficiale fame di storie 28, per formulare un 

28 Senza appello, in proposito, il giudizio di A. CORtELLEssA: «Il caro vecchio realismo, certo. 
L’industria culturale ha sempre bisogno di formule semplici da ridurre a slogan. È già pronta la saga: 
Il ritorno del realismo, Il realismo colpisce ancora, Il realismo contro tutti. Invocare il realismo – mai 
specificando di quale realismo si tratti, cioè di quale livello di realtà sia chiamato a dar conto – ha 
fatto sempre gioco alle rivincite del buon senso. Prima è venuto il cinema, rispolverando l’album di 
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giudizio occorre rintracciare, nel contesto dell’odierna ridefinizione della 
mediasfera, quali effetti questa letteratura sia in grado di produrre sui lettori.

Il noir, parte non marginale del «ritorno alla realtà», è messo sotto accu-
sa e i giudizi della critica si fanno ancor più liquidatori o dubitativi quando 
da un libro nasce una narrazione che si espande su più media e aumenta 
così il proprio pubblico, diventando un “titolo globale”, come è accaduto ai 
maggiori esempi di transmedia storytelling italiani: Romanzo criminale, Go-
morra e Suburra.

La disinvoltura con la quale la letteratura di impegno civile mescola 
storia, cronaca e finzione, e si “contamina” con altre forme espressive, pare 
essere in fin dei conti inaccettabile, una pericolosa deriva della letteratu-
ra al di fuori dei propri domini, che confonde il lettore. Un’interpretazio-
ne alternativa potrebbe porre tale disinvoltura in continuità con una delle 
tensioni che da sempre attraversano il romanzo, genere che in Italia nasce 
come forma di popolarizzazione della letteratura, quella cioè di modificare 
le credenze del lettore, al punto da avere ricadute sui suoi comportamenti e 
dunque sulla prassi. Il finto è funzionale, e necessario, al racconto di verità 
o di storie che non possono essere completamente messe in luce dal gior-
nalismo, dalla cronaca o dalla ricostruzione storiografica, per mancanza di 
prove, per lacune documentarie, oppure perché è ormai destinata allo scac-
co una ricostruzione che segua il paradigma indiziario. Non è però questa 
la sua unica o principale caratteristica, poiché mediante la finzione si punta 
principalmente a ottenere la mobilitazione del lettore, suscitando indigna-
zione, rabbia, speranza, volontà di riscatto e ancora creazione di comunità, 
emulazione, dialogo e dibattito dentro e fuori dalla rete; in breve, un effetto 
performativo. Accanto al postmodernismo dell’ironia, del distacco, del di-
sincanto o dell’euforia, c’è quello che utilizza persino la metanarrazione in 
forma empatica o quello delle scritture dell’io, della ricerca di autenticità, 
della testimonianza e della presa diretta, dell’effetto di realtà, del qui e ora, 
dell’autobiografia (più e meno finzionale), della dichiarata, esibita e ossimo-
rica autenticità di nonfiction novel.

Alle sperimentazioni a bassa intensità, che forzano i confini del genere, 
si affiancano quelle dell’epica contemporanea e quelle dell’autofinzione più 
raffinata. Le prime sono viste con sospetto da gran parte della critica, al noir 
italiano, ad esempio, viene riconosciuta l’intenzione di ribadire il nesso tra 

famiglia del neorealismo delle annate buone. Poi l’invasione degli scrittori, all’ammasso dell’eterna 
fame di storie, fame di identificazione, fame di fatti. Basta con l’autoreferenzialità, l’intellettualismo, 
il bellettrismo di modernità e postmodernità per una volta unite nell’esecrazione. La pressione so-
ciale sugli autori è massima» (Reale, troppo reale, in «Specchio», novembre 2008, poi in «Nazione 
Indiana», https://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/).
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criminalità organizzata, terrorismo, affari, politica «rivelato da processi e 
inchieste giornalistiche», senza che venga fugata l’ombra del sospetto che 
il dichiarato impegno politico e civile sia in ultima analisi motivato dall’as-
servimento al mercato:

Il noir oscilla così fra due poli: da un lato, esprime la volontà di indagine e di de-
nuncia del narratore sul presente o sul passato recente del nostro paese; dall’altro, 
risponde a un meccanismo di mercato molto forte, che include tutti i media (dalla 
letteratura, al cinema, alla televisione a internet), e che rischia di neutralizzare in 
intrattenimento e in fiction progetti politici o civili 29.

Se le forme più colte dell’autofinzione e dell’iconotestualità ricevono mag-
giori plausi è perché utilizzano i mezzi della tradizione letteraria per dare cor-
po alle contraddizioni di una realtà intessuta di irrealtà, mentre le forme più 
popolari, che cercano un pubblico ampio, si trovano in una terra di mezzo 
che, tuttavia, e occorre riconoscerlo, non è detto che sia il luogo dell’asservi-
mento al mercato, null’altro che una comoda scorciatoia per un facile succes-
so, «nobile intrattenimento», in ultima istanza finta letteratura. Certo, si può 
temere e anche accertare che alcuni romanzi di autori italiani non abbiano 
la forza critica di quelli di Roth o Littell, Yehoshua o Houellebecq, come 
sostiene Donnarumma, si può dimostrare che alcuni esempi di noir italiano 
corrano il rischio di cadere in un «un realismo di facciata, patinato, mid-cult 
o bacchettone», ma si deve anche ammettere, e lo fa lo stesso Donnarumma, 
come si diceva, che è inutile «continuare a intonare la vecchia litania secondo 
cui la realtà non esiste, la storia è finita, dell’esperienza non si vede neppu-
re più l’ombra». E, forse, si può procedere un passo oltre focalizzandosi su 
come si configuri l’esperienza del mondo là dove le nuove forme di comu-
nicazione e connessione siano entrate nella vita quotidiana di molti e dove, 
di conseguenza, sia il concetto stesso di finzione a essere posto in questione.

4. Provvisorie conclusioni

Come ha mostrato in modo persuasivo Giacomo Raccis, esiste «un reali-
smo etico e impervio», quello di Siti, Vasta, Sortino, che costruisce uno spe-
cifico “patto narrativo” con il lettore, chiamato a discernere tra finto e falso 30. 

29 R. dONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Alle-
goria», LVII (2008), p. 36.

30 G. RACCIs, Siti, Vasta, Sortino: un realismo etico e impervio, in S. CONtARINI, M.P. dE pAULIs, 
A. tOsAttI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano cit., p. 306.
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Perché allora non riconoscere che questo stesso patto sta all’origine anche 
di forme meno impervie, che presentano una dimensione spuria, la necessità 
di fare ricorso a diversi generi discorsivi ed espressivi?

La stessa funzione di intrattenimento, in una logica di sinergia trasforma-
tiva, può essere vista non come un limite, ma come viatico per l’espansione 
di pratiche di lettura sempre più attive e “rumorose”, che nell’esercizio non 
residuale di una critica letteraria “amatoriale” si mostrano dotate di autono-
mia, niente affatto inerti. La collaborazione della letteratura con altre forme 
espressive, inoltre, può non essere interpretata come rivelatrice di un senso 
di «inadeguatezza» da parte dello scrittore, segno allarmante di un «rap-
porto di competizione e sudditanza rispetto all’energia della comunicazio-
ne che lo spinge a cercare i propri mezzi fuori dalla tradizione letteraria» 31.

L’attuale ecosistema mediale è certamente popolato da intenzioni com-
merciali, ma è anche il luogo di molteplici tensioni, tra le quali l’accorciarsi 
delle distanze tra scrittori e lettori, all’interno di una cultura partecipativa che 
introduce nuove forme di mediazione 32. La collaborazione sempre più attiva 
dei fruitori, o dei lettori, sembra anzi essere l’epicentro del cambiamento 33 
insieme alla difficoltà e forse all’impossibilità di distinguere con precisione 
il reale dal virtuale, in una realtà che intreccia le due dimensioni. È dunque 
l’attività del pubblico proprio della cultura convergente a costituire il nuo-
vo e decisivo campo d’indagine, accanto a una ricostruzione delle modali-
tà di funzionamento dell’industria editoriale e culturale. La transmedialità, 
l’apertura della dimensione letteraria alla contaminazione con altri media 
e l’autorialità diffusa non consentono di per sé una liquidazione sommaria 
dell’impatto di racconti che puntano a rivolgersi a un pubblico quanto mai 
ampio e multiforme. Per divertirlo, certo, ma anche per coinvolgerlo e con-
sentire rimodulazioni dell’immaginario dominante, sebbene entro certi limiti, 
ovvero quelli dettati dal capitalismo delle piattaforme 34. Sono queste regole 
e questi limiti, più di ogni altra cosa, che occorre oggi mettere in questione.

31 G. sIMONEttI, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni cit., p. 165, 
rielaborato in Id., La letteratura circostante cit., p. 128. Una preoccupazione analoga si trova già in A. 
CAsAdEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna  2007 e in C. gIUN-
tA, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, il Mulino, Bologna 2008.

32 Cfr. G. bENvENUtI (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Einaudi, 
Torino 2023.

33 Cfr. tra gli altri, M. hILLs, Fan Cultures, Routledge, London 2002 e H. jENkINs, S. fORd, 
J. gREEN, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New York University 
Press, New York 2013, trad. it. di V.b. Sala, Spreadable Media. I media tra condivisione, circolazione, 
partecipazione, Apogeo, Milano 2013.

34 N. sRNICEk, Platform Capitalism, Polity Press, Cambridge 2017, trad. it. di C. Papaccio, Ca-
pitalismo digitale. Google, Facebook, Amazon e la nuova economia del web, LUISS University Press, 
Milano 2017.
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Il compito della critica non è difendere l’autonomia della letteratura 
«in senso forte», quale ultimo vessillo della possibilità di dare vita a una 
prospettiva radicalmente critica, e non da ultimo perché questa letteratura 
continua ad esistere e con buon diritto il critico continua a promuoverla. 
Quello che fa difetto è piuttosto l’impegno a valutare caso per caso quali 
storie mantengono quell’autonomia in rapporto alla morale o alle ideologie 
dominanti che per Gisèle Sapiro rimane la condizione minima della messa 
in questione di schemi di percezione, di azione e di giudizio che altrimen-
ti continuerebbero a essere dati per scontati 35. I casi cioè in cui sia ancora 
individuabile un’assunzione di responsabilità rispetto al presente in forme 
che troppo spesso sono giudicate “deboli” perché popolari senza avere ef-
fettiva contezza di quale effetto producano sui lettori, vero banco di prova 
di ogni forma di letteratura.

Di primo acchito, giusto per fare un esempio tra i tanti, possiamo dire 
che il valore performativo assunto da alcune delle narrazioni di maggiore 
successo globale è testimoniato dalle proteste contro Donald Trump, portate 
avanti dalle femministe americane vestite come le ancelle della serie televi-
sivisa tratta dal romanzo Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood 36. Di 
fronte a questi sconfinamenti è difficile negare che la finzione non abbia un 
valore performativo, per quanto mediato. Sembrano averlo le storie delle an-
celle, e non dimentichiamo che Atwood ha dichiarato che nulla nel Racconto 
dell’ancella è frutto di pura invenzione, poiché ciascuna forma di repressione 
e sottomissione rappresentata nel romanzo si è data realmente in un qual-
che luogo e/o in un qualche tempo. Tuttavia, non sarebbe facile dimostrare 
che chi si veste da ancella sia convinto dell’esistenza dello stato di Gilead.

La circostanza che non tutti interpretino correttamente il patto di lettu-
ra richiamato da Raccis, o che alcuni lettori del Pendolo di Foucault, come 
Eco amava evidenziare, credessero vere le involuzioni complottistiche messe 
in scena dal romanzo, non deve farci smettere di difendere il valore della 
finzione come strumento di conoscenza del reale. Se il problema assume 
oggi una dimensione inedita non è semplicemente perché parte della let-
teratura indulge alle contaminazioni con altre forme espressive e neppure 
perché parte di essa ibrida fatti e finzioni, in una confusione considerata 
da molti perniciosa, è bensì perché tutto questo avviene in un contesto co-
municativo e percettivo nel quale la dimensione virtuale entra in continuo 
scambio osmotico con la realtà, dando luogo a una esperienza del reale che 

35 G. sApIRO, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 
siècle), Seuil, Paris 2011, p. 720.

36 M. AtWOOd, Il racconto dell’ancella, Ponte alle Grazie, Firenze 2019.
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possiamo qualificare come «inesperienza» 37 solamente a patto di conside-
rare questa definizione per via negativa non come parametro di giudizio, 
ma come prima approssimazione verso il confronto con la mutazione an-
tropologica in essere.

Ed è proprio questa mutazione, letta in chiave in ultima analisi apoca-
littica (l’ovvio rinvio è a un aggiornamento dell’Eco di Apocalittici e inte-
grati), a guidare giudizi liquidatori su molte scritture dell’impegno odierno. 
La letteratura, in questa prospettiva, deve tenere saldo il proprio ruolo nella 
«gerarchia delle arti» 38, difendere il legame con la propria autonomia, unici-
tà, tradizione, non lasciarsi trascinare in un flusso comunicativo indistinto, 
conservare un punto di vista privilegiato anche per riflettere sul realismo 
dell’irrealtà.

In questa prospettiva, la critica si rivolge al capitalismo consumista e a 
una società sempre più lontana dai valori dell’umanesimo, potremmo dire 
infantilizzata e anestetizzata dalla produzione culturale mainstream, dove 
molta falsa letteratura insegue modelli comunicativi che derivano da cine-
ma, pubblicità, televisione; il che porta alla conseguente condanna delle re-
lazioni tra la letteratura e gli altri media, interpretate principalmente come 
transito di forme prone alla logica del consumo dentro il testo letterario. 
Ogni manifestazione di popolarizzazione della letteratura viene così vista 
come lubrificante di una estetizzazione mediatica diffusa e rassicurante 39.

Questa postura critica, aliena dalla preoccupazione di tracciare confini 
all’interno dei domini del letterario, riconosce implicitamente almeno un 
aspetto non certo secondario ai fini del nostro discorso, ovvero riconosce 
che rientra nelle prerogative della letteratura fingere di non fingere, non ha 
dunque come bersaglio polemico privilegiato il nonfiction novel. Tuttavia, 
questa stessa postura relega al di fuori del dominio della letteratura pro-
priamente detta le scritture spurie, e dunque la letteratura dell’impegno, 
non refrattaria a uscire dal perimetro di una letterarietà così strettamente 
intesa, né a ibridarsi con altri linguaggi e a incontrare sempre più spesso un 
pubblico attivo e disposto a modificare le proprie credenze. Ma è proprio 
al pubblico e ai lettori che dovremmo prestare maggiore attenzione e verso 
cui dovremmo mostrare maggiore fiducia, non dando per scontato che siano 
incapaci di comprendere che un nonfiction novel è pur sempre un novel, né 
giudicandoli alla luce delle teorie critiche sulla cultura di massa.

37 Cfr. A. sCURAtI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 
Bompiani, Milano 2006.

38 G. sIMONEttI, La letteratura circostante cit., p. 54.
39 Si veda, sul rapporto della letteratura con il cinema, la pubblicità e la televisione, tutta la 

seconda parte di Id., La letteratura circostante cit.
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Manuel Castells, non certo un apologeta del capitalismo, ha ben sinte-
tizzato quanto la situazione si sia modificata, e proprio a seguito dell’inter-
connessione, di quel mutamento antropologico, non solamente tecnologico, 
del quale qui si discute:

Siamo passati da una comunicazione di massa rivolta a un pubblico, a un pubblico 
attivo che si ritaglia il proprio significato contrapponendo la propria esperienza ai 
flussi unidirezionali di informazioni che riceve. Si assiste così all’ascesa della pro-
duzione interattiva di significato. Questo è ciò che chiamo il pubblico creativo, fon-
te della remix culture che caratterizza il mondo della mass self-communication 40.

Non si tratta, nel caso di Castells, di una ingenua ed entusiastica ade-
sione alle possibilità offerte dalla networked society, come mostrano altre 
sue pagine, bensì di una tra le molte analisi che evidenziano la componente 
attiva del pubblico nella ricezione dei prodotti culturali, che rende non più 
procrastinabile lo studio della “produzione interattiva del significato”. Le 
mutazioni antropologiche hanno un lungo corso e non è dato sapere, non 
ancora pienamente almeno, quale sia il ruolo della finzione in un mondo nel 
quale ci misuriamo con una realtà intessuta di “irrealtà”, che richiede una 
revisione della gnoseologia.

40 M. CAstELLs, Communication Power, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 132. È una 
questione che andrebbe trattata con ampiezza, in questa sede ci limitiamo a segnalare che l’immagine 
dei lettori non può essere ridotta a quella di rapidi e distratti consumatori.


