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Sommario | abStract

Il saggio indaga la relazione tra religione e violenza entro l’opera di Edoardo Albinati, La scuola 
cattolica edita nel 2016 e vincitrice del Premio Strega. Il romanzo, a metà tra autofiction e roman-
zo-saggio, racconta la storia del Delitto del Circeo (1975), e più in generale la violenza che una 
generazione di uomini era stata in grado di perpetrare durante gli anni Settanta. L’autore del 
saggio dimostra come, in virtù di un io ipertrofico, il narratore ripercorre le tappe della propria 
educazione cattolica e l’acquisizione di alcuni stereotipi di genere, ai quali era stato educato 
durante gli anni passati presso la scuola privata del San Leone Magno, e tenti attraverso il genere 
letterario della confessione di decostruire e mettere in discussione la violenza morale legata agli 
stereotipi di genere. | The essay investigates the relationship between religion and violence 
in the work of Edoardo Albinati, La scuola cattolica published in 2016 and winner of the Strega 
Prize. The novel, halfway between autofiction and novel-essay, tells the story of the crime of 
Circeo (1975). It describes in particular the violence that a generation of men committed during 
the Seventies. The author of the essay shows how the narrator retraces the stages of his Catholic 
education and gender stereotypes, to which he had been educated by the private school of San 
Leone Magno. In conclusion, he tries to highlight the ways in which the protagonist deconstructs 
and questions the moral violence linked to gender stereotypes.
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1 Introduzione
“Lo spunto da cui nasce questo libro è il cosiddetto Delitto del Circeo, 29 
settembre 1975: d’ora in avanti DdC” (2016: 161). Con queste parole, Edo-
ardo Albinati spiega la mole di pagine, circa milletrecento, del romanzo 
La scuola cattolica, con il quale si è aggiudicato il premio Strega nel 2016. 
Lo studioso Andrea Cortellessa, all’indomani della pubblicazione, scrive: 
“Quasi provocatoriamente […] Albinati capovolge la vulgata stucche-
vole del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia” (2016: 
43). In modo coerente, la citazione di apertura è da intendersi in senso 
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stretto, giacché il delitto del Circeo1 è per davvero solo uno spunto, al di 
là del quale però si dischiude una fitta trama di relazioni, di fatti, di per-
sone. Il lettore deve frustrare per più di quattrocento pagine la propria 
morbosa attrazione per i fatti di sangue, prima di rivivere le circostanze 
di quel delitto, che offre l’occasione per imbastire un ampio, variegato 
spaccato della società italiana degli anni Settanta,2 e più nello specifico 
dell’intreccio che in quegli anni si è consumato tra terrorismo, pensiero 
femminista e cultura/educazione cattolica. Ne è l’esito ultimo ed estremo, 
e se si vuole affatto rappresentativo per la sua ferocia ma soprattutto per 
la sua gratuità. 

L’opera3 ripercorre le tappe di una mala educazione di una generazione 
di uomini, nati intorno agli anni Cinquanta e divenuti adulti in corrispon-
denza del delitto, i quali dopo aver frequentato l’istituto scolastico privato, 
San Leone Magno, si inoltrano in percorsi esistenziali del tutto differenti, 
ma sempre dagli esiti nefasti: l’intelligente e razionale Arbus incendierà un 
bosco, il violento Jervi entrerà a far parte di un gruppo terroristico e morirà 
dilaniato da una bomba, il rappresentante di classe Rummo dovrà affron-
tare la morte della sorella e il suicidio di un compagno di scuola. Come si 
evince, il delitto non è l’unica storia, molte sono le vicende narrate volte a 
definire al meglio il volto cruento degli anni Settanta in Italia, segnati dalla 
crisi economica e dal terrorismo (De Felice 2003: 137-66). È lo stesso nar-
ratore a ricordarlo: “accanto a una determinata vicenda e intrecciata con 
essa ve ne sono altre, che si ramificano in ogni direzione, come negli alberi 
genealogici, non si può mai dire dove finisca una e inizi quella accanto, così 
strettamente sono connesse, origini e filiazioni” (2016: 1239). 

Questo gruppo di storie che si intreccia è tenuto insieme da un io iper-
trofico4 che pone sé stesso al centro dell’universo narrativo come riscatto 
simbolico dalla marginalità, dalla “maledizione – sono parole del critico 
Daniele Giglioli – della soggettività irrelata” (2013: 58)5. 

Nel caso della Scuola cattolica, Edoardo Albinati è autore, protagonista 
e narratore, come accade nell’autobiografia (Grisi 2011: 30-67), con la 
differenza che i fatti sono di natura anche finzionale. Lo stesso autore nel 
paratesto suggella con il lettore un patto molto chiaro circa la finzionalità 
del testo:

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono 
stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personag-
gi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta, 
altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, 
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e a persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, 
il presunto vero, il verosimile fittizio e l’inverosimile reale; nell’ibridare 
memoria e immaginazione (2016: 1293). 

Secondo la distinzione indiziaria operata da Lorenzo Marchese (2014), 
La scuola cattolica rispetta alcuni principi propri del genere dell’autofi-
ction: c’è coincidenza onomastica tra autore e protagonista, il paratesto 
segnala e orienta l’interpretazione del racconto tutto sommato verosimile, 
infine coesistono nell’opera accanto a fatti realmente accaduti elementi 
di natura finzionale6. Sempre Marchese aggiunge, però, che La scuola 
cattolica presenta anche delle strutture che la riconnettono alla forma del 
romanzo-saggio (2019: 85-ss.) (qui, alla Proust), dove però il racconto non 
è funzionale al recupero memoriale, ma al tentativo di impedire al passato 
di avanzare delle pretese sul presente. Può essere utile seguire quest’ultima 
traccia per comprendere il modo con cui Albinati ripensa il problema del 
religioso entro la cultura contemporanea e come questo atto sia del tutto 
coincidente con la struttura formale dell’opera stessa: 

Anch’io, in fondo, scrivo con lo stesso scopo, non per far durare, bensì per 
seppellire quel nome. Che poi sarebbe il compito di qualsiasi scrittura: can-
cellare, bruciare, lasciarsi alle spalle, mentre oggi tutti sostengono l’oppo-
sto, e cioè che si scriva per preservare, conservare, ricordare… (2016: 920). 

2 Educazione di genere
Romanzo-saggio e auto-fiction7, La scuola cattolica registra un momento 
cruciale della storia italiana che coincide con quella mutazione antropo-
logica che lo stesso Pier Paolo Pasolini8 aveva identificato a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta, mutazione relativa ai costumi, alla religione e 
alla relazione tra il maschile e il femminile, e che aveva trovato nel Sessan-
totto, nello scontro degli studenti con la cultura dei Padri in nome della 
liberazione sessuale e dei costumi, uno dei momenti di svolta9. 

Il racconto è filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa 
della scuola, l’Istituto religioso del San Leone Magno (SLM, nel testo), dove 
Edoardo si confronta con la propria sessualità e il proprio orientamento di 
genere. Educazione cattolica e di genere sono i due temi che sorreggono 
il libro e su cui converge lo sguardo dell’autore, il quale predispone il 
testo secondo una chiara e dichiarata propensione citazionistica, spesso 
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traendo spunto da opere di natura saggistica nate perlopiù in quegli anni. 
La scuola, ad esempio, è letta con le categorie ermeneutiche del Foucault di 
Sorvegliare e punire, edito in Francia nel 1975 (ed. 1976). Secondo Albinati, 
nell’istituto da lui frequentato e diretto da personale religioso agirebbe 
un dispositivo di sorveglianza, a cui la società avrebbe delegato il compito 
di arginare i danni che i giovani potrebbero arrecare a sé o agli altri. Per 
sintetizzare, l’assunto che sta al cuore dell’opera è che in quegli anni l’edu-
cazione cattolica, e più in generale un certo tipo di società, avrebbe avuto la 
pretesa di costruire l’identità maschile in strenua opposizione al modello 
femminile, fondandola principalmente sul culto della virilità: “Uomini 
con la gonna – ironizza lo scrittore – avevano il compito di trasformare i 
ragazzi in uomini: una linea tutta maschile” (2016: 58). 

La costruzione della differenza di genere è dunque da ricondurre alle 
politiche di educazione sociale imposte dai diversi regimi culturali10; nel 
romanzo, questa dimensione si specifica nelle forme di un’educazione 
propriamente single-gender legata ai dettami propri dell’educazione cat-
tolica che storicamente ha imposto al maschile di differenziarsi qualita-
tivamente e integralmente dal femminile, ritenuto per tradizione il sesso 
debole. Non è un caso che proprio gli anni Settanta siano contraddistinti 
– in controtendenza – dalla forte espansione, nei paesi occidentali, delle 
lotte femministe (la cosiddetta seconda ondata) e dal fiorire di studi cri-
tici afferenti alle questioni legate all’identità di genere, di cui l’autore fa 
ampio uso:

Già a quei tempi la mascolinità veniva considerata in crisi, minacciata, 
visto che si doveva recuperarla, riaffermarla contro il pericolo rappresen-
tato da donne omosessuali e hippies. Occorreva reagire. Non starsene con 
le mani in mano. Non assistere indifferenti allo sfacelo. Reagire, reagire, 
reagire contro la degenerazione della civiltà che aveva reso gli uomini 
sempre più simili alle donne, vedi la moda dei capelli lunghi, egualmente 
detestata dai fascisti, da Pier Paolo Pasolini e dai vecchi operai. I fascisti 
volevano dei sani e vigorosi ragazzi italiani pronti a combattere, Pasolini li 
voleva con la nuca rasata e il ciuffo sulla fronte, gli operai erano all’antica. 
La cultura permissiva invece misurava il proprio avanzamento su quanto 
era riuscita a femminilizzare i maschi. […] L’ossessione era sempre quella 
dell’identità maschile: confonderla e riavvicinarla a quella dell’altro sesso 
(capelli, orecchini eccetera) o al contrario credere di custodirla a colpi di 
forbici (2016: 152).
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L’ambiguità di genere di una parte dei ragazzi dell’epoca diviene ne La 
scuola cattolica il nodo intorno al quale e contro il quale si è costruito il 
discorso della virilità e dell’identità maschile, sia di chi desiderava appiat-
tire le differenze, sia di chi credeva di preservarle. Proprio a questo propo-
sito, nel romanzo Albinati descrive l’irrigidimento dell’identità maschile 
che, posta in contatto con le forme del mutamento, reagisce — scrive lo 
storico Sandro Bellassai — innalzando “una barriera psicologica contro il 
temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate” (2003: 107). 

Il saggismo di Albinati poggia, in particolare, sullo studio di testi dive-
nuti oramai canonici del femminismo internazionale: “il più innovativo – a 
detta dello stesso protagonista – movimento politico degli ultimi cento 
anni” (2016: 866). È Cristina Savettieri, tra le prime interpreti dell’opera 
albinatiana, a identificare i molti apporti saggistici ivi presenti: “La scuola 
cattolica – scrive la studiosa – sembra macinare insieme, tra le altre, le 
idee di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio 
maschile, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilità, 
quelle di Mosse sull’omosocialità, e così via” (2018: 129). Savettieri muove 
però nei confronti del testo di Albinati una critica serrata nei confronti del 
velato essenzialismo di genere che l’autore sembrerebbe abbracciare. La 
tesi della studiosa è la seguente: come può il protagonista che considera 
il femminismo uno dei movimenti centrali del Novecento sposare in toto 
e acriticamente le posizioni essenzialiste, riducendo il dominio maschile 
a un dato di natura e la figura femminile a un corpo come “terreno su cui 
si esercita la violenza degli uomini”? 

Perché mai – continua Savettieri – si suppone che il lettore partecipi di 
quelle fantasie morbose? In quanto maschio, come l’autore e narratore del 
libro? Tutta la retorica generalizzante che consente all’io di parlare a nome 
di un noi si fonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con 
il narratore, oltre il sesso biologico, anche un insieme di qualità “naturali” 
che lo distinguono prima di tutto dal genere femminile (131).

A mio avviso, pur nella coerenza delle sue analisi, la studiosa commette 
l’imprudenza di attribuire ad Albinati autore le considerazioni di Albinati 
narratore, proprio in virtù della sovrapposizione di piani che in effetti il 
libro suggerisce. Tuttavia, La scuola cattolica è una narrazione che svolge 
sotto gli occhi del lettore la formazione di un uomo che cerca (ma non sem-
pre vi riesce del tutto) di distaccarsi dal suo contesto culturale di prove-
nienza, responsabile (ex post) ai suoi occhi di aver coperto e fomentato gli 
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assassini del Circeo e di essersi contestualmente dimenticato delle vittime. 
La violenza che i ragazzi esercitano sul corpo delle due giovani è l’esito 
dell’urto tra la spinta prodotta dalla liberazione dei costumi ingenerata 
dal Sessantotto e la reazione di coloro che volevano preservare lo status quo, 
evitando l’incontro/scontro con la componente femminile. Questa pro-
spettiva ci è offerta da un narratore che si muove per gradi, il cui pensiero 
rappresenta una lenta evoluzione: le tesi femministe le conosce Albinati 
autore, il suo narratore le scopre nel tempo, le analizza, le discute, le critica 
o le sposa, per gradi. Cioè la componente saggistica non è mai scissa qui 
da quella romanzesca e finzionale. Nel paratesto, Albinati aggiunge: “Lo 
stesso personaggio che narra in prima persona la storia può darsi non 
coincida in pieno con l’autore che figura in copertina” (2016: 1293).

Lo attesta la struttura formale con cui procede la narrazione, ideata 
secondo un andamento spiraliforme che si muove attorno ad alcune que-
stioni pensate e ripensate, dette, contraddette e riaffermate, mescolando 
luoghi comuni e moralismi, che nondimeno abitano la mente e le rifles-
sioni del protagonista. In un’intervista rilasciata all’indomani della vittoria 
dello Strega, Albinati commentò come il ragionamento continuo e inces-
sante fosse in realtà una forma mentis ereditata dall’educazione cattolica 
della sua infanzia. In quell’occasione, l’autore distingueva il pensiero 
filosofico che intende essere concluso e sistematico, cioè assurgere a una 
perfezione d’insieme, dal ragionare che equivale a una progressiva appros-
simazione di temi che formano il cammino stesso del narratore e con lui 
del lettore che si addentra nei meandri della violenza di quel mondo. “Il 
ragionamento – conferma Albinati – è a sua volta una narrazione, la nar-
razione del pensiero nel suo farsi” (Gasperina Geroni 2018b: 128). 

Fu Arbus ad aprirmi gli occhi. Non che prima li tenessi chiusi, ma di quello 
che i miei occhi vedevano non potevo affatto essere sicuro, forse erano 
immagini proiettate per illudermi o rassicurarmi, e io non ero capace di 
nutrire dubbi sullo spettacolo che mi veniva offerto ogni giorno e che viene 
chiamato la vita (11). 

Il rapporto d’amicizia per Arbus segna l’identità del protagonista, nel bene 
e nel male. Anche attraverso la loro relazione, è possibile comprendere 
quel processo di spiraliforme discussione e ri-discussione delle idee che 
è la cifra stilistico-formale propria di questo romanzo11. 

La dichiarazione acquista forza ulteriore se si riflette su quella lunga 
tradizione del pensiero cristiano inaugurata da Agostino (ed. 2012) il quale 
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invita a scrutare in interiore homine (De vera religione, XXXIX), cioè a partire 
da sé, dalla propria interiorità per conoscersi e conoscere: 

Nell’interiorità, che è il regno della controversia, si spingeva solo qualche 
eroe, e neanche tutti, anzi, la maggioranza dei grandi uomini se ne teneva 
bene alla larga, considerando ridicola o superflua, e al limite offensiva, la 
domanda “Chi sono io, veramente?”, un modo per insozzarsi col fango del 
dubbio, dell’incertezza, come farebbe un trovatello, il figlio di nessuno. 
Oggi invece la condizione dell’orfano senza nome è quella di partenza di 
ciascun individuo, il quale è costretto ad avviarsi per una lunga quest della 
propria personalità e del proprio destino, e davanti a lui non ha una pista 
già battuta che gli indichi la direzione (1192). 

Questo scavo interiore che coincide con lo stesso romanzo, una confes-
sione moderna, come la si potrebbe definire, squarcia il velo della nor-
malità, e mostra innanzitutto il lato cruento dello stesso narratore nel 
cui sguardo si può celare quello dello stupratore o dell’assassino. Ma la 
confessione non è solo tesa a destrutturare la retorica del delitto del Cir-
ceo, liberandola dall’idea dell’abnormità degli assassini (paragonati a dei 
mostri) e mostrando al contempo la connivenza di una cospicua parte del 
corpo sociale dell’epoca, ma prelude a qualche cosa di molto più intimo: 
al rapporto che lo stesso protagonista intrattiene con una particolare 
sensibilità religiosa. 

3 La confessione
Come suggerisce la filosofa Maria Zambrano (ed. 2021) nell’opera Confes-
sione come genere letterario, la confessione è una pratica narrativa che tiene 
insieme il pensiero e la vita. Seguendo questa strada, potremmo meglio 
cogliere il percorso che il protagonista compie proprio per scoprire se 
stesso. Sempre Savettieri sottolinea come Albinati esprima scetticismo 
verso le forme del “racconto di sé e della sua capacità di illuminazione” 
(2018: 128), adducendo come prova testuale il seguente passaggio: “La 
confessione è stata per me il momento massimo di artificialità, cioè di 
distanza non tra quello che dicevo e quello che pensavo, ma tra quello 
che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente” (2016: 72). L’autore, 
in realtà, sta qui screditando la confessione come istituto religioso a cui 
lui era costretto negli anni di scuola al San Leone Magno e a causa del 
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quale avvertiva uno scollamento tra ciò che diceva e ciò che provava (in 
altre parole, tra il pensiero e la vita). La scrittura della Scuola cattolica è 
invece una pratica sentita e vissuta intimamente, se si dà credito a un’altra 
citazione contenuta nel quaderno di appunti del professore di italiano di 
Albinati, Cosmo, di cui l’autore acclude una copia nella sezione IX del testo: 

162. Il dolore vissuto e il suo indelebile ricordo costituiscono la principale 
barriera opposta al flusso dell’esistenza: solo una narrazione davvero 
vorticosa, solo una corrente di parole straordinariamente impetuosa potrà 
spazzare via tale ostacolo e riaprire il cammino che conduce a una felice 
dimenticanza. In ciò coincidono l’essenza e la funzione della confessione 
e del romanzo (1184-85).

La relazione tra confessione e romanzo suggerita dallo stesso autore è 
comunque deducibile dalle strutture formali del testo, su tutte l’ondivago e 
costante monologo, dal passo saggistico-autobiografico, di una coscienza 
ipertrofica che assoggetta a sé l’intera massa narrativa: 

Comunque è vero, al rapporto faccia a faccia ho sempre preferito quello 
fianco a fianco: non dirsi qualcosa, ma fare insieme qualcosa. Al limite, sul 
dirsi, sul rivelare se stessi a un altro, trovo interessante la posizione di chi 
si confessa rispetto al confessore; anche lì vi è uno schema obliquo: da 
un lato c’è una persona di profilo che sussurra nella grata, dall’altro una 
persona che porge orecchio e che sta dunque di fronte, seppure invisibile, 
protetta dallo sportello o da una tenda. La separazione tra i due è minima 
ma essenziale. L’asimmetria è utile perché vi sia qualche progresso, affin-
ché quel rapporto umano serva a qualcosa. Il faccia a faccia ammutolisce 
ed è infatti ideale quando non vi è nulla da dirsi, cioè, quando ci si ama. 
Allora ci si può limitare a guardarsi (55). 

Anche il racconto è una forma di confessione obliqua, dove l’autore non si 
trova faccia a faccia con il suo lettore, ma conduce la discussione grazie alla 
funzione del lettore implicito, che con la sua presenza virtuale permette il 
dispiegarsi del ragionamento, il chiarirsi del pensiero. 

Ma anche i riferimenti para-testuali si muovono in questa direzione. 
L’esergo della Scuola cattolica è una citazione tratta da uno dei maggiori 
pensatori del Seicento europeo, Blaise Pascal: “E che lo spirito immondo, 
uscito da un corpo, ne trova altri sette peggiori di lui” (2013: 41). La cita-
zione è estrapolata dal Compendio della vita di Gesù Cristo, opera poco nota 
della produzione pascaliana, riscoperta nella seconda metà dell’Ottocento 
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e ascritta al periodo della conversione, durante la quale il filosofo sintetizza 
per punti essenziali la vita di Gesù Cristo. Secondo Michele Ranchetti, 
quest’opera corrisponde a “un’osservanza penitenziale che consentirà al 
nuovo convertito di meditare sulla vita di Cristo” (Pascal 2013: 14). 

In particolare, la citazione proviene dal blocco numero 60 che esem-
plifica l’episodio biblico riportato dal Vangelo di Luca (ed. CEI 2008), 11, 
5-27, nei quali Gesù risponde a una folla di farisei che, dopo aver assistito 
a un suo miracolo, lo incolpa di operare per conto di Belzebù: 

Quando lo spirito immondo esce dall’uomo, si aggira per luoghi aridi in 
cerca di riposo e, non trovandone, dice: Ritornerò nella mia casa da cui sono 
uscito. Venuto, la trova spazzata e adorna. Allora va, prende con sé altri 
sette spiriti peggiori di lui ed essi entrano e vi alloggiano e la condizione 
finale di quell’uomo diventa peggiore della prima. 

Pascal mette in risalto la storia di un cuore che non si apre alla verità e che, 
rimanendo vuoto, permette l’ingresso dentro di sé del demonio. L’epigrafe 
racconta quindi come il male possa penetrare, con estrema facilità, nel 
nostro animo. È questo un evidente rimando alla condizione degli autori 
del delitto, e di riflesso allo stesso protagonista, il cui cammino di com-
prensione di sé si rivolge anche alla religione. 

Su invito di un prete, anche lui chiamato Edoardo, doppio speculare del 
protagonista, Albinati pensa di potersi recare, dopo molti anni, a messa, 
ma all’ultimo e per più volte evita sempre di raggiungere la chiesa non 
sentendosi parte della comunità che lì si raccoglie. Le cose cambiano 
però nel finale del libro, quando Edoardo torna nella chiesa del San Leone 
Magno. L’opera si chiude con la messa di Natale del 2015, durante la quale 
la comunità del quartiere Trieste, ambiente d’elezione delle molte storie 
narrate, si comunica e si stringe, quarant’anni dopo il Circeo, dinnanzi alla 
nascita di Cristo. Scrive il narratore: 

Ecco, scocca la mezzanotte, è nato. È nato. Io non ho la fede. Non l’ho mai 
trovata. A essere onesti, non è che abbia fatto grandi sforzi per cercarla. 
Non mi sono certo dannato l’anima per salvarmela. Pensavo che dovesse 
venire da sé, la fede, colpirmi all’improvviso, come una malattia o una 
vincita al lotto, ma evidentemente non è così (1290). 

Come per folgorazione, prima di congedarsi, il protagonista comprende 
il senso di quella ampia scrittura riflessiva. In altre parole, capisce che il 
suo ruolo assomiglia a quello di Perdìta (“Perdìta ero io, io ero Perdìta, 
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la piccola fiamma pallida che risplende sul comodino, il manto azzurro, gli 
occhi bassi pieni di malinconia, i piedi nudi”: 1291). Perdìta è nel dramma 
shakespeariano, Il racconto d’inverno, la figlia nata apparentemente da un 
connubio adulterino, ma che nel finale dell’opera si rivela essere la figlia 
legittima del re Leonte. Perdìta è dunque riconosciuta e ritrovata. Ma 
Perdìta è anche il soprannome della sorella di Arbus, il migliore amico di 
Edoardo (“Non potevo immaginare che Arbus avrebbe completato il suo 
racconto rivelandomi l’identità di Perdìta”: 1255), la quale in un episodio 
del romanzo è condotta a forza nella casa di un giovane che desidera stu-
prarla, ma che alla fine non ci riesce per il fare sprezzante e non intimorito 
della donna. Perdìta che vince così la psicologia maschilista dello stupra-
tore, corrisponde allo stesso narratore che ora, dopo aver parlato di sé per 
quasi milletrecento pagine, si identifica con una figura femminile. Che il 
finale si chiuda con una trasfigurazione di genere è significativo. Credo 
abbia colto nel segno questo aspetto la studiosa Nicoletta Mandolini, la 
quale rileva come l’andamento riflessivo del narrato, al pari delle costanti 
digressioni attraverso le quali Albinati parla con il lettore, riportando 
quasi sempre storie narrate da soggetti maschili, richiami la pratica di 
scavo interiore propria degli incontri di autocoscienza, dove si cercava di 
ricreare una dinamica narrativa intersoggettiva: 

Il procedimento di sospensione della coerenza nella rappresentazione del 
sé a cui si assiste leggendo La scuola cattolica può essere interpretato come 
strumento capace di turbare la violenza etica che richiede al soggetto (qui 
maschile) di rimanere rigidamente allineato a prototipi socialmente sta-
biliti da cui dipana la violenza sessista. È in questo senso che è forse il caso 
di valutare il lavoro di Edoardo Albinati come un importante contributo al 
discorso femminista sul femminicidio in Italia (2019: 181-2). 

Il “partire da sé” di Albinati è dunque il modo attraverso il quale il nar-
ratore assume consapevolezza per destituire il fondamento del proprio 
privilegio. Parlando della propria storia personale, il protagonista si con-
fessa, ambendo a una purificazione, che serva a dimenticare, a sganciare 
da sé il peso del passato:  

Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza necessaria a farlo. Li 
giudichiamo frettolosamente, goffamente, ci resta ancora tanto da sapere, 
così tanto da soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero, nel tem-
po, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente sola. Dovremmo lavorare 
di più sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, ecco, lavorare per risultati 
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incerti. Se quello che cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire 
che non esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta appare, e 
la sua stessa rarità cancella ogni equivoco. Un canto appresso all’altro, la 
messa di Natale al SLM si avviava a conclusione. E il mio cuore era colmo 
di gioia (1291-92). [corsivo mio]

Incipit ed explicit convergono: è interessante, infatti, che l’opera nasca 
sotto gli auspici dichiarati di Pascal e si chiuda circolarmente con una cita-
zione, sottolineata sopra in corsivo, tratta dai Pensieri del filosofo francese: 
“Infinito nulla – recita il testo originale. La nostra anima viene gettata nel 
corpo, dove trova numero, tempo, dimensioni. Essa vi ragiona sopra, e 
chiama tutto ciò natura, necessità, e non può credere altro” (Pascal, ed. 
Serini 1966: 65-66). La scommessa è il libro nel quale Pascal tratta dell’esi-
stenza di Dio, scritto per convincere gli atei a convertirsi al cristianesimo. 
È il libro sull’utilità della fede rispetto all’ateismo. Ma qui Albinati piega la 
morale di Pascal in chiave del tutto agnostica, senza preclusione di sorta. 
Quello che ci resta da fare, sembra suggerire il finale del libro, è gioire 
nell’incertezza, vivere con l’incerto. 

Qui si riannodano i diversi punti del romanzo: La scuola cattolica è la 
storia di una coscienza che si mette in discussione, apprende i limiti della 
propria condizione maschile, li discute, li interpreta, se ne distanzia e poi 
se ne riavvicina, diventando così consapevole dell’esistenza umana e dei 
suoi limiti. Attraverso un percorso chiuso nella dimensione dell’interiorità 
che accoglie però anche altre esperienze maschili come se fosse rimasto 
sempre dentro quella classe di scuola, e intento in un processo di deco-
struzione dei propri ideali e preconcetti, unendo la pratica cristiana della 
confessione al parlare di sé femminista, il protagonista conquista in modo 
effimero, per un attimo, la gioia di essere qui: come suggerisce Pascal, 
nell’incertezza della nostra condizione mutevole e desiderosi di infinito. 
In questo modo, la “disposizione emotiva alla totalità” (Lukács 1999: 49) 
non approda ad alcuna verità, ad alcun senso ulteriore, se non alla gioia 
resa possibile dall’impossibilità stessa del senso.

Note

1 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, due ragazze residenti nel popolare 
quartiere della Montagnola, vengono invitate nella zona del Circeo da tre 
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giovani di classe agiata, vicini ai movimenti di estrema destra: Angelo Izzo, 
Gianni Guido e Andrea Ghira (nel romanzo, rispettivamente Angelo, Subdued 
e il Legionario). Durante la notte, le due vittime sono selvaggiamente e 
ripetutamente violentate, seviziate e massacrate. Lopez muore annegata 
nella vasca da bagno, mentre Colasanti colpita da una spranga si finge morta 
e viene ritrovata nel bagagliaio di una Fiat 127 in via Pola a Roma, dove gli 
aguzzini avevano parcheggiato la macchina prima di disfarsi dei corpi. Nel 
2005, Angelo Izzo viene messo in semilibertà e dopo pochi mesi compie un 
nuovo ed efferato duplice omicidio. Albinati, che aveva frequentato la stessa 
scuola degli aguzzini, sente di dover dare vita a un’opera dedicata alle ragioni 
di quella storia che portava dentro di sé da quarant’anni. L’intera vicenda del 
massacro del Circeo è puntualmente ricostruita da Mascherpa (2010). 

2 Di recente Stefano Giovannuzzi, in una monografia dedicata agli anni Settanta 
e alla rilettura che ne è stata data in sede letteraria e storiografica, sottolinea la 
difficoltà con cui è possibile offrire ancora oggi un “bilancio lucido e onesto” 
di quegli anni contraddittori. Albinati ha però il merito, continua lo studioso, 
di restituire attraverso uno sguardo parziale “lo scardinamento della società 
italiana e dei suoi istituti fra anni Sessanta e Settanta” (2021: 260-3). 

3 Dall’opera di Albinati, il regista Stefano Mordini ha tratto l’omonimo film 
La scuola cattolica, presentato alla 78a Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia nel 2021. Il lavoro, che non ha riscosso successo né di critica né di 
pubblico, desidera condensare in un arco ristretto di tempo scene eterogenee, 
di cui però nel film (venuta meno la coesione permessa dalla presenza 
ipertrofica del narratore) si fatica a comprendere la coesione. 

4 Il critico Castagnino riconduce l’ipertrofia dell’io a quanto stava accadendo 
negli stessi anni di ambientazione del romanzo di Albinati. L’esposizione 
dell’io, dunque, non evidenzierebbe solo una consonanza del romanzo con i 
testi contemporanei, ma avrebbe anche una funzione mimetica (2018: 529).

5 Sul problema della soggettività nell’ipermodernità italiana cfr. Donnarumma 
(2014: 130). 

6 Penso ai discorsi tra compagni di banco avvenuti decenni prima e, 
ciononostante, riportati con un dettaglio sospetto che ne svela la natura 
finzionale. 

7 Sempre sul genere di appartenenza del romanzo di Albinati, Beatrice Manetti 
scrive: “L’ambizione e la programmaticità di questo assunto – il ritratto di 
una generazione – ne farebbero in potenza un perfetto esempio di romanzo-
saggio, come infatti è stato definito. Si tratta invece di un romanzo che non 
crede abbastanza in se stesso da diventare un saggio e di un saggio che non 
ce la fa a trasformarsi in romanzo perché non dimentica mai di essere (o voler 
essere) un saggio” (2016).

8  È singolare il rapporto che Albinati intrattiene con l’opera di Pasolini, 
espressamente citato nella Scuola cattolica e in lavori precedenti come Maggio 
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selvaggio (1999), ma negato come modello nell’intervista rilasciata a Gasperina 
Geroni (2018b). Sul rapporto con l’opera di Pasolini cfr. sempre Gasperina 
Geroni (2018a: 116-20).

9  È inutile ricordare che il nucleo centrale delle riflessioni pasoliniane sulla 
trasformazione della società italiana negli anni Settanta è da rintracciare 
principalmente in Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976), pubblicato 
dopo la morte dell’autore che a pochi mesi dal Delitto del Circeo cade a sua 
volta vittima di un infame agguato, oggi non ancora del tutto chiarito.

10  Di recente, Maya De Leo, nel suo contributo dedicato alla storia del Queer 
dalla modernità a oggi, ha mostrato l’evoluzione culturale del concetto di 
binarismo di genere. Cfr. Maya De Leo (2021). 

11  La parola ‘identità’ compare nel romanzo più di 60 volte. Non è possibile 
proporre in questa sede un’appendice completa delle citazioni relative 
all’identità, mi si permetta tuttavia di proporne alcune per mostrare il carattere 
iterativo e itinerante del procedere albinatiano, qui colto nel suo tentativo 
di definire il carattere dell’identità, prima come accozzaglia di elementi 
eterogenei individuali imposti anche dalla pressione del mondo sociale, e poi 
come marcatore della classe sociale borghese sino alla connivenza identitaria 
con gli autori del delitto del Circeo, a cui ci si sentiva accomunati in quanto 
maschi (in senso biologico, prima che culturale): “Cosa vuol dire allora essere 
maschi? Come e grazie a cosa si viene riconosciuti come maschi? Siccome 
la gran parte dei maschi corrisponde assai poco all’immagine del maschio, 
non possiede affatto l’identità presunta del maschio vero, allora vuol dire 
che essere maschi significa non essere come effettivamente si è, ma come si 
dovrebbe essere. Il maschio non è qualcuno che è maschio, ma qualcuno che 
deve esserlo, e in questo dovere sta la sua essenza. Il maschio è dunque un 
non-essere o piuttosto un essere-per, un essere potenziale, una volizione, un 
concetto limite, un’idea regolativa” (146); “se mi tocca precipitare, e smarrire 
la mia dignità e la mia stessa identità maschile in questa caduta, colei che mi 
trascina verso il basso dovrà pagare caro quello di cui potrebbe vantarsi, e cioè 
di avermi sottratto la mia indipendenza, incatenato, legato al palo, di avermi 
succhiato via le forze. Una volta fatto schiavo non posso più riacquistare la 
mia libertà e il controllo sulla mia vita, ma proverò a distruggere quella che 
considero la colpevole di quanto mi è accaduto. Muoia Sansone eccetera, 
ma non con tutti i filistei, piuttosto con quella donna che è stata capace di 
rendermi debole come una donna” (167); “Premessa: prima di essere caucasico, 
italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un 
maschio. È questa la mia identità più ovvia, la discriminante, il mio carattere 
spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre” (301); 
“Su questo parallelo viaggia l’identità borghese, sempre in bilico e in tensione 
per non divaricarsi. Si tiene insieme grazie a diligenza e applicazione. Non ha 
nulla della naturale prepotenza aristocratica né della selvaggia spontaneità 
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popolare ma è in grado di affettare l’una e l’altra, e all’occasione di usare in 
modo strumentale ciò che non le appartiene, si tratti di stile o ignoranza. 
È insomma un’identità componibile e come tale richiede una verifica e un 
aggiornamento incessanti” (523); “Il problema di identità del borghese è per 
definizione irresolubile. Il suo bisogno di differenziazione va oltre la mera 
sussistenza biologica. Nei momenti grami deve difenderla con le unghie e coi 
denti ma non si abbasserà mai a considerare come suo unico obiettivo quello 
di sopravvivere, sarebbe avvilente e indecoroso lottare, come fanno i poveri, 
per un pasto e un tetto” (560); “Ma l’odio e il disprezzo che gli uomini normali 
dichiaravano nei confronti di quei pervertiti, non so, aveva qualcosa che non 
convince, come fosse una specie di esorcismo, un espediente per chiamarsi 
fuori da un evento in cui, senza accorgersi di come e perché, si era finiti dentro, 
coinvolti, quasi interrogati, per la presenza di un inquietante sottofondo o 
sottinteso sessuale stigmatizzato con parole di fuoco perché non venisse 
in primo piano a rivelare identità e complicità anche con chi blaterava di 
punizioni esemplari, di pena di morte (non era ancora alla ribalta il refrain 
della castrazione)” (892).
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