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PREFAZIONE
di Daniela Dato e Isabella Loiodice

Il 21 aprile 2025 ci lasciava Papa Francesco.
Nei giorni immediatamente successivi alla sua partenza terrena, il senti-

mento di vuoto e di vulnerabilità ha coinvolto i tanti che, credenti o meno, 
avevano riconosciuto in lui una guida spirituale, un Maestro, un amico, 
un’autorità contraddistinta sempre da uno sguardo gentile e un approccio 
pacifico e accogliente, forse non a caso, predicando e praticando quella 
“sana laicità” che  «garantisce alla politica di operare senza strumentalizzare 
la religione, e alla religione di vivere liberamente senza appesantirsi con la 
politica dettata dall’interesse, e qualche volta poco conforme, o addirittura 
contraria, alle credenze religiose» (Papa Francesco, 15 dicembre 2024).

Quello stesso Papa che aveva tanto cercato e seminato il dono della 
reciprocità tra credenti e non credenti invitando a

riconoscere una reciproca apertura tra questi due orizzonti: i credenti si apro-
no con sempre maggiore serenità alla possibilità di vivere la propria fede senza 
imporla, viverla come lievito nella pasta del mondo e degli ambienti in cui si 
trovano; e i non credenti o quanti si sono allontanati dalla pratica religiosa non 
sono estranei alla ricerca della verità, della giustizia e della solidarietà, e spesso, 
pur non appartenendo ad alcuna religione, portano nel cuore una sete più grande, 
una domanda di senso che li conduce a interrogare il mistero della vita e a cercare 
valori fondamentali per il bene comune (Ibid.). 

Tra i primi ad aver sentito quel vuoto, sicuramente i tanti educatori, 
docenti, formatori, ricercatori che avevano riconosciuto nel suo pontifica-
to una attenzione particolare all’educazione.

Papa Francesco si è fatto, infatti, portatore di istanze molto vicine al 
sentire pedagogico di molti: dalla vicinanza nei confronti degli ultimi alla 
sensibilità nei confronti delle differenze; dalla promozione della cura e del-
la solidarietà tra esseri umani all’attenzione per il pianeta e per tutti gli es-
seri viventi, non dimenticando nessuno: bambini, giovani, adulti, anziani, 
uomini e donne, padri, madri, soggetti vulnerabili ecc., sottolineando il 
ruolo peculiare della comunità educante.

Ci lascia, dunque, un’eredità importante: quella di continuare a crede-
re nel potere trasformativo ed emancipativo dell’educazione.



viii	 Papa Francesco e l’educazione

Sono in molti a crederlo: assai efficace un passaggio del recentissimo 
dossier: La gioia dell’educazione. L’eredità educativa di Papa Francesco, nella 
cui introduzione Ernesto Diaco scrive:

pur non essendo fra i temi che i principali commentatori hanno individuato nel 
proporre una sintesi del pontificato di Papa Francesco, in realtà l’educazione è sta-
ta al centro della sua vita e della sua azione pastorale, sia da gesuita che da arcive-
scovo di Buenos Aires e infine da vescovo di Roma. È infatti possibile riconoscere 
in lui uno specifico magistero sull’educazione, ricavabile da numerosi interventi 
indirizzati ai suoi protagonisti e sfociato nella proposta di un “Patto educativo 
globale” che coinvolga le religioni, le istituzioni politiche e formative, i diversi 
mondi vitali della società. Ma si può anche individuare una dimensione educativa 
trasversale alle diverse scelte e direzioni da lui indicate, compresi i documenti e i 
Sinodi che hanno caratterizzato i suoi dodici anni sulla cattedra di Pietro. Si può 
dire che l’esperienza e la visione educativa di Papa Francesco abbiano modellato 
anche il suo modo di essere pontefice della Chiesa universale (https://www.chie-
sacattolica.it/wp-content/uploads/sites/31/2025/05/13/Dossier-eredita-educati-
va-papa-Francesco.pdf )

Era stato proprio Papa Francesco, in più occasioni, a ricordare il ruo-
lo centrale e cruciale dell’educazione. Essa, affermava, «offre un senso, 
una narrativa a ogni elemento della vita dell’essere umano. Non si esau-
risce nel condividere conoscenze o nello sviluppare abilità, ma aiuta a 
lucidare il diamante che il Signore ha posto in ognuno» (Papa Francesco, 
30 settembre 2022). E qualche anno prima aveva ricordato che «l’edu-
cazione è una delle vie più efficaci per umanizzare il mondo e la storia. 
L’educazione è soprattutto una questione di amore e di responsabilità che 
si trasmette nel tempo di generazione in generazione» (Papa Francesco, 
15 ottobre 2020).

Il 12 settembre 2019 egli aveva, del resto, lanciato un invito: rinnovare 
e ravvivare l’alleanza educativa «per e con le giovani generazioni, rinnovan-
do la passione per un’educazione più aperta ed inclusiva, capace di ascolto 
paziente, dialogo costruttivo e mutua comprensione. […] per formare per-
sone mature, capaci di superare frammentazioni e contrapposizioni e rico-
struire il tessuto di relazioni per un’umanità più fraterna» e individuando 
sette pilastri di un “patto educativo globale”: 

 - Mettere al centro la persona e le relazioni
 - Ascoltare le giovani generazioni
 - Favorire la partecipazione femminile
 - Investire sulla famiglia
 - Educare all’accoglienza
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 - Rinnovare l’economia e la politica
 - Custodire la casa comune.

Ecco che, nelle sue parole e nel suo operato, l’educazione diviene stru-
mento ineludibile che può favorire o al contrario ostacolare la crescita e 
lo sviluppo di un soggetto come di una comunità: essa «non può essere 
neutra: arricchisce la persona o la impoverisce, la fa crescere o la deprime, 
persino può corromperla» (Papa Francesco, 10 maggio 2014). 

Una certezza che Papa Francesco lascia in eredità anche a Papa Leone 
XIV che, in continuità con il pensiero del suo predecessore, ribadisce come 
l’educazione sia «atto di speranza e […] passione che si rinnova perché 
manifesta la promessa che vediamo nel futuro dell’umanità […] quell’o-
pera – tanto misteriosa quanto reale – di ‘far fiorire l’essere […] prendersi 
cura dell’anima’ […] ‘mestiere di promesse’: [che] […] promette tempo, 
fiducia, competenza» (Papa Leone XIV, 28 ottobre 2025).

Così, infatti, scrive Papa Leone in uno dei suoi primi documenti uffi-
ciali, la Lettera Apostolica Disegnare nuove mappe di speranza, in occasione 
del LX anniversario della Dichiarazione conciliare Gravissimum educatio-
nis. Nella lettera, Papa Leone, richiamando la Dichiarazione conciliare, 
mette in guardia da «ogni riduzione dell’educazione ad addestramento 
funzionale o strumento economico» e precisa che «una persona non è un 
‘profilo di competenze’, non si riduce a un algoritmo previsibile, ma un 
volto, una storia, una vocazione». E prosegue:

tra le stelle che orientano il cammino c’è il Patto Educativo Globale. Con gratitu-
dine raccolgo questa eredità profetica affidataci da Papa Francesco. È un invito 
a fare alleanza e rete per educare alla fraternità universale. I suoi sette percorsi 
restano la nostra base: porre al centro la persona; ascoltare bambini e giovani; 
promuovere la dignità e la piena partecipazione delle donne; riconoscere la fa-
miglia come prima educatrice; aprirsi all’accoglienza e all’inclusione; rinnovare 
l’economia e la politica al servizio dell’uomo; custodire la casa comune. Queste 
“stelle” hanno ispirato scuole, università e comunità educanti nel mondo, gene-
rando processi concreti di umanizzazione […] Chiedo alle comunità educative: 
disarmate le parole, alzate lo sguardo, custodite il cuore. Disarmate le parole, 
perché l’educazione non avanza con la polemica, ma con la mitezza che ascolta. 
Alzate lo sguardo. Come Dio disse ad Abramo, «Guarda il cielo e conta le stelle» 
(Gen 15,5): sappiate domandarvi dove state andando e perché. Custodite il cuore: 
la relazione viene prima dell’opinione, la persona prima del programma. Non 
sprecate il tempo e le opportunità” (Ibid.).

  
Con altrettanta gratitudine – come Comitato scientifico di una rivista 

sì accademica, ma anche vicina al mondo reale e alle emergenze sociali – 
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abbiamo pensato che il primo gesto per disarmare le parole, alzare lo sguar-
do e custodire il cuore potesse essere un volume che rinnovasse l’auspicio 
di Papa Francesco e testimoniasse un sentimento di riconoscimento per 
questa eredità e questo lascito.

Questo volume nasce, dunque, per lasciare traccia di un seme che in cia-
scuno di noi  – come singoli e come comunità pedagogica – Papa Francesco 
ha piantato perché germogliasse e fiorisse, memori del suo monito a cam-
minare insieme nella speranza, con la certezza che «è assieme che possiamo 
trovare soluzioni, avviare processi di trasformazione senza paura e guardare al 
futuro con speranza» ed ognuno può «essere protagonista di questa alleanza, 
facendosi carico di un impegno personale e comunitario per coltivare insie-
me il sogno di un umanesimo solidale». (Messaggio del Santo Padre Fran-
cesco per il lancio del Patto Educativo, 12 settembre 2019. In https://www.
vatican.va/content/francesco/it/messages/pont-messages/2019/documents/
papa-francesco_20190912_messaggio-patto-educativo.html).

I saggi che compongono il volume rappresentano un contributo a un 
attento approfondimento delle suggestioni pastorali di Papa Francesco, per 
farne ulteriore oggetto di azione educativa e pedagogica.

Il saggio di Marco Catarci e Massimiliano Fiorucci concentra la propria 
analisi sull’enciclica Fratelli Tutti, che rappresenta un autentico manifesto 
del dialogo e dell’incontro tra culture diverse, di grande importanza per il 
campo di studi della pedagogia interculturale. Attraverso i costanti riferi-
menti all’enciclica, viene così sottolineata la centralità del tema del dialogo 
interculturale quale «imperativo morale per il nostro tempo» (infra).

Mauro Ceruti sottolinea nel suo saggio come – nella sua visione antro-
pologica – Papa Francesco si riveli “uomo del suo tempo” raccogliendo la 
sfida della complessità e denunciando apertamente le insidie di un potere 
tecnocratico che rischia di dominare l’umanità anziché esserne governato. 
La consapevolezza che tutti gli esseri viventi sono accomunati in un identi-
co destino e che nessuno “si salva da solo” è alla base del messaggio di Papa 
Francesco e indica la via, difficile fino ad apparire improbabile, che occorre 
però impegnarsi a percorrere. 

Claudio Crivellari pone al centro della sua analisi un’altra delle enci-
cliche papali, la Evangelii Gaudium, a sottolineare come debba essere la 
gioia del Vangelo a guidare la missione della Chiesa nel mondo facendone 
strumento di apertura, di accoglienza e di dialogo con tutte le periferie 
esistenziali e sociali. Un messaggio, sottolinea Crivellari, «di profondo 
spessore educativo e pedagogico, in cui l’amore è dialogo sociale» (infra) e 
l’educazione rappresenta il terreno fertile per far crescere le persone, nella 
loro integrale umanità. 

A sottolineare l’attenzione di Papa Francesco per tutti gli aspetti e con-
testi umano-sociali interviene Daniela Dato che, nel suo saggio, mette in 
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evidenza l’impegno del pontefice a rivendicare un’economia e un lavoro più 
umani, ponendo al centro le persone e non il profitto, per far sì che «l’eco-
nomia serva l’uomo e non si serva dell’uomo» (infra).

Qual è il nuovo compito del vescovo di Roma? si chiede Maurizio Fabbri 
nel suo saggio, mettendo in evidenza come, nel suo apostolato, Papa Fran-
cesco non abbia mai negato o minimizzato la complessa problematicità del 
tempo presente ma abbia saputo sempre conservare (e, anzi, incrementare) 
quel sentimento di speranza che utopicamente deve guidare il cammino di 
una umanità che sappia rendersi disponibile all’accoglienza delle diversità.

Il paradigma della fraternità è al centro del saggio di Isabella Loiodice, 
che ne sottolinea innanzitutto la sua dimensione universale, ribaltando il 
significato di una “fratellanza” autocentrata e riservata solo ai simili, in 
favore di un’apertura che non conosce confini di lingua, etnia, cultura, 
condizione psico-fisica e sociale. In tal senso, l’enciclica Fratelli Tutti rap-
presenta un vero e proprio manifesto della solidarietà universale che non 
va solo teorizzata ma quotidianamente praticata, come ben ha saputo fare 
Papa Francesco.

Il saggio di Pierluigi Malavasi e Caterina Calabria pone in evidenza un 
tema cruciale quale quello dell’ecologia integrale e dell’alleanza uomo-am-
biente, a cui Bergoglio ha dedicato in particolare (ma non solo) un’enci-
clica importante quale la Laudato si’. In tal senso, lo spirito di fraternità 
universale che deve unire tutti gli esseri viventi diventa obiettivo primario 
di interventi educativi da praticare in tutti i contesti di vita.

Il valore di testimonianza – il “coraggio di essere” – di Papa Francesco 
è sottolineato nel saggio di Anna Salerni: un uomo “venuto dalla fine del 
mondo”, come lui stesso ebbe a dire fin dai suoi primi discorsi pubblici   e 
che lo avvicinano – nelle intenzioni dell’Autrice – ad altri “lontani” come 
Paulo Freire. Si tratta di valori quali «condivisione, dialogo, partecipazio-
ne, lotta alle ingiustizie, difesa dei diritti, tutela della terra e della cultura 
dei popoli, della “casa comune”, pace» (infra) che rappresentano la princi-
pale eredità dell’apostolato di Papa Francesco.
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QUAL È IL NUOVO COMPITO DEL VESCOVO DI ROMA?
IL “LUME FIOCO” DEL PONTIFICATO 
ALL’ALBA DI UNA NASCENTE CIVILTÀ.

di Maurizio Fabbri

1. Nel deserto della globalizzazione, Dio si presenta con gli “occhi penetranti 
dei piccoli”

Che ne è del tempo e della storia, quando l’umanità volge le spalle al 
futuro, e con lo sguardo fisso sul passato ignora il presente che affiora, ger-
minando nuovi domani dalle zolle della terra?

È propria dell’uomo la tensione all’abitare, ma ogni casa, oltre che scri-
gno d’affetti, reminiscenze, memorie, è o può essere un abito troppo a 
lungo indossato: sempre più difficile entrarvi, perché vita esplode nel suo 
fulgore, perché ogni porta ha perso le chiavi del proprio segreto e le fine-
stre, con le loro scie di luce, delineano orizzonti di fuga del mondo che ver-
rà. Non vi è nulla di più triste di una casa vecchia e polverosa i cui ricordi 
giacciono inerti, privi di vita e di stupore, di fronte allo sguardo curioso 
del viandante. Lì, il mondo giace silente, ridotto a cosa, e lo spirito che lo 
trascura vi entra appena, poco più di un alito di vento, che sbatte le porte 
appena socchiuse.

Vita è altro. Questo altro è stato Papa Francesco, il pontefice venuto 
da lontano, da un remoto angolo di mondo, dove vita era ed è espres-
sione di una realtà in fieri, di là da venire, ancora e ancora. Troppo ca-
rica di memoria la sua casa romana, quella dove da sempre dimorano i 
papi, troppo povera di futuro, troppo viva la sua esperienza pastorale in 
Argentina, per poterla davvero lasciare. Ecco, allora, il sapore prezioso 
delle sue parole, pronunciate per costruire ponti: non solo fra il proprio 
angolo di mondo, mai del tutto lasciato e mai più ritrovato, e la Chiesa 
cattolica, apostolica, romana, che – come osserva Derrida – costituisce la 
più radicale delle astrazioni (Derrida, 2002), ma anche fra il generale e il 
particolare, centrale e periferico, unicum e plurale. L’esperienza di fede 
o si coniuga al singolare oppure non è: valga l’insegnamento di Kierke-
gaard e di Levinas per tutti (Kierkegaard, 1979; Levinas, 2021; Fabbri, 
2015). Nessun “Io” può parlare per un altro “Io”, se non nel rispetto che 
consente l’avvicinamento e nello sforzo congiunto di costruire ponti, che 
rendano possibile l’incontro.

I ponti però son difficili da costruire, soprattutto quando non richiesti, 
quando dall’altra parte si sperimenta l’impatto con vari tipi d’umanità, e 
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il meno rappresentato è proprio quello dei “credenti”: volti sofferenti e 
dolorosi prendono il posto del popolo ufficiale della Chiesa, per incontrare 
il quale sarebbe sufficiente restare al proprio posto, ma… proprio di chi? 
Fuor d’astrazione, il posto di Francesco non poteva essere quello di tutti gli 
altri pontefici, doveva essere unico e singolare, come il nome che si era scel-
to, per certi aspetti, irripetibile. Un papa solo, eppure vitale, straniero per il 
suo essere portatore di messaggi provenienti da un’altra umanità, profetico 
per la densità dei suoi richiami al futuro. Fuor d’astrazione, Francesco si fa 
pastore di coscienze, non di popoli, e pronuncia parole che nessuno potrà 
dimenticare: «Chi sono io per giudicare?»

Egli parla agli uomini e alle donne di oggi, ma li pensa al futuro: qua-
le futuro? Quello delle origini mai realizzate. Un cristianesimo potenzial-
mente mite, dolce, affettuoso, ispirato ai valori della fratellanza e dell’amo-
re universale, aveva col tempo trasmutato il proprio DNA, piegandosi ai 
modelli di humanitas e di paideia. Era divenuto altro, tenendo a battesimo 
la civitas cristiana, imago Dei, dopo quella pagana, coltivando la ragion di 
stato, molto più di quella morale, impegnandosi nella lotta per le investi-
ture, anziché nell’interpretazione delle Scritture. Sacre, certo, depositarie 
di dogmi inviolabili, che precludevano l’accesso al libero pensiero, come 
alla libera interpretazione. Alle spalle di questo lungo cammino, solo le 
origini risultavano e risultano inviolate, non il cammino stesso, più volte 
profanato.

Ogni origine evoca immagini cosmiche e naturali, come quelle che 
riempiono le pagine della Genesi, oppure comporta un atto di spoliazione 
di e da civiltà precedenti: il cristianesimo non seppe spogliarsi dei fasti 
della civiltà greco-romana, e si limitò a censurarne le parti incompatibili 
col proprio dogma. A distanza di oltre duemila anni, all’apice della propria 
crisi, in una civiltà radicalmente trasformata dalla scienza e dalla tecnica, il 
religioso ha smarrito il proprio potere di trasfigurazione dell’esistenza, così 
come la prerogativa di pronunciarsi sulle grandi questioni del bene e del 
male. La sua ratio diviene una fra le tante possibili e si scopre improvvisa-
mente umile in un mondo, nel quale può esercitare il diritto di parola, ma 
non disconoscere quello altrui. Davvero umile, realmente umile, perché il 
potere che le è stato tolto la costringe a pentirsi della propria storia. Prima 
di Francesco, Giovanni Paolo II dovette scusarsi delle Crociate e della vio-
lazione del Santo Sepolcro. 

Il contesto è cambiato e, contro le eresie di un tempo, valgono le apo-
stasie del giorno d’oggi: apostasie semplici, elementari, fatte di meri di-
stanziamenti e di comportamenti amorali, tutto fuorché rischiosi. L’indif-
ferenza regna sovrana in un universo, che sembra ridurre la differenza a un 
semplice scambio d’alternative intercambiabili: sullo sfondo, la globalizza-
zione con le sue leggi consumistiche, di mercato, di omologazione. Questo 
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mondo impoverito dei sacri valori, del pluralismo socioculturale, come 
dei suoi elementi di biodiversità, solleva un problema di desertificazione 
dell’esperienza:

Il deserto è un luogo in cui è difficile vivere, ma proprio lì ora si potrà cam-
minare per tornare non solo in patria, ma tornare a Dio, e tornare a sperare e 
sorridere. Quando noi siamo nel buio, nelle difficoltà non viene il sorriso, ed è 
proprio la speranza che ci insegna a sorridere per trovare quella strada che con-
duce a Dio… Noi non possiamo negare che il mondo di oggi è in crisi di fede. Si 
dice ‘Io credo in Dio, sono cristiano’ – ‘Io sono di quella religione…’. Ma la tua 
vita è ben lontana dall’essere cristiano; è ben lontana da Dio! La religione, la fede 
è caduta in un’espressione: ‘Io credo?’ – ‘Sì!’. Ma qui si tratta di tornare a Dio, 
convertire il cuore a Dio e andare per questa strada per trovarlo. Lui ci aspetta. 
Questa è la predicazione di Giovanni Battista: preparare. Preparare l’incontro con 
questo Bambino che ci ridonerà il sorriso (Francesco, 2025a, pp. 65-66).

Nel deserto è difficile vivere, sino a quando non ci si prepara all’in-
contro: c’è qualcuno che ci attende, ed è il Bambino, l’infanzia, la nascita, 
l’alba di una vita (di una vita, non della) che è apertura alla vita stessa, 
singolare, unica, imprevedibile, anziché rassegnazione a un destino già se-
gnato. Nel deserto, Dio si presenta con gli «occhi penetranti dei piccoli», 
non certo con la «lente d’ingrandimento dei potenti»: «Dio con Maria, 
Dio con Gesù, Dio con Giuseppe, Dio con i piccoli» (Francesco, 2025a, 
p. 67). Con i piccoli, perché la speranza è appannaggio di coloro la cui 
vita non è ancora risolta, è negata dal compiacimento dei potenti, che si 
erigono a modello e impongono sé stessi al divenire, è tradita da chi vani-
fica il tempo dell’attesa in nome delle ragioni del presente. La vera umiltà 
prospera nell’attesa.

Ovviamente, non si tratta di attendere passivamente, ma di confidare 
nei tempi necessari affinché le esperienze maturino: la prima maturazione 
possibile è quella del concepimento e della nascita, che comporta l’attra-
versamento del dolore, necessario alla conquista della gioia più grande. 
Che cos’è in fondo il crocifisso, se non un potente simbolismo di ela-
borazione della sofferenza? Donarsi all’umanità, senza chiedere nulla in 
cambio; accettare di essere un cuore spezzato, abbandonato dal mondo 
che non conosce vergogna; essere deriso, sbeffeggiato, umiliato, poiché 
non vi è umiltà senza incomprensione. Il messaggio evangelico è, con-
temporaneamente, etica dell’interiorità e del riconoscimento ed esperienza 
del disconoscimento più radicale, del peggiore dei tradimenti, che sfocia 
nell’abbandono e nell’annientamento del sé: del sé, non del legame, poiché 
il legame fra tradito e traditore è condizione stessa del compiersi del suo 
destino (Brelich, 1975).
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Etica del riconoscimento, si è detto, esperienza dell’abbandono: per-
ché esperienza e non anche etica dell’abbandono? Perché abbandono e 
tradimento non solo tali, se non s’impongono a sorpresa, possono essere 
contemplati a posteriori, non a priori: il loro significato non emerge, se 
non quando hanno reso possibile il compimento della figura del Cristo, 
costituiscono il prezzo da pagare alla salvezza, la conquista di un’inte-
riorità non più lacerabile, per il suo aver sperimentato la lacerazione più 
estrema. 

Non vi è masochismo nell’umiltà con cui ci si sottopone al dolore del 
farsi uomini, poiché il masochismo sedimenta il piacere della sofferenza e il 
reiterarsi di un rito di umiliazione che esclude la speranza: il masochismo è 
un circuito chiuso, che stritola il messaggio evangelico e lo riduce all’affer-
mazione del dolore quotidiano, ma il dolore di Cristo assurge a dimensioni 
storiche, plasma e modella tempre eccezionali, si apre all’esperienza della 
trasformazione e della rinascita.

2. Lungo la strada: dal patriarcato dell’orgoglio al matriarcato dell’umiltà

Forse Nietzsche aveva sottovalutato la grandezza del messaggio evange-
lico, quando affidò a Zarathustra il compito di andare oltre le virtù degli 
umili e degli schiavi. O forse si era arreso di fronte all’evidenza delle sue 
risoluzioni storiche (Bertin, 1977). 

L’abbandono del dionisiaco, certo, è stato un tradimento imposto 
alle origini della civiltà, ma Gesù non tradisce Dioniso, lo supera, quan-
do gli preclude l’esperienza dell’orgoglio, senza azzerare quella della no-
biltà: nessuna grandezza è reale, se non schiaccia il cuore dell’orgoglio, 
se non cessa di tremare, quando l’Io rivela la propria fragilità, quando, 
nell’essere nudi e spogliati di tutto, anche di sé, si compie il livello più 
alto di esposizione alla vita. Le parole di papa Bergoglio non lasciano 
spazio a fraintendimenti:

Chi prende in mano il libro di Dio non incrocerà storie di eroismo facile, 
fulminee campagne di conquista. La vera speranza non è mai a poco prezzo: 
passa sempre attraverso delle sconfitte. La speranza di chi non soffre, forse non è 
nemmeno tale. A Dio non piace essere amato come si amerebbe un condottiero 
che trascina alla vittoria il suo popolo annientando nel sangue i suoi avversari. 
Il nostro Dio è un lume fioco che arde in un giorno di freddo e di vento, e per 
quanto sembri fragile la sua presenza in questo mondo, lui ha scelto il posto che 
tutti disdegniamo (Francesco, 2025a, p. 77).

Qual è il posto che tutti disdegniamo? Quello in cui Gesù ripete
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il gesto cardine di ogni Eucaristia: prende il pane, lo benedice, lo spezza e lo dà.” 
(Francesco, 2025a, p. 77) “… la comunità cristiana non sta rinchiusa in una cit-
tadella fortificata, ma cammina nel suo ambiente più vitale, vale a dire la strada. 
E lì incontra le persone, con le loro speranze e le loro delusioni, a volte pesanti. 
La Chiesa ascolta le storie di tutti, come emergono dallo scrigno della coscienza 
personale; per poi offrire la Parola di vita, la testimonianza dell’amore, amore 
fedele fino alla fine. E allora il cuore delle persone torna ad ardere di speranza 
(Francesco, 2025a, p. 77).

Dunque, il posto che tutti disdegniamo è al di fuori della cittadella for-
tificata: quanta distanza dal cristianesimo storico, dal cristianesimo reale 
anche dei giorni nostri! Quanta distanza dalle nostre stesse vite, asserraglia-
te nei propri confini di casa, patria, lingua, nazione. Quanta distanza dalle 
nostre stesse menti, spesso aggrovigliate in labirinti, senza via d’uscita. Ep-
pure, la via d’uscita sarebbe semplice, lungo la strada, le strade della vita, 
dove l’incontro si rende possibile, non sempre alle nostre condizioni. Dove 
spezzare il pane e porgerlo a una mano tesa è più semplice che negoziare 
sui comportamenti da tenere durante l’incontro. 

Lo si è già detto, viviamo in un’epoca di globalizzazione e la strada è la 
sua protagonista indiscussa. Vi sono le barriere certo, le mura e i castelli, 
le tradizioni e le lingue, culture, religioni, ma Dio è un lume fioco e non 
dimora nelle chiese e nelle moschee, non si è fermato nelle sinagoghe, non 
ha cercato riparo nei templi buddisti. È un lume fioco che si disperde nella 
grande luce del giorno, che chiama l’umanità a raccolta. Torna il tema 
dell’incontro, del farsi altro da sé, lungo un cammino che non ci restituisce 
doppioni e alter ego: vi è incontro se il pane viene spezzato e se la mano 
tesa è solo la prima delle risposte possibili alla solitudine, nostra e altrui.

L’etica evangelica sembra conservare la nostalgia del tempo della Gene-
si, quando un mondo appena creato risultava ancora del tutto inesplorato; 
quando un’umanità ancora povera di ascendenti e discendenti non aveva 
patrimoni e tradizioni da trasmettere, quando il mondo era espressione 
della creazione divina e l’umanità non vi aveva ancora impresso il proprio 
sigillo. D’altronde, già l’Antico Testamento aveva saputo testimoniare la 
preferenza da Dio accordata ai doni di Abele, piuttosto che a quelli di 
Caino, quasi temesse l’avvento di un’umanità orgogliosa dei propri doni 
e dei frutti imposti alla terra (Giuseppe Flavio, 2013). Da Caino in poi, il 
legame fra Dio e l’umanità diviene troppo stretto per poter essere sciolto e 
restituito agli equilibri del regno creaturale: l’uomo non è più una creatura 
fra le altre, al punto che è legittimo chiedersi chi stia modellando chi, Dio 
l’uomo o l’uomo Dio?

Il cristianesimo delle origini sembra ridare voce alla costitutiva erratici-
tà dell’umano, al suo essere viandante fra i viandanti, chiamato a scegliere, 
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come il figliol prodigo, se fermarsi nella famiglia del padre e custodirne, 
con il fratello, i beni o disperderli lungo la strada, aprendosi alla conoscenza 
della vita: la scelta di andarsene, che sembra un tradimento e un abbando-
no, è invece condizione stessa dell’esperienza possibile del ritorno, poiché 
differente è tornare, ammettendo le sconfitte subite ed essendo depositario 
di una nuova umiltà, che non limitarsi a restare nei luoghi in cui si è nati 
e si è sempre vissuti. Non è casuale forse che il tempo della globalizzazione 
sia per altri aspetti denominato come l’epoca del nichilismo: quasi che le 
tradizioni fossero cancellate, le storie dimenticate, le identità spogliate e 
che l’umanità potesse ricostituirsi nella sua primigenia verginità.

È possibile oggi avvicinarsi all’incontro col diverso, sentendosi, al 
tempo stesso, poveri di costrutti identitari e vergini di legami? La con-
traddizione è palese: non è possibile cogliere l’altro nella sua diversità, se 
non a partire dalla propria peculiare identità, ma, se quest’ultima langue 
e s’indebolisce, se cerca rifugio nel passato e piange del presente, ecco che 
essa figura come un genitore assente, che non può più prendersi cura dei 
figli. Comune a nichilismo e globalizzazione è la condizione dell’orfanezza, 
aperta all’incontro con nuovi fratelli. Il valore della fratellanza acquista un 
valore differente da quello del passato: non si tratta più solo di abbattere le 
barriere fra società, lingue, culture, tradizioni, ma di aprirsi alla sconfinata 
orizzontalità dei rapporti, quelli non già normati da precedenti relazioni 
gerarchiche e dai vincoli di sudditanza propri di ogni asimmetria. Ce lo 
dice Francesco, con parole differenti:

Vorrei aggiungere che il Cuore di Cristo ci libera da un altro dualismo: quello 
di comunità e pastori concentrato solo su attività esterne, riforme strutturali prive 
di Vangelo, organizzazioni ossessive, progetti mondani, riflessioni secolarizzate, 
su varie proposte presentate come requisiti che a volte si pretende di imporre 
a tutti. Ne risulta spesso un cristianesimo che ha dimenticato la tenerezza della 
fede, la gioia della dedizione al servizio, il fervore della missione da persona a 
persona, l’esser conquistati dalla bellezza di Cristo, l’emozionante gratitudine per 
l’amicizia che Egli offre e per il senso ultimo che dà alla vita personale. Insomma, 
un’altra forma di trascendentalismo ingannevole, altrettanto disincarnato (Fran-
cesco, 2024, p. 65).

Parole potenti, che danno voce all’altro volto del cristianesimo, quello 
che ha preso forma nel suo imprinting originario e che è rimasto oscurato 
per millenni dalla ragion di stato: la teologia ha ambito al trascendentale, 
alla conquista di verità dogmatiche e impersonali, universalmente valide; 
nell’esperienza educativa, la Chiesa stessa ha ridotto il corpo dottrinario a 
catechismo, per sottrarlo ai rischi di letture e interpretazioni originali e di-
vergenti. Oggi, tutto questo sembra superato e si attenuano forse le ragioni 
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stesse della scissione fra cattolici e protestanti, dell’infallibilità dell’autorità 
papale. Qual è il nuovo compito del vescovo di Roma?

Forse quello di farsi disseminatore di beatitudini, in particolare di es-
sere “operatore di pace”: i poveri in spirito, gli afflitti, i miti, gli affamati e 
assetati di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, gli operatori di pace, 
appunto, i perseguitati per la giustizia ci dicono che un altro mondo è pos-
sibile, e la sua alterità è già dentro di noi, se solo evitiamo di vivere all’om-
bra delle pseudoragioni dei potenti. Non a caso, la prima beatitudine è 
propria di chi compie voto di povertà “in spirito” e sceglie di vivere nella 
consapevolezza di non avere più nulla a cui rinunciare; non a caso, l’ottava 
e ultima chiude il cerchio con i perseguitati “per la giustizia”, poiché solo 
chi ha saputo rinunciare a tutto è in grado di non rinunciare a sé stesso, 
quando viene il momento della scelta. Non teme la persecuzione l’uomo 
che cerca la salvezza. Una menzione particolare la si deve però, in questo 
momento storico, agli operatori di pace e alla loro impotenza di fronte al 
degenerare del conflitto russo-ucraino e allo sterminio della comunità pa-
lestinese. Sono parole di Papa Francesco:

Domandiamoci: ‘Come dà la pace il mondo?’. Se pensiamo ai conflitti bel-
lici, le guerre si concludono, normalmente, in due modi: o con la sconfitta di 
una delle due parti, oppure con dei trattati di pace. Non possiamo che auspicare 
e pregare perché si imbocchi sempre questa seconda via; però dobbiamo consi-
derare che la storia è un’infinita serie di trattati smentiti da guerre successive o 
dalla metamorfosi di quelle stesse guerre in altri modi o in altri luoghi. Anche nel 
nostro tempo, una guerra ‘a pezzi’ viene combattuta su più scenari e in diverse 
modalità. Dobbiamo perlomeno sospettare che nel quadro di una globalizzazione 
fatta soprattutto di interessi economici o finanziari, la ‘pace’ di alcuni corrisponda 
alla ‘guerra’ di altri. E questa non è la pace di Cristo! Invece, come ‘dà’ la sua pace 
il Signore Gesù? San Paolo dice che la pace di Cristo è ‘fare di due, uno’, annullare 
l’inimicizia e riconciliare… la pace va cercata sempre e comunque… (Francesco, 
2021, pp. 76-77).

Parole utopiche, indubbiamente, che presuppongono una reciprocità 
e disponibilità all’ascolto fra le parti in conflitto, tutt’altro che scontata e 
che non tengono conto delle asimmetrie che regolano molte relazioni, a 
cominciare da quelle educative. Se l’etica cristiana si diffondesse universal-
mente, le guerre e la lotta di classe nelle loro varie articolazioni non avreb-
bero ragion d’essere, ma si è appena detto che il cristianesimo prescinde 
da ogni possibile trascendentalismo, che l’incontro è sempre tra coscienze 
individualmente disponibili all’assunzione di responsabilità che ne deriva. 
È possibile che un’etica siffatta prenda il sopravvento, sino a trasfigurare 
il volto e le condizioni di vita dell’umanità? Storicamente, il cristianesimo 
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stesso e l’esperienza religiosa in genere ne hanno semmai ostacolato la re-
alizzazione. Oggi?

Oggi, il vicario di Cristo è venuto a parlarci di Dio in una fredda gior-
nata di vento: in altre parti del mondo, le armi detonano, i corpi soggiac-
ciono alla loro violenza. Impongono il ritorno del passato, delle guerre, 
degli assolutismi, dei nazionalismi, delle pratiche di asservimento e cele-
brano il ritorno di un Dio armato. Dio però, ci dice il vescovo di Roma, è 
un lume fioco: difficile vederlo nella luce trionfante del giorno, più facile 
scorgerlo ora, man mano che la notte di una civiltà agonizzante s’avvicina. 
In quel lume, vi è la speranza di una nuova alba, di una nuova civiltà: ne 
abbiamo già fatta esperienza nel cammino recente di un’umanità che si è 
emancipata dal destino di violenza che le è stato imposto per millenni, e 
a chi vorrebbe di nuovo una Chiesa armata il vicario di Cristo risponde, 
pronunciando parole di umiltà.

Si parla spesso, in questi anni e in questi mesi, di patriarcato e femmi-
nicidio: ebbene, i bambini e le donne sono le prime vittime della violenza, 
e al centro di un nuovo cristianesimo Francesco vede la figura di Maria, 
«maestra di tenerezza» e di umiltà, appunto (Francesco, 2025b, p. 72): 
dal patriarcato dell’orgoglio al matriarcato dell’umiltà potrebbe essere il ti-
tolo possibile di una parabola che racconti il cammino di un’umanità non 
rassegnata al proprio destino. Questa è, a parere di chi scrive, l’eredità più 
preziosa di Papa Francesco: la parola ora a Leone XIV.
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