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abstract   Un pantin merveilleux. Diderot’s idea of the actor as a feature of excess
The Paradoxe sur le comédien describes the art of acting as an exercise of multiplicity. According to 
Diderot, the great actor must be at the same time nothing and everything. In his materialistic approach, 
acting is considered a work and a concrete experience, where the actor must find a balance between 
the grace of the marionette and the exaggeration of the ideal. In absence of any passion, this kind of 
actor should be self-controlled and detached in order to move the audience. Indeed, Diderot’s theory is 
very concerned with the relationship between the artist and the spectator, not only for a moral purpose, 
but in view of a layered aesthetic experience. It follows that a dialectic between measure and excess 
can be considered as an exceptional key to understanding Diderot’s conception of theatre, which can 
also surprisingly disclose some contemporary features.

keywords   Diderot, theater, actor, aesthetic experience

Paradossi del paradosso

«Ho visto Garrick sporgere il capo fra i battenti di una porta, e nell’intervallo di 
quattro o cinque secondi fare con un giuoco di muscoli facciali i passaggi succes-
sivi dalla gioia folle alla moderata, alla tranquillità, alla sorpresa, alla stupefazione, 
alla tristezza, all’abbattimento, al terrore, all’orrore, alla disperazione, e risalire da 
quest’ultima alla prima, da cui era partito»1. Questa scena di Garrick2, che somiglia 

1. D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, tr. it. Paradosso sull’attore, La Vita Felice, Milano 2009, p. 
79. La prima edizione dell’opera, datata 1830, è postuma. La redazione e rielaborazione del Paradoxe 
avviene fra il 1770 e 1780.

2. Sull’attore inglese, si rimanda a M. Sticotti, Garrick ou les acteurs anglois. Ouvrage contenant 
des Observations sur l’Art dramatique, sur l’Art de la représentation, et le Jeu des Acteurs: avec des notes 
historiques et critiques, et des Anectodotes sur les différens théâtres de Londres et de Paris, J.-P. Costard, 
Parigi 1770. Peraltro, il Paradosso sull’attore di Diderot si articola in un dialogo fra un primo e un 
secondo interlocutore, il quale fa riferimento all’opera di Sticotti Garrick ou les acteurs anglois che 
Diderot aveva recensito duramente sulla Correspondance littéraire (15 ottobre e 1° novembre 1770). Per 
una ricostruzione dell’identità di Sticotti: C. Meldolesi, Gli Sticotti: comici italiani nei teatri d’Europa 
del Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1969. Sull’influenza in Diderot di un’immagine 
ideale di Garrick piuttosto che delle sue idee effettive sul teatro: J. Chouillet, Une source anglaise du 
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ad una performance ante litteram, racchiude l’immagine perfetta del Paradosso 
dell’attore. Sotto l’apparenza di un teatro borghese, freddo e moralista, la teoria di 
Diderot rivela una profonda stratificazione, nonché elementi di sorprendente con-
temporaneità. La pagina su Garrick prosegue così: «forse che la sua anima ha 
potuto provare tutte quelle sensazioni ed eseguire d’accordo col suo viso quella 
specie di gamma?»3. Dunque, la maestria dell’attore inglese serve a Diderot per 
confermare la tesi sostenuta nel Paradosso, che è poi la più celebre della sua teoria 
sull’attore: la sensibilità è un ostacolo per la buona recitazione. La rapidità e l’effi-
cacia con cui Garrick sa giocar di maschera lo rendono una «marionetta meravi-
gliosa» (pantin merveilleux) priva di sensibilità. 

Una chiave di lettura preziosa per interpretare gli scritti diderotiani di estetica 
teatrale può rivelarsi la dialettica fra misura ed eccedenza: essa investe sia l’espres-
sione attoriale sia la relazione con lo spettatore, intrecciando portata estetica e 
morale. La riflessione sul teatro non è infatti slegata dal complesso generale del 
pensiero filosofico di Diderot, al contrario l’attore rappresenta una soggettività 
straordinaria, al confine fra vita reale e finzione artistica, che diviene «termine 
medio della relazione tra opera e fruitore, tra personaggio e spettatore, esplicitan-
done le implicazioni psicologiche, emotive, le difficoltà tecniche, il valore artistico 
[...] In Diderot, soprattutto con il Paradosso, è evidente l’emergenza dell’attore 
come soggetto privilegiato della filosofia, come esperimento teorico»4. Peraltro, il 
secolo dei Lumi è interamente percorso dal dibattito sulle dicotomie natura/arti-
ficio e finzione/illusione, che trovano nel teatro il campo di indagine per eccellen-
za, tanto da dare origine a una vera e propria «filosofia dell’attore»5.

Prima di sviluppare le implicazioni sfaccettate dell’idea diderotiana di attore, è 
bene osservare che si tratta di un punto molto delicato dell’argomentazione dell’au-
tore perché apparentemente egli cambia idea in proposito nel corso del tempo. 
Infatti, la sensibilità viene considerata una dote fondamentale dell’attore nei primi 
scritti di estetica teatrale (i Colloqui sul Figlio naturale del 1757 e il trattato Sulla 
poesia drammatica del 1758, oltre alla significativa Lettera a Madame Riccoboni, 
anch’essa del 1758):

Per fortuna un’attrice di limitato buon senso, di mediocre acutezza, però di grande 
sensibilità, coglie senza fatica uno stato d’animo, e trova, senza pensarci, l’accento pro-
prio di molti sentimenti diversi che si fondano insieme, e che costituiscono la situazione 
che tutta la sagacia del filosofo non riuscirebbe ad analizzare. I poeti, gli attori, i musi-
cisti, i pittori, i cantanti capaci, i grandi danzatori, gli amanti sensibili, i veri devoti, 

“Paradoxe sur le comédien”, in «Dix-Huitième Siècle», n. 2, 1970. Diderot infatti incontra Garrick du-
rante le sue esibizioni parigine del 1763-1764, riguardo alle quali si veda R. Tessari, Teatro e spettacolo 
nel Settecento, Laterza, Roma-Bari 1995.

3. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 79.
4. M. Bertolini, Teorie dell’attore nella Francia del Settecento, in Paradossi settecenteschi. La figura 

dell’attore nel secolo dei lumi, LED, Milano 2010, p. 107.
5. Cfr. S. Chaouche, La philosophie de l’acteur. La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur dans les 

écrits sur l’art théâtral français, Champion, Parigi 2007.
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tutta questa folla entusiasta e appassionata, sente fortemente e riflette poco. Non è la 
regola; è qualcos’altro di più immediato, più intimo, più oscuro e più certo che li guida 
e li illumina6.

Al di là dell’equiparazione significativa, seppur fatta en passant, fra esperienze 
artistiche e stati di coscienza come l’innamoramento o la fede religiosa, emerge 
lapidaria la posizione di Diderot: per esser buoni attori, non conta tanto l’intelli-
genza quanto la sensibilità, il sentimento, l’entusiasmo e la passione, tutte qualità 
che sfuggono a categorizzazioni analitiche. Appare allora evidente la contraddizio-
ne con la tesi del Paradosso per cui «è l’estrema sensibilità che fa gli attori mediocri; 
è la sensibilità mediocre che produce la folla dei cattivi attori; ed è la mancanza 
assoluta di sensibilità che prepara gli attori sublimi»7. Provare a contraddire tale 
contraddizione è certamente un compito paradossale (e quindi fedele allo spirito 
dell’autore), ma non impossibile, se si parte dalla constatazione delle numerose 
linee di continuità fra i primi scritti di estetica teatrale e il Paradosso.

Dal punto di vista biografico, passarono circa dieci anni fra la stesura dei Col-
loqui e del trattato Sulla poesia drammatica, e la composizione del Paradosso, le cui 
versioni e rimaneggiamenti sono databili fra il 1770 e il 1780. In quei dieci anni non 
vi furono più che abbozzi di pièces e recensioni teatrali, mentre cominciò nel 1759 
l’avventura dei Salons che trascinò Diderot nel mondo dell’arte a lui contempora-
nea, laddove il teatro restò un punto di riferimento costante, talvolta positivo, 
talvolta denigratorio8. Il rapporto di Diderot con il teatro sembrò così essersi spen-
to in seguito all’attesa di un successo mai arrivato: le due opere teoriche del 1757-
1758 erano rispettivamente9 accompagnate dalle due pièces Il figlio naturale e Il 
padre di famiglia, che avrebbero dovuto costituire una dimostrazione pratica dei 
principi contenuti nelle opere teoriche, ma che non portarono nel suo tempo la 
rivoluzione che l’autore avrebbe voluto10. Forse non si sarebbe aspettato, Diderot, 

6. D. Diderot, Dorval et moi ou Entretiens sur Le Fils naturel (1757), tr. it. Dorval ed io o Dialoghi 
sul Figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro, la Nuova Italia, Firenze 1980, p. 103.

7. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 47.
8. Negli scritti del 1757-1758 la scena teatrale viene descritta in termini pittorici, invece dal 1759 è a 

partire dal teatro che viene concettualizzato il tableau, con una sorta di circolarità: la riforma del teatro 
viene auspicata guardando al modello pittorico, il quale deve assumere a sua volta una caratterizza-
zione drammatica. Per una trattazione sistematica di questi temi sono fondamentali i seguenti titoli: 
M. Fried, Absorption and theatricality. Panting and beholder in the Age of Diderot, The University of 
Chicago Press, Chicago 1980; S. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons de Diderot, Actes Sud, Arles 2007.

9. I tre Colloqui sul Figlio naturale compongono la parte finale della pièce senza soluzione di con-
tinuità, mentre Il padre di famiglia si presenta come un dramma del tutto a sé stante rispetto al trattato 
Sulla poesia drammatica. 

10. Una prima messa in scena privata del Figlio naturale avvenne nel 1757 nel teatrino del duca 
d’Ayen a Saint-Germain-en-Laye. Venne rappresentato poi nel dicembre 1761 al Grand Théâtre de la 
Monnaie a Bruxelles. La prima rappresentazione parigina ebbe luogo quattordici anni dopo l’uscita 
del testo, con attori mediocri, e venne ritirata il giorno dopo. Un’ultima messa in scena si registra nel 
1794 al Théâtre de l’Ambigu-Comique. Per quanto riguarda Il padre di famiglia, la prima andò in scena 
nel 1760 a Marsiglia e nel 1761 a Parigi, per esser poi ripresa, replicata e riallestita più volte fra Bruxel-
les, Nancy, Maastricht, Caen, Tolosa e Parigi. Nonostante il maggior successo di quest’ultima opera, 
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l’effetto dirompente che la sua teorizzazione nel Paradosso ebbe nel corso dei se-
coli, fino al giorno d’oggi: «la fama di Diderot uomo di teatro è rimasta soprattut-
to legata al Paradoxe, un testo che ha l’ambiguo sapore dell’ultimo straordinario 
omaggio reso da un innamorato respinto all’oggetto di una passione durata un’in-
tera esistenza»11. L’amarezza segna l’esito della sua parabola teatrale: «non avendo 
ottenuto il successo che mi ero ripromesso, e non illudendomi di poter far di me-
glio, mi disgustai di una professione alla quale non credetti di essere abbastanza 
portato»12. 

Ma la relazione di Diderot con il teatro è ambivalente per ragioni ben più pro-
fonde di un mancato successo. L’autore confessa: «io, giovane, esitavo fra la Sor-
bonne e la comédie»13. Prova poi a giustificare la sua esitazione come frutto del 
desiderio di un’intima frequentazione delle belle attrici, ma si tratta evidentemen-
te di un pretesto ironico. Nei Colloqui, appena dopo il passo sopra riportato in cui 
l’autore elogia la sensibilità, egli ammette «volli essere attore»14, rammaricandosi 
però di non possederne il talento immediato e irrazionale. Stranamente il medesi-
mo motivo ritorna nel Paradosso, ma cambiato di segno: egli non può dedicarsi al 
teatro non perché gli manchi l’immediatezza, bensì perché troppo sensibile: «noi 
sentiamo e proviamo; loro osservano, studiano e dipingono»15. Vi è quindi una 
continuità, seppur riempita da motivazioni differenti, nella necessità di Diderot di 
spiegare il proprio rapporto mancato con il teatro, che dai primi scritti arriva fino 
al Paradosso. 

Al di là della vicenda biografica, è possibile intravedere numerosi motivi teori-
ci di continuità che suggeriscono un’evoluzione, più che una contraddizione, fra 
gli scritti del 1757-1758 e le tesi del Paradosso. Vi è infatti un percorso preciso che 
conduce Diderot da una posizione all’altra, segnato da numerose affinità. Innan-
zitutto, in tutti i testi diderotiani vi è una profonda coscienza della distanza fra il 
testo scritto e lo spettacolo in scena. Nei Colloqui Diderot sottolinea l’importanza 
della pantomima e il ruolo dell’attore: «la voce, il tono, il gesto, l’azione, questo è 
di pertinenza dell’attore; ed è questo che ci tocca, soprattutto nello spettacolo 
delle grandi passioni. È l’attore che dà al discorso tutta l’energia. È lui che porta 
alle orecchie la forza e la verità dell’accento»16. Allo stesso modo, nel Paradosso 

le critiche all’autore furono sempre molto aspre. Nell’Introduzione all’edizione del Teatro di Diderot 
per La Nuova Italia, Maria Luisa Grilli sottolinea il fatto che le trame di queste pièces sono piuttosto 
tradizionali, tanto da potervi riconoscere dei precedenti in alcuni spettacoli di Scala, Riccoboni e 
Goldoni. La curatrice mette in risalto, inoltre, l’uso che fa Diderot dei colpi di scena per sciogliere 
gli intrecci, nonostante egli si professi un severo avversario di tali procedimenti nei testi teorici. Sulla 
rivoluzione mancata di Diderot nel teatro del suo tempo: A.M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, 
Laffont Bouquins, Parigi 1972, capp. XXXI e XXXII.

11. A. Calzolari, “Est-il bon? Est-il méchant?” o il paradosso del philosophe, in Il teatro dell’Illumi-
nismo, «Quaderni di teatro», III, n. 1, 1981, p. 145.

12. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 129.
13. Ivi, p. 121.
14. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., p. 103.
15. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 41.
16. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., p. 101.
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l’autore scrive: «le parole non sono e non possono essere se non segni che si avvi-
cinano a un pensiero, a un sentimento, a un’idea, e dei quali il movimento, il gesto, 
il tono, il viso, gli occhi, la particolarità del momento completano il valore»17. Nel 
trattato Sulla poesia drammatica Diderot porta l’esempio di alcune scene monosil-
labiche di Molière in cui i personaggi non hanno bisogno di pronunciare più che 
suoni inarticolati perché il loro carattere risulta perfettamente dipinto dal tono, 
dall’accento, dall’intenzione, dal gesto, dal gioco scenico e dall’interazione fra gli 
attori. L’attenzione per espressioni sceniche come monosillabi, suoni inarticolati e 
silenzi, attraverso cui parlano le emozioni, ritorna nel Paradosso: «così è dei violen-
ti piaceri come dei dolori profondi: sono muti. Un uomo tenero e sensibile rivede 
un amico che aveva per una lunga assenza perduto di vista e che gli compare din-
nanzi inatteso: subito gli si turba il cuore, corre, l’abbraccia, vuol parlare, ma non 
riesce; articola delle parole spezzate»18. 

Un altro tema costante in tutti i testi di Diderot è l’idea per cui la forza e la 
semplicità delle azioni drammatiche coinvolgono lo spettatore senza bisogno di 
ricorrere alle tirate, le quali interrompono il flusso dell’azione e la sua credibilità, 
mettendo in scacco il dispositivo finzionale. L’attore deve scansare ogni forma di 
ammiccamento e manierismo, bersaglio polemico assoluto di Diderot. Si vede che, 
quando scrive il Paradosso, l’autore non ha abbandonato l’idea di un teatro rifor-
mato secondo i criteri affermati nei testi del 1757-1758: sale più grandi, in grado di 
ospitare un maggior numero di spettatori per aumentare l’effetto patetico della 
rappresentazione, presenza della scenografia, netta separazione fra palco e platea, 
e di conseguenza, teorizzazione della quarta parete e composizione della scena 
come tableau vivant. Anche l’introduzione del genere serio è sottesa alla recitazio-
ne cui è chiamato l’attore del Paradosso. 

Tutti questi temi compongono il basso continuo della concezione teatrale di 
Diderot e temperano la contrapposizione fra concezione calda e fredda dell’attore 
che sembra caratterizzare la sua produzione teorica. Si può persino intravedere 
una progressione logica nel suo pensiero teatrale: «la riflessione sullo statuto dello 
spettatore, secondo cui proprio la distanza fra spettatore e spettacolo e non l’ugua-
glianza garantisce la massima partecipazione al dramma rappresentato, stimola e 
favorisce a lungo termine un mutamento di prospettiva nei confronti dello statuto 
dell’attore»19. Il paradosso per cui più lo spettatore è escluso dalla scena, più ne 
risulta coinvolto20, innesca una relazione complessa tra partecipazione e insensibi-
lità che viene articolata prima dal punto di vista del fruitore e poi dell’attore (che, 

17. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 27.
18. Ivi, p. 89.
19. Bertolini, Teorie dell’attore nella Francia del Settecento, cit., p. 104.
20. Lo stesso paradosso viene sviluppato nei Salons, come sottolinea l’analisi di Michael Fried 

attraverso la categoria di assorbimento: ciò che maggiormente attrae lo sguardo dello spettatore è 
ciò che neutralizza la sua presenza, ovvero quell’assorbimento del soggetto dipinto (o in scena) che 
stabilisce la finzione della sua assenza. Cfr. Fried, Absorption and theatricality. Panting and beholder 
in the Age of Diderot, cit.
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come si vedrà, deve farsi spettatore delle passioni altrui). Già nei primi scritti di 
Diderot, la cesura fra azione e visione si scarta da un’opinione ingenuamente mi-
metica e passiva dell’interpretazione. Sensibilità e razionalità divengono elementi 
che concorrono in modo diverso alla finzione drammatica, la quale si gioca tutta 
nella relazione fra scena e platea. L’attore che si perde nelle tirate, rivolgendosi al 
pubblico per essere applaudito, crea distanza non solo perché non è credibile, ma 
anche perché rende impossibile la sim-patia, ossia la mimesi come movimento di 
immedesimazione dello spettatore che riguarda sia la sua sensibilità che la sua ra-
zionalità. L’ego narcisistico, compiaciuto, autoreferenziale è un rischio da cui è del 
tutto immune l’attore del Paradosso.

Come pensare l’attore

Le opere di Diderot, e segnatamente il Paradosso, intercettano e sviluppano paradig-
maticamente l’essenza della sua epoca. Non si può ignorare il fatto che la sua rifles-
sione sia parte di un più ampio contesto in cui fiorisce il dibattito intorno all’arte 
dell’attore. In proposito, nel Paradosso, Diderot cita Pierre Rémond de Sainte-Albi-
ne, partigiano della via del sentimento e dell’interiorità, per il quale gli attori sono 
chiamati ad «essere effettivamente ciò che rappresentano»21 e François Riccoboni, 
sostenitore dell’intelligenza come qualità prima dell’attore, per cui «è necessario 
conoscere perfettamente i movimenti della natura negli altri e rimanere sempre ab-
bastanza padroni della propria anima per farla rassomigliare, a piacere, a quella degli 
altri»22. Diderot semplifica la complessità del dibattito a lui contemporaneo e ne 
estrae delle linee (senza rigore filologico) funzionali al sostegno delle sue tesi.

 In realtà, il panorama degli studi sull’attore è composto da molti letterati, au-
tori drammatici, attori, philosophes, giornalisti e intellettuali, che si fanno portavo-
ce di questioni stratificate, nella convinzione ormai diffusa che l’arte della recita-
zione sia un campo d’indagine autonomo. Tale convinzione non è scontata: se 
infatti a metà del Seicento François Hédelin D’Aubignac23 sottolinea la distanza 
tra il teatro e le forme letterarie (distinguendo la produzione di immagini interiori, 
propria dell’oratoria, dalla manifestazione in scena di immagini materiali, ossia 
corpi in azione con precise esigenze drammaturgiche), nondimeno fino agli inizi 
del Settecento prevale la convinzione di una sostanziale identità tra oratoria e re-
citazione. Lo dimostrano i lavori di Andrea Perrucci24, Jean-Léonor Le Gallois de 

21. R. de Sainte-Albine, Le Comédien (1747), in Mémoires de Molé précédés d’une notice sur cet 
acteur, Ponthieu, Parigi 1825, tr. it. M. Bertolini, L’attore, in Paradossi settecenteschi. La figura dell’attore 
nel secolo dei lumi, cit., pp. 146-152.

22. A.F. Riccoboni, L’art du théâtre, suivi d’une lettre de M. Riccoboni à Madame*** au sujet de L’Art 
du théâtre (1750), Slatkine, Ginevra 1971, tr. it. M. Bertolini, L’arte del teatro, in Paradossi settecenteschi. 
La figura dell’attore nel secolo dei lumi, cit., pp. 178-179. Si segnala un’edizione recente de L’arte del 
teatro a cura di E. De Luca, in «I Libri di Acting Archives Review», a. V, n. 10, 2015.

23. Cfr. F.H. D’Aubignac, La pratique du théâtre, Antoine de Sommaville, Parigi 1657.
24. Cfr. A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa, premeditata, ed all’improvviso. Parti due. Giovevole 
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Grimarest25e Charles Gildon26, i quali utilizzano la dottrina oratoria per fornire un 
sistema di regole agli attori. Ma questi autori cominciano ad incontrare qualche 
difficoltà nell’assimilare la scena ad un tribunale o a un pulpito, nel giustificare 
l’esigenza di riprodurre gesti e azioni non contemplati (talvolta vietati) dall’impian-
to dell’actio oratoria, nel far riferimento allo studio della fisionomia interiore del 
personaggio e all’uso di segni espressivi. 

La prima opera in cui la recitazione viene sciolta da ogni legame con l’oratoria 
è di Luigi Riccoboni27, celebre attore e storico del teatro, nonché padre del François 
citato da Diderot. Riccoboni sostiene che, per trasferire le virtù della recitazione 
all’improvviso come la spontaneità e la naturalezza all’espressione di un testo scrit-
to, sia necessario mettere al centro la partecipazione emotiva dell’attore. La varietà 
infinita delle espressioni rende impossibile una codificazione prestabilita. Al con-
trario, regole precise vengono ancora fornite dalla Dissertatio de Actione scenica28, 
opera postuma di padre Lang (che malgrado l’impianto tradizionale contiene 
un’attenzione innovativa alle possibilità del corpo dell’attore, le cui posizioni ven-
gono descritte con estrema perizia) e dalle più note Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture di Jean-Baptiste Du Bos29. Quest’ultimo elabora il progetto di una 
vera e propria scrittura delle intonazioni e dei gesti considerando l’arte dell’attore 
alla maniera di quella che gli antichi chiamavano musica. L’idea di una partitura per 
la declamazione viene criticata, fra gli altri, da Charles Duclos nel suo Mémoire30. 

Nonostante le obiezioni al suo progetto di notazione, l’opera di Du Bos ha 
l’indubbio merito di occuparsi di recitazione all’interno di un trattato dedicato a 
tutte le arti, dalla pittura alla poesia, sancendone la dignità estetica e culturale. 
Perciò, diviene del tutto legittimo scrivere una critica per l’arte dell’attore così 
come esiste per le altre arti. Jean Dumas d’Aigueberre ne dà una prova concreta 
nella Seconde lettre du Souffleur de la Comédie de Roüen, au garçon de caffé 31. Il 

non solo a chi si diletta di Rappresentare; ma a’ Predicatori, Oratori, Accademici, e Curiosi, nuova stampa 
di Michele Luigi Mutio, Napoli 1699.

25. Cfr. J.-L. Le Gallois de Grimarest, Traité du récitatif, dans la lecture, dans l’action publique, dans 
la déclamation et dans le chant, avec un traité des accents, e la quantité et de la ponctuation, Jacques 
Lefèvre et Pierre Rebou, Parigi 1707.

26. Cfr. C. Gildon, The Life of Mr. Betterton, Robert Gosling, Londra 1710.
27. Cfr. L. Riccoboni, Dell’arte rappresentativa, Londra 1728. Rilevanti sono anche le altre opere 

dell’autore dedicate alla commedia all’improvviso, al teatro di Molière e alla storia del teatro italiano ed 
europeo. Ricordiamo qui solo i Pensées sur la déclamation (editi da La Veuve Delorme-Prault, Parigi-
Briasson 1738, poi posti in appendice alle Réflexions historiques et critiques sur les différens théâtres de 
l’Europe) in cui il principio dell’adesione emotiva viene esteso all’arte oratoria.

28. Cfr. F. Lang, Dissertatio de actione scenica, cum figuris explicantibus, et observationibus quibus-
dam arte comica, Typis Mariae Magdalenae Riedlin, Monaco 1727.

29. Cfr. J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 2 voll., Jean Mariette, Parigi 
1719. Il terzo volume esce nel 1933. 

30. Cfr. C. Duclos, Mémoire sur l’art de partager l’action théâtrale et celui de noter la déclamation 
qu’on prétend avoir été un usage chez le Romains, «Mémoires de l’Académie des Inscriptions», s.l. 
1747-1748.

31. Cfr. J.D. d’Aigueberre, Seconde lettre du Souffleur de la Comédie de Roüen, au garçon de caffé, 
ou entretien sur les défauts de la déclamation, Tabarie, Parigi 1730.
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criterio della critica è la capacità dimostrata dall’attore di coinvolgere lo spettatore, 
l’efficacia dei gesti e l’abilità di accordarsi al personaggio. Questo nuovo indirizzo 
critico conosce una notevole fortuna, soprattutto nei periodici inglesi degli anni 
Trenta e in opere come l’autobiografia di Cibber32, il saggio An Essay on Acting di 
Garrick33 pubblicato anonimamente, o ancora l’analisi di Samuel Foote34. Il com-
pito dell’attore prende contorni sempre più precisi: egli deve rendere una perfetta 
espressione delle passioni in rapporto al personaggio e alla situazione. La stessa 
concezione si legge ad esempio nelle opere dedicate all’attore da Aaron Hill35 (che 
pure propone un singolare connubio fra la partecipazione emotiva dell’interprete 
e la codificazione sistematica delle passioni) e nella voce Déclamation théâtrale 
dell’Encyclopédie redatta da Jean-François Marmontel36, per cui l’attore deve far-
si dimenticare svanendo nella figura rappresentata. 

In questo contesto estremamente polifonico si inseriscono le due personalità 
citate da Diderot, Sainte-Albine e Riccoboni. Ne Le Comédien Sainte-Albine espo-
ne argomenti su cui la maggior parte dei contemporanei erano pienamente concor-
di e utilizza una terminologia già presente ad esempio in d’Aigueberre: l’“esprit” 
è ciò che serve all’attore per penetrare l’opera e orientare la recitazione, il “senti-
ment” fa accadere nell’animo la passione e il “feu” anima l’espressione. Ma la 
portata dell’opera di Sainte-Albine, per cui viene citata anche da Diderot, sta 
nell’affermazione più completa della cosiddetta posizione emozionalista, per cui 
l’adesione emotiva è garanzia di corrispondenza con il personaggio poiché ne mo-
della i tratti esteriori spontaneamente e ne provoca una sorta di metamorfosi inte-
riore. Come per Luigi Riccoboni, anche per Sainte-Albine non si dà una sola 
espressione per l’infinità di declinazioni possibili del sentimento. Piuttosto curioso 
è il fatto che la traduzione inglese de Le Comédien (soprattutto la terza versione 
del 1755 attribuita a John Hill)37 presenti sostanziali modifiche come l’asserzione 
del primato dell’“undestanding” sul sentimento. La causa di questi rimaneggia-
menti non è solo di ordine formale: con la liquidazione del codice gestuale, restava 
un vuoto sulle indicazioni concrete da adottare nella pratica scenica. Proprio a 
colmare questa lacuna è volta L’Art du Théâtre di François Riccoboni. Per stabilire 
alcune norme basilari, oggettive e utili, secondo Riccoboni è necessaria l’esperien-
za diretta della scena che Sainte-Albine dichiara non esser fondamentale (e che, 
come si è visto, permane un cruccio per Diderot). Riccoboni auspica la formazione 

32. Cfr. C. Cibber, An Apology, for the Life of Colley Cibber with an Historical View of the Stage 
during his own Time, John Watts, Londra 1740.

33. Cfr. D. Garrick, An essay on acting: in which will be consider’d The Mimical Behaviour of a cer-
tain fashionable faulty actor, and the laudableness of such unmannerly, as well as inhuman proceedings. 
To which will be added, a short criticism on his acting Macbeth, W. Bickerton, Londra 1744.

34. Cfr. S. Foote, A Treatise on the Passions, so far as they regard the Stage, Corbett, Londra 1747.
35. Cfr. A. Hill, The Actor’s Epitome, in «The Prompter», 113, 9 dicembre 1735, rivisto e ampliato in 

The Works of the Late Aaron Hill, 4 voll., IV, Printed for the Benefit of the Family, Londra 1753; Id., 
An Essay on the Art of Acting, in The Works of the Late Aaron Hill, IV, cit.

36. Cfr. J.-F. Marmontel, Déclamation théâtrale, in Encyclopédie, IV, 1754.
37. Cfr. J. Hill, The Actor: a Treatise on the Art of Playing, R. Griffiths, Londra 1750-1755.
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di abitudini meccaniche attraverso la sollecitazione di una sensibilità fisica, e non 
emotiva, del corpo dell’attore. Mentre quest’ultimo punto è piuttosto originale e 
trova eco nelle formulazioni a lui successive, nell’indicazione delle norme pratiche 
Riccoboni torna agli spettri dell’oratoria, con un’operazione anacronistica che Di-
derot riuscirà ad evitare grazie ad una descrizione diversa del processo creativo. 

Non è trascurabile il fatto che le opere di Sainte-Albine e Riccoboni presentino 
sfumature che nel Paradosso non vengono evidenziate: Riccoboni, ad esempio, 
oscilla fra il rifiuto del sentimento come ostacolo all’interpretazione e il suo utiliz-
zo accessorio, quasi volesse almeno in parte coniugarsi alle opere del padre; Sainte-
Albine conferisce una grande importanza alla tecnica nella resa del personaggio 
per rifinire e differenziare l’espressione, nonché correggere eventuali difetti del 
testo, secondo una concezione attiva e creativa del ruolo dell’attore. Le sfumature 
contraddittorie di queste opere, lungi dal riguardare questioni marginali, suggeri-
scono una considerazione essenziale: la divisione fra emozionalisti e antiemoziona-
listi, così come viene presentata da Diderot e come diviene prevalente nella poste-
rità, non è forse così netta. Persino Claudio Vicentini38, che pure fa riferimento 
alla suddetta dicotomia presentando il dibattito sull’attore nel Settecento, ammet-
te che negli autori del secondo Settecento39 diviene sempre più difficile da una 
parte definire una serie di regole per la recitazione data la varietà di personaggi e 
passioni da riprodurre, d’altra parte assegnare una funzione al sentimento posta 
l’impossibilità di una cesura tra psichico e fisico40. Queste problematiche verranno 
poi riprese nel corso dell’Ottocento in relazione ad una nuova idea di soggettività 
complessa e stratificata che riguarda sia l’attore sia il personaggio nella loro intimi-
tà e singolarità irriducibili. Ma anche l’età di Diderot risulta percorsa da una mol-
teplicità di questioni che eccede la bipartizione suggerita dal Paradosso. Eppure, 
resta il fatto che la posizione del problema da parte di Diderot, più che la sua so-
luzione, segna tutta la storia del teatro: ogni volta che si parla dell’arte dell’attore, 
si pone la domanda sull’immedesimazione. 

Al riguardo è prezioso ricordare la proposta teorica di Ferdinando Taviani, per 
cui il problema della sensibilità nasce in realtà da un momento del tutto circoscrit-
to dell’esperienza dell’attore: non si pone per il comico ma solo per il tragico, e più 

38. Cfr. C. Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 2012.
39. Sono moltissimi i trattati che sorgono nel secondo Settecento, come le Observations sur l’art 

du comédien di Jean Nicolas Servandoni, dit D’Hannetaire (Parigi 1772), che si caratterizzano per uno 
spirito particolarmente concreto, oppure il trattato Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art dramatique 
di Louis-Sébastien Mercier (Van Harrevelt, Amsterdam 1773), oppure ancora il già citato saggio di 
Sticotti su Garrick.

40. Sulla relazione fra interiorità ed esteriorità della soggettività attoriale, non si può non citare 
Gotthold Ephraim Lessing. Nella sua vasta produzione ricordiamo almeno la sua Drammaturgia d’Am-
burgo, pubblicata a puntate bisettimanali, in cui riflette sugli spettacoli in scena al Nationaltheater di 
Amburgo (G.E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie, 2 voll., J.H. Cramer, Amburgo-Brema, 1769). 
Lessing concepisce il progetto incompiuto di una teoria della recitazione come sistema di regole del 
linguaggio del corpo, teoria basata sulla corrispondenza fra interiorità dei sentimenti ed esteriorità 
dell’espressione. Il progetto viene ripreso dall’imponente trattato di Johann Jakob Engel: Ideen Zu 
Einer Mimik, 2 voll., Mylius, Berlino 1785-1786.
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precisamente riguarda il momento in cui l’interprete aderisce perfettamente alle 
parole del poeta e sembra patire sul proprio corpo le passioni del personaggio 
(tale forma di passività si applica in particolare alle attrici, costituendo l’elemento 
femminile, in senso stereotipato, dell’interpretazione): «decine e decine di impor-
tanti problemi tecnici vengono affrontati nelle opere sull’attore che oggi sono ri-
cordate soltanto per ciò che dicono sulla sensibilità e sull’immedesimazione. Ma 
nulla mostra, in quelle opere, che il problema della sensibilità e dell’immedesima-
zione sia un problema particolarmente importante. In genere, anzi, segna il mo-
mento in cui le parole smettono di indicare fatti precisi e diventano vaghe metafo-
re di esperienze intorno alle quali non è stata stabilita una nomenclatura»41. Benché 
non vi sia un primato di principio della questione dell’immedesimazione, essa è 
destinata a imporsi nel dibattito sull’attore perché tocca un punto nevralgico che 
si può leggere in controluce comparando il Paradosso con il poemetto didascalico 
La Déclamation théâtrale42 di Claude-Joseph Dorat. Fatua e superficiale se con-
frontata a voci più impegnate, l’opera di Dorat si preoccupa innanzitutto del ge-
nere letterario scelto, che prescrive un’esposizione piacevole di contenuti già noti, 
parte del consenso generale, con un atteggiamento a-problematico. Questa legge-
rezza, secondo Taviani, cela verità nascoste nella misura in cui per Dorat è impos-
sibile individuare uno sguardo critico che non si identifichi immediatamente con 
la relazione contingente fra attore e spettatore. Al contrario, per Diderot l’attore 
diviene un oggetto del discorso (come fosse un libro, che sussiste indipendente-
mente dall’operare immanente del suo fruitore), non un soggetto. La differenza tra 
attore e spettatore viene ricondotta a questioni caratteriali, psicologiche e antro-
pologiche, oltre che ad un dislivello di cultura, per cui alla miseria e al libertinaggio 
dell’uno corrisponde l’erudizione e la moralità dell’altro. 

Tenendo conto del fatto che l’attore rimane una figura fondamentale nel pen-
siero di Diderot dall’inizio delle sue avventure intellettuali fino agli ultimi anni 
di vita43, sembra improbabile assolutizzarne la denigrazione. Forse è possibile 
però far tesoro dell’ipotesi teorica di Taviani a partire da uno spunto contenuto 
in una nota44 del suo saggio in cui scrive che le basi concrete del problema della 
sensibilità riguardano la capacità tecnica dell’attore di controllare i propri movi-
menti senza guardarsi da fuori. In questo senso l’utilizzo dello specchio sarebbe 
connesso al rischio dell’affettazione, come si evince da vari passaggi di Luigi 
Riccoboni, del figlio François, di Dorat e di altri autori. In questi passaggi si può 
scorgere la medesima avversione per l’autocompiacimento e l’autoreferenzialità 

41. F. Taviani, Da Dorat a Diderot, da Diderot a Dorat: un’indagine sulla questione dell’attore nel 
Settecento, in Il teatro dell’Illuminismo, cit., p. 97.

42. Cfr. C.-J. Dorat, La Déclamation théâtrale, poème didactique en trois chants précédé d’un dis-
cours, Sébastien Jorry, Parigi (pubblicato in diverse edizioni fra il 1766 e il 1771).

43. Suggestiva è l’idea per cui l’attore sarebbe l’«ultima trasmutazione del philosophe» formulata 
in A. Calzolari, “Est-il bon? Est-il méchant?” o il paradosso del philosophe, in Il teatro dell’Illuminismo, 
cit., p. 154.

44. F. Taviani, Da Dorat a Diderot, da Diderot a Dorat: un’indagine sulla questione dell’attore nel 
Settecento, in Il teatro dell’Illuminismo, cit., p. 99, nota 22.
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proclamata da Diderot, avversione che fonda la sua intera concezione estetica, 
come già si è suggerito. Ecco che sullo sfondo della classica opposizione tra sen-
sibilità e razionalità si staglia una questione capitale, ancorché data forse per 
scontata, che nel Paradosso trova compiuta espressione: l’immedesimazione è 
innanzitutto disponibilità all’alterità, battaglia contro il narcisismo, apertura 
all’eccedenza.

Un’arte della molteplicità

Con la consapevolezza, seppur sommaria, del percorso che ha condotto il pensiero 
teatrale di Diderot fino al Paradosso e del clima culturale in cui quest’opera è stata 
composta, si può ora prendere in esame la teoria dell’attore che vi è contenuta. Per 
avvicinare le tesi di questo celebre testo, un possibile punto di partenza è la defi-
nizione dell’arte dell’attore come arte della molteplicità e della variazione. L’attore 
è colui che dimostra una «facilità di conoscere e di copiare tutte le nature»45, una 
capacità di essere tutto e nulla: «il secondo: A udirvi si direbbe che per voi un 
grande attore sia tutto e nulla. il Primo: Eh! Forse è perché non è nulla che è 
tutto per eccellenza, la sua particolare forma non contrariando mai le forme estra-
nee che deve assumere»46. L’attore è colui che sa imitare tutti gli altri perché, in 
qualche modo, contiene già tutta l’alterità possibile in sé. Egli è più di se stesso, 
costituisce una figura dell’eccedenza poiché oltrepassa la sua identità individuale, 
eppure sa trovare una misura in questa eccedenza attraverso la sua arte. L’attore 
ospita una moltitudine in cui sa trovare un’armonia.

Attraverso la lente della molteplicità si può leggere la descrizione di Diderot 
delle «qualità prime d’un grande attore. Io credo che egli abbisogni di un grande 
senso critico. Bisogna che quell’uomo sia nel tempo stesso uno spettatore freddo 
e tranquillo. Esigo quindi da lui una penetrazione e nessuna sensibilità: l’arte di 
imitar tutto, o, ciò che poi è identico, una eguale attitudine per ogni sorta di carat-
teri e di ruoli»47. Il senso critico, l’osservazione, la freddezza e la padronanza di sé 
sono tratti distintivi dell’attore del Paradosso, il quale è in grado di interpretare 
qualsiasi parte perché coltiva una profonda conoscenza dell’animo umano, delle 
passioni, della vita di società. Spettatore del mondo fisico, morale e sociale, un 
grande attore, in altre parole, è colui che ha una grande esperienza. Dal punto di 
vista tecnico, le sue qualità sono essenziali alla buona riuscita di una messa in sce-
na in quanto sono garanzia di precisione e costanza nell’interpretazione del ruolo. 
Se un attore non fosse freddo, distante, spettatore di sé e degli altri, faticherebbe 
a ripetere la medesima parte un numero indefinito di volte in maniera convincen-
te, oscillerebbe invece da momenti pessimi a momenti eccellenti, fino ad esaurire 
la sua passione e consumarsi. Il sentimento soggettivo è intrinsecamente volubile, 

45. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 105.
46. Ivi, pp. 103-105.
47. Ivi, p. 31.
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il calore e la sensibilità sulla scena non sono che un ostacolo. Di seguito la caustica 
descrizione della sensibilità che propone Diderot:

Quella disposizione d’animo parallela alla debolezza degli organi, derivata dalla mobi-
lità del diaframma, dalla vivacità dell’immaginazione, dalla delicatezza dei nervi, che 
inclina al compatire, al fremere, all’ammirare, al temere, al turbarsi, al piangere, allo 
svenire, al soccorrere, al fuggire, al gridare, all’impazzire, all’esagerare, al disprezzare, 
al disdegnare, al non aver alcuna precisa idea del vero, del buono, del bello, all’essere 
ingiusto e all’essere matto48.

La sensibilità, che negli scritti del 1757-1758 veniva esaltata come la dote dell’at-
tore per eccellenza, è ora considerata una disposizione d’animo fragile e instabile, 
oltre che distante dalla verità. Nel teatro del mondo essa può esercitarsi, ma nel 
mondo del teatro non può altro che nuocere: «gli uomini bollenti, violenti, sensi-
bili, agiscono nel mondo come se fossero sulla scena»49. Essi sono l’oggetto dell’i-
mitazione, non il soggetto: «il grande attore osserva i fenomeni; l’uomo sensibile 
gli serve di modello»50. La sensibilità appartiene dunque all’uomo nel mondo del-
la vita, che ispira l’opera d’arte, oltre che (come si vedrà) allo spettatore, che si 
commuove; ma per l’attore non è altro che una debolezza. Peraltro, già nel Sogno 
di d’Alembert, Diderot scrive: 

Ma che cos’è un essere sensibile? Un essere abbandonato alla discrezione del diafram-
ma. Una parola toccante ha colpito il suo orecchio? Un fenomeno singolare ha colpito 
l’occhio? Ed ecco che a un tratto il tumulto interiore s’innalza, tutti i fili del fascio si 
agitano, un brivido si diffonde, l’orrore lo afferra, le lacrime colano, i sospiri lo soffo-
cano, la voce si spezza, l’origine del fascio non sa più quello che fa, non ha più sangue 
freddo, non più ragione, non più giudizio, non più giustizia, nessuna risorsa. [...] Il 
grand’uomo, se ha disgraziatamente ricevuto questa disposizione naturale, si occuperà 
senza tregua a indebolirla, a dominarla, a rendersi padrone dei suoi movimenti e a 
conservare all’origine del fascio tutto il suo dominio. Allora sarà padrone di sé in mez-
zo ai pericoli più grandi; giudicherà freddamente, ma in modo sano51. 

Nel Paradosso viene portato a compimento l’ideale di una soggettività distacca-
ta e padrona di sé che agisce sia a teatro sia nella vita quotidiana (ad esempio, nel 
momento in cui si deve fare una dichiarazione d’amore, è meglio non esser in 
preda all’emozione; quando ci si trova a comporre un poema su una persona cara 
mancata, conviene che ciò non avvenga a ridosso della perdita e del turbamento 
che ne deriva). Certo è che a teatro questa soggettività critica e distaccata trova un 
campo di esperienza privilegiato, perché ha la possibilità di esercitarsi in forma 

48. Ivi, pp. 107-109.
49. Ivi, p. 39.
50. Ivi, p. 93.
51. D. Diderot, Le rêve de D’Alembert (1769), tr. it. Il sogno di D’Alembert, in Opere filosofiche, 

romanzi e racconti, Bompiani, Milano 2019, p. 599.
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tanto individuale quanto intersoggettiva. In questo senso, le prove servono per 
articolare un linguaggio scenico e una dinamica generale, non solo giusta per la 
singolarità dell’attore, ma anche per l’insieme degli elementi della scena. Si deve 
infatti trovare un equilibrio fra attori più o meno buoni. Di contro a qualsiasi ego-
centrismo, la dimensione fondamentale è di nuovo la molteplicità: «lo spettacolo 
è come una ben ordinata società, in cui ciascuno sacrifica un po’ dei suoi diritti per 
il meglio di tutti e di tutto»52. Una buona rappresentazione risulta dall’accordo 
delle parti in un’unità, proprio come accade in un tableau. 

A tal scopo, l’approccio materialista di Diderot di nuovo pone l’accento sull’e-
sperienza, sin dai primi scritti teatrali. Dopo aver calcato per lunghi anni le tavole 
del palcoscenico, l’attore «a forza di lavoro riuscì a fare un corpo che non era più 
naturale»53. L’importanza della dimensione operativa e materiale del lavoro d’atto-
re viene sottolineata da Diderot in vari luoghi54, nella convinzione materialista che 
quest’arte sia «il lavoro di tutta una vita»55. Con un’attenzione anti-intellettualisti-
ca alla concretezza della vita d’attore, sono splendidi i passaggi in cui Diderot de-
scrive gli attori nella loro condizione reale, facendo riferimento, ad esempio, alla 
«scena bassa che passava insospettata»56 fra due amanti impegnati a recitare una 
scena d’amore, con tutti i raddoppiamenti del caso. La vita dell’attore si svolge non 
solo sul palco, ma altrettanto dietro le quinte: «se un attore o un’attrice fossero 
profondamente penetrati, come lo si suppone, delle loro parti, penserebbero, di-
temi, a sbirciare i palchi, a gettare un sorriso nelle quinte o a parlare alla platea?»57. 
L’attore non è mai una sola soggettività alla volta, perché in lui agisce sempre una 
molteplicità in atto. Perciò, il distacco non è solo un ideale regolativo, ma anche la 
prassi del mestiere dell’attore: altrimenti non si spiegherebbe come può Lekain-
Ninias nel bel mezzo di una scena straziante, appena uscito dalla tomba di suo 
padre, dove ha sgozzato la madre, ancora con le mani insanguinate, spingere un 
orecchino in quinta con il piede senza farsi vedere da nessuno58. 

52. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 61.
53. Ivi, p. 101.
54. A proposito della concezione illuminista della prassi artistica, si noti che la voce Arte 

dell’Encyclopédie pone in primo piano la dimensione poietica e trasformativa della realtà. Cfr. L’este-
tica dell’Encyclopédie, a cura di M. Modica, Editori Riuniti, Roma 1988.

55. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., p. 102.
56. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 77.
57. Ivi, p. 69.
58. Consonante ai temi che si stanno sviluppando è il ritratto di Lekain proposto dall’attore 

François-Joseph Talma, per il quale convergono sensibilità e intelligenza come virtù essenziali dell’at-
tore ed esiste una peculiare realtà della finzione teatrale: «Lekain aveva sentito che l’arte della decla-
mazione, poiché bisogna impiegare questo termine, non consisteva nel recitare dei versi con più o 
meno calore ed enfasi; che quest’arte poteva dare, perfezionandosi, una qualche sorta di verità alle 
finzioni della scena. A tal fine, bisognava che l’attore possedesse per natura una sensibilità estrema e 
una profonda intelligenza; e Lekain aveva queste qualità a un grado eminente»; F.-J. Talma, Quelques 
réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, in Mémoires de Lekain, précédés de réflexions sur cet acteur 
et sur l’art théâtral, Ledoux, Parigi 1825, pp. 28-29 (traduzione nostra). Talma specifica poi che con 
sensibilità non intende semplicemente la facoltà di commuover se stessi, ma anche la capacità di 
mettere in contatto l’attore con la vita del personaggio, di entrare in una forma di estatica esaltazione, 
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Più che se stesso

L’attore in scena deve essere distante da se stesso. Infatti non si interpreta bene ciò 
che si è: «si recita meschinamente e grettamente [...] quando si appresenta il pro-
prio carattere»59. Quest’affermazione si contrappone alla più comune concezione, 
espressa fra gli altri da Sainte-Albine, per cui la predisposizione fisica e psicologica 
di un attore è preziosa per interpretare un certo personaggio (ad esempio, un ani-
mo elevato per i tragici, un temperamento allegro per i comici o un’inclinazione 
all’amore per gli innamorati)60. Pur ponendosi in controtendenza rispetto ai con-
temporanei, Diderot non vuol dire che a teatro bisogna rifiutare la propria perso-
nalità, ma che è necessario conoscersi a fondo, in senso maieutico, per mettersi in 
scena. Percorrere il monito socratico γνῶθι σεαυτόν, esplorare se stessi, equivale a 
conoscere le proprie possibilità d’espressione per poter assumere tutte le forme 
possibili, e non solo sfruttare una predisposizione superficiale. L’attore che è spet-
tatore di se stesso sperimenta una situazione scissa: egli è il suo doppio61, ecceden-
za pura cui deve trovare una forma, un contorno, una misura. La specifica technè 
dell’attore consiste precisamente nel costruirsi un corpo a regola d’arte. Si delinea 
così «la rappresentazione teatrale come luogo per sperimentare una disgiunzione 
e specializzazione operativa dei sensi, sospendendone il naturale e quotidiano fun-
zionamento, il tacito e inconsapevole operare simultaneo del gesto e della parola»62. 
La polifonia sensoriale, che già in Du Bos è un tratto distintivo dell’estetica teatra-
le, diviene nel Paradosso una forma della metamorfosi assoluta dell’attore. Critico 
e razionale, il soggetto del teatro è pienamente cosciente di allontanarsi dal suo 
funzionamento naturale per operare una disarticolazione e una ri-articolazione 
artificiale di sé ai fini della rappresentazione63. 

L’attore è chiamato ad essere sempre più di se stesso, eppure a contenersi nella 
forma del suo stesso corpo: «Non subirà la temperatura del giorno: sarà uno spec-

nonché di sollecitare l’immaginazione del pubblico, «immaginazione che, creatrice, attiva, potente, 
consiste nel riunire in un sol oggetto fittizio le qualità di diversi oggetti reali» (ivi, p. 30). In un secondo 
momento, secondo Talma, interviene l’intelligenza che ordina e sottomette al suo calcolo il materiale 
fornito dalla sensibilità. Queste tesi presentano una certa prossimità con le osservazioni estetiche di 
Diderot, ciononostante Talma liquida il Paradosso considerandolo un’apologia della pura razionalità e 
rinvenendo come motivazione fondamentale di questa posizione la mancanza di sensibilità di Diderot 
stesso, attento solo alla fredda perfezione e incapace di intercettare il sentimento e il sublime.

59. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 97.
60. Parallelamente a queste considerazioni, Sainte-Albine prescrive la massima flessibilità all’attore 

che deve modellarsi sulla parte come «molle cera», Sainte-Albine, L’attore, cit., p. 32.
61. Forte è qui l’assonanza con A. Artaud, Le théâtre et son double (1938), tr. it. Il teatro e il suo 

doppio, Einaudi, Torino 2000.
62. M. Bertolini, Linee per un’antropologia del corpo e dei sensi dell’attore teatrale: a partire da 

Helmuth Plessner, in «Itinera», n. 5, 2013, p. 166.
63. Non è questa la sede per approfondire i punti in comune di tale concezione con le teorie di 

Bertolt Brecht, che però sono molteplici e consistenti. Entrambi gli autori tengono in primo piano il 
senso critico dell’attore, si muovono su uno sfondo materialista e declinano il processo mimetico in 
modo piuttosto simile. A titolo generale e indicativo, indichiamo le edizioni italiane: B. Brecht, Scritti 
teatrali, Einaudi, Torino 2001; W. Benjamin, Saggi su Brecht, Asterios, Trieste 2016.
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chio sempre disposto a mostrare gli oggetti e a mostrarli con la stessa precisione, 
la stessa forza e la stessa verità»64. Interessante è il riferimento allo specchio non 
come strumento di lavoro (in cui riflettersi durante le prove, con i rischi di autore-
ferenzialità cui si è accennato) ma come metafora del soggetto, ricettacolo di tutte 
le forme possibili, immagine prossima al nulla che può riflettere tutto. L’attore è 
una soggettività intrinsecamente molteplice: «si disse che i commedianti non ab-
biano alcun carattere perché interpretandoli tutti perdono quello avuto dalla na-
tura [...] credo che si sia presa la causa per l’effetto, e che essi non siano adatti a 
interpretarli tutti che perché non ne hanno alcuno»65. Si tratta ovviamente di un 
paradosso, poiché nessuno è del tutto privo di carattere. Diderot stesso viene me-
no a tale radicalità nel suggerire alcune caratterizzazioni umane che distinguono 
l’attore dagli altri uomini, vacillando fra attributi dispregiativi come vanità, inso-
lenza e gelosia ed elogi della virtù e dell’onestà dell’attore ideale (tanto eccellente 
quanto raro a causa di motivazioni materiali)66. Resta però, come caratterizzazione 
fondamentale, l’idea di una certa disponibilità a osservare e trasformarsi nell’altro, 
un’attitudine alla molteplicità, una permeabilità dei propri confini, un’apertura 
all’eccedenza e, al contempo, la maestria della misura nell’esercizio della propria 
arte, nella distanza critica, nella riflessione. 

Sia ben chiaro, la coscienza della convenzione e dell’artificio propria dell’attore 
critico non è da confondere con il manierismo e l’affettazione: al contrario, il di-
stacco e la razionalità sono antidoti efficaci contro i peggiori nemici del teatro, 
ossia le smorfie, le pose e le smancerie. Come è evidente sin dalle feroci critiche di 
Diderot alle tirate nei primi scritti teatrali, l’obiettivo polemico dell’autore è sopra 
ogni cosa la falsità del teatro, l’effetto posticcio cui si contrappone la ricerca di una 
verità per la scena, la quale, necessariamente, non è la verità del mondo. 

L’attore di Diderot segna ad ogni passo la distanza fra mondo e teatro. Egli non 
esercita un naturalismo ingenuo delle forme. Scrive esplicitamente Diderot: «por-
tate a teatro il vostro tono familiare, la vostra espressione semplice, il vostro dome-
stico contegno, il vostro gesto naturale e vedrete come sembrerete povero e debo-
le. Avrete un bel versare lacrime, sarete ridicolo, farete ridere. Non sarà una 
tragedia, ma una parodia che rappresenterete»67. Imitare la realtà con i mezzi della 
realtà stessa, e non con quelli dell’arte, conduce a un risultato parodistico, poco 
efficace, definitivamente falso: «voi ridereste di ciò che avreste ammirato sulla sce-
na. E perché? Forse che la collera reale della Clairon somiglia alla collera simulata?»68 

64. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 35.
65. Ivi, p. 123.
66. Diderot denuncia l’assenza di una corporazione di teatranti che abbia un’articolazione e una 

dignità pari alle altre. Egli evidenzia inoltre la mancanza di un sistema di formazione ed educazione 
rispettabile per gli attori, che faciliterebbe la diffusione di un’immagine del mestiere non come ripiego 
al ribasso per carriere fallite, ma come possibile aspirazione anche per giovani di buona famiglia. La 
medesima convinzione viene espressa da Voltaire: a determinare il basso livello culturale ed estetico 
dei teatri è il preconcetto per cui la professione d’attore non viene giudicata onorevole. 

67. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pp. 49-51.
68. Ivi, p. 137.
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oppure ancora «l’attore in società non fa nulla, non dice nulla di quanto fa o dice 
sulla scena: è un altro mondo»69. Questa consapevolezza (quasi pirandelliana)70 
implica una dinamica mimetica sui generis. Infatti la relazione fra arte e natura in 
Diderot non si risolve nel paradigma della copia platonica, né in un’opposizione 
dicotomica per cui si afferma la superiorità della natura o dell’arte. Si innesca inve-
ce un rapporto dialettico ed espressivo71 che dalla natura conduce all’arte, per ri-
tornare trasformato alla natura stessa e, di nuovo, convertirsi in forme d’arte, con 
un movimento a spirale senza fine. Il distacco anti-naturalistico richiesto all’attore 
è funzionale a un senso del movimento consonante a quella fluidità, quel dinami-
smo, quell’armonia che regola la trasformazione della natura stessa. Non si imita 
solo la natura nei suoi oggetti, ma anche nelle sue modalità dinamiche. La mimesi 
che sottende il lavoro dell’attore critico è poietica e attiva, egli non è mero esecu-
tore-imitatore, la sua azione è invece guidata da principi di creazione e trasforma-
zione della realtà. La razionalità e il senso critico dell’attore si rivelano quindi ri-
sorse contro la falsità della rappresentazione. L’esercizio consapevole dell’artificio 
allontana il teatro dalla copia referenziale per avvicinarlo alla verità: «lo spettatore 
raffinato sentirà che la nuda verità e l’azione spoglia d’ogni apparato sarebbero 
meschine»72. Paradossalmente, più tutto è falso, più ci si avvicina al vero.

Modelli e marionette

In un documentario del 1973 Franco Zeffirelli dialoga con Eduardo De Filippo 
sulla storia di Pulcinella73. Ad un certo punto l’attore napoletano, per spiegare il 
funzionamento della maschera di Pulcinella, decide di indossarla e di mostrarne le 
possibilità espressive: passa rapidamente dal pianto al riso, dal freddo al caldo, 
dall’amore all’odio, dalla spavalderia al pudore, dal dubbio alla paura. Sfruttando 
l’azione congiunta della fissità polimorfa della maschera e del linguaggio del corpo, 
De Filippo offre una prova d’attore paradossale che ricorda la scena di Garrick fra 
i battenti della porta. Il fil rouge che unisce queste forme d’attore, nonostante la 
distanza dei secoli e dei generi, è la piena disponibilità a farsi attraversare dalla 

69. Ivi, p. 149.
70. Si pensi al momento dei Sei personaggi in cerca d’autore in cui i Personaggi cercano di interpre-

tare se stessi senza successo perché hanno un tono troppo familiare. Essi si rivelano del tutto incapaci 
di recitare la loro parte per il teatro, mettono in scena la loro vicenda parlando in maniera inadeguata 
e spontanea «sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire 
su un palcoscenico» L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore (1921), in Maschere nude, vol. I, Mon-
dadori, Milano 1958, p. 108. D’altra parte, pur riconoscendo il talento degli Attori, vedersi interpretati 
suscita nei personaggi un effetto strano, uno sdoppiamento e uno straniamento, una contraddizione 
che è forse il segreto del sapere del teatro e che, da Diderot a Pirandello, continua a interrogarci.

71. Sull’articolazione morfologica, tipologica e geroglifica della teoria dell’arte di Diderot, si riman-
da a E. Franzini, Estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 2002.

72. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 77.
73. Pulcinella ieri e oggi (1973), Italia, Documentario, 37 min, Regia: Paolo Heusch, Interpreti: 

Franco Zeffirelli, Eduardo De Filippo, archivio RAI.
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molteplicità delle intenzioni da riprodurre, senza aderire ad alcun sentimento ep-
pure mostrandolo fino in fondo.

L’abilità nell’assumere tutti i visi possibili, emerge dalle pagine del Paradosso 
come tratto essenziale dell’attore: «l’attore per eccellenza può così, da un momen-
to all’altro, togliersi e rimettersi la maschera»74. Si tratta quindi di giocare con i 
segni visibili e di risolvere l’intero processo recitativo nella pura esteriorità. Dide-
rot infatti insiste a più riprese sull’esteriorità dei segni da imitare, senza mai far 
riferimento alla disposizione interiore, all’anima dell’attore, alla verità dell’espres-
sione e del sentire (portavoce di queste istanze è invece Sainte-Albine). L’immagi-
ne teatrale per Diderot si svolge in un regime di esteriorità assoluta, dove la mol-
teplicità può dispiegarsi liberamente. In questa visione, il «meraviglioso burattino 
(pantin merveilleux)»75 diviene un esempio cui aspirare. Esiste pure un’accezione 
negativa con cui viene impiegata l’immagine della marionetta: nella Lettera a Ma-
dame Riccoboni, a proposito della recitazione goffa e maldestra che obbliga gli 
attori a seguire schemi prefissati, Diderot chiede provocatoriamente: «avete deciso 
di essere per tutta la vita dei manichini?»76 oppure nel Salon del 1765 afferma con 
disprezzo che Boucher «è al livello delle più graziose marionette del mondo»77. È 
importante rilevare che in questi passaggi la marionetta è utilizzata come pretesto 
per criticare le pose, le smorfie e le maniere che, sulla scena come in pittura, rap-
presentano il contrario degli ideali di fluidità e armonia nella molteplicità che fon-
dano la visione estetica diderotiana. Nel Paradosso si verifica un’inversione: pro-
prio per criticare l’immobilismo e la rigidità in cui cadono gli attori in carne e ossa, 
la marionetta diviene garanzia di un movimento efficace e credibile.

Questo senso della marionetta, volto al superamento dei limiti umani in vista di 
una grazia superiore, ha avuto grande fortuna in seguito, da Heinrich von Kleist78 
al Novecento, si pensi a Gordon Craig79. Meno immediata, ma forse più calzante 

74. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 95.
75. Ivi, p. 116-117.
76. D. Diderot, Lettre à M.me Riccoboni (27 novembre 1758), tr. it. Lettera a M.me Riccoboni, in 

Teatro e scritti sul teatro, cit., p. 321.
77. D. Diderot, Salons 1765, in I Salons. Edizione integrale con I saggi sulla pittura e I Pensieri sparsi, 

a cura di M. Mazzocut-Mis, Bompiani, Milano 2021, p. 235.
78. Cfr. H. von Kleist, Uber das Marionettentheater (1810), tr. it. Sul teatro di marionette, La Vita 

Felice, Milano 2011. In questo breve testo Kleist sostiene che un ballerino potrebbe imparare molto 
dalla grazia della marionetta. Essa ha infatti il vantaggio di non fare smancerie, poiché l’anima (vis 
motrix) non si trova mai in un punto diverso dal centro di gravità del movimento. Quest’idea si ac-
corda perfettamente alla marionetta di cui scrive Diderot. Tuttavia, Kleist insiste non sull’assenza di 
sensibilità ma sull’assenza di riflessione che l’interprete deve ricercare guardando alla marionetta. In 
questa direzione vanno gli esempi del fanciullo che, contemplandosi allo specchio, perde la sua grazia 
insieme all’innocenza e all’immediatezza, o l’episodio dell’orso più abile dello schermidore. L’assenza 
di coscienza della marionetta è ciò che la rende un performer esemplare. Evidentemente, a proposito 
di quest’ultimo punto, non si potrebbe esser più distanti dalle tesi di Diderot.

79. Anche se la Supermarionetta viene comunemente considerata come esito di un percorso di 
liberazione dal corpo umano, non si può ignorare l’importanza dell’attore come elemento vivente 
della pratica di Craig. Cfr. P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward 
Gordon Craig, Edizioni di Pagina, Bari 2018.
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rispetto al discorso che qui si sta svolgendo, è la prossimità della marionetta di 
Diderot alle bambole del Bunraku giapponese nella descrizione che ne offre Ro-
land Barthes80. Su queste bambole vale la pena soffermarsi un poco. Esse, come in 
generale tutte le componenti del teatro giapponese, scompongono l’illusione della 
verosimiglianza tanto perseguita dall’attore occidentale. L’inanimato in scena non 
indica un’apparenza fittizia da dimenticare mentre viene simulata l’autenticità del-
la persona: «topologicamente, l’uomo occidentale si ritiene doppio, composto da 
un’“esteriorità” sociale, fittizia, falsa, e da un’“interiorità” individuale, autentica 
(luogo della comunicazione divina)»81. Il Bunraku è un teatro che sta tutto fuori di 
sé, eccentricità dell’attore e dello spettatore insieme, possibilità d’espressione che 
la materia può incarnare meglio del vivente. Mentre il corpo dell’attore è un’unità 
organica che promette l’illusione di una verità viscerale, la bambola preserva il 
senso del frammento, la discontinuità, la maestria di Garrick e De Filippo che 
passano da una maschera all’altra senza soluzione di continuità.

Vi è un altro polo, oltre la marionetta, con cui l’attore di Diderot deve misurar-
si: il fantasma, il modello, l’ideale. Ogni ruolo si delinea sulla base di un archetipo 
che sfugge la contingenza. D’altronde, il Tartufo non è un qualunque tartufo. Non 
si può recitare senza farsi un modello cui cercare di assomigliare, senza sapersi 
«elevare con il pensiero alla grandezza di un fantasma»82. Si ritaglia così un ruolo 
attivo per l’attore nel processo creativo, dal momento che egli è chiamato a costru-
irsi un’immagine potente e fantastica cui tendere, alla maniera di un autore dram-
matico. Tale attore non ha più bisogno dei codici che ingombrano e vincolano le 
pagine dei teorici della recitazione contemporanei a Diderot, preoccupati di forni-
re indicazioni pratiche per l’interpretazione delle passioni. L’ideale regolativo del-
la recitazione non consiste nell’adeguarsi a norme determinate, ma nella tensione 
verso il modello che l’attore si è formato.

Inoltre, in questa direzione il materialismo di Diderot si articola in una relazio-
ne peculiare fra particolare reale e generale ideale, laddove l’idea non è una chime-
ra inarrivabile, ma un modello cui si deve aspirare concretamente, tentando di 
incarnarlo, dal momento che «non esiste e non si può comprendere che quello che 
si sente»83. Il lavoro dell’attore è la creazione di un modello ideale per la rappre-
sentazione materiale, quasi sulla falsariga del paradigma demiurgico. In questo 
movimento, teso fra prassi e idea, Diderot trova la verità del teatro: «che cosa è 
dunque il vero della scena? È la conformità delle azioni, delle parole, della figura, 
della voce, del movimento, del gesto, con un modello ideale, immaginato dal poe-

80. Barthes intende il Giappone non tanto come un luogo fisico in cui vige un sistema simbolico 
diverso da quello occidentale (sistema che sarebbe da analizzare dal punto di vista storico, filosofico, 
culturale e politico), quanto piuttosto come una differente proprietà del simbolico stesso, una sua 
incrinatura. Il Giappone è quello spazio del discorso in cui può darsi un segno cui non corrisponde 
alcun significato.

81. R. Barthes, L’empire des signes (1970), tr. it. L’impero dei segni, Einaudi, Torino 2002, p. 75.
82. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 115.
83. Ivi, p. 101.
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ta e spesso esagerato dall’attore»84. Copiare un modello è un procedimento essen-
ziale per trovare una verità dell’attore, nell’aspirazione costante a un’eccedenza 
costitutiva, qualcosa di più grande di lui che però già da sempre egli contiene. 

Marionetta e idea sono i due poli attraverso cui prende corpo quel doppio 
dell’attore paradossale che è l’altro da sé custodito in sé. Alla luce di questi due 
poli può essere letta la distanza fra mondo quotidiano e teatro. Il modello è sempre 
esagerato, enorme, gigantesco, incommensurabile rispetto agli enti del mondo: «vi 
sono tre tipi di modelli: quello della natura, quello dell’autore, quello dell’attore. 
Quello della natura è meno grande di quello dell’autore, che a sua volta è meno 
grande di quello dell’attore, il più esagerato di tutti. Quest’ultimo scavalca il se-
condo e si chiude in un gran manichino di cui è l’anima»85. Attraverso artificio e 
convenzione, la realtà viene ingrandita a tal punto da divenire un altro mondo e 
fissare i parametri di un linguaggio, quello teatrale, del tutto esagerati se parago-
nati alle leggi del mondo, eppure del tutto conformi ai criteri del gusto. Anche 
Sainte-Albine, seppure da tutt’altro punto di partenza, arriva a sostenere che l’e-
sagerazione non solo è piacevole, ma che talvolta è necessario caricare la parte, 
nonostante la difesa di una naturalezza di principio. Vi è un’eccedenza del model-
lo cui aspirare da cui deriva una nuova misura, di per sé esagerata eppure giusta, 
perfettamente conforme ai suoi scopi, messa a punto dall’arte. Ecco allora l’attore 
divenire una marionetta meravigliosa, artificio del burattino e al contempo mera-
viglia dell’ideale, misura dell’eccedenza, paradosso della dialettica. 

Muovere lo spettatore

Si è detto che l’attore razionale e dotato di senso critico è in grado di sperimentare 
e gestire sulla scena la molteplicità che caratterizza la grammatica simbolica teatra-
le. Questo principio non vale solo per la molteplicità dei ruoli da incarnare, ma 
anche per la varietà dei registri comunicativi possibili. La coscienza delle differen-
ze dei linguaggi che pertengono alle varie forme artistiche, che Diderot indaga fin 
dalla Lettera sui sordi e sui muti 86, si esplicita nel Paradosso a proposito dell’arte 
dell’attore. Ad esempio, viene distinta la narrazione, che sortisce i suoi effetti a 
poco a poco, dalla rappresentazione, il cui impatto arriva tutto insieme, brusca-
mente, in un sol colpo. È proprio nella consapevolezza dei diversi effetti causati 
dai differenti linguaggi scenici che Diderot raccomanda «di finire con un’azione e 
non con una battuta, sotto pena d’esser freddi»87. Ebbene, occorre fare una preci-
sazione: la freddezza nell’arte dell’attore non deve esser confusa con la freddezza 
dell’effetto sullo spettatore, al contrario. Vi è qui un altro paradosso: l’attore deve 

84. Ivi, p. 55.
85. Ivi, p. 175.
86. Cfr. D. Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent 

(1751), tr. it. Lettera sui sordi e muti, a uso di coloro che intendono e parlano, in Opere filosofiche, romanzi 
e racconti, cit., pp. 291-389.

87. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 49.
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esser freddo perché non sia freddo lo spettatore. Egli deve esser concentrato nel 
commuovere il pubblico, perciò non può commuovere se stesso: «non si va a ve-
dere delle lacrime, ma a sentir delle frasi che ne strappino»88 o ancora «tutto il suo 
talento consiste non a sentire, ma a rendere scrupolosamente i segni esterni del 
sentimento [...] le lacrime dell’attore discendono dal suo cervello, quelle dell’uomo 
sensibile salgono dal suo cuore»89. Protetto dal distacco e dall’esteriorità dell’e-
spressione, è importante che l’attore non conservi, dopo la rappresentazione, stra-
scichi di quello che ha interpretato. Viceversa, se la finzione drammatica funziona, 
tali strascichi devono restare bene impressi nella sensibilità dello spettatore.

Diderot è molto attento al côté ricettivo dell’esperienza scenica: il suo discorso 
sull’attore non riguarda mai una tecnica da esercitare in maniera solitaria, bensì 
una forma d’arte che è anche comunicazione, vita di società, occasione politica. 
L’arte dell’attore viene svolta quindi non solo da un punto di vista tecnico, ma nei 
suoi effetti di verità, nelle regole che ne determinano l’efficacia, all’interno di un’e-
stetica della fruizione90. È perché l’autore ha in mente lo spettatore come paradig-
ma estetico che nel Paradosso egli invita l’attore a farsi spettatore di se stesso. Di-
derot è sensibile alla posizione del fruitore dell’opera d’arte fin dagli scritti del 
1757-1758 e approfondisce la sua riflessione nei Salons. Si è già ricordato, in propo-
sito, il paradosso per cui lo spettatore viene escluso dalla rappresentazione tramite 
la quarta parete e tramite la composizione della scena come tableau, i cui perso-
naggi sono assorti nelle loro occupazioni e ignari dello sguardo esterno, proprio al 
fine di potenziare le possibilità di coinvolgimento.

La posizione dello spettatore si può analizzare da due punti di vista. Da una 
parte, vi è una relazione particolare fra personaggi e spettatori. Gli spettatori, «te-
stimoni ignorati di quanto accade»91, hanno uno sguardo esterno alla vicenda rap-
presentata e una coscienza superiore a quella di ciascun personaggio, paragonabi-
le quasi a quella dell’autore. Seduti in poltrona, senza intervenire direttamente 
nella trama, osservano attenti i dettagli dell’andamento. Di contro, i personaggi 
procedono a tentoni nella loro stessa storia, senza poter dirigere gli eventi che 
agiscono e patiscono. Gli spettatori, dunque, conoscono tutto e non fanno nulla, 
mentre i personaggi agiscono senza sapere. D’altra parte, diversa è la relazione fra 
attori e spettatori. In questo caso, la conoscenza non è di pertinenza dello spetta-
tore: l’attore, che si fa spettatore di se stesso, conosce la propria parte e la sorte del 
personaggio, ha nozione dell’intreccio complessivo, padroneggia la tecnica e l’arte 
scenica, sa in che modo suscitare determinati effetti nello spettatore. Quest’ultimo 
si delinea così come una figura essenzialmente passiva, cioè letteralmente cui spet-
ta di provare passioni. All’attore critico corrisponde uno spettatore sensibile: l’at-

88. Ivi, p. 177.
89. Ivi, pp. 45-47.
90. Cfr. Estetica della fruizione. Sentimento, giudizio di gusto e piacere estetico, a cura di M. Maz-

zocut-Mis, Lupetti, Milano 2008.
91. D. Diderot, De la poésie dramatique (1758), tr. it. Sulla poesia drammatica, in Teatro e scritti sul 

teatro, cit., p. 268.
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tore «si affannò senza nulla provare, mentre voi avrete tutto provato senza affan-
narvi [...] l’illusione è soltanto vostra, giacché egli sa bene di non esserne che 
un’imitazione»92. Inoltre, la condizione del corpo dello spettatore è distinta dal 
corpo ordinario: esso è fermo, non interagisce con lo spazio circostante, rinuncia 
alla sua potenzialità dinamica, alla sua identità, alle sue differenze, dimensioni, 
esperienze. La relazione estetica con il fruitore prende una forma chiasmatica: 

Il rapporto tra corpo abituale e corpo attuale di spettatore e attore si propone dunque 
scisso e duplicato nei termini della relazione tra il corpo agente dell’attore all’opera in 
forma di personaggio e il corpo in immagine dello spettatore che si figura coinvolto 
nell’azione pur restandone discosto. Questa relazione è una relazione chiasmatica che 
ha alla propria base il senso della vista. Se infatti l’attore da un lato è visibile, senza 
però vedere me, spettatore, che lo guardo, dall’altro egli agisce come se non fosse visto 
ma, se non fosse visto, non farebbe agire la sua maschera93.

La sapienza dell’attore per Diderot non è un tecnicismo da esercitare in senso 
egoriferito, poiché deve sempre fare i conti con l’alterità da incontrare in scena. Il 
disprezzo nei confronti delle tirate, delle smorfie, delle smancerie e di altri proce-
dimenti narcisistici va proprio nella direzione di un’estetica della ricezione. L’atto-
re deve creare un certo effetto nel pubblico, coinvolgerne la sim-patia, suscitare 
l’immedesimazione. La conoscenza delle dinamiche che sottendono a tale proces-
so è un’arte della misura, che risponde a regole e criteri sviluppati con l’esperienza. 
Tuttavia, il movimento generato nel pubblico deborda spesso dalla misura all’ec-
cesso. Nella Lettera a Madame Riccoboni i teatri vengono descritti come luoghi di 
tumulto: 

Appena arrivava un momento ben riuscito, succedeva un fracasso incredibile, si chie-
devano bis a non finire; ci si entusiasmava dell’attore e dell’attrice. L’entusiasmo si 
trasmetteva dalla platea all’anfiteatro, e di lì ai palchi. Si era arrivati già eccitati, ci se 
n’andava completamente ebbri [...] era come un temporale che andava a sciogliersi 
lontano ed a rumoreggiare a distanza per molto tempo dopo che s’era allontanato. Ed 
era un gran bel godere. Oggi, si arriva freddi, si esce freddi e non so dove si va. Questi 
insolenti poliziotti preposti a destra e a manca per frenarmi gli slanci dell’ammirazione, 
della sensibilità e della gioia, e che fanno dei nostri teatri luoghi più tranquilli e più 
dignitosi delle nostre chiese, mi colpiscono singolarmente94.

L’immagine del temporale è suggestiva perché induce a pensare ad una propa-
gazione dell’effetto teatrale ovunque intorno, in un concatenamento di affetti so-
vraindividuale. Lo stesso turbamento viene descritto nei Colloqui come l’effetto 
degli spettacoli da ricercare sommamente, alla maniera degli antichi: «produrreb-

92. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pp. 45-47.
93. C. Capelletto, L’attore: una figura chiasmatica, in Filosofie sull’attore, a cura di K. Angioletti, 

LED, Milano 2010, p. 74.
94. Diderot, Lettera a M.me Riccoboni, cit., p. 321.
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bero su noi effetti terribili. Allora trepideremmo andando allo spettacolo, eppure 
non potremmo fare a meno di andarci; allora invece di queste piccole emozioni 
momentanee, di questi freddi applausi, di queste rare lacrime di cui il poeta si 
contenta, egli sconvolgerebbe gli spiriti, porterebbe negli animi turbamento e 
terrore»95. Questi estratti delineano uno slancio, un entusiasmo, un’esperienza 
sconvolgente cui è chiamato lo spettatore, il quale si suppone non assista a uno 
spettacolo solo per divertirsi o imparare qualcosa, ma per subire la metamorfosi 
che vede in scena. Sembra che l’azione teatrale non sia intesa tanto come intreccio 
e intrigo, quanto come evento e avvenimento (significato che diviene fondamenta-
le nel dramma moderno e nella concezione contemporanea del teatro, da Artaud 
a Grotowski fino ai nostri giorni)96. Inaspettata eppure profonda è la consonanza 
di tale concezione con l’idea di spettatore del Teatro della Crudeltà. Scrive infatti 
Antonin Artaud: «Lo spettatore che viene da noi sa che si offre ad una vera e pro-
pria operazione, in cui è in gioco non solo il suo spirito, ma i suoi sensi e la sua 
carne. Andrà a teatro come va dal chirurgo o dal dentista. Nello stesso stato, con 
il pensiero che evidentemente non morirà, ma che accadrà qualcosa di grave e non 
ne uscirà intatto»97. D’altronde Diderot non è il solo intellettuale del suo tempo a 
porre l’accento sull’effetto estremo dell’evento teatrale: si consideri l’attenzione 
per il côté organico della fruizione che emerge nelle parole di Garrick sull’espe-
rienza dello spettatore «quel sangue vivo, quell’intensa sensibilità che prorompe 
improvvisamente dal genio e che, come una scarica elettrica, percorre vene, midol-
lo, ossa e tutto quanto di ogni spettatore»98 o il monito di Sainte Albine: «la prima 
regola è commuovere la platea: a teatro la recitazione fredda è sempre la più 
sbagliata»99.

Si rivela essenziale cogliere le sfumature pre-romantiche dei testi diderotiani 
per comprendere l’onnipresenza della relazione fra misura ed eccedenza, che at-
traversa la posizione dello spettatore così come quella dell’attore, la scena così 
come il tableau. La posizione di Diderot infatti non si limita a riflettere la filosofia 
dei Lumi, contiene anche i germi della sua crisi e la messa in discussione di alcuni 

95. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., p. 109.
96. A riprova della centralità di questo tema per l’origine del dramma moderno, è di grande rile-

vanza ricordare che il significato dell’azione teatrale in quanto evento, nel modo in cui emerge negli 
scritti di Friedrich Nietzsche, suscita l’interesse di August Strindberg. Nel Caso Wagner Nietzsche 
evoca l’antico dramma che «aveva di mira grandi scene di pathos» ed «escludeva precisamente l’azione 
(la collocava prima dell’inizio e dietro la scena)» (F. Nietzsche, Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1964, volume VI, tomo 3, p. 28); Strindberg fa tesoro di questa precisazione esclaman-
do «Δράω non significa in dorico: agire! Significa: aver luogo e non agire!» (A. Strindberg, Lettera a 
Edvard Brandes del 4.10.1888, in Samlade Skrifter, a cura di J. Landquist, Stoccolma 1912-1920, tomo 
VII, p. 130), già cit. in F. Perrelli, Strindberg e Nietzsche. Un problema di storia del nichilismo, Adriatica 
Editrice, Bari 1984, pp. 141-143.

97. A. Artaud, Premier manifeste du théâtre Alfred Jarry, in Œuvres, Gallimard, Parigi 2004, p. 228 
(traduzione nostra).

98. Lettera a Helfrich Peter Sturz del 3 gennaio 1769, in La pagina e la scena. L’attore inglese nella 
trattatistica del 700, a cura di M.C. Barbieri, Le Lettere, Firenze 2006, p. 175.

99. Sainte-Albine, L’attore, cit., p. 148.
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principi, aprendo così le porte allo spirito romantico. Nei Saggi sulla pittura, Dide-
rot esorta il pittore: «Cerca di commuovermi, di stupirmi, di straziarmi, di farmi 
trasalire, piangere, fremere, indignare; poi pensa al piacere dei miei occhi, se ne 
sarai in grado»100. Si deve combinare la forza dell’effetto patetico con la giustezza 
delle forme, altrimenti il tableau non funziona101. Un personaggio con tratti roman-
tici come Dorval (spesso ritratto solo in mezzo alla natura, preso dal sublime e 
dall’estasi) ben riassume la dialettica tra misura ed eccesso propria dell’esperienza 
teatrale. 

Dorval:  L’effetto sarà terribile?
Io:  Anche troppo forse. Chi lo sa se andremmo a cercare a teatro impressioni così 
forti? Si desidera essere inteneriti, commossi, spaventati; ma fino a un certo punto. 
Dorval:  Per giudicare bene, spieghiamoci. Qual è lo scopo d’una composizione dram-
matica?
Io:  Quello, credo, d’ispirare agli uomini l’amore della virtù, l’orrore del vizio... 
Dorval:  Allora, dire che bisogna commuoverli solo fino a un certo punto, significa 
pretendere che non bisogna che escano da uno spettacolo troppo presi da una virtù, 
troppo distolti dal vizio. Non ci sarebbe poetica per un popolo così pusillanime. Che 
cosa sarebbe il gusto, e che diventerebbe l’arte, se si resistesse alla sua energia, e si 
mettessero limiti ai suoi effetti?102

Il riferimento alla catarsi aristotelica, ossia alla commozione, alla pietà e allo 
spavento suscitati dal teatro, si combina qui con l’affermazione che la finalità della 
finzione estetica è la diffusione della virtù. Per render conto della dimensione 
estetica dell’evento teatrale dobbiamo infine approdare al territorio morale.

Non un teatro morale, ma una morale per il teatro

Il capitolo dedicato al dramma morale del trattato Sulla poesia drammatica si chiu-
de significativamente con un linguaggio violento, pieno di slancio e passione, che 
invita il poeta a «mettere un popolo come alla tortura. Allora gli spiriti saranno 
sconvolti, incerti, indecisi, sperduti, e i vostri spettatori, come coloro che durante 
un terremoto vedono tremare i muri della casa e sentono la terra sfuggirli sotto i 

100. D. Diderot, Essais sur la peinture (1766), tr. it. Saggi sulla pittura, in I Salons, cit., p. 1549.
101. Vi è un’importante affinità tra le teorie diderotiane e la formulazione dell’istante pregnante 

di Lessing. Per Diderot la scelta del momento opportuno da dipingere deve sempre avere in mente 
gli effetti provocati dal quadro sul fruitore. In proposito, Stéphane Lojkine mette in evidenza il fatto 
che l’effetto più estremo sul fruitore spesso non è provocato dall’istante parossistico, ossia quello di 
massima intensità drammatica, ma da quello che contiene il germe della sospensione. In sé, il momento 
dipinto può essere insignificante, deve però suggerire un’azione forte che è accaduta poco prima o 
accadrà poco dopo. Così, allo spettatore è lasciata la libertà e la responsabilità dell’immaginazione 
dell’istante più estremo, nel massimo turbamento possibile. Cfr. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons de 
Diderot, cit., pp. 204-238.

102. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., pp. 133-134.
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piedi»103. Tale enfasi anti-classica posta sul movimento organico dello spettatore, 
può stupire in un autore come Diderot. Si sarebbe forse tentati di limitare la sua 
idea di relazione estetica ad un contenuto morale da mettere in scena e veicolare 
al pubblico. Al contrario, descrivere l’esperienza dello spettatore in termini di 
eccesso, contagio, entusiasmo e coinvolgimento nell’evento del teatro, significa 
capovolgere la prospettiva: non un’estetica che si risolve nella morale, ma una 
morale inseparabile dall’estetica.

Questo aspetto è un’ulteriore fondamentale linea di continuità che lega i testi 
del 1757-1758 al Paradosso. Mentre sta enunciando la sua teoria dell’attore, Diderot 
non manca di sottolineare «l’influenza del teatro sul buon gusto e sui costumi»104. 
Come nel trattato Sulla poesia drammatica l’autore scrive: «la platea del teatro è il 
solo luogo dove le lacrime dell’uomo virtuoso e del malvagio si mescolino. Là il 
malvagio si irrita contro ingiustizie che egli stesso ha commesso, compatisce i ma-
li che ha causato, e s’indigna contro un uomo del suo stesso carattere [...] il malva-
gio se ne va dal teatro meno disposto a fare il male»105; così riprende nel Paradosso: 
«Quando la corruzione è generale, il teatro è più puro. Il cittadino che si presenta 
all’entrata vi lascia i suoi vizi per non riprenderli che all’uscita»106. È importante 
rimarcare il fatto che la morale a teatro ha una portata operativa per Diderot. Il 
perfezionismo etico trova nella scena uno strumento che non si limita ad annun-
ciare un messaggio morale ecumenico, universalmente valido, ma si pone l’obiet-
tivo concreto di modificare le soggettività degli spettatori, redimendone la meschi-
nità. 

Non si può non vedere in questa posizione il riflesso perfettamente opposto 
della posizione contenuta nella Lettera sugli spettacoli di Jean-Jacques Rousseau. 
La lettera è indirizzata a D’Alembert, il quale nell’articolo Genève (Ginevra) 
dell’Encyclopédie avanza la proposta di costruire un teatro nella città natale di 
Rousseau, caratterizzata dal calvinismo e dal rigorismo in materia morale. Secondo 
D’Alembert, la presenza di un teatro potrebbe addolcire l’austerità e la rudezza dei 
costumi ginevrini. Rousseau si oppone fermamente a tale ipotesi e argomenta il 
legame fra la diffusione del teatro e una forma di lassismo morale. La presunta 
catarsi aristotelica, per Rousseau, funziona solo su un piano estetico, dissociato 
dalla sfera morale. Anche quando il teatro mette in scena crimini puniti o azioni 
virtuose esemplari, questi appaiono solo come oggetti di piacere. Rousseau ritiene 
che gli spettacoli siano indice di apparenza sul piano ontologico, illusione sul pia-
no etico e decadenza sul piano politico. Se è vero che il teatro si indirizza alla co-
scienza morale, è soltanto per derealizzarla; l’emozione teatrale dura il tempo di 
uno spettacolo e la compassione che si prova a teatro non ha niente in comune con 
la pietà che si dovrebbe sentire davanti alle reali sofferenze: «Quando un uomo ha 
ammirato le buone azioni delle commedie, quando si è commosso per sofferenze 

103. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 245.
104. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 127.
105. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 244.
106. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 131.
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immaginarie, che altro gli si può chiedere? Lui stesso non è forse contento di sé? 
Non applaude la propria purezza d’animo? Forse che non si sdebita di tutto ciò 
che deve alla virtù rendendole quest’omaggio?»107. La virtù, relegata alla scena, 
diviene una finzione. Il teatro non acuisce la sensibilità per i mali altrui, anzi. La 
catarsi desta sollievo nell’emotività degli spettatori, che si sentono appagati dal 
fatto di provare sentimenti morali di fronte alla scena, e di conseguenza non li 
provano poi nella realtà. La catarsi, dunque, per Rousseau, si dissolve nell’assue-
fazione alla rappresentazione e nell’indifferenza morale. Di più, gli spettacoli non 
sono edificanti, poiché non sono in grado di influenzare positivamente i costumi. 
Per aver successo, devono assecondare i gusti più grevi e le passioni dominanti. Il 
teatro non purifica né modera le passioni. Potrebbe farlo solo la ragione, ma negli 
spettacoli regnano la passione e la follia, non vi è spazio per le disposizioni razio-
nali. 

Il palcoscenico è generalmente un ritratto delle passioni umane, il cui originale è nell’a-
nimo di tutti: ma se il pittore non lusingasse queste passioni, gli spettatori sarebbero 
presto scontenti e non vorrebbero più vedersi sotto un aspetto che li rendesse sprege-
voli a se stessi. [...] Così l’autore non fa che seguire il sentimento del pubblico. [...] 
Solo la ragione è inutile sul palcoscenico. Un uomo senza passioni, o sempre capace di 
dominarle, non interesserebbe nessuno108.

In contrapposizione a questa voce radicale, le tesi di Diderot acquistano un signi-
ficato ancor più forte. Diderot condivide con Rousseau le preoccupazioni di ordi-
ne morale, dimostrando una piena coscienza della portata politica del teatro. I due 
autori trattano il medesimo oggetto teorico con la medesima finalità, ossia l’educa-
zione morale dei cittadini, tuttavia Diderot giunge a una conclusione del tutto 
opposta. Quest’ultimo individua infatti specifiche misure per redimere la corru-
zione sociale tramite il teatro, affrancandosi dalle accuse di Rousseau. Proprio 
grazie all’attore paradossale, Diderot riesce a ritagliare uno spazio per la ragione a 
teatro. Lungi dal cancellare le passioni, che come si è visto muovono profondamen-
te lo spettatore, la sensibilità entra in una dialettica feconda con la razionalità. Il 
senso critico prescritto all’attore viene stimolato anche nello spettatore. Se per 
Rousseau l’unico teatro degno d’una società morale è la festa, in cui cade la distin-
zione fra attore e spettatore, Diderot ritiene invece di poter mantenere distinti i 
due poli dell’azione drammatica e di instaurare fra di essi una dialettica stratificata. 
Grazie ad una visione dinamica dell’essere umano, in cui sono strettamente inter-
connesse conoscenza, estetica e morale, l’educazione morale attraverso il teatro è 
resa possibile in Diderot dal legame fra virtù e capacità di commuoversi. Tali de-
vono essere gli attributi dello spettatore modello, ossia del critico: «volete esser 
critico? Cominciate con l’esser uomo dabbene. Che aspettarsi da chi non sa com-

107. J.-J. Rousseau, Lettre à M. D’Alembert sur son Article Genève (1758), tr. it. Lettera a d’Alembert 
sugli spettacoli, in Opere, a cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 213.

108. Ivi, p. 210.
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muoversi profondamente? E di che mi commuoverò, più della verità o della virtù, 
le cose più potenti della natura»109. Instaurato un vincolo fra bellezza e verità, 
l’immaginazione si rivela una facoltà fondamentale per il processo conoscitivo, di 
cui partecipano sia l’attore che lo spettatore. Vi è infatti una giustificazione mora-
le nel riconoscimento da parte del pubblico della verità della finzione drammatica. 
L’ideale per Diderot è il ruolo centrale del teatro nell’educazione della polis, per 
cui gli autori antichi «volevano profondamente impietosire sulla sorte dei disgra-
ziati, e non volevano solo divertire i loro concittadini, ma renderli migliori»110. 

A proposito della morale nel pensiero estetico di Diderot, Fried offre un’ultima 
indicazione interessante, che si può intendere alla luce della dialettica fra misura 
ed eccedenza: «la moralità che deriva da questa visione dell’arte non è esattamen-
te quella della vita quotidiana. [...] In un passo sorprendente (Diderot) ammette la 
possibilità che la moralità artistica sia forse il contrario della moralità ordinaria»111. 
Il passo cui Fried sta facendo riferimento è tratto dal Salon del 1767, quando, al 
quinto sito della passeggiata Vernet, Diderot scrive: 

Temo davvero che l’uomo vada dritto verso l’infelicità seguendo la via che conduce 
l’imitatore della natura al sublime. Gettarsi negli estremi, ecco la regola del poeta. Os-
servare in tutto il giusto mezzo, ecco la regola della felicità. Non bisogna affatto fare 
poesia nella vita. Gli eroi, gli amanti romanzeschi, i grandi patrioti, i magistrati infles-
sibili, gli apostoli religiosi, i filosofi a oltranza, tutti questi rari e divini insensati fanno 
poesia nella vita. Da qui la loro infelicità. Sono loro che forniscono dopo la loro morte 
i soggetti ai grandi quadri112. 

Sembrano ripetersi le considerazioni del Paradosso a proposito degli esseri sen-
sibili cui l’attore si ispira, ma da cui deve prendere le distanze per esercitare la sua 
arte. Viene così ribadita la separazione tra arte e realtà, territori da non confonde-
re nemmeno sotto il profilo morale. Ciò che conviene agli eroi non è adatto alla 
morale ordinaria. Mentre la moderazione e il buon senso guidano l’azione quoti-
diana, in scena vige l’esagerazione e gli spettacoli sublimi possono derivare sia da 
azioni gloriose sia da condotte terrificanti. 

Eppure ciò non significa che arte e realtà costituiscano due mondi distinti una 
volta per tutte. Nonostante la quarta parete che divide palco e platea, e anzi pro-
prio grazie ad essa, la rappresentazione produce effetti sullo spettatore di ordine 
estetico e morale. In termini contemporanei, si potrebbe dire che la scena innesca 
dei processi di soggettivazione. Rousseau intravede i pericoli connessi al mestiere 
d’attore che Diderot porta all’estremo: l’attore continuamente finge di essere quel-
lo che non è, dice parole che non pensa, dimentica la propria condizione imperso-

109. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 309.
110. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 111.
111. Fried, Absorption and theatricality. Panting and beholder in the Age of Diderot, cit., pp. 80-81 

(traduzione nostra).
112. D. Diderot, Salon 1767, in I Salons, cit., p. 695.
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nandone sempre altre. Pertanto, egli è quanto di più contrario al prototipo di na-
turalità e trasparenza proprio della morale di Rousseau, che ben si riflette 
nell’autobiografia senza veli delle Confessioni. Ciò vale tanto più per l’attore del 
Paradosso, emblema dell’artificio, che deve programmaticamente andare lontano 
da se stesso, sfiorare il nulla per poter esercitare l’arte della molteplicità, rinuncia-
re all’autenticità per accogliere in sé l’alterità assoluta113. Tale attore vive nella me-
diazione simbolica, non può esser mai messo a nudo – nude a teatro sono le ma-
schere, come insegna Pirandello. Non si dà verità fuori dalla finzione. Ma ciò non 
implica la dismissione della verità in se stessa. La scommessa di Diderot è piuttosto 
quella di trovare una verità per la finzione, per il teatro, per la maschera. In virtù 
della densità veritativa dell’evento teatrale, egli difende la conoscenza che sta al 
cuore dell’estetica e le sue conseguenze morali. L’esito imprevisto del suo pensiero 
somiglia allora ad una morale anti-moralistica, al di fuori di qualsiasi logica pre-
scrittiva rigida e convenzionale. 

Vi è un’ultima pièce di Diderot che ancora non è stata citata, composta negli 
stessi anni del Paradosso, dal titolo È buono? È cattivo? Senza entrare nei contenu-
ti dell’opera, basti osservare che nel titolo riecheggia una riga dei Colloqui che ha 
un sapore d’aforisma: «Niente è tanto raro come un uomo del tutto cattivo se non 
forse un uomo del tutto buono»114. Si scorge qui una replica estetica al dilemma 
morale. La domanda “è buono? è cattivo?” chiama una sola risposta: l’uno e l’altro, 
come tutti, come ciascuno. Se il teatro può rendere migliore l’essere umano è per-
ché spalanca orizzonti di conoscenza ed esperienza possibile. L’arte dell’attore, 
nonché la posizione dello spettatore, costituisce un campo straordinario di speri-
mentazione della stratificazione che ogni soggettività in sé contiene, tesa fra sensi-
bilità e razionalità, meraviglia e marionetta, capace di eccedere ogni misura, ma 
anche di trovare una misura nell’eccedenza. Così il teatro rivela all’essere umano i 
suoi limiti e i suoi splendori.

113. A proposito della storia dell’idea di verità e delle sue relazioni con la soggettività, in riferimento 
anche al mondo del teatro, si rimanda alla filosofia di Andrea Tagliapietra e soprattutto a: A. Taglia-
pietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in «Giornale Critico di Storia delle Idee», 
a. 5, n. 9, 2013; Id., Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, 
Bruno Mondadori, Milano 2001; Id., La virtù crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino 
2003; Id., La forza del pudore: per una filosofia dell’inconfessabile, Rizzoli, Milano 2006; Id., Sincerità, 
Raffaello Cortina, Milano 2012.

114. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., p. 139.


