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La vita estrema di Eduard Limonov
Ritratto di una figura controversa.
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Scrittore  scandaloso,  perenne  ribelle,  provocatore  disperato,  Eduard  Veniaminovič
Limonov [Savenko] ha rappresentato la  figura più contraddittoria  della  letteratura
russa degli ultimi decenni. Nel fortunato saggio a lui dedicato, Emmanuel Carrère ne
abbozza il  profilo con espressioni  diventate proverbiali:  «Teppista in Ucraina,  idolo
dell’underground sovietico,  barbone e poi  domestico di  un miliardario a Manhattan,
scrittore  alla  moda  a  Parigi,  soldato  sperduto  nei  Balcani;  e  adesso,  nell’immenso
bordello  del  dopo  comunismo,  vecchio  capo  carismatico  di  un  partito  di  giovani
desperados». Carrère “sospende” il suo giudizio sull’individuo, nondimeno è lapidario:
«Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una carogna» (Carrère 2012,
p. 29). L’adolescenza, tra furti e alcolismo, è burrascosa. Autodidatta, forse privo di
titolo di studio, Limonov inizia precocemente a comporre versi d’avanguardia. Giunge a
Mosca dall’Ucraina all’età di 23 anni e riesce – pur con qualche difficoltà – ad accedere al
seminario del poeta Arsenij Tarkovskij. Parlerà in seguito di quellа breve esperienza in
modo dissacrante, esibendo una originaria vocazione anarcoide: una perdita di tempo,
lezioni prive di qualsiasi interesse, dove non era permesso leggere versi in libertà. È già
grafomane: cinque volumi di poesie autoprodotti in pochi anni.
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Arriva negli Stati Uniti nel 1974, a suo dire per sottrarsi al Kgb che lo vuole arruolare
come  informatore,  ed  è  allora  privato  della  cittadinanza  sovietica.  A  New  York  si
arrangia come scaricatore, addetto alle pulizie, cameriere e altro (riferisce in seguito di
aver esercitato almeno tredici diverse professioni). L’opera prima in prosa, Eto ja –
Edička (Sono io, Eddie, 1976) è un romanzo autobiografico sulla vita di un oscuro poeta
immigrato russo. Per alcuni versi, benché non anonima, la si potrebbe leggere come
una di quelle “vite minuscole” che abbiamo imparato a riconoscere attraverso Pierre
Michon.  Il  romanzo  è  però  rifiutato  –  stando  ancora  all’iperbolica  testimonianza
dell’autore – da 35 editori  americani.  Riesce a pubblicarlo in Francia, paese dove si
stabilisce, con il titolo Le poète russe préfère les grands nègres (1980; tr. it. 1985).

L’uso ad alta frequenza che vi si fa del turpiloquio (il mat della lingua russa) è subito al
centro di grandi controversie all’interno della comunità degli scrittori in emigrazione.
Limonov, dal canto suo, critica il loro “ghetto letterario”, accusandoli di farsi manipolare
dall’Occidente per fini politici e commerciali; rifiuta di essere etichettato in base alla
nazionalità e nega ogni influenza della tradizione delle lettere russe sulla sua scrittura;
s’ingaggia nel dibattito con il gusto della controversia radicale e dell’offesa estrema.
Seguiranno  una  miriade  di  volumi,  il  più  delle  volte  autobiografici,  di  cui  è  quasi
impossibile tenere il conto (un’ottantina?).

La fine dell’Unione Sovietica è una svolta biografica.  Rientrato a Mosca nel 1992 e
riottenuta la cittadinanza, Limonov abbandona l’impegno puramente letterario. La sua
evoluzione intellettuale, da poeta esiliato a scrittore politico, è quanto meno insolita e
ancora irriverente. Nel 1993 è tra i  fondatori, insieme a Aleksandr Dugin, del Partito
nazional-bolscevico. L’anno successivo inizia a pubblicare “Limonka” (tiratura da 5.000 a
10.000  copie),  organo  ufficiale  del  PNB  finché  non  sarà  messo  fuori  legge  per
estremismo  nel  2002.  Il  giornale  è,  soprattutto  nei  primi  anni,  uno  strumento  di
propaganda controverso e provocatorio, in cui s’intrecciano simboli e tematiche proprie
della prassi totalitaria, l’estetica e le pose ostentate delle avanguardie, la controcultura
occidentale,  col  risultato  di  forgiare  un  inedito,  talvolta  originale  linguaggio  della
protesta politica nella Russia postsovietica (Fenghi 2017).

In verità, non c’è nulla di romantico e c’è poco di audace. Già a partire dai primi anni
novanta, Limonov è l’ideologo dell’espansione territoriale di una nuova grande Russia;
l’esploratore, in veste sia di giornalista che di soldato, di aree geografiche “calde” come
la Serbia, la Transnistria, l’Abcasia… impegnato nella costruzione di un immaginario
imperiale da applicarsi nei confini dell’Europa, in conflitti di cui però il cittadino europeo
non ha sempre buona cognizione. Nel film documentario di Paweł Pawlikowski Serbian
Epics (1992) – è cosa nota – lo vediamo ripreso mentre conversa amichevolmente con



Radovan Karadžić e spara con un Browning Machine Gun in direzione dell’assediata città
di Sarajevo. Ma, ancora una volta, non c’è nulla di picaresco.

Le frequentazioni con criminali di guerra sono ampie e ben titolate: Željko Ražnatović
(Arkan)  e  Ratko  Mladić  in  Serbia,  Jurij  Kostenko  in  Trasnistria…  L’apologia
dell’espansionismo  è  sostenuta  da  una  struttura  retorica  in  cui  l’azione  sovversiva
prevale  su  ogni  dimensione  etica,  sulla  scorta  di  una  rivisitazione  delle  teorie
dell’etnologo neo-eurasiatico Lev Gumilëv, nume indiscusso dei nazional-bolscevichi: le
nazioni, o meglio le entità etniche, sono l’opera dei cosiddetti portatori di “passione”,
persone la cui straordinaria vitalità va oltre il mero istinto di autoconservazione, dedite
altruisticamente ad una causa superiore anche al rischio della propria vita.

Nell’aprile  del  2001  Limonov  è  accusato  di  traffico  di  armi  e  organizzazione  di
formazioni  paramilitari  sovversive,  sospettato  insieme  ad  altri  membri  del  partito
nazional-bolscevico di preparare un’invasione delle regioni russofone del Kazakistan.
Condannato a quattro anni di privazione della libertà personale, è rilasciato sulla parola
nel  giugno del  2003.  I  volumi  V  plenu  u  mertvecov  (Prigioniero  dei  morti,  2002),  Po
tjur’mam (Di prigione in prigione, 2004) e Toržestvo metafiziki (Il trionfo della metafisica,
2005; tr. it. 2013), frutto dell’esperienza personale della prigionia, potrebbero essere
letti nel filone della nobile tradizione della letteratura carceraria e concentrazionaria
russa o internazionale.

Ma, nelle molte interviste concesse dopo il ritorno in Ucraina nel 2007, paese in cui era
stato dichiarato persona non gradita per le sue posizioni di sciovinismo russo, Limonov
ribadisce sempre il rigetto della funzione classica del letterato, concependo ormai la
scrittura come azione politica integrale. Vitalismo e esibizionismo si convertono nel
primato dell’esperienza. Lo scrittore, a suo avviso, non ha più ragione di esistere come
lo si concepiva in passato: «Le persone non sono per nulla attratte da pensieri indolenti
nel  mentre  che  si  passeggia  tra  le  betulle,  solo  le  manifestazioni  di  vita  estrema
suscitano interesse. Uno scrittore dev’essere in guerra, in prigione o in esilio: è questa
dura esperienza ad essere innanzitutto percepita dai lettori».

Dopo la dissoluzione del Partito nazional-bolscevico da parte delle autorità nel 2005 (poi
fuori legge per estremismo dal 2007), Limonov partecipa alla creazione della coalizione
L’Altra Russia, trasformata in partito nel 2010, privo però di registrazione per volontà del
ministro della  Giustizia.  Nel  2007 partecipa alle  “Marce dei  dissidenti”  indette dalle
opposizioni in diverse città russe e nel 2009-10 è tra i  protagonisti della cosiddetta
“Strategia 31”,  una campagna di disobbedienza civile in difesa del diritto di riunione
garantito  dall’articolo  31  della  Costituzione,  che  adotta  un  ampio  ventaglio  di



comportamenti  concreti  e  di  pratiche  discorsive.  Questo  “repertorio”  di  azioni
collettive (nell’accezione di Charles Tilly) imita e al tempo stesso rinnova le tradizionali
forme di attivismo e militanza del dissenso, sperimentando una inedita, anche se solo
temporanea, coalizione politica tra destra radicale e difensori dei diritti civili (Horvath
2015).

Le divergenze di Limonov con le autorità russe – riflesse, in particolare, nel volume
Limonov protiv Putin (Limonov contro Putin, 2006) – si sono infine volte in un tentativo di
conciliazione quando, nel 2014, la Crimea è stata occupata militarmente e annessa alla
Russia. Già nel 1995 lo scrittore aveva affermato che Sebastopoli è una città russa,
prigioniera in uno Stato ostile e bisognosa di difesa armata. Le attività militari nel sud-
est  dell’Ucraina  non  potevano  non  apparirgli,  nel  loro  insieme,  come  una  sorta  di
traduzione dell’ideale nazional-bolscevico. Non sorprende dunque che, nel 2015, abbia
pubblicato ancora una volta un libro ad alta tensione,  Kiev Kaput,  in  cui  prediceva
l’imminente  disintegrazione  territoriale  dell’Ucraina  e  anticipava  l’emergere  di  una
formazione statale alternativa con centro a Charkiv, la città in cui era cresciuto.

Ora che l’esistenza estrema di Limonov si è arrestata, attendiamo il ritratto che Paweł
Pawlikowski ha voluto fare di un interprete maggiore di quella letteratura eletta a «dire
le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, l’éhonté», in un intreccio di
parola e vita da cui nasce «encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi» (Foucault
1994, pp. 253-239).
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