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The victory was scarcely achieved when that great but unconscious 
revolutionary, Giovanni Bellini, hitherto an adept of the plastic 
vision, began all at once to visualise in still another mode, which, 
to differentiate it from the linear and the plastic, I may call the 
commencement of the pictorial mode. This happened because  
he had a revelation of the possibilities of colour.
(Bernard Berenson, North Italian Painters of the Renaissance, 1907, p. 86)

Fu uno dei grandi poeti d’Italia. Uomo di meditazioni instancabili,  
mai pago di evocare l’antico, di intendere il nuovo e di provarli,  
egli fu tutto quel che si dice: prima bizantino e gotico, poi mantegnesco 
e padovano, poi sulle tracce di Piero e di Antonello, in ultimo  
fin giorgionesco; eppure sempre lui, caldo sangue, alito accorato, 
accordo pieno e profondo tra l’uomo, le orme dell’uomo fattosi storia,  
e il manto della natura.
(Roberto Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, 1946, ed. 1978, pp. 9-10) 

In realtà l’esperienza insegna allo storico e al conoscitore  
che un grande intelletto non è mai incoerente; timido, semmai,  
ai suoi esordi (se di genio di indole “timida” è dotato), ma in ogni caso 
infallibilmente coerente nella cultura che via via domina e fa sua.
(Carlo Volpe, Il lungo percorso del “dipingere dolcissimo e tanto unito”, 1983, p. 255 nota 4)
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... non bastan dunque le prove estrinseche  
senza la intelligenza delle maniere.  

Ma l’acquistar tale intelligenza è frutto solo di lungo uso  
e di meditazioni profonde su lo stile d’ogni maestro.1

Giovanni Bellini non fu soltanto uno dei pittori più dotati della sua epoca (addirittura “il 
migliore di tutti”, secondo Albrecht Dürer2), ma anche “uno dei grandi poeti d’Italia”3. 
Così lo definì Roberto Longhi in un passo memorabile del suo Viatico e non vi è dubbio 
che Bellini fu poeta vero e profondo, capace di trasfigurare l’umano e di naturalizzare il 
divino, di comporre inni sacri ed elegie silenziose. Non si conosce l’anno di nascita di 
Giovanni, una lacuna forse trascurabile di fronte all’universalità della sua arte, ma che 
ha suscitato un dibattito ormai secolare e a tratti perfino ideologico. La questione non 
è banalmente anagrafica, ma di stabilire i tempi precisi in cui la stella di Bellini sorse e 
maturò, soprattutto rispetto all’ascesa inarrestabile del cognato Andrea Mantegna. Si 
tratta cioè di intendere chi fosse Bellini sul 1460, quando Andrea si accingeva a diventare 
il pittore dei Gonzaga, dopo un decennio e oltre di trionfi a Padova. Un nodo storiogra-
fico di assoluta rilevanza e anzi tra i più decisivi per comprendere il nostro Quattrocento 
pittorico. Negli ultimi decenni ha prevalso l’idea che Bellini fosse molto più giovane 
di Mantegna, al punto da esordire quando questi si trasferiva a Mantova, con la fama 
indiscussa di primo pittore d’Italia. Una visione alquanto singolare e ben lontana da 
quella di Longhi e di altri studiosi, tra cui Rodolfo Pallucchini e Giles Robertson, ovvero 
gli autori delle due migliori monografie belliniane tutt’ora esistenti4. Il problema non è 
tanto quello di contraddire studiosi di tanto calibro, perché nella scienza non dovrebbe 
mai esistere il delitto di lesa maestà, bensì il pericolo concreto di alterare il senso di certi 
accadimenti storico-artistici che si possono ancora misurare con buona precisione sulle 
opere superstiti della giovinezza di Bellini. In linea teorica nulla vieta che Giovanni possa 
essere nato dieci anni dopo Mantegna, se non fosse che tutte le sue opere più precoci ci 
appaiono come reazioni indubitabili e scottanti a certi esiti maturati da Andrea, sulla scia 
di Donatello, nel corso degli anni cinquanta. 
Chi si ostina a ritardare l’avvio di Bellini verso il 1460 dovrebbe piuttosto ammette-
re un caso ben strano, ovvero che il più grande maestro veneziano del Quattrocento 
fosse stato impegnato, almeno agli inizi, in un recupero retrospettivo e perfino un po’ 
insulso di quanto Mantegna aveva già elaborato nel corso del decennio precedente. 
Il rischio non è soltanto quello di trasformare Bellini in un giovane goffo e dotato di 
scarso tempismo, ma di ridurne di fatto anche il peso storico, condannandolo al rango 
di epigono subalterno ed emulo del genio altrui. Insomma, un fraintendimento totale 
della vocazione originaria di Giovanni, che fu quella di rifondare la pittura su valori 
alternativi al feticismo archeologico e cerebrale di Mantegna, per dare avvio a una mo-

I.
Un altro libro su Bellini
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perfino i rapporti di forza con maestri indubbiamente minori come lo stesso Zoppo, 
Bartolomeo Vivarini o Lazzaro Bastiani13. 
La mancanza di un preciso indizio circa l’anno di nascita di Bellini non è peraltro l’unica 
lacuna documentaria che rende il campo d’indagine oggettivamente aleatorio, consi-
derato che la più antica attestazione archivistica a noi nota del nome di Giovanni risale 
solamente al 145914 e che la prima opera datata con certezza, ovvero la Madonna degli 
alberetti di Venezia (Gallerie dell’Accademia, inv. 596), riporta un’iscrizione in cui si 
legge l’anno 148715. Di fronte a questo panorama drammaticamente spoglio qualcuno si 
è domandato se non sia forse il caso di rassegnarsi al fatto che “più di cento anni d’in-
tense ricerche d’archivio non ci hanno restituito nessuna evidenza pubblica del maestro 
nel settimo decennio, per non parlare del sesto”16. Ciò potrebbe apparire a tutta prima 
ragionevole, ma prendendo a prestito le parole espresse da Millard Meiss in relazione 
all’altrettanto nota questione giottesca, si può forse dire che “nel momento in cui si deb-
ba operare una scelta” è sempre preferibile “ammettere lacune di carattere storico, con-
cepibilmente rimediabili, piuttosto che accettare le presenti contraddizioni stilistiche, 
eternamente inconciliabili”17.
Bisogna dire che aporie, contraddizioni e falsi indizi hanno spesso influenzato il dibat-
tito sulla giovinezza di Bellini. Quando Berenson formulava la sua “new theory” sulla 
fase mantegnesca di Giovanni18, sdegnosamente rigettata da Longhi19, era convinto di 
poter contare su alcuni punti fermi cronologici, ovvero un documento del 1471 a cui 
ancorare i trittici della Carità20 (figg. 110-113) e la notizia settecentesca di Zanetti che 
fissava la data di esecuzione della Pietà di Palazzo Ducale (inv. TS p.l. n. 48 n. 433; 
fig. 54) al 1472. Attorno a queste date, per nulla certe, Berenson radunava tutta una 
serie di opere filopadovane, come la Madonna Johnson (Philadelphia Museum of Art, 
inv. 165; fig. 42) o quella Lehman (Metropolitan Museum di New York, inv. 1975.1.81; 
fig. 72)21. A giustificare questo cronico ritardo interveniva l’idea che Bellini non avesse 
avuto l’opportunità, fino a quel momento, di perseguire una carriera indipendente e di 
sviluppare uno stile personale, poiché impegnato col fratello Gentile “in their father’s 
employs as his assistants”22. Le successive indagini di Fogolari e Rodolfo Gallo hanno in 
realtà dimostrato che le quattro ancone per il barco della Carità furono commissionate 
e dipinte assai verosimilmente tra il 1462 e il 1464, o comunque ben prima della consa-
crazione di tutti gli altari della chiesa, celebrata all’inizio di agosto del 147123.
È significativo che più o meno gli stessi equivoci (quasi dei bias) su cui poggiava la ri-
costruzione proposta da Berenson circa un secolo fa siano stati ripresi da molti studiosi 
successivi e mi sembra anzi sintomo di una certa decadenza epistemologica il fatto che 
il paradigma vincente negli ultimi anni si sia potuto fondare su elementi così malfermi, 
eppure spacciati per acquisiti. Tanto più che già nel lontano 1928 von Hadeln aveva sag-
giamente avvertito che la consacrazione degli altari della Carità avvenuta nel 1471 non 
vincola in maniera stringente la cronologia dei quattro trittici del barco e soprattutto 
che la datazione tarda della Pietà dogale, presa per buona da Berenson e da molti altri 
dopo di lui, è in realtà frutto di un banale malinteso, per non dire “pasticciaccio brutto”, 
generato dalle fonti24: quando Antonio Zanetti diceva che il “quadro di Gian Bellino 
con Cristo morto” che si trovava in una delle stanze dell’Avogaria di Comun in Palazzo 
Ducale venne “fatto, come sta scritto, nell’anno 1472”25 non si riferiva, come spesso si è 
creduto, a una presunta data che doveva leggersi sul dipinto, ma a quanto “sta scritto” 
ne Le maraviglie dell’arte di Carlo Ridolfi26. Solo che Ridolfi, e questo è chiaro leggendo 

dernità diversa, più sensibile e aperta alle raisons du cœur. Io credo che Berenson avesse 
torto quando affermava che Bellini non fu “un artiste précoce”, visto che le primissime 
opere di Giovanni rivelano semmai un istintivo talento per la pittura, ma è tuttavia 
vero che “le développement de son génie fut irrégulier”, perché “son père Jacopo, son 
beau-frère Mantegna, les oeuvres de Donatello lui fournirent des éléments d’une as-
similation lente et difficile”5. L’intenzione segreta di Giovanni, che coincise con una 
missione di portata storica, fu proprio quella di traghettare la fiaccola della tradizione 
in un mondo moderno e profondamente mutato dall’attività dirompente di Donatello 
e del giovane Mantegna. Trovare cioè una sintesi nient’affatto scontata tra le dolcezze 
sfumate del padre Jacopo e il nuovo modo di “pingere in recenti” dei maestri padovani, 
che era poi un tentativo di tradurre in pittura l’irruenza plastica ed espressiva del gran-
de scultore fiorentino. Un’operazione assai ardua, che appunto impose a Bellini uno 
sviluppo lento, ma sempre in crescendo, alimentato da un’irrequieta attitudine speri-
mentale e da un afflato poetico senza pari. Questa “difficoltà” si tradusse, insomma, in 
un percorso aperto e accidentato, dagli esiti non sempre lineari, che in parte giustifica 
le incertezze e le incomprensioni della critica moderna. Che Bellini sia stato, “dalla pri-
ma all’ultima opera, un vero anti Mantegna per la propria personalissima inclinazione 
sentimentale” era invece chiaro a Carlo Volpe, che pure ebbe il coraggio di contestare 
l’idea longhiana dell’assoluto primato belliniano6, ma questo ruolo fondamentale di 
Giovanni può essere veramente inteso solo se si ammette che fu proprio il rapporto 
immediato e in “libera sintonia” col suo grande cognato a fornire “il senso più vivo, il 
sale della storia culturale veneziana e padovana”, già a partire dal sesto decennio del 
Quattrocento7. Sfalsare gli esordi di Giovanni, per porli a indebita distanza rispetto a 
quelli di Mantegna, comporta dunque conseguenze più generali, che vanno ben oltre la 
pur grave incomprensione dei primi tempi del maestro. Per fortuna non sono mancate 
voci esplicitamente contrarie a questa tendenza distorsiva: in primis quelle di Alessan-
dro Conti e Ferdinando Bologna8, ma soprattutto quella assai cristallina di Luciano 
Bellosi9, autore di un saggio generoso e illuminato, che esprime il massimo sforzo di 
contrasto all’implacabile revisionismo che sembra dominare gli studi belliniani da al-
meno un trentennio. Sulla scia tracciata da Bellosi si sono posti, con molte sfumature 
diverse, anche altri studiosi10. 
Per quanto mi riguarda, l’esigenza di addentrarmi in questo difficile dibattito è scaturita, 
in maniera pressante, dai miei studi su Marco Zoppo e dalla necessità di capire quale 
fosse il preciso contesto che il maestro centese dovette affrontare quando decise, intorno 
alla metà degli anni sessanta, di trasferirsi di nuovo a Venezia. La questione era stata 
d’altronde già posta dallo stesso Mauro Lucco, ovvero dal principale fautore di una po-
sticipazione degli esordi di Bellini, visto che “di fronte alla presenza ingombrante di un 
Giovanni Bellini giovane e geniale già sulla scena, Marco Zoppo era inevitabilmente un 
perdente, ed il verso degli scambi intellettuali già scritto dal fato […] oggi invece la for-
za della cronologia apre prospettive diverse”11. Se all’inizio del settimo decennio Bellini 
fosse stato davvero un novellino agli esordi, ancora sotto il magistero del padre e quasi 
al traino del fratello Gentile, avrebbe avuto effettivamente da imparare da un artista già 
affermato come lo Zoppo, ormai giunto all’apice delle sue forze espressive. Come aveva 
intuito bene Longhi fin dalle sue Escursioni belliniane del 1925-192612, una cronologia 
troppo ritardata degli inizi di Giovanni finisce dunque per generare effetti paradossali, 
che non solo alterano il legame dialettico tra il giovane Bellini e Andrea Mantegna, ma 
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ti di parentela tra i componenti della famiglia Bellini, le decine e decine di testimoni 
oculari che non hanno mai messo in dubbio tali legami34, ma anche il fatto che in tutti 
i documenti ufficiali lo stesso Giovanni Bellini si autodichiari o sia sempre dichiarato, 
senza eccezione, figlio di maestro Jacopo Bellini e fratello di Gentile35. Un libro come 
Young Bellini solleva però una questione ben più avvilente delle stesse conclusioni spe-
ricolate di Maze, perché costituisce l’ennesimo sintomo di una crisi di metodo che ha 
da tempo investito la Storia dell’arte e che non lascia ben sperare sulle sue “magnifiche 
sorti e progressive”. Ciò che appare fortemente contestabile è soprattutto l’idea che una 
“revisionist history”36 così radicale possa fondarsi semplicemente su una “reanalysis of 
legal documents”37, per poi forzare a posteriori il materiale figurativo nella speranza (evi-
dentemente vana) di ricavarne quelle “visual evidence”38 che dovrebbero supportare la 
stessa teoria confezionata a tavolino. Perfino un maestro indiscusso come Marc Bloch 
avvertiva che “i testi o i documenti anche se fossero i più chiari a prima vista e i più facili 
da interpretare, non parlano se non quando li si sappia interrogare”39, ma questo assunto 
dovrebbe ricordarci che dal punto di vista della Storia dell’arte la chiave interpretativa 
del documento è sempre fornita dalle opere stesse, intese come testimonianze storiche a 
sé stanti, coi loro peculiari valori materiali, stilistici e culturali. 
Non si tratta certo di negare l’importanza fondamentale della ricerca d’archivio e del-
la buona analisi dei documenti, né di rivendicare un’antistorica autonomia dei fatti fi-
gurativi, ma di ribadire con rinnovata fiducia che la ricerca storico-artistica dovrebbe 
prioritariamente basarsi su una “corretta edizione filologica delle testimonianze artisti-
che a livello di linguaggio figurativo e di cronologia stilistica”40. Queste parole, che oggi 
suonano tristemente inattuali, furono scritte qualche decennio fa da Giovanni Romano, 
peraltro in un saggio molto istruttivo dedicato al contenuto metodologico del pensiero 
e della prassi previtaliana. Lo stesso Previtali, in una delle sue riflessioni più acute sullo 
statuto ermeneutico della disciplina (e del sapere umano in generale), notava appunto 
che “il fatto, singolo, estrapolato dal contesto, non è ‘né falso né vero’” ed è piuttosto 
“sulla coerenza del sistema che il giudizio di verità (o anche, più modestamente, di plau-
sibilità o probabilità) deve essere portato”41. Mi sembra che questa affermazione si attagli 
perfettamente alla stessa problematica degli esordi belliniani e che funga al contempo da 
monito contro tutte quelle teorie che sembrano appunto sopravvalutare certi fatti singo-
li, senza curarsi della fragilità dell’intero sistema che ne deriva. 

soprattutto l’edizione originale secentesca, indicava il millesimo 1472 per il “Crocifisso 
con le Marie, & i Dottori della chiesa” che Bellini fece “nel Refettorio de’ Padri della Ca-
rità à chiaro scuro” e non per la Pietà del “Magistrato dell’Avogaria”, alla quale accenna 
invece subito prima e senza precisare alcuna data. Restano dunque le ragioni dello stile, 
che francamente impediscono di collocare un dipinto tanto aspro, ancora infarcito di 
crisografie jacopesche e metallurgie padovane, a ridosso della Pala di Pesaro27. 
Io stesso ho provato a mettere quantomeno in discussione la presunta identificazione 
della Pala Gattamelata proposta da Colin Eisler negli anni ottanta del Novecento e poi 
divenuta, con qualche significativa eccezione, moneta corrente negli studi, se non pro-
prio dogma assodato e definitivo28. Invece è assai contestabile che Giovanni Bellini abbia 
avuto qualcosa a che fare con l’esecuzione delle tre tavolette iperjacopesche oggi conser-
vate tra Ferrara, Venezia e Padova (figg. 16, 18, 19), né è tantomeno sicuro che queste 
formassero la predella dell’ancona eseguita e firmata dai Bellini per il Santo di Padova. 
Comunque è indubbio che l’ipotesi di Eisler abbia giocato un ruolo cruciale nello slitta-
mento in avanti della carriera di Giovanni, perché se intorno al 1460 egli non era altro 
che un timido traduttore delle idee grafiche del padre (figg. 15, 17, 20), giocoforza “tutta 
la sua attività dovrà andare presumibilmente scalata a partire da questo momento”29. 
Esistono però molte ragioni, generate da un’attenta lettura dei documenti e delle fonti 
storiche, per supporre che la perduta Pala Gattamelata avesse in realtà un contenuto 
iconografico e un aspetto complessivo ben diverso rispetto a quanto mostrato dal trit-
tico parzialmente ricostruito da Eisler. Tutte queste considerazioni, occorre dirlo, non 
nascono da ritrovamenti puramente casuali e rapsodici, ma sono viceversa frutto di un 
consapevole sforzo di ricerca, alimentato in prima istanza da una chiara visione storico-
artistica, ossia dalla convinzione critica che le stesse opere giovanili di Bellini indichino 
una cronologia diversa da quella oggi maggiormente accettata. D’altra parte, bisogna 
ammettere che la messa in discussione del primato dello stile, o meglio di ciò che Lanzi 
chiamava “la intelligenza delle maniere”, ha creato gravi inconvenienti, che rischiano di 
mettere a repentaglio la stessa disciplina30. 
Perdere di vista la centralità dell’opera e il fatto che essa, con i suoi valori formali, re-
sta pur sempre il “documento di prima” dello storico dell’arte può portare (e di fatto 
porta) a storture più madornali, come quelle contenute in un libro pubblicato nel 2021 
da Daniel Wallace Maze, che è stato giudicato da una parte della critica americana come 
dimostrazione di metodo che “will revolutionise Bellini Studies”31. Si tratta piuttosto di 
un lavoro sofistico, per quanto animato da una certa acribia argomentativa, spesso con-
dotta con cavillosità bizantina. In base a una capziosa rilettura di alcuni documenti per 
lo più noti, Maze propone non solo una ricostruzione inaccettabile della prima fase di 
Bellini, che ruota attorno a un clamoroso equivoco attributivo32, ma addirittura una “ve-
rità” fin qui celata sulle sue reali origini biologiche: un’idea che a ben guardare mostra 
tutti i connotati della classica deriva interpretativa, a metà tra la teoria del complotto 
(forse sintomo inconscio dei tempi in cui viviamo) e il feuilleton familiare, nel cui fondo 
si intravede quel modo pittoresco con cui gli anglosassoni amano talvolta guardare al 
mondo italiano. Maze è dunque arrivato a negare con una risolutezza inquietante quella 
che è sempre apparsa un’evidenza storica del tutto scontata, ossia che Giovanni fosse 
figlio di Jacopo Bellini. In barba a quel principio di plausibilità storica opportunamente 
richiamato in altro contesto da Meiss e Bellosi33, Maze sembra ignorare tutte le fonti 
veneziane che fin dal Quattrocento hanno tramandato in maniera unanime i rappor-
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1472 (Lucco 1989b, pp. 433-434; M. Lucco, in Giovanni 
Bellini 2008, pp. 172-175 cat. 12). È invece significativo 
che Roberto Longhi (1925-1926, ed. 1995, p. 372), dopo 
aver ritenuto valida l’indicazione di Zanetti, si fosse 
poi convinto dell’opportunità di retrodatare il dipinto 
“around 1460” (Longhi 1949, ed. 1978, pp. 101, 104).
28 Calogero 2019.
29 Lucco 1989b, p. 411. D’altronde, già Boskovits (1986, 
p. 386) si rendeva ben conto delle inevitabili conse-
guenze cronologiche sulla prima attività di Giovanni 
Bellini generate dalla proposta di Eisler, che dunque “ne 
peut être avancée qu’à titre d’hypothèse prudente”.
30 Lanzi 1809, ed. 1968-1974, I, p. 14.
31 Così si legge nella recensione di Deborah Howard, ri-
portata insieme ad altri giudizi altamente elogiativi sul-
la quarta di copertina di Young Bellini, che è appunto il 
titolo di un libro recente di Daniel Wallace Maze (2021). 
Bisogna dire che questo volume rappresenta solamente 
uno sviluppo ulteriore di una teoria che lo studioso ave-
va già enunciato in una serie di lavori precedenti (Maze 
2013; Maze 2017).
32 Maze (2021, pp. 48-63) ha creduto di poter riconosce-
re gli esordi di Giovanni Bellini in una piccola tavoletta 
con l’Incoronazione della Vergine che si conserva pres-
so la Pinacoteca Nazionale di Ferrara (inv. PNFe 362). 
Questo dipinto, che è poi un riflesso più che modesto 
dell’arte di Nicolò di Pietro, è in effetti firmato da un 
“Johanes Belinus”, ma si tratta certamente di Giovanni 
di Nicolò Bellini, zio omonimo del più noto pittore. Sul 
percorso di questo artista piuttosto mediocre e al quale 
vanno senz’altro riferite le illustrazioni del Canon me-
dicinae di Avicenna della Biblioteca Universitaria di 
Bologna (ms. 2197) e l’Incoronazione della Vergine con 
il Paradiso e l’Inferno della Pinacoteca Nazionale di Bo-
logna (inv. 281) si veda Medica 2012.
33 Mi riferisco al concetto di “general historical plausi-
bility” richiamato da Meiss (1960, p. 2) in relazione alla 
cosiddetta questione giottesca e poi ripreso da Bellosi 
(1985, p. 66) ne La pecora di Giotto.
34 A parte le testimonianze di Francesco Negri e di frate 
Foresti, spesso citate negli studi come prova della mag-
giore età di Gentile o del fratello Giovanni (si vedano 
infra p. 23 note 2 e 3), esistono molte altre fonti quattro-
centesche che tramandano senza mezzi termini i gradi 
di parentela della famiglia Bellini. Per esempio, il famo-
so sonetto di Giovanni Testa Cillenio, che celebra tra i 
suoi amici artisti il “gran Giovanni e ’l buon Gentil Bel-
lino […]. Dui bei fratelli e ’l patre lor più fino / Mastro” 
(Ricci 1897, pp. 27-28; Frati 1913, II, p. 51). E poi il ve-
ronese Sommariva, che cantò in rima “L’amor fraterno” 
tra Gentile e Giovanni (Biadego 1907, pp. 23-24; Mi-
struzzi 1925, p. 173), a cui fanno quasi da controcanto i 
versi mordaci dello Squarzola, in cui si dileggia “Gentil 
Bellin pittore” e un suo “telar vile e meschino” che rim-
piange “la sublime ed eccellente mano / di Gioan suo 
fratel ch’è qui vicino” (Rossi 1895, pp. 47-48). Anche 
nella Cronaca rimata di Giovanni Santi ([post 1484-ante 
1494], ed. 1893, libro XXII, cap. XCVI, vv. 127-128, p. 
189) si tratta di “Giovan Bellin” e di “Gentile suo frate”, 
così come nella Summa di Luca Pacioli, pubblicata a 
Venezia nel 1494 e poi di nuovo nel 1523, si può leggere 

di “Gentilis et Joannes Bellini fratres” (p. 3v), che nella 
versione italiana suona come “Gentil e Giovanni Bellini 
carnal fratelli” (ivi, p. 2r). Per finire questa rassegna so-
lamente parziale, che deve molto a un bellissimo saggio 
di Giovanni Agosti (1996, ed. 2009, pp. 9-90), non si 
può dimenticare che nel giorno della morte di Giovan-
ni Bellini, Marin Sanudo ([1496-1533], ed. 1879-1902, 
XXIII, p. 256) appuntò nei suoi diari che il maestro era 
stato tumulato nella chiesa di San Zanipolo, “dove etiam 
è sepulto Zentil Belin suo fradelo” (M. Barausse, in Gio-
vanni Bellini 2019, p. 78 doc. 137).
35 Ogni volta che Giovanni fu chiamato come testimo-
ne di fronte a un notaio si dichiarò senza remore “filius 
magistri Iacobi Belini” (M. Barausse, in Giovanni Bellini 
2019, p. 29 doc. 19) e, dopo la morte di questi, “Iohanne 
Bellino pictore quondam domini Iacobi” (ivi, p. 42 doc. 
49). Perfino i documenti ufficiali di Stato parlano chiaro 
sulle sue relazioni familiari, come quello che riguarda 
il prestigiosissimo incarico di restaurare i dipinti della 
sala del Maggior Consiglio, a cui Bellini venne chia-
mato in sostituzione di Gentile, “eius frater” (ivi, p. 40 
doc. 42), oppure la supplica di “Alvise Vivarin de Mu-
ran” alle massime autorità, per ottenere il permesso di 
dipingere a titolo gratuito un suo telero nella “salla de 
Gran Conseio”, dove lavoravano “li do fradelli Belini” 
(ivi, p. 43 doc. 50). Si potrebbe poi citare la carta del 
luglio 1485 con cui Giovanni Bellini, “quondam domini 
Iacobi pictor”, fece quietanza alla moglie Ginevra della 
dote di 500 ducati (ivi, p. 42 doc. 47), ma anche le nu-
merose testimonianze legate alla Scuola grande di San 
Marco, in cui “Zuan Belin” è sistematicamente definito 
“quondam ser Iacobo” o “fradelo” di Gentile (ivi, p. 42 
doc. 48, p. 44 doc. 53, p. 68 doc. 112, p. 76 doc. 132). Lo 
stesso Gentile, pochi giorni prima di morire, nominò 
come suo primo esecutore testamentario proprio “Io-
annem, fratrem meum carissimum” (ivi, pp. 67-68 doc. 
111). Maze (2013, pp. 804-805; 2021, p. 132) è ben al 
corrente di questi dati, sebbene non li ritenga in alcun 
modo decisivi. Con motivazioni ancor più stravaganti 
(Maze 2021, pp. 136-137), egli non è disposto a dare 
molto peso nemmeno a un fatto a dir poco eclatante e 
giustamente chiamato in causa da Grave (2018, pp. 46-
47), ovvero l’eloquente epigrafe letta da padre Polidoro 
sulla Pala Gattamelata al Santo di Padova (si veda infra 
p. 27 nota 53).
36 Maze 2021, pp. 17, 121.
37 Maze 2013, p. 785. 
38 Maze 2021, p. 137.
39 Bloch 1993, ed. it. 2009, p. 51.
40 Romano 1993, ed. 1998, p. 106. Lo sforzo primario 
di ricucire il “nesso tra opera e opere”, come sapeva 
già Longhi (1950, ed. 1985, p. 18), non esclude affatto 
l’esigenza altrettanto fondamentale di indagare il rap-
porto che sempre esiste “tra opera e mondo, socialità, 
economia, religione, politica e quant’altro occorra” (ibi-
dem). E questo vale ovviamente anche nel campo degli 
studi belliniani, come dimostrano, giusto per fare po-
chi esempi, i saggi di Rona Goffen (1986; ed. it. 1991), 
Jennifer Fletcher (1991; 1998; 2004) e Giovanni Agosti 
(1996, ed. 2009, pp. 9-90).
41 Previtali 1985, p. 12.

1 Lanzi 1809, ed. 1968-1974, I, p. 14.
2 Il giudizio è espresso in una famosa lettera inviata 
dal maestro tedesco all’amico Willibald Pirckheimer 
(Dürers Schriftlicher 1893, p. 22, n. 2. La traduzione ita-
liana si può leggere in Albrecht Dürer 2007, p. 33, n. 2; 
M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, p. 65 doc. 107).
3 Longhi 1946, ed. 1978, p. 9.
4 Pallucchini 1959; Robertson 1968.
5 Berenson 1913a, p. 200. Sia chiaro che Berenson non 
metteva affatto in dubbio la grandezza di Bellini e anzi 
si domandava in altro luogo “s’il y a jamais eu, en Euro-
pe, un artiste plus complet que celui-là” (1913b, p. 464).
6 Longhi osteggiò risolutamente l’idea di una possibile 
“‘Mantegnesque’ phase” del primo Bellini, non solo per 
antipatia nei confronti di Berenson che l’aveva formulata 
e difesa, ma anche in virtù della profonda convinzione 
che “Giovanni Bellini stands higher as an example of in-
dependence of spirit than Mantegna, and a fortiori than 
every other Venetian or Paduan contemporary” (Lon-
ghi 1949, ed. 1978, p. 102). Fu proprio a causa di questa 
predilezione che Longhi finì addirittura per credere che 
Bellini fosse più anziano di Mantegna, accettando dun-
que una sua data di nascita intorno al 1425, come ipotiz-
zato senza molte prove da Giuseppe Fiocco (1949). Per 
comprendere a pieno la presa di distanza di Carlo Volpe 
(1978), è forse utile riportare qui l’intero passo del suo 
articolo, che a mio giudizio resta uno dei brani che met-
tono meglio a fuoco il complesso rapporto che intercorse 
fra Andrea e Giovanni: “Il più convinto negatore di una 
fase mantegnesca del giovane Bellini fu, e sembra inutile 
ricordarlo, il Longhi, che forse non poteva ammettere 
che ciò che egli giudicava una realtà poetica tanto alta, 
ossia la comparsa del grande pittore veneziano, potes-
se essere sorretta, e dunque nutrita, da un altro evento 
che egli valutava, con tanta minor simpatia mentale, e, 
forse a torto, di minor rilevanza storica di quanto non 
si volesse e si voglia comunemente assumere. Nessuno 
dubiterebbe, tuttavia, che la realtà del giovane Mantegna 
non è comunque riducibile in termini di maggiore o 
di minore importanza storica commisurandola ad una 
precedenza o meno sul Bellini. […] Che il Bellini sia, 
dalla prima all’ultima opera, un vero anti Mantegna per 
la propria personalissima inclinazione sentimentale, e 
che quella sua ispirata propensione espressiva lo porti 
ad essere sempre più ammirato ed amato, massime in 
vista del suo ruolo di artista aperto e in progress, è cosa 
certa; ma sarebbe mera iperlettura, e discutibile metodo 
storiografico, se codeste predilezioni, che non si possono 
non avere, alterassero il senso dei rapporti provati dal 
materiale storico” (ivi, p. 57). E se “fu Andrea a detenere 
il merito della prima apertura, come si dice, rinascimen-
tale e i vantaggi perciò di uno storico maggiorascato” 
(ivi, p. 59), a Giovanni “basterà giusto un decennio, o 
poco più, per giungere all’assoluto poetico della Pietà di 
Brera e del polittico di San Giovanni e Paolo, ossia per 
toccare i primi vertici dell’arte sua” (ivi, p. 60).
7 Ivi, p. 59.
8 Conti 1994; Bologna 2003.
9 Bellosi 2008.
10 Agosti 1993, pp. 45, 49-52 note 28-29; Agosti 1996; 
Agosti 2009; De Marchi 2009; De Marchi 2014; De 

Marchi 2018. Per Mazzotta (2020) si guardi soprattutto 
la silloge dei suoi scritti belliniani, in realtà pubblica-
ti in oltre dieci anni di studi. Molte delle posizioni già 
espresse da Bellosi in merito alla cronologia belliniana 
sono state riprese e approfondite nel secondo volume 
del magnum opus dedicato a Piero della Francesca da 
Alessandro Ballarin (2022, II, pp. 486-527, 555-642). In 
questo contesto mi permetto di rimandare anche a due 
interventi del sottoscritto, in parte riassorbiti in questo 
studio: Calogero 2019; Calogero 2022.
11 Lucco 1993, p. 108. 
12 Longhi 1925-1926, ed. 1995, pp. 374-375.
13 Il concetto fu poi esplicitato da Longhi nelle note del 
Viatico (1946, ed. 1978, p. 50 nota 37), dove appunto 
si legge, circa la questione del primo Bellini, che “oc-
correrà prender partito decisamente e dichiarare cioè se 
si intenda ritardarne l’attività e così farne soltanto un 
seguace di Bartolomeo Vivarini o del Crivelli giovane 
o, invece, credere alla sua naturale precocità, capace di 
esprimersi in prima persona anche innanzi il ’60”. Paro-
le che non nascono da un “approccio ideologico”, come 
vorrebbe Lucco (2019, p. 5 nota 4), ma che rispondono 
semmai a una lucidissima visione della storia, intesa 
come trama di relazioni e reciprocità, in cui la prece-
denza o meno di certi fatti rispetto ad altri costituisce la 
sostanza stessa del divenire storico. 
14 M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, pp. 29-30 
doc. 19.
15 Che “la difficoltà maggiore nel tracciare la carriera ar-
tistica di Giovanni Bellini […] consiste nel fatto che di 
lui abbiamo opere giovanili in gran numero, ma non co-
nosciamo opere datate prima del 1488” (in realtà 1487) 
e che dunque “l’unico criterio da esserci guida in queste 
difficoltà è l’influsso mantegnesco, che predomina nel 
primo periodo della sua attività artistica” era già ben 
chiaro a George Gronau (1909c, p. 395) e ben espresso 
nella sua recensione al volume di Lionello Venturi su 
Le origini della pittura veneziana, che peraltro muoveva 
dagli stessi presupposti (Venturi 1907, p. 356).
16 Vinco 2019, p. 61.
17 Il passo originale di Meiss (1960, p. 25) suona così: 
“Where a choice must be made, however, I certainly 
prefer historical lacunae, conceivably remediable, to 
present contradictions of style, forever irreconcilable”.
18 Berenson 1916, pp. 60-74.
19 Longhi 1949, ed. 1978, p. 102.
20 Berenson 1913a, p. 200.
21 Berenson 1916, pp. 60-74.
22 Ivi, p. 62.
23 Fogolari 1924, pp. 80-84, 105-118; Gallo 1949, pp. 
136-137.
24 Von Hadeln 1928, pp. 270, 275. La tesi dello studioso 
è stata rilanciata di recente da Mazzotta 2020, pp. 173-
175. Si veda infra p. 71 nota 8.
25 Zanetti 1771, pp. 48-49.
26 Ridolfi 1648, I, p. 48.
27 Le varie posizioni espresse dalla critica sulla crono-
logia della Pietà di Palazzo Ducale (inv. 433) sono ora 
raccolte nella scheda di Mauro Lucco (in Giovanni Bel-
lini 2019, pp. 365-367 cat. 41). Lo stesso studioso ha più 
volte manifestato la sua fiducia nei confronti della data 
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La questione legata al vero anno di nascita di Giovanni Bellini, dibattuta sin dai tempi 
di Cavalcaselle, è un problema di sicura importanza e ancora piuttosto aperto1. Bisogna 
dire, tuttavia, che la discussione è stata forse enfatizzata oltre misura e, in alcuni casi, 
perfino mal posta. C’è chi ha voluto dare maggior credito a certi elementi, ignorandone 
altri, più sulla base di convinzioni già fissate a priori, che in virtù di fatti veramente og-
gettivi. Affidarsi a questa o quella fonte elusiva risulta poi abbastanza rischioso, poiché 
per un Francesco (detto anche Pescennio) Negri che indica Gentile come “maior natu”2, 
c’è sempre un Jacopo Foresti a definire lo stesso Gentile “minimus frater”3, se proprio non 
si vuole credere a Vasari, che non solo insiste più volte sulla maggiore età di Giovanni 
rispetto al fratello, ma ci assicura che Bellini morì a novant’anni compiuti4. L’aretino su 
questo punto potrebbe apparire poco attendibile, ma non si può certo trascurare che il 29 
novembre del 1516 un testimone più diretto e senz’altro affidabile come Marin Sanudo 
registrò nei suoi diari la morte del pittore che “cussì vechio come l’era, dipenzeva per 
excellentia”5 e che addirittura dieci anni prima lo stesso maestro era apparso già molto 
anziano al trentacinquenne Albrecht Dürer6. 
Lascerei poi da parte gli argomenti più scabrosi, alimentati dalle speculazioni sulla pos-
sibile illegittimità di Giovanni, per non parlare di certe teorie sullo stato di famiglia di 
Bellini, ai limiti del romanzo d’appendice. Il sospetto che Giovanni fosse un “bastardo” 
è soprattutto suscitato dal testamento che Anna Rinversi dettò nel novembre 1471, poco 
dopo la scomparsa del marito Jacopo Bellini: la vedova nominava infatti, come suoi ere-
di universali, “Gentili et Nicolao, filiis meis et dicti quondam magisti Iacobi”, ma non 
menzionava in alcun modo Giovanni. In aggiunta, si disponeva che “omnia laborerie de 
zessio, de marmore et de releviis, quadros dessignatos et omnes libros de dessignis et alia 
omnia pertinentia pictorie et ad depingendum, que fuerunt prefati quondam magistri 
Iacobi Bellini, viri mei” fossero devoluti al solo Gentile7. Si tratta di un’omissione cla-
morosa, anche se Robertson suggeriva l’ipotesi che Giovanni avesse già ottenuto la sua 
parte direttamente dal padre8. Come ha notato lo stesso Robertson, è poi significativo che 
nelle fonti storiche non si trovi alcun cenno sulla possibile nascita illegittima di Bellini, 
un “gossipy detail” che non sarebbe certo sfuggito a narratori “pettegoli” come Vasari 
e Ridolfi9. È comunque assai probabile che la pesarese Anna Rinversi non fosse la vera 
madre di Giovanni, ma ciò non determina chissà quali conseguenze sulla biografia del 
pittore: il testamento dettato dalla donna nel febbraio del 1429, proprio in vista del suo 
primo parto, costituisce infatti un post quem obbligato per la nascita di Gentile (e degli 
altri due figli sicuri di Anna, ossia Nicolosia e Nicolò), ma non certo per quella di Gio-
vanni, a meno che non si voglia credere per partito preso che Gentile fosse sicuramente 
“maior natu”, come tramandato da Negri e poi Ridolfi, anziché “minimus frater”, secondo 
la versione totalmente opposta di Foresti e Vasari. Non esiste però una ragione decisiva 
per preferire un’opzione all’altra e, in linea di principio, Giovanni potrebbe essere nato 
in qualunque momento da una donna di cui ignoriamo il nome, anche se di recente è 
stato supposto che appartenesse alla famiglia Vendramin10, dunque non si comprende 

II.
La data di nascita di Giovanni Bellini:  
una questione di tempi e di opportunità
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in questo dipinto si manifesta una certa volontà di semplificare l’immagine, di volgerla 
verso nuovi intenti plastici e perfino spaziali, di attenuare le cadenze lineari attraverso 
“un’accentuata frontalità dei personaggi e una studiata semplicità dei contorni”22, ma il 
chiaroscuro caliginoso, la valenza ritmica della cornice polilobata e il candore soave dei 
due volti imbambolati dimostrano quanto Jacopo cedesse ancora al fascino delle favole 
gotiche. Nel frattempo, idee antiche e moderne iniziavano a coagularsi nei famosi album 
di Londra e Parigi, caratterizzati da interessi paraprospettici e curiosità antiquarie, ma 
anche da quel gusto per la narrazione e l’accumulazione aneddotica già esibito nella pre-
della dell’Annunciazione di Brescia, giunta ai serviti di Brescia entro il febbraio del 144423. 
Un avanzamento sensibile, rispetto alla tavola di Brera, si può scorgere nella Madonna 
dell’Accademia Tadini a Lovere24 (tav. I) o nel successivo pentittico oggi diviso tra il Vas-
sar College di Poughkeepsie (N.Y.) e la collezione Alana25, sicuramente databili tra il 1450 
e il 1455. Il mezzo busto della Vergine collocato dietro un parapetto di marmo rosa, il 
piccolo breviario svolazzante o il cartellino incollato in bella vista con la firma in capitali 
romane sono elementi che dichiarano un’indubitabile apertura ai nuovi fatti padovani. 
Lo stesso può dirsi per l’arrangiamento complessivo del polittico con san Girolamo, co-
stituito da cinque scomparti unificati da un basamento continuo, secondo l’ultima moda 
donatelliana e mantegnesca. Pure l’idea di dipingere i piedi dei santi oltre il limite della 
pedana sarebbe di tutto rispetto, se non si rivelasse troppo fuori portata per un maestro 
che si era sforzato di apprendere la scienza prospettica su basi meramente empiriche. E 
così lo scorcio impreciso finisce per sortire un effetto un po’ goffo e l’impassibile schiera 
scivola in basso quasi senza accorgersene, lungo una pedana fin troppo inclinata. Non fu-
rono perciò “alcuni vocaboli spersi da insinuare timidamente nel suo vecchio e ombroso 
discorso”26 a mutare l’antica scorza di Jacopo, più interessato a non perdere il passo dei 
rivali muranesi che a mescolarsi con le nuove generazioni.
Il successo della bottega vivariniana, direttamente coinvolta nei più avanzati cantieri pa-
tavini e apprezzata in tante parti d’Italia, suonò di sicuro come campanello d’allarme per 
un uomo di mondo, fin troppo pratico per crogiolarsi negli encomi ricevuti alla corte 
del marchese Lionello. Non vi sono dubbi che anche prima del 1450 la ditta di Murano 
si fosse distinta grazie a un moderato sperimentalismo e all’insolita combinazione tra le 
simpatie filotoscane di Antonio e l’opulenza nordica di Giovanni d’Alemagna. Nemmeno 
l’improvvisa morte di questi rischiò di compromettere le sorti dell’impresa muranese, 
poiché al suo posto subentrò prontamente il più giovane e aggressivo Bartolomeo, ca-
pace di indirizzare fin da subito il fratello Antonio verso una maggiore determinazione 
plastica e spaziale27. Per Jacopo Bellini si trattò allora di scegliere se arroccarsi su una po-
sizione di onorevole retroguardia o tentare di aprire altre strade, così da scongiurare un 
pericoloso isolamento. Un’opera come il polittico diviso tra Poughkeepsie e la collezione 
Alana sembra rispondere a questo preciso dilemma, perché dimostra come a partire dal 
sesto decennio Jacopo decise di orientarsi verso una cifra stilistica sempre più concisa e 
sobria, scandita da ritmi classicamente calibrati: a riprova di questo mutamento basterà 
confrontare i profili incurvati dei santi di Berlino, gentiliani fino al midollo e anteriori 
di almeno vent’anni28, con le figure molto più sintetiche dei patriarchi di Poughkeepsie 
(fig. 4), palesemente assoggettati a ben altra logica formale e capaci di trasmettere, con le 
loro silhouettes allungate e le pose rigidamente frontali, una certa solennità ieratica. Che 
questa ricerca, in parte ispirata ai nuovi moti padovani, vada letta in stretto rapporto con 
gli esiti raggiunti da Giovanni d’Alemagna e suo cognato Antonio (figg. 3, 5) è in qualche 

a cosa possano servire i calcoli un po’ pruriginosi sulle tempistiche fisiologiche legate 
ai vari parti affrontati da Anna Rinversi11. Essere o non essere figlio di quest’ultima non 
sembra aver influito nemmeno sullo status sociale o familiare di Giovanni, che fu sen-
z’altro cresciuto e istruito dal padre Jacopo, nonché coinvolto in numerose imprese della 
sua bottega, in certi casi celebrate da iscrizioni che lo dichiaravano senza equivoci figlio 
di Jacopo e fratello di Gentile, cosa che di fatto viene ribadita da tutte le testimonianze 
scritte dell’epoca, compresi i documenti legali e di stato12. Bellini godeva poi a pieno titolo 
della cittadinanza originaria13 e tutte le volte che ottenne l’incarico di dipingere nella sala 
del Maggior Consiglio fu definito dalle autorità “fidelissimo citadin nostro”, alla pari di 
suo fratello Gentile14. Una condizione sociale di tutto rispetto, che derivava dall’essere 
discendente riconosciuto di un “civis vester originarius” come Jacopo Bellini15 e che lo 
stesso Giovanni trasmise a suo figlio Alvise, il quale se ne giovò per tentare la carriera 
cancelleresca16. Dunque ha poco senso disquisire sulla presunta illegittimità di Giovanni 
Bellini, perché a prescindere dall’identità della madre o dal suo effettivo anno di nascita, 
egli fu certamente riconosciuto da Jacopo come figlio regolare, non diversamente dal 
fratello (o fratellastro) Gentile17.
In assenza di documenti incontestabili, una plausibile cronologia belliniana dovrà perciò 
affidarsi, “più che alle deduzioni sulla data di nascita [...] alle opere, al loro stile, a quanto 
suggeriscono i rapporti con altri maestri”18. Il punto non è tanto decidere se sia giusto 
avanzare o retrocedere di qualche anno i possibili natali del maestro, ma di considerare 
fino in fondo le inevitabili conseguenze che derivano da tale scelta. Già Carlo Volpe, ben 
prima che si imponesse quel revisionismo che ancora domina gli studi belliniani, avver-
tiva “la inopportunità” di far nascere Giovanni intorno al 1425, come invece sostenuto 
da Fiocco, Longhi e negli ultimi tempi da Daniel Maze19. Un simile assunto, sostenuto 
soltanto per rafforzare un assoluto primato belliniano, non solo rischia di alterare “il 
senso dei rapporti provati dal materiale storico”20, ma pure di generare problemi insor-
montabili. Non vi è dubbio che fissare la data di nascita di Giovanni Bellini sul 1425, in 
assenza di qualsiasi appiglio documentario o figurativo, risulti a conti fatti sconveniente, 
poiché condannerebbe a un inerte anonimato tutta la prima giovinezza del più grande ar-
tista veneziano del Quattrocento: cosa avrebbe dipinto Bellini mentre l’adolescente Man-
tegna conquistava le prime commissioni autonome nel 1448, ricevendo lodi sperticate da 
poeti e uomini di corte perfino fuori da Padova? Perché non vi è traccia dell’operato di 
Giovanni o di una sua percepibile influenza, nemmeno sulle opere licenziate dal padre 
intorno al 1450? Si tratta di interrogativi senz’altro inquietanti, che non possono essere 
ignorati e che rendono concretamente insostenibile l’ipotesi di anticipare così tanto la 
nascita di Bellini. Non esiste infatti alcuna traccia, diretta o indiretta, di un’eventuale 
attività di Giovanni nel pieno degli anni quaranta: nessuna delle opere note del maestro, 
nemmeno la più antica, potrebbe infatti sostenere una datazione così alta, ma anche a 
voler supporre una drammatica dispersione delle prove risalenti a questa presunta fase 
di Bellini, sarebbe lecito aspettarsi qualche riflesso leggibile su altri maestri veneziani 
o quantomeno sulla più ristretta cerchia familiare, a partire dal padre Jacopo, maestro 
esperto e da qualche tempo impegnato in un processo di cauta revisione stilistica. 
Nei lavori licenziati da Bellini senior allo scadere del quinto decennio non si avverte però 
alcun segno che lasci presagire la comparsa al suo fianco di un giovane prodigio. Un ban-
co di prova abbastanza sicuro è costituito, in questo senso, dalla Madonna di Casalfiu-
manese conservata a Brera (inv. 5974; fig. 1) e puntellata dal millesimo 144821: è vero che 
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al centro della Crocifissione jacopesca del Museo Correr (fig. 30) o nell’album parigino 
(fig. 29) – e il San Girolamo nel deserto dello stesso museo veronese (inv. 876-1B306)38, 
di cui colpisce l’ardito scorcio del crocifisso visto di spalle in primo piano, idea smacca-
tamente moderna e forse suggerita dalla visione del San Girolamo Amadi di Piero della 
Francesca (Venezia, Gallerie dell’Accademia, inv. 47)39. 
È sintomatico e perfino interessante che molti di questi dipinti siano stati talvolta at-
tribuiti allo stesso Giovanni: è il caso dell’anconetta di Matelica e dei tre scomparti di 
Ferrara, Venezia e Padova40, anche se l’esempio forse più clamoroso è costituito proprio 
dalla Madonna del County Museum di Los Angeles, che è stata insistentemente riferita 
alla giovinezza di Giovanni Bellini da Mauro Lucco41. Una proposta che non riesco a 
condividere e che inverte i termini reali della questione. Con ciò non si vuole negare 
l’ovvia importanza che il magistero di Jacopo ebbe sulla prima formazione del figlio, 
ma semmai rimettere questo fatto nella giusta prospettiva, saggiamente depurata da ri-
baltamenti che finiscono per alterare la vera natura dei rapporti: una cosa è riconoscere 
l’indubbia influenza esercitata da Jacopo, un’altra assegnare a Giovanni opere tarde del 
padre o attribuire a quest’ultimo meriti esclusivi del figlio. È chiaro che Lucco abbia 
tentato di conferire maggiore coerenza alla sua tesi sulla data di nascita assai ritardata 
di Bellini, non solo fissando le sue prime prove verso il 1460, ma individuando intorno 
a quella data una fase iperjacopesca di Giovanni, che appunto si manifesterebbe nella 
presunta predella della Pala Gattamelata, nella Madonna di Los Angeles e in quella assai 
sospetta della collezione Philips42 (tav. III), dipinto passato da poco in asta (Sotheby’s, 
27 gennaio 2022, lotto 10) e meritoriamente esposto al pubblico nelle sale della mo-
stra organizzata da Neville Rowley al Musée Jacquemart-André di Parigi43. La visione 
diretta di questa tavola, già appartenuta a Charles Loeser, ha rafforzato le perplessità 
che già nutrivo sulla base delle semplici fotografie e trovo francamente improbabile 
che possa trattarsi di un lavoro di Giovanni Bellini sul 1460, anche perché non vedo 
legami evidenti con la Madonna della Pinacoteca Malaspina di Pavia (tav. II), peraltro 
più antica, né tantomeno con le miniature che decorano il codice di Albi del 145944. Il 
suo aspetto jacopesco è invece fuori discussione e il rapporto davvero stringente con la 
Madonna di Los Angeles mi spingerebbe ad annoverare la Madonna Philips tra le opere 
tarde di Bellini padre. Non è però da scartare il suggerimento avanzato a suo tempo 
da Alessandro Conti45, perché è possibile che dietro le evidenti ridipinture che hanno 
ammorbidito i tratti comunque schematici dei volti si possa celare piuttosto un lavoro 
del primo Gentile: le sopracciglia ad arco e molti altri elementi avvicinano infatti la ta-
vola Philips alla Madonna col Bambino e due donatori della Gemäldegalerie di Berlino 
(inv. 1180; tav. IV) o alla malconcia Natività col doge Cristoforo Moro del Philadelphia 
Museum of Art (inv. 163; fig. 129)46. Mi sembra invece assolutamente improprio sot-
trarre la Madonna del County Museum al vecchio Jacopo Bellini, che probabilmente 
dipinse quest’ultima perla diafana oramai nel pieno degli anni sessanta, sotto l’influsso 
trascinante del suo figlio più geniale. Non mi pare infatti che esista alcuna possibi-
lità di trasferire quest’opera nel catalogo di Giovanni, né che si possa davvero ravvi-
sare una “forte consentaneità” con la Madonna del Rijksmuseum di Amsterdam (inv. 
A3287; fig. 66)47, in cui riluce semmai quella lega scintillante colata dai crogiuoli delle 
più moderne officine padovane. Soprattutto, è veramente arduo non scorgere alcuna 
contraddizione tra il dipinto di Los Angeles, in cui Giovanni si mostrerebbe come “una 
sorta di ‘iper-Jacopo’ dalla tenerezza squisita”48 e le miniature ultramantegnesche del 

modo confermato dal fatto che gli stessi santi del Vassar College siano stati a lungo riferiti 
proprio al maggiore dei Vivarini29.
È appunto in quest’ottica che andranno decifrati i primi tentativi da parte di Jacopo di 
adottare formule più aggiornate, anche se questo processo non comportò certo una to-
tale abiura del suo originario credo stilistico: nella Madonna Tadini, come in quella non 
troppo distante della Galleria degli Uffizi (inv. 1890, 3344; fig. 2), si avverte una tendenza 
a ingigantire la figura che non ha precedenti nella sua arte, eppure queste vergini eteree 
restano avvolte da un pulviscolo d’oro quasi impalpabile, come nebulose irradiate da una 
lontana galassia gentiliana30. Produzioni così umbratili, nutrite di impasti molli e altera 
bellezza, non sembrano riflettere un eventuale ascendente di Giovanni Bellini ed è dun-
que da escludere che al tempo della loro esecuzione, da situarsi intorno al 1450, egli fosse 
già in grado di incidere sul padre. Lo stesso può dirsi per la Madonna dei cherubini delle 
Gallerie dell’Accademia di Venezia (inv. 582; fig. 7)31 o per quella quasi gemella che si tro-
vava in collezione Burns32, che pure sono opere successive rispetto alla Madonna Tadini 
e in cui si avverte semmai l’influsso del genero Mantegna. È piuttosto facile confrontare 
queste tavole, databili intorno alla metà degli anni cinquanta, con la Madonna Butler del 
Metropolitan Museum di New York (inv. 32.100.97; fig. 8)33, non soltanto per la densa cor-
tina di angeli allumata da un sensibile tratteggio dorato, ma anche per il tentativo eviden-
te di ispessire il panneggio con pieghe affastellate e più carnose e di conferire alle masse 
corporee una cubatura ancora più netta. Un’intenzionalità spaziale e volumetrica del tutto 
inedita, che spinse Jacopo a soluzioni audaci: ad esempio il parapetto aggettante e poligo-
nale della Madonna dei cherubini, con gli oggetti posti in tralice e oltre il limite del bordo 
(elementi smaccatamente filopadovani e che compaiono già nell’esemplare di Lovere), o 
l’idea del velo bianco e rosso della Madonna Burns (fig. 10), che si increspa ondeggiando 
come un vessillo squarciato dal vento. Questa superba Virgo lactans dimostra peraltro un 
interesse per certi prototipi nordici (fig. 9), che Jacopo dovette sviluppare sull’onda dei 
più giovani, ma sempre attraverso il setaccio del proprio filtro culturale. Resta che queste 
raffigurazioni mariane conservano una maestosità arcana ed immota, estremo riverbero 
dell’antica fiamma esarcale, di cui Jacopo rimase sempre custode fedele. 
Ben altra naturalezza di posa e vitalità d’espressione caratterizzano invece la più tarda 
Vergine glykophilousa del County Museum di Los Angeles (inv. M.85.223; fig. 14), tradu-
zione in pittura di un nobile rilievo donatelliano34 (fig. 13). Questo straordinario exploit 
del vecchio Jacopo è però concepibile solo in un mondo già ribaltato, in cui è ormai il 
capostipite a seguire le orme del figlio Giovanni e a ricercare, anche sulla base di nuovi 
impulsi toscani e ponentini, una poetica più umana e accostante, di cui si intravede qual-
che traccia anche nella malconcia Madonna di Legnaro35 (fig. 12), accesa da un magnifico 
manto scarlatto36. Fu proprio nell’ultimo tratto della sua lunga carriera che Jacopo avvertì 
l’urgenza di interagire con l’arte di Giovanni Bellini e questo fatto si può ulteriormente 
misurare in un altro nucleo di opere assai coerenti tra loro e databili tra il 1455 e il 1460. 
Si tratta della tavoletta con sette santi del Museo di Matelica (fig. 28), dei tre elementi di 
predella divisi tra la Pinacoteca Nazionale di Ferrara, i Musei Civici di Padova e il Museo 
Correr di Venezia (fig. 27), ma pure del pannello a loro collegabile con i Sant’Antonio 
abate e san Bernardino da Siena della National Gallery di Washington (fig. 21). A questo 
gruppo molto compatto si possono aggiungere la grande tela col Cristo crocifisso del Mu-
seo di Castelvecchio a Verona (inv. 981-1B365)37 – che non può certo risalire al 1436 e in 
cui il Cristo morente sembra una versione su scala monumentale di quello che compare 
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codice di Albi, in cui invece non sussiste la ben che minima traccia dello stile del padre.
Nonostante queste evidenti aporie stilistiche, la proposta di ritardare la data di nascita 
di Bellini verso il 1440 e dunque di fissare i suoi esordi non prima del 1460 gode oggi 
di un vasto consenso, anche se di fatto non può contare su prove tanto solide49. Al con-
trario, molti degli indizi chiamati a soccorrerla, se visti sotto un’altra luce, potrebbero 
dimostrare ben altro: per esempio, il fatto che il nome di Giovanni Bellini emerga per 
la prima volta nel testamento dettato nel 1459 da una cittadina veneziana dovrebbe di 
norma indicare che a quella data egli potesse già comparire come testimone e dunque 
aver compiuto l’età legale di venticinque anni50. Se ne dedurrebbe facilmente una data di 
nascita intorno al 1434, che per molte ragioni sembra la più plausibile. Volersi appella-
re, per sminuire questo dato, alle presunte sviste di notai un po’ miopi o compiacenti è 
certo possibile, ma risulta quanto meno capzioso51. Dallo stesso documento si apprende 
inoltre che Giovanni risiedeva nel sestiere di Castello, presso la chiesa di San Lio, dunque 
in un’abitazione diversa rispetto a quella del genitore, che era invece parrocchiano di 
San Geminiano. Il buon senso dovrebbe allora suggerire che egli fosse ormai in grado di 
vivere da solo e che di conseguenza avesse già avviato una carriera in proprio52. E non si 
vede perché questa possibilità debba essere smentita dal fatto che Giovanni partecipasse 
ancora a certe imprese guidate dal padre, come nel caso della pala destinata alla cappella 
Gattamelata al Santo, eseguita e firmata insieme a Jacopo e al fratello Gentile53. Quest’ul-
tima circostanza non determina necessariamente che egli fosse un garzone alle prime 
armi ed è piuttosto curioso che tale episodio sia stato forzato per avvalorare una presunta 
minorità di Bellini all’altezza del 1460, senza considerare invece i normali meccanismi di 
gestione e autopromozione di una ditta a carattere familiare. In proposito, basterà richia-
mare il lungo sodalizio tra Antonio e Bartolomeo Vivarini, proseguito per quasi quindici 
anni: dopo l’esordio trionfale segnato dal polittico per la certosa di Bologna (1450), i due 
fratelli continuarono a collaborare in molte occasioni e a siglare insieme diverse opere, 
tra cui il polittico spedito ad Arbe (Rab) nel 145854 o i polittici di Corridonia (1462) e 
Osimo (1464) nelle Marche55. Queste strategie commerciali, messe in atto per accelerare 
i ritmi produttivi, ma anche per ribadire il prestigio e la continuità di un “marchio” di 
famiglia, potevano reiterarsi per anni, senza che ciò impedisse ai singoli di accettare nel 
frattempo commissioni autonome e di coltivare una propria vocazione stilistica, come 
dimostra il San Giovanni di Capestrano del Louvre (inv. MI 488), firmato dal solo Barto-
lomeo Vivarini nel 145956. 

1 Gli studi di Daniel Maze (2013; 2017, pp. 39-41; 
2021, pp. 124-128), al di là delle conclusioni che non 
condivido, offrono una sintesi molto esaustiva della 
questione legata alla data di nascita di Bellini e della 
relativa vicenda critica (per un riepilogo si veda an-
che Brown, Pizzati 2014, pp. 148-150). Sull’argomen-
to è sempre utile l’articolo ormai classico di Gibbons 
(1963), soprattutto nella parte in cui passa in rassegna 
tutti i fatti pertinenti al problema. Ben più debole ri-
sulta invece il tentativo di fornire ulteriori “evidenze” 
attraverso l’analisi di una serie di ritratti, veri o pre-
sunti, dei componenti della famiglia Bellini. Se l’e-
sperienza comune ci insegna quanto l’aspetto di una 
persona in carne ed ossa possa ingannare rispetto al 
reale dato anagrafico, tanto più ardua si rivela l’impre-
sa di ricavare la vera età di un individuo a partire da 
un ritratto, di cui è sempre difficile valutare l’effettivo 
grado di aderenza al modello vivente. Tale cautela do-
vrebbe valere a maggior ragione per il profilo stagliato 
sul recto della medaglia modellata dal Camelio, che 
pur essendo databile al primo decennio del Cinque-
cento (Zaccariotto 2017-2018, pp. 37-42 cat. 10), non 
può certo valere come carta di identità dell’effigiato. 
Ancora di meno si può trarre dal gruppo di uomini 
inginocchiati in primo piano nel Miracolo della Cro-
ce al ponte San Lorenzo (Gallerie dell’Accademia di 
Venezia, inv. 568), telero dipinto da Gentile nel 1500 
per la Scuola grande di San Giovanni Evangelista. 
Secondo l’originaria proposta di Gibbons (1963, p. 
57), queste figure andrebbero identificate con cinque 
membri della famiglia Bellini, rappresentati in ordi-
ne rigidamente anagrafico: Jacopo Bellini, che a quel 
tempo era ormai scomparso da trent’anni, suo nipote 
Leonardo, forse anche lui defunto, Andrea Mantegna, 
lo stesso Gentile e, in coda, suo fratello Giovanni. La 
vaghissima somiglianza tra quest’ultimo personaggio 
e il profilo del maestro disegnato dal suo discepolo 
Vittore Belliniano nel 1505 (Chantilly, Musée Condé, 
inv. DE 121) non basta a rendere più solida o quanto-
meno unanime, come talora si è lasciato credere (Luc-
co 2008, pp. 20-21; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, 
p. 275), l’ipotesi avanzata da Gibbons. Tanto è vero 
che altri studiosi hanno identificato il gruppo in pre-
ghiera ritratto nel telero di Gentile in modi del tutto 
diversi e ben più plausibili (Meyer zur Capellen 1985, 
pp. 78-79; Fortini Brown 1988, pp. 252, 285; Brown, 
Pizzati 2014, p. 148).
2 Negri [1493-1494]. Il manoscritto dovrebbe risalire 
al biennio 1493-1494. Sul passo che definisce Gentile 
come “maior natu”, già noto nel XIX secolo (Crowe, 
Cavalcaselle 1871, I, p. 117 nota 1; Michiel [1521-
1543], ed. 1884, p. 9), si vedano almeno: Gibbons 
1963, p. 54 nota 12; Meyer zur Capellen 1985, pp. 10, 
109; Fletcher 2004, p. 280 nota 147; Agosti 2005, p. 97 
nota 37; Agosti 2009, pp. 14-15, p. 55 nota 16.
3 Foresti 1503, p. 427. Il brano, che si ritrova nelle se-
conda edizione aggiornata del Supplementum Chroni-
carum del frate bergamasco Jacopo Foresti (la prima 
edizione risale al 1483), venne segnalato da Dionisotti 
(1976, pp. 402-403), ma è stato Agosti (1993, pp. 45, 

49-52 nota 28; 2005, pp. 78, 96-97 nota 36; 2009, pp. 
13-15) a collegarlo a più riprese al dibattito già intri-
cato sulla data di nascita dei Bellini, in cui non si riesce 
nemmeno a stabilire con certezza quale dei due fratelli 
sia nato prima o dopo (su questo punto: Maze 2013, 
pp. 801-804). Andrebbe precisato che il tono celebra-
tivo usato dal frate bergamasco per indicare la fama 
universale di Gentile, considerata pari o addirittura 
superiore a quella di Giovanni, impedisce di pensare 
che la formula “minimus frater” possa esprimere un 
giudizio di valore sulle sue capacità. Si tratta dunque 
di una mera indicazione anagrafica, che smentisce 
in pieno la notizia tramandata da Francesco Negri e, 
d’altra parte, non sono certo rari i casi in cui le fonti 
antiche sembrano contraddirsi o fare confusione sui 
fratelli Bellini (Fletcher 2004, pp. 32-33; Agosti 2009, 
p. 15). Comunque sia, non vi sono vere ragioni per 
ritenere che la testimonianza contenuta nel Supple-
mentum Cronicarum di Foresti sia meno attendibile 
rispetto a quella riportata nel manoscritto di Negri, 
che pure continua a godere di molto più credito. Il 
passo di Foresti è stato infatti preso in seria conside-
razione da Luciano Bellosi (in Mantegna 2008, p. 109 
nota 1) e da Namowitz Worthen (2015). 
4 “Finalmente Giovanni essendo pervenuto all’età di 
novanta anni, passò di male di vecchiaia di questa 
vita” (Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987, III [1971], p. 
441). Il fatto che Gentile fosse “più di lui giovane” è di-
chiarato in maniera esplicita solo nella torrentiniana 
(ivi, p. 435), ma è espresso indirettamente anche nella 
seconda edizione, dove si dice “che per essere Gio-
vanni in età che male poteva sopportare disagi” venne 
esonerato dal viaggio a Costantinopoli, dove invece si 
decise “di mandarvi Gentile suo fratello” (ivi, p. 436). 
La notizia vasariana è però ribaltata da Ridolfi (1648, 
I, p. 39), che definisce Gentile “figliuolo maggiore di 
Iacopo”. Sulla data di nascita di Gentile, fissata da Ri-
dolfi al 1421, si veda però Maze 2013, p. 801 nota 74. 
È ben possibile che nel riferire l’età raggiunta da Bel-
lini al momento della morte Vasari ricorresse sempli-
cemente ad un “round number” (come sostenuto da 
Gibbons 1963, p. 55) e in generale non si può contare 
troppo sull’affidabilità di certe informazioni riportate 
dall’aretino, ma questa cautela dovrebbe essere allora 
applicata anche a scrittori ben più tardi e non necessa-
riamente meglio informati come Ridolfi o altri.
5 Sanudo [1496-1533], ed. 1879-1902, XXIII, p. 256 
(29 novembre 1516). È assai curioso che Lucco (2019, 
pp. 5-7 nota 8; in Giovanni Bellini 2019, p. 270) tenti 
di relativizzare le varie testimonianze oculari sull’ef-
fettivo grado di senilità raggiunto da Giovanni Belli-
ni tirando in ballo alcuni casi di personaggi famosi, 
come Erasmo da Rotterdam o Michel de Montaigne, 
che lamentarono di sentirsi già vecchi “a età molto 
più fresche”. Basterebbe rileggere sant’Agostino per 
sapere che il tempo è solo una dimensione dell’anima 
(distensio animi) e quindi è ovvio che la percezione 
del suo trascorrere rispetto al flusso delle vite indivi-
duali (soprattutto della propria) sia sempre soggetta 
a variazioni molto sensibili (Arthur Rimbaud, a soli 
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ventinove anni, avvertiva per esempio di essere diven-
tato “très vieux, très vite”, come si legge in una lettera 
scritta ad Aden il 10 settembre 1884, mentre Pablo Pi-
casso soleva dire che “lleva mucho tiempo llegar a ser 
joven”). Gli esempi ricordati da Lucco non sono dun-
que dirimenti e in termini più oggettivi si può ricorda-
re che un passo del Liber Regalis (I. I. 21), opera assai 
conosciuta del famoso medico persiano Haly Abbas 
e peraltro stampata a Venezia nel 1492, suddivide le 
varie età della vita in “Pueritia”, terminante entro i 
quindici anni, “Juventus” intorno ai trentacinque, 
“Declinatio” sui sessanta e “Senectus, usque in vitae fi-
nem”. Nell’ancor più celebre Canone di Avicenna (I. I. 
2. 3), vero caposaldo delle conoscenze mediche anche 
all’inizio dell’era moderna, si precisa che l’età “decli-
nationis”, che prenderebbe avvio verso i sessant’anni, 
è seguita dalla “aetas senii, usque ad finem vitae”. Si 
tratta di una classificazione così diffusa da essere ri-
presa sia nel De Retardatione accidentium senectutis 
di Ruggero Bacone, sia nel Convivio di Dante (IV. 23. 
24), dove appunto si distingue tra la “Senettute” che 
termina a settant’anni e la successiva “Senio”. Se poi 
si volessero chiamare in causa le credenze scientifiche 
dei contemporanei di Bellini, si potrebbe citare la Ge-
rontocomia del medico veronese Gabriele Zerbi (1489, 
ed. 1988, p. 34), primo trattato moderno di geriatria, 
che venne stampato a Roma nel 1489 e in cui si parla 
dei cosiddetti “macrobii”, ovvero coloro che riescono 
a raggiungere un’età centenaria, per non dire del no-
bile veneziano Alvise Corner, amico del grande poeta 
Ruzante e di Giovanni Maria Falconetto, autore a cir-
ca ottant’anni di un fortunatissimo volume dal titolo 
Discorsi della vita sobria […] ne’ quali con l’essempio 
di se stesso dimostra con quai mezzi possa l’huomo con-
servarsi sano insin’all’ultima vecchiezza, pubblicato a 
Padova nel 1558 e poi tradotto per secoli in tutte le 
principali lingue europee. 
6 “Er ist sehr alt und ist noch der best im Gemäl”, così 
si legge in una lettera che Dürer spedì da Venezia all’a-
mico Pirckheimer, in data 7 febbraio 1506 (Dürers 
Schriftlicher 1893, p. 22 n. 2. Per la traduzione italiana 
della missiva si vedano Albrecht Dürer 2007, p. 33 n. 2; 
M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, p. 65 doc. 107). 
7 M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, pp. 36-37 
doc. 35.
8 Robertson 1968, p. 11.
9 Ibidem.
10 Brown, Pizzati 2014, p. 151. Non sono così sicuro 
che il testamento di Samaritana Vendramin implichi 
per forza una data di nascita di Bellini verso il 1440, 
come supposto da Brown, Pizzati (2014, p. 152) e con 
maggiore assertività da Lucco (2019, p. 5; in Giovan-
ni Bellini 2019, pp. 278-279). Troppo poco sappiamo 
infatti del rapporto familiare e affettivo che dovet-
te certamente legare Giovanni alla sua presunta zia 
materna e nonostante la commovente affermazione 
di quest’ultima (“qui me semper eque ac matrem et 
amore et beneficiis prosecutus est”) non è detto ne-
cessariamente che tra loro ci fosse una differenza ana-
grafica troppo netta (Maze 2017, p. 54; 2021, pp. 134-

135). In ogni caso, non si conosce nemmeno l’età in 
cui Samaritana dettò le sue ultime volontà, né è chiaro 
secondo quale regola statistica si possa oggi stabilire.
11 Lucco 2008, p. 21; M. Lucco, in Giovanni Bellini 
2019, p. 273. Ben poco conclusivi mi sembrano an-
che i vari ragionamenti onomastici proposti da Lucco 
(1989b, p. 411; 2008, p. 21; in Giovanni Bellini 2019, 
p. 273), poiché non vedo reali ragioni per presumere 
che la scelta di chiamare un figlio Giovanni dovesse 
seguire per forza la nascita di un altro figlio chiamato 
Gentile: se, come dichiara lo stesso Lucco (ibidem), il 
nome Giovanni era “endogeno, replicando quello del 
fratellastro di Jacopo Bellini”, poteva essere stato im-
posto prima e non dopo il nome Gentile, che era inve-
ce un libero omaggio di Jacopo al suo amato maestro 
fabrianese e non certo un obbligo verso le tradizioni 
familiari. Con ciò non voglio certo affermare che Gio-
vanni sia nato a tutti i costi prima del fratello Gentile, 
poiché sarei anzi incline a credere il contrario, ma solo 
segnalare la capziosità di certe argomentazioni, che 
non hanno certo quella forza probante che si vorrebbe 
far credere.
12 Si veda supra p. 15 nota 35.
13 Goffen 1989, pp. 3-4; Fletcher 2004, pp. 13-15; 
Brown, Pizzati 2014, p. 150.
14 M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, pp. 38-39 doc. 
40, pp. 39-40 doc. 42, pp. 68-69 doc. 113.
15 Ivi, pp. 35-36 doc. 33. Sulle condizioni per godere 
dei diritti di cittadinanza originaria e sugli importanti 
privilegi che ne derivavano, proprio con un particola-
re riferimento ai secoli XV e XVI: Casini 1992.
16 Goffen 1989, pp. 4, 294 nota 14; M. Barausse, in 
Giovanni Bellini 2019, pp. 48-49 doc. 63.
17 Appare del tutto inopportuno additare il povero 
Fiocco (1949, p. 6) come una sorta di benpensante 
vittoriano solo per aver avanzato l’idea che Giovanni 
fosse nato da una prima relazione di Jacopo, prece-
dente a quella con Anna Rinversi: ipotesi in realtà non 
necessaria, ma che non ha nulla a che fare con “un’a-
prioristica santificazione del matrimonio” e men che 
meno con il “concetto forte di colpa e di espiazione” 
(Lucco 2008, pp. 21-23; 2019, p. 3 nota 3; in Giovanni 
Bellini 2019, p. 275) o di difesa moralistica delle virtù 
coniugali (Christiansen 2004a, p. 53), ma semmai con 
la necessità di dover spiegare la legittimità pubblica di 
Giovanni, non certo scontata per un figlio naturale, 
ossia frutto di una relazione non legalmente ricono-
sciuta (Maze 2013, p. 809 nota 104).
18 Conti 1994, p. 261.
19 Fiocco 1949, p. 6; Longhi 1949, ed. 1978, p. 102; 
Longhi 1962, ed. 1978, p. 152. Tale idea riscosse subito 
una certa fortuna e fu sposata, tra gli altri, da Coletti 
(1953, p. LVIII), ma non da Pallucchini (in Giovanni 
Bellini 1949, p. 13; 1959, pp. 9-10) e Robertson (1968, 
p. 11), che credevano piuttosto a una data di nascita 
successiva al 1430. Anche Volpe (1978, p. 60) suggeri-
va di far nascere Bellini “poco dopo il 1430”, visto che 
sul 1450 Giovanni mostra di possedere “una mente 
genialissima, ma in anni ancora assai verdi”. Per dar 
corpo agli inizi belliniani, lo studioso pubblicò una 

serie di fotografie relative a un paliotto con le Storie 
della Passione, già allora smembrato e oggi diviso tra il 
Museo Amedeo Lia di La Spezia (fig. 137) e altre rac-
colte private (ivi, pp. 57-58 figg. 1-8). Sulla scorta di 
un parere già espresso da Pallucchini (1959, p. 12), il 
dipinto veniva attribuito al primissimo Bellini, in una 
fase di precoce interesse per le novità mantegnesche, 
ancora accordate alle precedenti nozioni paterne e 
vivarinesche. Un’immagine del paliotto apparente-
mente integro era comparsa in precedenza nel Viatico 
di Longhi (1946, fig. 38b), ma è stata riprodotta an-
che da Tempestini (2003, p. 100 fig. 7). Nel presen-
tare questo singolare complesso, “quasi una tabella 
di pratica iconografia ad uso di pittori d’arte sacra”, 
Longhi (1946, ed. 1978, p. 50) proponeva di vedervi 
all’opera Antonio Vivarini dopo il 1460, in un mo-
mento ormai ispirato da “infiniti ricordi dal Bellini 
giovane” (ibidem). Io credo che possa trattarsi inve-
ce di una vivace primizia di Alvise Vivarini, ancora 
nel pieno della sua formazione sotto il magistero di 
Antonio, ma già fortemente suggestionato da Giovan-
ni e, in parte, da Lazzaro Bastiani. D’altronde, si può 
segnalare che le riproduzioni di un paio di scenette 
di martirio, del San Girolamo nel deserto e delle Stim-
mate di san Francesco si trovano tutte sotto il nome 
di Alvise anche in Fototeca Zeri (inv. 62233-62236; 
figg. 134, 135) e nello stesso senso attributivo si sono 
mossi, seppur cautamente, A.G. De Marchi (1997, pp. 
48-51), G. Fossaluzza (in Giovanni Bellini 2012, p. 81 
cat. 10) e con più convinzione Buonocore (2011, 92 
nota 24). Quest’ultimo studioso (ivi, p. 85) ha inoltre 
avanzato l’ipotesi che il dossale possa coincidere con il 
“il quadro della Passione di Nostro Signore” segnalato 
da una guida anonima (1707) nella chiesa conventuale 
di Santa Chiara di Murano con un generico riferimen-
to a un tale maestro “Antonio”, che in un’altra guida 
settecentesca viene meglio specificato come “Natività 
di Nostro Signore con storie del Vivarini”: la tentazio-
ne è dunque di trovarsi di fronte a un’opera firmata 
da Antonio Vivarini, ma demandata in grossa parte 
all’emergente Alvise. 
20 Volpe 1978, p. 57.
21 Sulla Madonna della Pinacoteca di Brera, prove-
niente dalla chiesa della Visitazione di Riviera di 
Casalfiumanese presso Imola: Eisler 1989, p. 515; G. 
Fossaluzza, in Pinacoteca 1990, pp. 58-60 cat. 24.
22 Boskovits 1985, p. 118.
23 L’esecuzione della predella, sotto lo stretto controllo 
di Jacopo e su suo preciso disegno, è stata attribuita 
da Andrea De Marchi (2003, pp. 74-76) a Lorenzo 
da Venezia, alias Maestro di Ceneda. In precedenza, 
Christiansen (1987, p. 141) aveva proposto il nome di 
quel Donato Bragadin che a partire dal 1440 aveva sti-
pulato una società quinquennale con Bellini. Al di là 
del loro effettivo esecutore, bisogna comunque rimar-
care l’assoluta qualità inventiva dei cinque episodi che 
compongono la predella bresciana, i cui “schemi pro-
spettici, di relativa semplicità, costituiscono la base 
per quelli più evoluti dei due taccuini del Louvre e del 
British” (ivi, pp. 141-142). Per una disamina generale 

e sull’annosa questione relativa alla cronologia della 
pala, da risolvere nei termini più ragionevoli di una 
sostanziale continuità tra predella e registro principa-
le, è molto utile il saggio di Laura Gnaccolini (2002), 
che rende conto anche delle operazioni di restauro e 
delle indagini diagnostiche effettuate nel 2001-2002. 
24 Sulla Madonna dell’Accademia Tadini (inv. P 27) si 
vedano Eisler (1989, pp. 514-515), A. Mazzotta (in Re-
stituzioni 2018, pp. 298-306 cat. 30) e più in generale 
il bel volume curato da Albertario e Mazzotta (2018).
25 I Santi Francesco, Girolamo e Antonio abate del Vas-
sar College (inv. 1917.1.10), custoditi in forma di trit-
tico entro una cornice posticcia, sono stati restituiti a 
Jacopo Bellini, proprio intorno al 1450, da Boskovits 
(1985, pp. 117-118), attribuzione subito accolta anche 
da Eisler (1989, pp. 43, 518) e Lucco (1989b, p. 400). 
Il collegamento coi Santi Benedetto e Bernardo, ora 
in Collezione Alana, si deve invece a Everett Fahy (in 
Importants Tableaux 1994, cat. 433). Per una discus-
sione complessiva sulle cinque tavole e un tentativo di 
ricostruzione dell’originario pentittico belliniano: M. 
Minardi, in Boskovits 2011, pp. 71-78 cat. 11.
26 Longhi 1946, ed. 1978, p. 9.
27 Fin dagli esordi, Bartolomeo dovette intendere la 
rivoluzione padovana come un dogma assoluto e irri-
nunciabile, un’ossessiva professione di modernità, che 
finì per diventare invece un disperante vicolo cieco. 
Tant’è vero che già a partire dalla prima opera firmata 
assieme al fratello più anziano, ovvero il polittico ese-
guito nel 1450 per la certosa di Bologna (Pinacoteca 
Nazionale, inv. 273), Bartolomeo tentò di ispessire 
le forme in termini parascultorei e di compensare la 
mollezza lunare e selvatica delle creature dipinte da 
Antonio lungo l’asse centrale (dalla Vergine in trono 
al Cristo in pietà circondato da due angeli nel fastigio 
superiore) con un campionario di caratteri più rudi ed 
energici, appresi sbirciando il lavoro di Pizolo e Man-
tegna nel cantiere ormai aperto della cappella Ovetari: 
fu così che nacque l’iroso san Girolamo che occupa il 
posto d’onore o il san Nicola corrucciato sulla parte 
opposta, ma pure altre figure gagliarde come il san 
Gregorio Magno o il san Pietro nel registro superiore. 
Su questo polittico, destinato all’altare maggiore della 
chiesa di San Girolamo a Bologna, è sempre utile la 
scheda di G. Fossaluzza, in Bentini, Cammarota, Sca-
glietti Kelescian 2004, pp. 224-233 cat. 84.
28 Mi riferisco ovviamente ai Santi Pietro, Giovanni 
evangelista e Girolamo della Gemäldegalerie di Berli-
no (inv. 1161, 1150), resi noti da Federico Zeri (1971, 
ed. 1988) insieme a una quarta figura di Santa in col-
lezione privata. La cronologia di queste tavole, origi-
nariamente appartenute ad un unico complesso poi 
smembrato, non supera di certo il quinquennio 1430-
1435 indicato dallo stesso Zeri, da Boskovits (1985, p. 
122 nota 16) e poi da Eisler (1989, p. 510), ma è stata 
addirittura anticipata al 1426-1430 da Christiansen 
(1987, p. 140).
29 Berenson 1957, p. 199; Fredericksen, Zeri 1972, pp. 
211, 372, 396, 406, 623.
30 Mazzotta (2018a, p. 38) nota giustamente, come 
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Van Os et alii 1978, p. 28 cat. 1), che peraltro riprodu-
ce la tavola come opera di Lazzaro Bastiani, e da M. 
Lucco (in Giovanni Bellini 2019, p. 290 cat. 3).
47 Ivi, p. 287 cat. 1.
48 Ibidem
49 Una data di nascita successiva al 1435 è stata soste-
nuta, tra gli altri, da: Lucco 1989b, p. 411; Christiansen 
2004a, p. 53; Humfrey 2004b, p. 6; Bätschmann 2008, 
pp. 18, 215; Lucco 2008, p. 21; Brown, Pizzati 2014, 
p. 152; G.C.F. Villa 2018, pp. 23, 33 nota 28; Lucco 
2019, pp. 3-7; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 
269-281. 
50 M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, pp. 29-30 
doc. 19. C’è da dire semmai che questa soglia dei 
venticinque anni era stabilita dal diritto romano, ma 
che a Venezia i termini entro i quali si raggiungeva la 
maggiore età o semplicemente la facoltà di comparire 
come testimoni negli atti legali era molto più variabi-
le, come si evince da Crescenzi (1997, pp. 414-418), 
ripreso anche da Maze (2013, p. 790 nota 24) e Brown, 
Pizzati (2014, p. 150).
51 Così fa Lucco (2008, p. 21) nel saggio introduttivo 
della mostra belliniana alle Scuderie del Quirinale, 
salvo poi magnificare molto più recentemente la pro-
verbiale “precisione dei notai veneziani, di secolare 
tradizione” (M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 277 
nota 25).
52 Il fatto che nel 1459 Giovanni abitasse in una casa 
e perfino in una parrocchia diversa da quella di Ja-
copo ha dato adito a interpretazioni contrastanti: 
secondo J. Fletcher (2004, p. 25) sarebbe il segno di un 
allontanamento prematuro dalla casa paterna, indotto 
dalla sua condizione di illegittimità; Lucco (2008, p. 
21) ha quindi sostenuto che Giovanni, ancora molto 
giovane, fosse costretto a condividere un tetto con la 
madre naturale. Si tratta, in entrambi i casi, di suppo-
sizioni gratuite, anche perché nello stesso documento 
del 1459 Giovanni è definito pacificamente “filius ma-
gistri Iacobi Belini” (M. Barausse, in Giovanni Bellini 
2019, pp. 29-30 doc. 19) e nulla dimostra che egli vi-
vesse in disparte a causa di un motivo legale o di un 
aperto stigma sociale. Al contrario, Robertson (1968, 
pp. 11-12) e Goffen (1989, p. 262) ipotizzavano che a 
quel tempo Giovanni fosse semplicemente sposato e 
perciò indipendente. Più sofisticato il ragionamento di 

Bätschmann (2008, pp. 19-22), che ha spiegato l’appa-
rente separazione di Giovanni alla luce di una possibile 
strategia commerciale adottata dallo stesso Jacopo, tesa 
ad allargare il raggio d’azione della sua bottega. Se così 
fosse si dovrebbe comunque ammettere l’idea di un 
Giovanni Bellini già in grado di operare in piena auto-
nomia e di reggere da solo un proprio atelier, seppur in 
ovvia connessione con l’impresa di famiglia.
53 Fu Marcantonio Michiel ([1521-1543], ed. 1884, p. 
8) a notare per primo che la pala posta sull’altare della 
cappella Gattamelata al Santo “fu de mano de Jacomo 
Bellino, Zuanne e Gentil suoi figli, come appar per 
la sottoscrizione”. Questa “sottoscrizione” ci è sta-
ta tramandata per intero da Valerio Polidoro (1590, 
p. 25), nel seguente modo: “JACOBI BELLINI VENETI 
PATRIS, AC GENTILIS, ET JOANNIS NATORUM OPUS. 
MCCCCIX”. Il fatto che il nome di Gentile sia posto 
subito dopo quello del padre Jacopo è stato talvolta in-
terpretato come elemento che comproverebbe la sua 
maggiore età rispetto a Giovanni, sebbene Michiel, 
andando forse a memoria, menzioni i due fratelli in 
ordine esattamente inverso. D’altronde, va segnalato 
che la trascrizione fornita da Polidoro è riportata tale 
e quale da Giacomo Filippo Tomasini (1649, p. 246 n. 
12), anche se in questo caso potrebbe trattarsi di un 
semplice travaso erudito. Sulla datazione si può dire 
che il numero “MCCCCIX”, a prima vista impossibile, 
è stato riletto come “MCCCCLIX” (Gonzati 1852, I, p. 
59) o come “MCCCCLX” (Testi 1915, p. 254), sebbe-
ne non siano mancate proposte alternative e di fatto 
inverosimili, come il 1449 ipotizzato da Rona Goffen 
(in Carpaccio 1993, pp. 27, 31 nota 9 cat. 1). Callegari 
(1997, ed. 1998, pp. 79-80) ha invece chiarito che la 
trascrizione di padre Polidoro dovrebbe essere cor-
retta e decifrabile come 1460, poiché nelle iscrizioni 
lapidarie il numero cinquanta è a volte indicato dalla 
lettera I al posto della più consueta L.
54 Sul polittico di Arbe (ora a Boston, Museum of Fine 
Arts, inv. 01.4): Pallucchini 1962, pp. 31, 110 cat. 100; 
C. Cavalli, in I Vivarini 2016, pp. 137-138 cat. 10. 
55 Su questi due polittici, ora conservati rispettiva-
mente nella Pinacoteca parrocchiale di Corridonia 
e nel Museo Civico di Osimo: Pallucchini 1962, pp. 
110-111 cat. 104-107.
56 Ivi, p. 116 cat. 133.

aveva già fatto Röthlisberger (1958-1959, p. 88), che 
alla base della Madonna degli Uffizi dev’esserci il fo-
glio con la Mater omnium che si trova nell’album del 
Louvre (inv. RF 1536, 84; Eisler 1989, p. 264 tav. 138). 
Lo stesso Mazzotta (2018a, p. 112 fig. 19) colloca la ta-
vola degli Uffizi intorno al 1445-1448, ma nonostante 
l’assenza di certi elementi moderni desunti dai pittori 
di Padova (il parapetto ricolmo di oggetti, la firma nel 
cartellino ecc.) mi pare che la Vergine di Firenze sia 
davvero “la più monumentale delle Madonne di Ja-
copo” (Röthlisberger 1958-1959, p. 88) e che possa 
spettare a una fase un po’ successiva, comunque non 
anteriore al 1450, anche se Boskovits (1985, pp. 119, 
123 nota 24) la riteneva addirittura “opera tarda” e 
non lontana dal Cristo crocifisso del Museo di Castel-
vecchio a Verona (inv. 981-1B365) o dal San Girolamo 
nel deserto conservato nello stesso museo (inv. 876-
1B306).
31 Eisler 1989, pp. 519-520.
32 Christie’s, 15 ottobre 2020, lotto 41. 
33 Nel commentare la Madonna dei cherubini di Ja-
copo Bellini, Luigi Lanzi (1809, II, p. 14) si avvedeva 
benissimo che “lo stile tira dallo Squarcione, a cui par 
che aderisse in età più matura”. Le influenze pado-
vane e mantegnesche su questo e altri dipinti coevi 
di Jacopo son ben sottolineate anche da Mazzotta 
(2018a, p. 39).
34 Come già notato da Joannides (1987, pp. 4-5), la 
Madonna col Bambino del County Museum of Arts di 
Los Angeles ricalca, pressoché alla lettera, un rilievo 
donatelliano che si conserva nella Galleria Nazionale 
dell’Armenia a Yerevan e di cui esiste un calco in stuc-
co al Victoria and Albert Museum (inv. 7590-1861; 
fig. 13. Pope-Hennessy 1964, I, pp. 96-97 cat. 76).
35 Venezia, Gallerie dell’Accademia, inv. 835: Röthlis-
berger 1958-1959, p. 88; Eisler 1989, p. 519; Conti 
1994, p. 271 nota 20. È interessante che Dunkerton 
(1999, p. 94; 2004, p. 200) abbia messo in connessione, 
anche da un punto di vista tecnico-esecutivo, la Ma-
donna di Legnaro con un modello diffuso dalla bottega 
di Dirk Bouts, il cui prototipo è conservato al Metro-
politan Museum di New York (inv. 30.95.280; fig. 11). 
36 A questa stessa fase dovrebbe appartenere la larvale 
Madonna di Carpenedo (Restauri 1986, p. 17 tav. I, 
pp. 181, 183 figg. 233-236) di proprietà delle monache 
servite del Campo della Lana, ossia le serve di Maria 
Addolorata delle carmelitane. Si tratta di un’opera ri-
dotta ai minimi termini, ma di cui si può apprezzare 
ancora la grande qualità inventiva. Tra i pochi a men-
zionarla: Merkel (1989, pp. 59, 62) e Mazzotta (2018a, 
p. 40 nota 43).
37 La provenienza dal vescovado di Verona ha spes-
so indotto ad istituire un collegamento, a dire il vero 
indebito, tra la grande tela oggi conservata presso il 
Museo di Castelvecchio e un’altra impresa veronese 
di Jacopo, ovvero la Crocifissione affrescata in duomo 
nel 1436 su richiesta del vescovo veneziano Guido 
Memmo e che purtroppo fu distrutta nel 1759. La resa 
plastica ed essenziale del corpo di Cristo inchiodato 
alla croce, acceso da bagliori improvvisi che sembra-
no presupporre una meditazione del vecchio Jacopo 

sui bronzi donatelliani del Santo, non ammette però 
una data così precoce, tanto che Boskovits (1985, p. 
119) proponeva di collocare il Cristo crocifisso di Ca-
stelvecchio verso il 1460. Per una scheda aggiornata 
su questo dipinto: P. Marini, in Marini, Peretti, Rossi 
2010, pp. 113-115 cat. 71.
38 Il San Girolamo del Museo di Castelvecchio a Vero-
na è senz’altro opera tarda di Jacopo Bellini, probabil-
mente riferibile “alla seconda metà del sesto decennio 
se non oltre”, come indicato da Boskovits (1985, p. 
119) e prima di lui da Röthlisberger (1958-1959, pp. 
88-89). Per una scheda recente su questo dipinto, per 
fortuna recuperato dopo un recente e clamoroso fur-
to: P. Marini, in Marini, Peretti, Rossi 2010, pp. 115-
117 cat. 72. Mi sembra dubbio, invece, il riferimento a 
Jacopo di un altro San Girolamo nel deserto, pubblica-
to da Adolfo Venturi (1932, p. 148), ma ricordato pure 
da Coletti (1953, p. XXXII, fig. 61a) in collezione Rasi-
ni e più recentemente da Mazzotta (2018a, pp. 37-38, 
109 fig. 16): è vero che questa tavoletta, passata in asta 
da Sotheby’s il 4 aprile 1984 (lotto 86), riporterebbe la 
firma di Jacopo Bellini e la data 1443, ma tale iscrizio-
ne appare alquanto sospetta (anche per il punto in cui 
sarebbe apposta), per non dire che lo stile del dipinto 
mostra a mio avviso caratteri più schiettamente mu-
ranesi (per un’attribuzione, senz’altro condivisibile, 
ad Antonio Vivarini: A. De Marchi, in La collezione 
2007, p. 408 cat. I.15).
39 Si tratta di un’idea certamente moderna e che fece 
presa tra i pittori più giovani di Jacopo, si pensi per 
esempio al San Girolamo nel deserto dipinto da Mar-
co Zoppo nella predella del polittico del Collegio di 
Spagna a Bologna o alla più tarda tavoletta di analogo 
soggetto di Vincenzo Foppa che si conserva presso 
l’Accademia Carrara di Bergamo (inv. 81LC00225).
40 Si vedano infra pp. 35-36 note 24-26.
41 Lucco 2008, pp. 24, 132-134 cat. 1; Lucco 2019, pp. 
9-11; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 280, 286-
287 cat. 1. L’attribuzione a Giovanni è stata condivisa 
da Humfrey (2021, pp. 32-35).
42 Per citare solo gli interventi più recenti: Lucco 
2017; Lucco 2019, pp. 13-15; M. Lucco, in Giovanni 
Bellini 2019, pp. 280, 290-291 cat. 3, ma si veda anche 
Humfrey 2021, pp. 35-37.
43 N. Rowley, in Giovanni Bellini 2023, pp. 102-103 
cat. 17.
44 Il confronto ben poco convincente tra la Madon-
na Philips e queste opere certe di Giovanni Bellini è 
stato proposto da M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, 
p. 291 cat. 3.
45 Conti 1994, p. 264.
46 Va peraltro segnalato che durante un restauro ven-
nero eliminati alcuni dettagli esornativi, in particolare 
l’opulenta sottoveste di broccato della Madonna, ma 
pure le decorazioni a caratteri pseudocufici che impre-
ziosivano il bordo del suo mantello, a caratteri pseu-
docufici che impreziosivano il bordo del suo mantel-
lo, elementi senz’altro originali e che risultano ancora 
visibili in una vecchia foto Reali conservata presso la 
Fototeca Zeri (inv. 63319). La rimozione di questi ele-
menti è stata rilevata anche da M. de Bondt-Somer (in 
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Bisogna poi ribadire che la parziale ricostruzione della Pala Gattamelata, così come for-
mulata da Eisler quarant’anni fa, resta un’ipotesi tutta da dimostrare e non può essere as-
sunta come fatto acquisito, né tanto meno come puntello assoluto per la cronologia gio-
vanile di Giovanni Bellini: pensare anzi di dirimere, sulla base di una mera congettura, 
una delle questioni più importanti e intricate di tutto il Quattrocento italiano significa 
“non muoversi più fra le proposte che hanno costruito la storia dell’arte, ma fra i sempli-
ci pasticci eruditi”1. Spetta appunto a Colin Eisler2 la proposta di ricondurre alla stessa 
pala d’altare sia la serie di pannelli di predella (figg. 16, 18, 19) – già attribuiti alla mano 
di Bellini senior da Berenson e Cantalamessa, proprio sulla base dell’innegabile legame 
con alcuni disegni contenuti negli album del vecchio maestro3 (figg. 15, 17, 20) –, sia la 
tavola coi Sant’Antonio abate e san Bernardino da Siena (fig. 21) pubblicata da Boskovits 
come ala di un trittico perduto di Jacopo Bellini4. Eisler ipotizzava inoltre che tale com-
plesso, subito accolto dallo stesso Boskovits5, potesse costituire la parte superstite della 
Pala Gattamelata al Santo di Padova, che secondo le fonti era stata firmata da Jacopo as-
sieme ai due figli nel 14606. Proprio sulla base dell’iscrizione riportata da Valerio Polido-
ro, Eisler suggeriva che il padre potesse aver riservato per sé l’esecuzione dello scomparto 
centrale, affidando al “maior natu” Gentile i due pannelli laterali e a Giovanni, il più 
piccolo d’età, la sola predella. L’idea che la firma riflettesse non solo un possibile ordine 
anagrafico, ma anche una suddivisione del lavoro così meccanica, risponde però a una 
logica totalmente avulsa dalle reali modalità produttive di una bottega quattrocentesca. 
Né ha molto senso invocare, come controprova, una pur illustrissima tradizione critica, 
perché quando Pallucchini o Volpe attribuivano a Giovanni Bellini l’esecuzione della 
suddetta predella su disegno di Jacopo avevano in mente ben altre coordinate cronolo-
giche e mai si sarebbero sognati di collocarla ai tempi della Pala Gattamelata. Ciò non 
toglie che l’idea di Eisler sia stata condivisa da molti7, tanto da essere assunta spesso come 
fatto assodato, sebbene non siano mancate obiezioni e perfino controproposte8.
Se pure si volesse accettare la proposta di Eisler e identificare i quattro scomparti da lui 
ricongiunti con ciò che resta della Pala Gattamelata, bisognerebbe tuttavia abbandonare 
l’idea di potervi scorgere l’intervento di Giovanni Bellini. Di sicuro, quest’ultimo non 
può essere chiamato in causa per i due santi di Washington, dove non mi pare che si 
possa riconoscere nemmeno la mano del fratello Gentile: in quei manichini oblunghi, 
affiancati come giunchi ricurvi, non vi è traccia del mantegnismo troppo secco e brutale 
esibito da Gentile nelle ante d’organo per San Marco, anche se un certo squadro nel volto 
di Bernardino (fig. 25) potrebbe forse ricordare i tratti esageratamente scavati del san 
Francesco stigmatizzato9 (fig. 26). A ben guardare non vi è però alcuno stacco esecutivo 
nella tavola di Washington e ogni brano, compreso il volto di Bernardino, è condotto 
con quella stesura lenta e lattiginosa che si riscontra sempre negli incarnati dipinti da 
Jacopo Bellini. Del tutto peculiare è soprattutto l’idea del paesaggio, immaginato come 
una piana arida e costellata di dossi concentrici, secondo quella tipica cartografia lunare 
che si ripete senza variazioni nei taccuini di Jacopo10 (fig. 23) e che è cosa ben diversa 

III.
La ricostruzione di Eisler e il problema della Pala Gattamelata
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(figg. 74, 75), cosa che è in parte vera e dimostra semmai con quale disinvoltura, a quelle 
date, Giovanni aggiornasse le idee ereditate dal suo anziano padre. Il contrasto tra queste 
figure in piccolo e quelle bellissime, ma in tutto jacopesche, che popolano la presunta 
predella Gattamelata è talmente forte da escludere che si possa trattare della stessa mano 
a un solo anno di distanza19 (tavv. IX-XII). Dunque, o si espunge lo Strabone di Albi 
dal catalogo di Giovanni, come qualcuno si ostina a fare20, oppure i pannelli di predella 
collegati da Eisler alla pala del Santo andranno ricondotti alla mano esclusiva di Jacopo, 
in un momento di forte sensibilizzazione nei confronti del suo figlio più promettente. 
In alternativa, si potrebbe ripescare l’ipotesi classica suscitata da un suggerimento di Be-
renson e messa in valore da Rodolfo Pallucchini21: in questo caso, la piccola Crocifissione 
del Correr andrebbe intesa come incunabolo di un Giovanni ancora imberbe, eppure in 
grado di animare le composizioni del padre con un “nuovo vigore e calore di vita”22, di 
scioglierne il ritmo in una lenta trenodia dolorosa, circonfusa di trepida luce. Perché tale 
idea funzioni, bisognerebbe però sganciare questo dipinto dallo scomparto di Washington 
e ricondurlo indietro di almeno dieci anni, quando Giovanni Bellini era “still in the lap 
of his father”23 e i fatti padovani non ancora tanto cogenti. Si tratta di una fascinazione 
poetica piuttosto che di un fatto veramente dimostrabile – quasi come cercare l’adole-
scente Raffaello nella predella di Fano – ma che ha comunque raccolto, oltre la ferma 
ostilità di Longhi24, anche molti pareri positivi25. A questa possibile preistoria belliniana, 
svolta da apprendista semianonimo tra le mura della bottega paterna, andrebbe even-
tualmente collegata pure l’anconetta con sette santi del Museo Piersanti di Matelica (inv. 
4BR2189; fig. 28), perfettamente coerente, per stesura pittorica e dato stilistico, con le 
tavolette di Ferrara, Padova e Venezia26 (fig. 27).
Questa prospettiva, fin troppo romantica, non sembra però reggere alla prova dei fatti. 
La possibilità offerta da una recente esposizione londinese di mettere a confronto il San 
Girolamo (fig. 46, tav. V) firmato “IHOVANES BELINVS” (Birmingham, Barber Institute, 
inv. 49.1) e la Crocifissione orizzontale del Museo Correr (fig. 18) confermava, almeno ai 
miei occhi, l’incolmabile iato che separa questi lavori. Una distanza innanzitutto menta-
le, poiché è chiaro che la tavola del Barber Institute risponda all’urgenza, inavvertibile in 
quella del Correr, di reagire alla moderna pittura padovana. È indubbio che quel doma-
tore di leoni un po’ bizzarro e tutto intento ad ammaestrare una bestia già docile debba 
essere inteso come risposta divertita, e forse perfino beffarda, al turbolento santo filosofo 
del Museo di São Paulo (fig. 45), che a mio avviso resta il primo numero del catalogo di 
Mantegna27. Poi si dovrà dire delle evidenti differenze di stesura: la Crocifissione Cor-
rer, come tutte le tavole a essa collegate, è condotta con un tratteggio insistito e molto 
accurato, ma dall’effetto caliginoso e opaco, comunque ben lontano dalla tersità quasi 
miracolosa che caratterizza il dipinto di Birmingham28.
Come ho già anticipato, credo invece che la predella divisa tra Ferrara, Venezia e Pa-
dova e i due santi di Washington (come la tavoletta con i sette santi di Matelica) va-
dano riconosciuti senza riserva al solo Jacopo, in una fase piuttosto avanzata del suo 
percorso. È palese che questi dipinti rispondano a quel tipico “ideale di eleganza e di 
nobiltà codificato dallo stesso Bellini senior nei suoi celebri libri di disegno” e non è 
affatto necessario che la loro esecuzione pittorica debba implicare “sostanziali apporti 
esterni”29. È notevole che questa fosse la posizione a cui era giunto di fatto anche Miklós 
Boskovits, che pure credeva alla ricostruzione proposta da Eisler, cioè al collegamento 
tra il pannello di Washington e la predella dispersa tra Ferrara, Venezia e Padova, ma 

dalla vertigine di cime boscose e megaliti preistorici dipinti da Gentile sul fondo delle sue 
ante marciane, suggestivamente accostate da Longhi a una “vecchia pittura cinese”11. Per 
quanto riguarda la predella, a mio avviso resta fermo un punto fondamentale chiarito 
da Alessandro Conti e troppo spesso eluso da altri: “o i tre scomparti si datano attorno 
al 1450, ed è lecito cercarvi la mano di Giovanni adolescente, o si datano sul 1460 ed 
allora si leggono come opera del solo Jacopo”12. A dirla tutta, perfino alcuni sostenitori 
dell’attribuzione a Jacopo hanno respinto una data così avanzata: Luciano Bellosi, ad 
esempio, riteneva inverosimile che sul 1460 Bellini senior potesse sembrare “una specie 
di masolino masaccesco piuttosto che fare pensare al suocero di Mantegna”13. Se tale 
obiezione può calzare almeno in parte per il vecchio Bellini, tanto più dovrà valere per il 
figlio più giovane e dotato. Il vero punto della questione non è tanto quello di spostare 
avanti o indietro gli inizi di Giovanni, ma di essere coscienti che mutare i tempi significa, 
di fatto, mutare anche il contesto: esordire a Padova intorno al 1460 – cioè a valle di un 
decennio epocale, che si era aperto con la pubblicazione dell’altare del Santo e si era con-
cluso con la pala di San Zeno – significa agire fin da subito entro un paradigma nuovo e 
ormai consolidato, che semplicemente non ammette certe formulazioni, se non a costo 
di irrimediabili arretratezze. Termini che non possono certo valere per Giovanni Belli-
ni, nemmeno nella sua più tenera età, perché a un artista sempre al centro della storia, 
sempre in grado di anticipare i tempi e di affrontare i cambiamenti repentini dello stile e 
che anzi fece “del rinnovarsi incessante la propria divisa mentale e morale”14 non si può 
davvero imporre un avvio tanto sfocato. 
Ammesso (e non concesso) che Giovanni fosse nato intorno al 1438-1440, come oggi 
si tende a sostenere, non avrebbe comunque senso immaginarlo totalmente succube di 
Jacopo intorno al 1460, poiché risulterebbe in ogni caso inverosimile che un artista di tal 
genio e già ventenne, dunque nel pieno delle sue forze, potesse rassegnarsi a ricalcare le 
idee grafiche del padre, senza adeguarle in nulla alla moda donatelliana e mantegnesca. 
Tutto questo, peraltro, in un’ancona destinata a un’importante cappella del Santo di 
Padova, dove una scelta di così smaccata retroguardia sarebbe parsa deludente perfino 
all’ultimo apprendista di Squarcione. Né si può risolvere la questione supponendo che 
Giovanni proponesse una “facies pubblica per quando firmava da solo” e un’altra, più re-
missiva, quando lavorava in società col padre e il fratello15, poiché una cosa è la normale 
tendenza a uniformare un prodotto eseguito a più mani o all’interno della stessa bottega, 
un’altra annullare del tutto la propria identità artistica. Un assunto che mi pare d’altra 
parte smentito dai quattro trittici della Carità, eseguiti a pochissimi anni di distanza dalla 
Pala Gattamelata e in un analogo contesto d’impresa familiare, ma con un risultato pit-
torico decisamente più moderno, proprio grazie al contributo trainante e perfettamente 
riconoscibile di Giovanni Bellini. Qualunque fosse la sua vera età, il punto di stile rag-
giunto da Giovanni all’altezza del 1460 non potrà dunque corrispondere, in nessun caso, 
a quanto si vede nelle tre tavole di Ferrara, Venezia e Padova. 
Appena l’anno prima, il maestro aveva decorato una copia della Geographia di Strabone 
(Albi, Médiathèque Pierre-Amalric, ms. 77, cc. 3v-4r; tavv. X, XII), destinata nientemeno 
che a Renato d’Angiò. Le due illustrazioni a piena pagina, giustamente restituite a Gio-
vanni da Joost-Gaugier16, esibiscono caratteri talmente mantegneschi da aver indotto Mil-
lard Meiss a scommettere su una possibile identificazione con quella “operetta” promessa 
da Mantegna a Jacopo Antonio Marcello nel 145917. È interessante che lo stesso Meiss 
avesse notato alcune analogie tra le due scene di Albi e certi disegni di Jacopo Bellini18 
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anche alla possibile identificazione di questo trittico parzialmente ricomposto con la pala 
firmata dai tre Bellini per la cappella Gattamelata. Non a caso, lo stesso Boskovits era 
costretto a concludere che il reale contributo fornito da Giovanni e Gentile Bellini a 
quest’importante impresa guidata dal padre Jacopo poteva essersi concentrato proprio 
nelle due tavole mancanti, ovvero nello scomparto centrale e nel pendant del pannello 
di Washington30: un’ipotesi non troppo convincente e allo stato attuale nemmeno ve-
rificabile, ma che ha almeno il merito di mettere in luce un problema reale. Mi sembra 
che la situazione sia stata descritta con molta onestà pure da Peter Humfrey, perché è 
innegabile che “pur essendo stati ritrovati quattro dei sei scomparti del trittico, resta dif-
ficile identificare i singoli contributi dei fratelli; anzi, se non fosse stato per l’iscrizione, 
sarebbero sembrate tutte opere tipiche di Jacopo”31. Perfino Lucco ha sempre mostrato 
qualche imbarazzo nel riconoscere la mano di Giovanni Bellini nei tre elementi della 
predella, specie nella “stesura un po’ più faticosa di Venezia e di Padova”. Per uscire da 
questa impasse, lo studioso ha perciò suggerito che “il contributo poetico, e non neces-
sariamente pratico o artigianale di Giovanni potrebbe essere stato lo stimolo alla scelta 
della nuova carpenteria e all’unificazione dei campi figurativi al di là delle cornici”32, 
anche se pare abbastanza paradossale attribuire al figlio un ruolo guida nella progetta-
zione di una pala moderna, per poi svilire il suo intervento pittorico a una dimensione 
totalmente subordinata e retrograda. Se si ammette che ciò che resta del complesso ri-
unito da Eisler ha tutto l’aspetto di un’opera tarda di Jacopo e poco o nulla dello stile 
riconoscibile dei due figli Giovanni e Gentile, sarà più ragionevole concludere che tale 
ancona non può corrispondere a quella vista da Michiel e da Valerio Polidoro sull’altare 
Gattamelata al Santo; in alternativa si potrebbe ipotizzare che la bottega dei Bellini avesse 
firmato in solido e per motivi puramente promozionali un lavoro realizzato in sostanza 
dal solo capofamiglia. In entrambi i casi, non sembra lecito dedurne che all’altezza del 
1460 Giovanni fosse un esordiente giovane e inesperto che “seguiva ancora lo stile del 
padre”33, come appunto sostengono Humfrey, Lucco e tutti coloro che condividono la 
loro discutibile teoria sugli esordi belliniani.

1 Conti 1994, p. 261, ma si veda anche Bellosi 2008, 
p. 115 cat. 27.
2 Eisler 1985; Eisler 1989, pp. 60-64, 516-517.
3 Berenson 1894, p. 87; Cantalamessa 1896, p. 154; Be-
renson 1897, p. 91. Si tratta dell’Adorazione dei Magi 
della Pinacoteca Nazionale di Ferrara (inv. 327), della 
Crocifissione del Museo Correr di Venezia (inv. cl. I, 
n. 29) e del Cristo al Limbo dei Musei Civici di Padova 
(inv. 416). Su questi tre dipinti: S. Fumian, in Mante-
gna e Padova 2006, pp. 290-295 cat. 69-71; L. Bellosi, 
in Mantegna 2008, pp. 114-115 cat. 27; M. Lucco, in 
Giovanni Bellini 2019, pp. 294-296 cat. 5-5.a.
4 Boskovits 1985. Va detto che Boskovits (ivi, pp. 
114, 119) rimarcò fin da subito lo stretto nesso stili-
stico che lega i due Santi Antonio abate e Bernardino 
alle tavolette di Ferrara, Venezia e Padova, nonché 
ai sette santini del Museo Piersanti di Matelica, ma 
mantenendo tutto il gruppo sotto il nome esclusivo 
di Jacopo Bellini. Sulla tavola coi Santi Antonio abate 
e Bernardino, ora alla National Gallery di Washington 
(inv. 1990.118.1): M. Boskovits, in Boskovits, Brown 
2003, pp. 88-94.
5 Boskovits 1986, pp. 386-387.
6 Un possibile rapporto tra la predella formata dalle 
tre tavole di Ferrara, Venezia e Padova e la perduta 
pala antoniana era stato tuttavia già adombrato da 
Degenhart (1950, p. 5 nota 6).
7 Per fare un elenco soltanto parziale degli studiosi che 
hanno accolto più o meno favorevolmente l’ipotesi di 
Eisler: Christiansen 1987, pp. 174-177; P. Humfrey, 
in Gothic 1988, pp. 18-26; Lucco 1989b, pp. 411-413; 
De Marchi 1992, p. 261 nota 14; E. Fiori, in Bentini 
1992, pp. 35-36 cat. 39; De Nicolò Salmazo 1993, p. 
96; Humfrey 1993a, pp. 177-180, 341 cat. 3; Humfrey 
1994, pp. 150-151; Callegari 1997, ed. 1998, pp. 79-
80; De Marchi 2002, p. 83; Flick 2003, pp. 299-300; 
Tempestini 2003, p. 93; Christiansen 2004a, pp. 
56-57; Humfrey 2004b, p. 6; Villa 2008, pp. 42-45; 
Brown, Pizzati 2014, p. 148; M. Lucco, in Giovanni 
Bellini 2019, pp. 294-296 cat. 5-5.a; Lucco 2019, p. 11 
nota 16; Tempestini 2019, p. 28; M. Vinco 2019, pp. 
61, 67; M. Vinco, in Mantegna 2019, p. 69 cat. I.4; De 
Marchi 2021, pp. 132-137; Humfrey 2021, pp. 19-27. 
La ricostruzione di Eisler è stata ripresa un po’ mec-
canicamente anche nella recente esposizione londi-
nese su Mantegna e Bellini, dove l’appartenenza della 
Crocifissione Correr alla pala del Santo veniva data 
per certa e la tavola era esposta come opera di “Jaco-
po Bellini, with possibile contributions by Giovanni 
Bellini and Gentile Bellini” (Vowles, Korbacher 2018, 
pp. 95-97, figg. 85-87). Il dipinto era però affiancato 
da un disegno del British (inv. Pp, 1.22; fig. 108) con-
tenente una Crocifissione ben più moderna attribuita 
a Giovanni sul 1456-1457 (ivi, p. 108 fig. 99) e che 
secondo Gamba (1937, p. 46) poteva forse costituire 
un disegno preparatorio o quantomeno di studio per 
la (vera) Pala Gattamelata.
8 Degenhart, Schmitt (1990, II/5, pp. 141-175), Bellosi 
(2008, pp. 103, 115 cat. 27), Syson (2009, pp. 532-533 
nota 27) e Alberta De Nicolò Salmazo (1990, pp. 528-

529) si sono mostrati propensi ad accettare la tavola 
di Washington come scomparto superstite della Pala 
Gattamelata, ma fortemente restii a individuarne il 
possibile gradino nelle tavolette di Ferrara, Venezia 
e Padova, comunque ricondotte al solo Jacopo. Rona 
Goffen (1989, pp. 8-9, 295 nota 26; in Carpaccio 1993, 
pp. 27-29 cat. 1) era invece disposta ad accettare la rico-
struzione di Eisler e dunque a riunire i due santi di Wa-
shington e i tre pannelli di predella in un unico insieme, 
ma contestava il nesso (in effetti solamente ipotetico) 
con l’altare Gattamelata, suggerendo di vedervi piutto-
sto un altro lavoro eseguito da Jacopo Bellini intorno 
al 1450. Il collegamento tra i quattro scomparti riuniti 
da Eisler e la perduta Pala Gattamelata è stato negato 
in toto anche da Agosti (2009, p. 114), dal sottoscritto 
(Calogero 2019) e da Mazzotta (2020, pp. 163-172). Bi-
sogna poi ricordare la proposta del tutto alternativa e di 
fatto impossibile avanzata da Conti (1994, pp. 263-264, 
271 nota 20), che suggeriva di riconoscere i veri resti 
della pala padovana nei Santi Agostino e Antonio abate 
di Le Pecq, ora in deposito al Louvre (inv. D.L. 1980-1; 
D.L. 1980-2), cfr. infra cap. VIII.
9 Il nome di Gentile fu suggerito a Boskovits (1985, p. 
115; 1986, p. 386) da Carlo Volpe, che avvertiva “nello 
stilizzare di gusto quasi geometrico del volto di San 
Bernardino” un probabile indizio dell’intervento del 
figlio a fianco di Jacopo. Tale indicazione venne su-
bito enfatizzata da Eisler (1985, pp. 35-36; 1989, pp. 
63 fig. 48, 517), ben disposto ad assegnare gran parte 
dell’esecuzione al solo Gentile, benché su preciso di-
segno del padre. Lo convinceva in tal senso la rigida 
impostazione delle figure, secondo una modalità ico-
nica riconosciuta al primo Gentile, salvo poi dover 
ammettere la presenza attiva di Jacopo, specie nei pas-
saggi più sofisticati come la mano tramata di luce del 
sant’Antonio abate (un brano di trepidante moderni-
tà, da evocare semmai il nome di Giovanni Bellini). 
Pure Christiansen (1987, pp. 175-176), proprio sulla 
scorta di Volpe, ha riscontrato i segni evidenti di una 
presenza di Gentile nella caratterizzazione schematica 
del viso di Bernardino, segnato da un duro modellato, 
nonché nella forma prismatica delle vesti appiombate, 
mentre la nobile figura del sant’Antonio abate veni-
va assunta come prova tipica del tardo Jacopo, tanto 
da confermare l’autografia di un altro suo capolavoro 
estremo, ossia la Madonna col Bambino ora al County 
Museum di Los Angeles. Da ultimo, A. De Marchi (in 
Strehlke, Brüggen Israëls 2015, p. 118 cat. 7; 2021, p. 
123) ha di nuovo insistito sull’aspetto volumetrico del 
volto di san Bernardino, amplificato da un fiotto di 
luce radente, in un certo modo paragonabile a quel-
lo che investe la Madonna Berenson a Villa I Tatti, 
giustamente restituita a Gentile. Senonché, è proprio 
questo confronto che mi porta a escludere, come già 
faceva Boskovits, un sostanziale intervento di Gentile 
nel pannello di Washington. La raffinatissima grana 
di pelle che caratterizza i due santi, ottenuta con una 
serie minuta e paziente di pennellate filamentose, non 
trova riscontro nella tavola de I Tatti, coi suoi più net-
ti sbattimenti di luce, alternati a ombre fonde e assai 
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meno sensibili. Il grossolano indurimento dei volumi, 
che fin da subito distingue la maniera di Gentile, è 
conseguenza del suo tentativo tutto frainteso di tra-
slitterare i modelli del padre in una nuova dimensione 
monumentale e scultorea, stimolata da una smacca-
ta ammirazione per Mantegna. È in fondo lo stesso 
intendimento che ispira la fase iniziale di Giovanni 
Bellini, condotto però senza grazia e talento, tanto che 
la Madonna Berenson – non troppo lontana dalla più 
tarda Madonna col Bambino e due donatori di Berlino 
(Gemäldegalerie, inv. 1180; tav. IV) – può sembrare 
una versione rozza e senza fiato delle prime Madonne 
del fratello. Questo “meticulously dry drawing style” 
(M. Boskovits, in Boskovits, Brown 2003, p. 92) è già 
esibito nei due santi inginocchiati ai lati della Pietà di 
Palazzo Ducale (fig. 54), che R. Pallucchini (in Gio-
vanni Bellini 1949, pp. 88-89 cat. 50) e Longhi (1949, 
ed. 1978, p. 104 nota 5) assegnavano con giusta acribia 
a Gentile, passa per le due mezze figure ispide e petro-
se del San Pietro e del San Lorenzo del Museo d’Arte 
della Città di Ravenna (inv. 149, 149bis; figg. 57, 127) e 
tocca un apice di vero malgarbo nei quattro sacripanti 
dell’organo marciano, antesignani del San Francesco 
conservato nel duomo di Asolo e dei più tardi eremiti 
della cattedrale di Traù (questi ultimi espunti ingiu-
stamente da Meyer zur Capellen 1985, pp. 159-160 
cat. C 27, tav. 59). Non concordo col dirottamento nel 
catalogo giovanile di Gentile del Cristo benedicente 
del Musée Bonnat di Bayonne (inv. 6-01; De Marchi 
2002, p. 83; A. De Marchi, in Strehlke, Brüggen Israëls 
2015, p. 118 cat. 7), che a mio avviso resta un dipinto 
di Lazzaro Bastiani (a questa attribuzione è tornato 
infatti lo stesso De Marchi 2021, p. 125), ma nulla osta 
il possibile recupero della Natività col doge Cristoforo 
Moro del Philadelphia Museum of Art (inv. 163; fig. 
129. Ivi, pp. 114, 118), che già Berenson (1957, I, p. 29) 
assegnava a un seguace di Gentile (in favore di Lazza-
ro Bastiani si schierò invece Meyer zur Capellen 1985, 
p. 157 cat. C 21, tav. 58): il poggio piramidale che si 
allunga “più alto del monte Titano”, per esempio, ri-
corda assai da vicino quello che fa da sfondo all’anta 
marciana con le Stimmate di san Francesco. È evidente 
che se la Natività di Philadelphia fosse davvero opera 
dipinta da Gentile nei primi anni sessanta del Quat-
trocento bisognerebbe escludere un suo intervento di 
rilievo nell’analoga scena, ben più moderna e sciolta, 
che campeggia al centro del Trittico della Natività, ora 
alle Gallerie dell’Accademia di Venezia (fig. 128).
10 Uno scenario quasi identico, con l’arbusto puntuto in 
mezzo a una piana desolata e il massiccio dantesco che 
incombe sulla cittadella turrita, compare nella c. 21v 
dell’album londinese (fig. 23. Eisler 1985, p. 34; Eisler 
1989, pp. 138 tav. 44, 482). È notevole che al disegno 
si affianchi una scena con la Resurrezione (c. 22r, Ei-
sler 1989, pp. 366 tav. 225, 482; si veda infra p. 42 nota 
2). Oltre che da Boskovits (1985; in Boskovits, Brown 
2003, p. 92) e dal sottoscritto, l’intervento di Gentile 
nella tavola di Washington è stato escluso da De Ni-
colò Salmazo 1989, pp. 527-528; Degenhart, Schmitt 
1990, II/5, pp. 157 fig. 143, 171 fig. 167; A. De Nicolò 

Salmazo, in Ballarin, Banzato 1991, p. 64; Meyer zur 
Capellen 1993, p. 461; Conti 1994, p. 271 nota 20; L. 
Bellosi, in Mantegna 2008, pp. 103-104 fig. 37.
11 Longhi 1946, ed. 1978, p. 9.
12 Conti 1994, p. 261.
13 L. Bellosi, in Mantegna 2008, p. 115 cat. 27. 
14 Volpe 1978, p. 56.
15 Lucco 1989b.
16 Joost-Gaugier 1979. In favore di una piena attri-
buzione a Giovanni Bellini delle due miniature “di 
qualità suprema” che corredano il codice di Albi, oggi 
tendenzialmente accettata, si vedano soprattutto le ar-
gomentazioni di L. Bellosi, in Mantegna 2008, pp. 105, 
122-123 cat. 31-32.
17 Meiss 1957, pp. 46-51. L’ipotesi che l’“operetta” at-
tesa da Marcello nella primavera del 1459 e nominata 
senza ulteriori dettagli in alcune lettere di Ludovico 
Gonzaga sia proprio lo Strabone di Albi è stata ripresa 
da Conti (1988-1989, pp. 269, 276-277 nn. 19-20) e da 
Andrea De Marchi (2008, pp. 154, 155 nota 16; 2018, 
pp. 33, 267 nota 19), anche se quest’ultimo suppone 
comunque un passaggio di consegne tra l’indaffarato 
Mantegna e il cognato Giovanni Bellini. Tra le altre 
proposte, l’alternativa più credibile resta l’identifica-
zione con il San Giorgio dell’Accademia di Venezia 
(inv. 588): Agosti 2005, pp. 27, 329 nota 27.
18 In particolare, Meiss (1957, p. 41, figg. 27 e 29) 
notava la somiglianza tra l’arco che inquadra la con-
segna della Geographia di Strabone a Jacopo Anto-
nio Marcello (fig. 75) e quello disegnato da Jacopo 
nella c. 57 dell’album del Louvre (fig. 74. Eisler 1989, 
p. 362 tav. 221), ma si potrebbero aggiungere altri 
esempi, come il leone accovacciato che decora il tro-
no di Renato d’Angiò (fig. 76), da confrontare col 
repertorio zoologico contenuto nella c. 78v del libro 
parigino (fig. 44. Ivi, p. 82 tav. 6), fonte indiscussa 
anche per il San Girolamo di Birmingham firmato 
da Giovanni (fig. 46. Robertson 1968, p. 15). Meiss 
attribuiva buona parte delle iniziali prismatiche, in 
littera mantiniana, ad Andrea in persona, ma si mo-
strava appunto più cauto sulle due illustrazioni a pie-
na pagina, rubricate come “workshop of Mantegna” 
(Meiss 1957, figg. 29-32). Lo studioso, nel rilevare 
gli evidenti rimandi alla cappella Ovetari o alla pala 
di San Zeno, notava infatti una delicatezza di trat-
tamento insolita per Mantegna, un “Venetian taste” 
che richiamava allo studioso il nome altrettanto alti-
sonante di Giovanni Bellini (ivi, pp. 42-43).
19 Christiansen (2004a, p. 57) non ha escluso che 
Giovanni possa aver esordito allo scadere degli anni 
cinquanta con opere assai eterogenee, come l’Adora-
zione della Pinacoteca di Ferrara, il San Girolamo di 
Birmingham e le miniature di Albi: secondo lo stu-
dioso, questa sovrapposizione sarebbe invece il segno 
delle “multiple directions” sperimentate da Bellini 
nella fase iniziale della sua carriera. Un concetto che 
di base condivido, ma che a mio avviso deve essere 
calato entro un paradigma coerente e dunque preve-
dere almeno un minimo di scarto cronologico tra una 
fase di sviluppo e un’altra. Quando Giovanni decorò 

il manoscritto di Albi, forse su richiesta dello stesso 
Mantegna, viveva un momento di massima tangenza 
con l’arte del cognato, certo favorita da una prossimità 
geografica, ancor prima che familiare, presto spezzata 
dal trasferimento di Andrea a Mantova. Un momen-
to che, come ha più volte chiarito Andrea De Marchi 
(2008, pp. 154, 162-163 cat. 51-53; 2009, pp. 19-21; 
2018, pp. 34-39), coincide poi col triennio della pala di 
San Zeno (1457-1459), ed è in questo preciso arco di 
tempo che andrebbero scalati certi lavori filomante-
gneschi di Bellini, per esempio la Trasfigurazione Cor-
rer (fig. 65), l’Orazione nell’orto di Londra (fig. 68), la 
Pietà di Palazzo Ducale (fig. 54) e il Cristo crocifisso tra 
la Vergine e san Giovanni evangelista del Museo Cor-
rer (inv. cl. I, n. 28; fig. 78). Non per nulla, è proprio 
in quest’ultimo dipinto che si riscontrano i più sinto-
matici legami con le miniature eseguite per Marcello 
nel 1459 (figg. 79, 80), cosa peraltro ammessa dallo 
stesso Christiansen (2004a, pp. 57-58). Aveva tuttavia 
ragione L. Bellosi (in Mantegna 2008, pp. 105, 122-
123 cat. 31-32) a scorgere nelle scene di Albi l’inizio di 
una fase meno accidentata, in cui i volumi sembrano 
espandersi per via di campiture più larghe e distese: è 
il preludio a una serie di opere come la Madonna Da-
vis (fig. 84), il Cristo benedicente di Parigi (fig. 86) e la 
Pietà di Brera (figg. 81, 83), concepite ancora in stretto 
dialogo con Mantegna, ma ormai caratterizzate da un 
respiro più classico e monumentale.
20 Ai pochi sostenitori della paternità mantegnesca 
(per esempio: D. Ekserdjian, in Andrea Mantegna 
1992, pp. 129-134 cat. 10), si affiancano coloro che 
hanno proposto nomi di fatto impossibili, da Marco 
Zoppo (Fiocco 1958, p. 57) al solito Lauro Padovano 
(Robertson 1968, p. 50; Bauer-Eberhardt 1989, pp. 59, 
67 nota 3). Secondo Tempestini (1992, p. 10) “le due 
tavole di Albi possono essere avvicinate a Giovanni 
solo se lo si veda secondo l’ottica di chi gli ascriveva 
tutta una serie di opere giovanili che la storia dell’ar-
te in anni più vicini a noi gli ha tolto”, ovvero quei 
dipinti già riferiti da Longhi al primo Bellini e ora 
giustamente ricondotti alla giovinezza di Alvise (Luc-
co 1989b, pp. 435-436; L. Bellosi, in Mantegna 2008, 
p. 134 cat. 38), che però hanno poco a che fare con 
le miniature francesi. Per un approfondimento e una 
completa rassegna critica si veda comunque G. To-
scano, in Mantegna e Padova 2006, pp. 204-206 cat. 
31 a-d; Toscano 2023, pp. 41-43. Più di recente Grave 
(2018, pp. 48-50) e Vowles, Korbacher (2018, pp. 106-
107 fig. 97) hanno discusso del codice di Albi come di 
un possibile prodotto della bottega di Jacopo Bellini, 
in cui era implicita la presenza del figlio Giovanni. Al 
contrario, è del tutto da escludere che un’opera così 
genuinamente moderna possa spettare a Jacopo, fosse 
pure a un livello di mera ideazione: basti confrontare 
una delle tante città sognanti immaginate nei taccuini 
di Londra e Parigi con lo spaccato di una vera capitale 
antica che giganteggia alle spalle dei dignitari di Re-
nato d’Angiò (fig. 76), non meno magniloquente degli 
scenari urbani dipinti nella cappella Ovetari (fig. 73).
21 È soprattutto nella Crocifissione del Museo Correr 

(inv. cl. I, n. 29; fig. 18), esposta alla mostra del 1949 
come prima opera del maestro, che R. Pallucchini 
(in Giovanni Bellini 1949, pp. 27-28 cat. 1) scorgeva 
“una fermezza nuova in quelle figure, equilibrate con 
tanta semplicità attorno al Crocifisso, una sobrietà 
nel discorso pittorico, una concisione nella struttu-
ra formale, da far pensare che ormai la personalità di 
Giovanni si sostituisca a quella del padre Jacopo, pur 
rimanendone strettamente nell’orbita”. Fu lo stesso 
Pallucchini (1950, p. 17 n. 11; 1959, pp. 11-12, 127 
cat. 1) a raccontare che Berenson, in occasione di una 
delle sue numerose visite alla mostra dei capolavori 
dei musei veneti del 1946, rimase tanto colpito dalla 
qualità del dipinto da suggerire un possibile interven-
to del giovanissimo Giovanni intorno al 1450. Beren-
son (1957, I, p. 38, tav. 70) non registrò tuttavia que-
sta convinzione nei suoi Indici, dove la tavola Correr 
viene sempre segnalata come opera di Jacopo.
22 Coletti 1953, p. LIX.
23 Longhi 1949, ed. 1978, p. 102. 
24 Ibidem. L’idea di scovare gli esordi di Giovanni tra 
le pieghe del padre era per Longhi una questione di 
preistoria e, come tale, sostanzialmente insolubile. Si 
aggiunga che egli non poteva accettare l’idea di un 
Giovanni così succube di Jacopo all’altezza del 1450, 
ossia negli anni in cui Pallucchini datava la tavolet-
ta Correr e il dossale di Matelica, perché è ovvio che 
una proposta del genere fosse totalmente inconcilia-
bile con l’ipotesi, da lui sostenuta, di un Bellini nato 
nel 1425. Lo scetticismo di Longhi ha avuto peraltro 
molto seguito: non sono certo pochi gli studiosi che, 
a prescindere dalla cronologia o dal possibile colle-
gamento con la Pala Gattamelata, hanno preferito 
mantenere i tre scomparti al solo Jacopo Bellini: Bri-
zio 1949, p. 25; Grossato 1957, pp. 29-30; Mariacher 
1957, pp. 54-55; Röthlisberger 1958-1959, pp. 59-61, 
78; Heinemann 1962, I, p. 225; Degenhart, Schmitt 
1972, p. 163 nota 1; Boskovits 1985, pp. 114, 119; R. 
Goffen, in Carpaccio 1993, p. 29 cat. 1; De Nicolò Sal-
mazo 1989, p. 528; A. De Nicolò Salmazo, in Ballarin, 
Banzato 1991, pp. 63-65 cat. 1; Tempestini 1992, pp. 
7, 305; Tempestini 2000, p. 186 nn. 1-2; M. Bosko-
vits, in Boskovits, Brown 2003, p. 92; S. Fiuman, in 
Mantegna e Padova 2006, pp. 290-295 cat. 69-71; L. 
Bellosi, in Mantegna 2008, pp. 114-115 cat. 27; Syson 
2009, p. 533 nota 27; De Marchi 2021, pp. 129-131. 
Un po’ isolata la posizione di Conti (1994, pp. 261-
262), che, pur escludendo una partecipazione signi-
ficativa di Giovanni Bellini, ammetteva un suo pos-
sibile intervento nello scomparto di Padova, animato 
da “una rappresentazione di paese, estranea agli altri 
due quadretti” e da figurine allampanate come il San 
Girolamo di Birmingham. Trovo abbastanza curioso 
che anche Lucco (1989b, pp. 411-412; in Giovanni 
Bellini 2019, p. 296 cat. 5.a) sia da sempre convinto 
dell’esclusiva autografia jacopesca di tutte le tavole 
generalmente collegate alla Pala Gattamelata, con la 
sola eccezione dell’Adorazione di Ferrara, che a suo 
dire sarebbe l’unico scomparto “in cui si riveli forse 
l’esecuzione di Giovanni Bellini, con caratteri che, sia 
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con Pizolo nel catino absidale della cappella Oveta-
ri, che nel settembre del 1449 era ancora in fase di 
ultimazione (De Nicolò Salmazo 1993, pp. 35-37) e 
quindi dopo il San Girolamo del Museu de Arte de 
São Paulo (inv. MASP.00015; fig. 45). Invertire tale 
ordine di cose espone invece alle obiezioni di coloro 
che non credono all’autografia mantegnesca (invero 
sacrosanta) della tavoletta di São Paulo, visto che la 
figura nervosamente avvitata e ancora molto pizo-
lesca del San Girolamo mal si comprende dopo la 
sagoma così massiccia e metallurgica del San Marco 
di Francoforte, firmato a chiare lettere da Mantegna 
(per un’opinione più articolata rimando a Calogero 
2020, p. 197 nota 75). Pure Ballarin (2022, II, p. 489) 
crede a una datazione del San Marco intorno al 1450, 
dunque dopo il San Girolamo di São Paolo, che lo 
studioso attribuisce però a Nicolò Pizolo (ivi, I, pp. 
437-441, 452-453), come già prospettato da De Ni-
colò Salmazo (1993, pp. 63-65). Giulia Zaccariotto 
(2024) ha peraltro scoperto, grazie a una descrizione 
fornita da Marin Sanudo, che la tela di Francoforte 
doveva trovarsi ab origine all’interno della Scuola di 
grammatica della Cancelleria di San Marco, istituita 
ufficialmente per volontà del Maggior Consiglio nel 
1446: una sede pubblica di prestigio e sita nel cuore 
della Serenissima che spiega meglio l’enorme impatto 
che il prototipo mantegnesco ebbe sui maestri attivi a 
Venezia, a partire dallo Zoppo e dagli stessi compo-
nenti della famiglia Bellini.
28 Sulla “forte vicinanza stilistica” che legherebbe, 
anche cronologicamente, il San Girolamo di Birmin-
gham alla presunta predella Gattamelata hanno inve-
ce insistito: Lucco 1989b, pp. 412-413; Christiansen 
2004a, p. 57; Humfrey 2004b, p. 6; M. Lucco, in Gio-
vanni Bellini 2008, pp. 136-137 cat. 2; Villa 2009, pp. 
19-20; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 292 cat. 
4; Humfrey 2021, pp. 29-33. Al contrario, M. Bosko-
vits (in Boskovits, Brown 2003, p. 94 nota 52) sotto-
lineava giustamente la netta superiorità della tavola 
conservata al Barber Institute, almeno per quanto ri-
guarda “the modernity of its vision, the refinement of 
its brushwork, and its emotional intensity”.
29 Boskovits 1985, pp. 114, 120.
30 M. Boskovits, in Boskovits, Brown 2003, p. 92.
31 Humfrey 2021, p. 24.
32 Lucco (1989b, pp. 411-412; in Giovanni Bellini 

2019, p. 295 cat. 5). La scelta di unificare il campo 
pittorico e di collocare le figure in un paesaggio all’a-
perto costituisce una novità senz’altro importante, 
ma che non presuppone necessariamente il contribu-
to mentale di Giovanni, dato che un’idea del genere 
poteva trovare la sua più naturale scaturigine negli 
stessi progetti grafici di Jacopo. La questione non 
può essere inoltre affrontata in termini così assoluti, 
poiché andrebbe almeno considerata l’esistenza del 
trittico dipinto da Giorgio Schiavone per la chiesa di 
San Francesco Grande, oggi smembrato tra Padova e 
Berlino (A. Nante, in Mantegna e Padova 2006, pp. 
284-285 cat. 66-67). Non è affatto detto che quest’ope-
ra di Ćulinović debba essere un riflesso immediato del 
nostro trittico belliniano (pure ammesso che questo 
coincida con la Pala Gattamelata del 1460), come sug-
gerito da De Nicolò Salmazo (1993, p. 95) e Humfrey 
(1993a, p. 177). Al contrario, le accurate ricerche con-
dotte da Callegari (1997, ed. 1998, pp. 78-84) sulle 
fonti locali e sulla possibile committenza suggerireb-
bero una datazione del trittico di Schiavone entro il 
1457-1458, ponendo così “un serio problema di con-
sequenzialità” (ivi, p. 80). Pur nel suo stile legnoset-
to, il pittore dalmata esibisce un linguaggio ben più 
moderno di quello espresso nella tavola jacopesca di 
Washington: le sagome dei quattro francescani ap-
paiono assai più massicce e ben scalate nello spazio, 
tanto da riempire quasi tutta la terrazza occupata al 
centro dal trono della Vergine, ovviamente preso a 
prestito da Donatello. Oltre il basso muricciolo, si di-
stende una smagliante catena di colline coltivate, che 
infine sfocia su una vasta plaga marina. Questa vedu-
ta di sapore nordico, perfettamente in linea con le più 
avanzate ricerche del tempo, non può essere in alcun 
modo confusa con il paesaggio immaginoso e spoglio 
partorito dalla mente sempre gotica di Jacopo. Con 
questo non vorrei certo attribuire ad un artista come 
Schiavone, pittore modesto e plagiatore seriale di idee 
altrui (Kokole 1990, pp. 50-56), un’innovazione così 
importante: viene dunque da pensare che esistesse a 
monte un prototipo illustre, forse la perduta pala di 
Santa Sofia dipinta dal giovanissimo Mantegna, da 
cui potrebbe derivare anche l’idea paesaggistica esi-
bita da Squarcione nello scomparto centrale del po-
littico de Lazara.
33 Humfrey 2021, p. 25.

pure in nuce, preannunciano quelli che gli saranno 
più caratteristici”.
25 Coletti (1953, p. LVIII) scorgeva l’emergere del-
la “nuova personalità” di Giovanni addirittura nella 
predella dell’Annunciazione di Brescia (1444), subito 
seguita dalla Crocifissione Correr e dalla Discesa al 
Limbo di Padova. L’ipotesi che il pannello Correr mo-
stri “the hand of Giovanni in his father’s workshop” 
era considerata plausibile, con qualche cautela, da Ro-
bertson (1968, p. 15, pl. I), Bottari (1963, I, p. 22 cat. 
2) e Pignatti (1969, p. 85 cat. 2). Volpe (1977, p. 76; 
1978, p. 56) era invece sicuro che le tre tavole fosse-
ro “disegnate da Jacopo ma dipinte quasi in tutto da 
Giovanni” (1978, p. 59), anche se in quella del Correr 
“la presenza dell’eccezionale apprendista sembra im-
porre una variante stilistica più evoluta e manifesta” 
(ivi, p. 60 nota 5). Bisogna però ribadire che per Volpe 
la “primissima comparsa di Giovanni fra le righe del 
padre Jacopo”, da riconoscersi appunto nei tre pan-
nelli, valeva come espressione di una prima educa-
zione “tutta familiare e municipale, chiusa comunque 
fra le lagune” e ancora libera “dalla tutela culturale di 
Andrea Mantegna” (ivi, pp. 56-57), da situarsi entro e 
non oltre il 1448-1450 (ivi, p. 59).
26 L’anconetta con sette santi di Matelica venne ricol-
legata prima da Testi (1915, p. 186) e più decisamente 
da Longhi (1927, ed. 1967, I, pp. 180-181) alla mano 
di Jacopo Bellini e con tale attribuzione si decise di 
esporla alla mostra anconetana sulla pittura veneta cu-
rata da P. Zampetti (Mostra 1950, pp. 18-19 cat. 11). 
Fu Pallucchini (1950, pp. 17-18 n. 11; 1959, p. 127 cat. 
2), in un impegnato commento alla mostra, a dirottare 
il dipinto verso Giambellino giovane e ancora legato 
alla bottega paterna, appena dopo il 1450. Lo studio-
so sottolineava “l’impostazione monumentale delle 
figurette dolcemente modulate in una pasta di colore 
tenerissimo” (Pallucchini 1950, p. 18), secondo modi 
assai prossimi alla Crocifissione Correr, che egli stes-
so aveva ricondotto agli esordi di Giovanni. A dire il 
vero, anche se non lo si nota quasi mai, pure Longhi 
aveva scorto nell’anconetta di Matelica “il punto di 
giunzione tra Jacopo e Giovanni”, fino a ventilare l’i-
potesi che il figlio fosse intervenuto in qualche parte, 
“riescendo a far penetrare a traverso le maglie lente del 
goticismo paterno qualche punta dello spirito nuovo”: 
si tratta però di considerazioni del tutto indipenden-
ti, perché contenute nelle note belliniane risalenti al 
1925-1926, ma edite molti anni dopo la morte del-
lo studioso (Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 366). Il 
collegamento istituito da Pallucchini fra i pannelli di 
Venezia, Ferrara, Padova e Matelica è comunque dive-
nuto una costante della critica, quasi sempre propensa 
a vedervi i primi cimenti di Giovanni sotto l’egida di 
Jacopo (Coletti 1953, pp. LVIII-LIX; Volpe 1978, p. 60 
nota 5). La ricostruzione della Pala Gattamelata pro-
posta da Eisler ha quindi avuto una naturale ricaduta 
anche sui Santi di Matelica, la cui cronologia è stata 
giocoforza trascinata verso il 1460 (Eisler 1985, pp. 
36-38; Eisler 1989, p. 515). A queste nuove condizioni 
è quasi impossibile pensare che la tavoletta matelice-

se resti una primizia di Giovanni Bellini e infatti non 
sono mancate le voci in favore di una sua restituzio-
ne al tardo Jacopo (Boskovits 1985, pp. 114, 119; De 
Nicolò Salmazo 1989, pp. 528-529; Lucco 1989b, p. 
400; Degenhart, Schmitt 1990, II/5, pp. 161-163; A. De 
Nicolò Salmazo, in Ballarin, Banzato 1991, pp. 63-64; 
Tempestini 1992, p. 7; R. Goffen, in Carpaccio 1993, p. 
29 cat. 1; Conti 1994, pp. 261, 270 nota 15; S. Fiuman, 
in Mantegna e Padova 2006, p. 288 cat. 68; Calogero 
2019, p. 22 nota 27; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, 
p. 287 cat. 1). Andrea De Marchi (2002, pp. 82-83), che 
pure aveva scorto nei santini di Matelica una “testimo-
nianza commovente dei primordi di Giovanni Bellini, 
nella bottega del padre, esattamente come la predella 
probabile del polittico per la cappella Gattamelata”, 
si è da ultimo ricreduto, tanto da riferire tutte que-
ste opere al solo Jacopo Bellini (De Marchi 2021, pp. 
129-131) e a questo parere si è uniformato, dopo un’i-
niziale ritrosia, anche A. Delpriori (in Luca di Paolo 
2015, pp. 80-83 cat. 14; in Giovanni Bellini 2023, pp. 
71-73 cat. 5). A rigore, bisogna precisare che neanche 
un’eventuale anticipazione della tavoletta di Matelica 
(e di conseguenza dei tre scomparti di predella che ad 
essa si legano indissolubilmente) all’inizio degli anni 
cinquanta basterebbe a motivare un’attribuzione a 
Giovanni Bellini, poiché la sua stesura livida e com-
patta risulterebbe comunque incompatibile con la ter-
sa lievitazione luminosa delle miniature dell’Arsenal 
(1453), del San Girolamo di Birmingham o di altre 
primizie sicure dell’esordiente Giovanni. Per la possi-
bile appartenenza dei sette santini a un complesso di 
cui doveva far parte la cosiddetta Madonna di Costan-
tinopoli conservata nello stesso Museo Piersanti (inv. 
4BR2188) e già avvicinata al giovane Gentile Bellini 
da Roberto Longhi (1962, ed. 1978, p. 150) e poi da 
De Marchi (1994, pp. 13-14, 20 nota 25) si vedano: De 
Marchi 2002, pp. 82-83; A. Delpriori, in Luca di Paolo 
2015, pp. 80-83 cat. 14; M. Mazzalupi, in Luca di Paolo 
2015, p. 84 cat. 15; De Marchi 2021, pp. 118-119; A. 
Delpriori, in Giovanni Bellini 2023, pp. 71-73 cat. 5. 
La Madonna di Matelica potrebbe essere davvero ope-
ra di Gentile, a patto che la si intenda come espressio-
ne di una fase d’esordio sotto l’egida di Jacopo, tutto 
sommato parallela a quella vissuta dal fratello Giovan-
ni. La cronologia di questo dipinto dovrebbe dunque 
attestarsi entro il 1455 o comunque precedere la rude 
infatuazione mantegnesca vissuta da Gentile a partire 
dal 1460 circa (si veda supra nota 9).
27 Di questo avviso anche K. Christiansen (in An-
drea Mantegna 1992, pp. 114-115 cat. 3). A. Galli 
(in Mantegna 2008, p. 74 cat. 7) ha proposto invece 
di anticipare il San Marco dello Städel Museum di 
Francoforte (inv. 1046), poiché quest’ultimo sarebbe, 
di tutto il catalogo di Mantegna, “il dipinto più vici-
no a Squarcione”, ipotesi ripresa anche nella recente 
mostra londinese (Rowley 2018a, pp. 88-89 fig. 77; 
Vowles 2018, pp. 128-129 fig. 116). La tela di Franco-
forte andrebbe piuttosto intesa, come fa giustamente 
Romano (2011, p. 59), “a chiusura” degli esperimenti 
prospettici ed espressivi condotti in competizione 
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Devo precisare che a mio giudizio non è necessario contestare la validità della ricostruzione 
avanzata da Eisler, poiché la coincidenza di stile e di misure fra i vari scomparti collegati 
dallo studioso sembra invece confermare l’unità dell’insieme. Bisogna però ribadire che 
anche ammessa l’esistenza di questa pala belliniana, nulla ci assicura davvero che essa 
debba provenire dalla basilica del Santo1. Il fatto che la cappella Gattamelata fosse 
intitolata ai santi Francesco e Bernardino e che nella tavola di Washington (fig. 21) 
compaia proprio l’immagine del santo senese costituisce forse un indizio, ma non certo 
una prova irrefutabile. Più interessante è semmai la presenza nel margine basso del di-
pinto di una sorta di acroterio angolare (fig. 22), possibile ritaglio di un più ampio sar-
cofago: tale elemento ha fatto supporre che la figurazione dovesse proseguire al centro 
con un’immagine della Pietà, o forse di un Cristo risorto, ossia con un soggetto adeguato 
alla funzione funeraria del sacello, costruito per ospitare il sepolcro del famoso condot-
tiero di Narni e di suo figlio Giovanni Antonio2. Tuttavia, esistono alcuni elementi che 
sembrerebbero smentire l’identificazione proposta da Eisler e che varrà la pena riassumere 
brevemente. Innanzitutto, la pala da cui proviene il pannello di Washington doveva pre-
supporre la preminenza del culto di san Bernardino, dato che la sua effige occupava di 
fatto il posto d’onore, giusto alla destra dello scomparto centrale. La cosa non è però così 
scontata se messa in relazione all’altare Gattamelata, perché nel testamento dettato dallo 
stesso Erasmo nel 1441 – cioè quando Bernardino era già famoso e venerato, ma ancora 
in vita – si ordinava di far costruire “unam capellam cum altari intitulatam specialiter ad 
honorem Santi Francisci”3. Fu soltanto per decisione di sua moglie Giacoma da Leones-
sa, esecutrice della volontà del defunto, che la cappella venne eretta “sub vocabulo Sancti 
Francisci et S. Bernardini”4. Dai documenti si apprende infatti che la cappella venne 
edificata su iniziativa di Giacoma fra il novembre 1456 e il dicembre del 14585, ma si noti 
che a quelle date la basilica possedeva già un altare dedicato al nuovo santo Bernardino6. 
Bisogna poi aggiungere che una volta terminati i lavori di costruzione architettonica, la 
stessa Leonessa decise di lasciare campo libero ai suoi commissari testamentari, tra i qua-
li il suo fidatissimo confessore frate Giampietro di Belluno, detto anche “gattesco”7, “cir-
ca dictam capellam perficiendi et complendi quicquid deest de ornamento picturae vel 
alterius rei”8. Che questi scelsero di focalizzare la decorazione della cappella sul culto del 
santo di Assisi, in linea con le esigenze della stessa basilica e delle prime volontà disposte 
da Erasmo da Narni, è testimoniato da diversi fatti: per esempio, nel 1471 fu lo stesso 
frate Giampietro a ordinare che “maistro Mathio da Pozio” dipingesse un’immagine di 
san Francesco che “se tien a lo altaro postizio avanti la grada de la cappella gatescha”9, 
temporaneamente inagibile a causa dei lavori di affrescatura affidati allo stesso Matteo da 
Pozzo e Pietro Calzetta. Il soggetto di questi dipinti non è mai dichiarato nei documenti, 
ma era stato precisato tra le parti “per uno scrito fato de man de el dito m. Matio da Pozo 
de i paty e chonvencione […] de la depentura e de le istorie e de quello che l’à a fare”10, 
che però non ci è pervenuto. Questa lacuna è in parte colmata dalle notizie fornite da 
padre Valerio Polidoro, che non si limitava a riportare la famosa epigrafe belliniana, ma 

IV.
La “pala di San Francesco” per la cappella Gattamelata 
al Santo di Padova (1460)
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l’interpretazione più opportuna, anche se in alternativa si potrebbe pensare che l’erudito 
volesse alludere al semplice trasferimento del titolo della cappella e non al trasporto di 
tavole dipinte21. Fatto sta che nel 1647, quando la cappella Gattamelata era ormai passata 
nelle mani della famiglia Lion, “li Padri del Santo per maggiormente honorare il loro 
Padre Serafico S. Francesco” decisero “di rinnovare il sacro altare dedicatoli, et che per 
l’antichità è assai deteriorato, et in loco di quello farne fabricare” un altro nella conti-
gua cappella della famiglia Fontanaviva, fin lì dedicata alla “Nunciata”22. Quest’ultimo 
brano, estratto da un documento dell’Archivio di Stato di Padova, non solo conferma 
che in piena epoca barocca l’altare della cappella Gattamelata restava ancora focalizzato 
sul culto di san Francesco e non certo di Bernardino, ma rivela anche il deperimento 
dell’ormai vetusta struttura quattrocentesca e probabilmente della stessa pala che l’ador-
nava. È allora spontaneo domandarsi cosa restasse a quel punto dell’ancona firmata due 
secoli prima dalla famiglia Bellini e non è certo impossibile che essa venisse smantellata 
e distrutta perché rovinatissima23. Può darsi invece che qualcosa venisse salvato, magari 
proprio le presunte immagini de “li detti santi” Francesco e Bernardino a cui sembre-
rebbe accennare padre Ferretto nel suo manoscritto. D’altra parte, la testimonianza di 
questo erudito era stata già discussa e interpretata in tal senso da Raimondo Callegari, 
che appunto ne ricavava “la conformazione della pala [Gattamelata] in più scomparti e il 
suo smembramento già nel 1651, nonché il riutilizzo in chiesa di due suoi pannelli, uno 
con San Bernardino e l’altro con la prevedibile presenza di San Francesco”24. È perciò 
strano che Callegari non scorgesse alcuna contraddizione tra questa sua ipotesi e “la 
proposta ricostruttiva di Boskovits-Eisler”25. A me sembra invece palese che l’aspetto 
dello scomparto di Washington mal si concili con il passo di Ferretto: non solo perché 
san Bernardino vi compare affiancato da un’altra figura non menzionata dallo scrittore 
padovano, ma perché è difficile che un’immagine di tal fatta potesse funzionare come 
tavola d’altare autonoma26. Alla luce di tutte queste difficoltà credo che sia ben più ragio-
nevole rinunciare all’identificazione proposta da Eisler ed ammettere che le varie tavole 
da lui ricongiunte siano appartenute piuttosto a un’altra importante ancona dipinta da 
Jacopo Bellini nei suoi anni tardi, diversa però da quella realizzata insieme ai due figli per 
la cappella Gattamelata al Santo di Padova27.
In base a quanto si è detto si potrebbe allora immaginare una conformazione del tutto 
diversa della Pala Gattamelata, molto più simile a quella delle ancone prodotte di lì a 
poco per il barco della Carità a Venezia, di cui sarebbe stata anzi un modello diretto. 
Si tratterebbe dunque di un trittico (fig. 109), o magari un pentittico, scompartito da 
lesene o colonne e chiuso in alto da una trabeazione all’antica, a sua volta coronata da 
una lunetta dipinta o perfino da un timpano ad arco, simile alla “chua grande” posta in 
cima alla magnifica macchina donatelliana che ormai rifulgeva sull’altare principale del-
la stessa basilica. L’immagine di san Francesco poteva ergersi dritta al centro del registro 
principale, affiancata da quella di san Bernardino e da altre figure disposte in scomparti 
singoli28, oppure alla destra di una più consueta Madonna col Bambino.

faceva ancora in tempo a vedere e descrivere l’intera “capella in honore di S. Francesco 
confessore, in tutto corrispondente al luogo, la quale in eminente e magnifica apertura 
essendo formata lascia commodamente vedere […] le sacre istorie di S. Francesco di 
pittura in maniera osservatissima e in diligenza studiosissima”11. In aggiunta, padre Po-
lidoro ricordava che presso la stessa cappella era stata addirittura istituita la veneranda 
Confraternita del cordone di san Francesco12. 
Che anche la pala d’altare dovesse rispecchiare questo primato del santo assisiate sembra 
confermato da una fonte piuttosto credibile, ma finora mai presa in considerazione: si 
tratta Del tempio di Santo Antonio […] e descrizione di altari e cappelle diverse, un ma-
noscritto conservato presso la Biblioteca Oliveriana di Pesaro, che venne redatto nella 
seconda metà del XVIII secolo da padre Francesco Antonio Benoffi, minore conventuale 
e inquisitore a Padova tra il 1766 e il 178613. Nell’accurato resoconto sulla storia della 
cappella Gattamelata, certamente basato su molti dei documenti poi riscoperti da pa-
dre Sartori nel Novecento e su varie fonti manoscritte non sempre reperibili14, si legge 
che “compiuta la fabrica si dipinse la Cappella a fresco, e furono rappresentate le azioni 
della vita di San Francesco. Nella pittura v’ebbe parte Jacopo Montagnana discepolo 
di Giovanni Bellino veneziano. Sull’altare fu posta una palla di San Francesco, cui era 
stata posta l’epigrafe: Jacobi Bellini Veneti Patris, ac Gentilis, et Joannis Natorum opus 
MCCCCIX”15. Quest’ultima notizia, del tutto credibile e soprattutto in linea con l’insieme 
di dati e testimonianze finora elencate, mi sembra che metta fortemente in crisi la pro-
posta di Eisler: pure ammesso che l’ancona ricostruita in maniera parziale dallo studioso 
presentasse a destra un’immagine del poverello di Assisi, sarebbe comunque difficile de-
finirla una “palla di San Francesco”, perché quest’ultimo non occuperebbe al suo interno 
una posizione di particolare rilievo. Al contrario, sembra molto più plausibile che la 
pala dipinta dai Bellini per una cappella sostanzialmente dedicata al culto di san France-
sco, come confermato dai documenti e da tutte le fonti, rispettasse anche esteriormente 
questa gerarchia, riservando al santo principale un inequivocabile posto d’onore16. Non 
mi pare invece molto lecito spiegare un’eventuale inversione tra san Francesco e san 
Bernardino col fatto “che la cappella Gattamelata era la prima aperta sul lato destro della 
basilica del santo e quindi entrando in chiesa si vedevano prima i santi posti a destra del 
pannello centrale”, come ha proposto di recente Andrea De Marchi17.
Esiste infine un’ulteriore fonte che potrebbe rivelarsi di un certo interesse per il nostro 
discorso, ovvero le memorie storiche relative alla basilica del Santo raccolte a inizio Ot-
tocento da padre Jacopo Ferretto18. All’interno di questo manoscritto si trovano descri-
zioni abbastanza accurate delle varie cappelle del Santo, compresa quella già intitolata ai 
“Santi Francesco d’Assisi e Bernardino da Siena, fatta erigere da Giacoma da Leonessa 
vedova di Erasmo Gattamelata da Narni”. Oltre ai perduti affreschi “con alcune azioni 
di S. Francesco”, Ferretto ricorda anche le “pitture dell’altare” firmate dai Bellini e pro-
prio di seguito aggiunge che “trasportati li detti santi [Francesco e Bernardino] sopra 
due altri altari la ditta cappella fu stabilita per riponervi la Venerabile Custodia in cui 
conservare il SS. Sacramento”, ossia il tabernacolo che a sua volta era stato “trasportato 
dall’altare maggiore circa l’anno 1650”19. Che l’antica cappella Gattamelata fosse stata 
integralmente riallestita nel 1651, proprio allo scopo di ospitare il tabernacolo eucari-
stico, è cosa nota e ben documentata20. Da quanto riporta Ferretto si può forse evincere 
che in tale occasione la pala belliniana venne ridotta in pezzi, da cui si ricavarono le effigi 
di Francesco e Bernardino, subito ricollocate su due altari diversi. Credo che questa sia 
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è neanche escluso, come hanno suggerito Fletcher 
(2004, pp. 31-32) e Mazzotta (2020, pp. 165-166), che 
un certo ruolo di intermediazione fosse spettato al pa-
trizio veneziano Jacopo Antonio Marcello, affezionato 
committente dei Bellini e amico di famiglia di Giaco-
ma da Leonessa (Baldissin Molli 2011, pp. 35-36, 49 
nota 96).
9 Lazzarini 1908, p. 211 doc. CXXI; Sartori 1983, p. 389 
n. 126; Baldissin Molli 2017, p. 392. Si noti che a que-
ste date la pala firmata dai Bellini esisteva già, a diffe-
renza di quanto scrive lo stesso Sartori (1983, p. 389 
n. 126), ma doveva essere troppo ingombrante per “lo 
altaro postizio” eretto di fronte alle grate del sacello. È 
significativo che frate Giampietro, plenipotenziario di 
Giacoma, scegliesse di sostituirla nel frattempo pro-
prio con un’icona di san Francesco, a riprova di quale 
fosse il culto preminente legato alla nuova cappella 
Gattamelata.
10 Sartori 1983, p. 389 n. 120. Sulle vicende legate a que-
sto ciclo perduto, in cui furono coinvolti a vario titolo 
anche Jacopo da Montagnana e Angelo Zoppo: Lazza-
rini 1908, pp. 106-110, 209-216 docc. CXVIII-CXXIV; 
Lucco 1984a, pp. 129-130; Merkel 2002, pp. 117, 120.
11 Polidoro 1590, pp. 24-25. Lo stesso Polidoro am-
mette però di ignorare la “dotta mano” che aveva 
realizzato gli affreschi e di non aver ritrovato “molto 
per certo” sulla questione, nonostante Marcantonio 
Michiel ([1521-1543], ed. 1884, pp. 7-8) sapesse be-
nissimo che “la prima cappella a man destra intrando 
in chiesa instituida per Gatta Melata fu dipinta da Ia-
como da Montagnana Padoano, e da Pietro Calzetta 
suo cognato” e anche Scardeone (1560, p. 373), dopo 
di lui, era in grado di fare almeno il nome di Monta-
gnana. È degno di nota che “la capella pynta di Gata 
melata e Zuan Antonio”, senza ulteriori specificazio-
ni, sia menzionata tra le cose pregevoli della città di 
Padova da Sanudo ([1483-1484], ed. 1847, p. 26).
12 Polidoro 1590, pp. 25, 35.
13 Pesaro, Biblioteca Oliveriana, ms. 1680. Devo rin-
graziare padre Alberto Fanton, direttore della Pontifi-
cia Biblioteca Antoniana di Padova, per avermi segna-
lato l’esistenza del prezioso manoscritto oliveriano. 
Sulla figura di padre Benoffi, inquisitore francescano, 
archivista erudito e autore di molte opere a carattere 
storiografico: Timpanaro Morelli 2003-2004.
14 Il racconto davvero puntuale offerto da Benoffi, 
perfettamente coerente con i documenti in nostro 
possesso e con le altre fonti note che trattano della 
cappella funeraria di Erasmo da Narni, si può leggere 
alle cc. 177-180 del ms. 1680. Non sarà forse inutile 
sottolineare che nella terza edizione “accresciuta e 
migliorata” della Descrizione di Giovan Battista Ros-
setti (1780, pp. 31-32), l’autore precisi di aver ricavato 
molte e nuove notizie concernenti la basilica del Santo 
da alcune “memorie ch’esistono manoscritte nell’Ar-
chivio del Santo, favoritemi gentilmente dall’eruditis-
simo P. Francesco Antonio Benoffi M. conventuale, 
inquisitore del S. Uffizio di Padova” cosa che Rossetti 
ripete, in particolare, proprio per la cappella Gattame-
lata (ivi, pp. 39-40).

15 Pesaro, Biblioteca Oliveriana, ms. 1680, c. 177r. 
Sulla lettura della data “MCCCCIX”, così come ripor-
tata nel Cinquecento da padre Polidoro, si veda supra 
p. 27 nota 53.
16 Questa conclusione è stata condivisa e rilanciata con 
ulteriori argomenti da Mazzotta (2020, p. 168).
17 De Marchi 2021, p. 135. Va detto che De Marchi 
(ivi, pp. 129-131, 137) ha onestamente ammesso di 
non pensare più, come in passato (De Marchi 1992, 
p. 261 nota 14; De Marchi 2002, pp. 82-83), che Gio-
vanni Bellini possa aver collaborato intorno al 1460 
alla realizzazione di opere smaccatamente jacopesche 
come i santini di Matelica e i tre scomparti di predella 
collegati alla tavola di Washington, ma ciò nonostante 
continua a credere che per questi ultimi “la prove-
nienza dalla cappella Gattamelata al Santo, ancorché 
congetturale, resti per ora la più probabile” (De Mar-
chi 2021, p. 137). Lo stesso studioso ha quindi imma-
ginato che il laterale destro della pala firmata dai Bel-
lini nel 1460 potesse recare, assieme alla figura di san 
Francesco, anche quella di un san Giovanni evangeli-
sta o Battista, in modo da comporre, in pendant con i 
Santi Antonio abate e Bernardino ora a Washington, 
un possibile omaggio onomastico a Giovanni Anto-
nio Gattamelata, figlio di Erasmo da Narni (ma ci si 
potrebbe chiedere perché la pala non avrebbe potuto 
piuttosto omaggiare proprio quest’ultimo, magari con 
la presenza di un sant’Erasmo). L’idea che l’ordine 
dei due nomi di Gianantonio e soprattutto dei san-
ti titolari dell’altare, ovvero in primis Francesco e in 
seconda battuta Bernardino, fosse stato invertito solo 
per adeguarsi al punto di vista del fedele che entrava 
dall’ingresso principale della basilica, come appunto 
sostenuto da De Marchi (ivi, p. 135), non solo appare 
molto arbitraria (dovrebbe allora valere per qualsia-
si cappella posta all’inizio della navata destra di una 
chiesa), ma non sembra neanche tenere conto dello 
spazio peculiare del sacello, volutamente profondo 
per ospitare lungo le pareti laterali i due sarcofagi del 
Gattamelata e di suo figlio Gianantonio scolpiti da 
Gregorio d’Allegretto (su questi monumenti sepol-
crali, tutt’ora collocati nella cappella del Santissimo, 
ovvero l’ex cappella Gattamelata: Markham Schulz 
2011; Baldissin Molli 2017, pp. 389-391).
18 Ferretto [XIX secolo], 1/5 [Basilica di S. Antonio 
con gli due Oratorj contigui di S. Giorgio M., e della 
Scuola del d.° S. Ant°].
19 Ivi, c. 23.
20 Sartori 1983, pp. 382-383 nn. 28-49. 
21 Questa seconda opzione è preferita da Mazzotta 
(2020, p. 167). Bisogna dire però che la complicata 
trasformazione della cappella Gattamelata, oramai 
ceduta ai Lion, nel sacello destinato a custodire il San-
tissimo Sacramento (sulla vicenda: Tommasi 2017) fu 
preceduta dalla fabbricazione di un nuovo altare dedi-
cato a san Francesco, ma non comportò il contestuale 
trasferimento del culto di Bernardino, visto che un al-
tare dedicato a questo santo esisteva già da due secoli 
ed era stato anzi rinnovato di recente. Quest’ultimo 
fatto è documentato perfino da due epigrafi dedica-

1 Vorrei a questo punto rammentare che Boskovits (in 
Boskovits, Brown 2003, p. 89), nonostante sia stato 
uno dei primi sostenitori dell’identificazione avanzata 
da Eisler, sentì l’obbligo di precisare che “the prove-
nance from the Gattamelata chapel, sometimes affir-
med as an established fact, is actually only a working 
hypothesis”. Lo stesso può dirsi per Lucco (1989b, p. 
411), che pur basando gran parte del suo “comples-
sivo riordino” cronologico proprio sulla base della 
proposta formulata da Eisler, sembrava disposto in un 
primo momento ad ammettere che si ha a che fare con 
un’“ipotesi fondata, non una certezza”. Risulta dun-
que molto singolare che proprio Lucco (2019, p. 11 
nota 16) abbia poi accusato tutti coloro che nutrono 
un lecito scetticismo nei confronti di questa “working 
hypothesis” di “invertire il metodo” e di rifiutare “i 
documenti storici”, visto che l’identificazione della 
Pala Gattamelata suggerita da Eisler è per l’appunto 
una semplice congettura e per di più assai problema-
tica, non certo un fatto documentato.
2 Questo aspetto iconografico è stato notato da Bosko-
vits (1985, p. 114), ancor prima che Eisler (1985, pp. 
34-35) istituisse un preciso legame con la cappella 
Gattamelata, poi sostenuto dallo stesso Boskovits 
(1986, pp. 386, 393 nota 13). Eisler (1985, p. 34) ha 
comunque puntato sulla possibile connotazione fune-
raria del frammento marmoreo che compare nella ta-
vola di Washington, il cui aspetto potrebbe suggerire 
“the burial place of Christ, his sarcophagus, and the 
coloring of stone of unctions”. Lo studioso lasciava 
comunque aperte altre possibilità e non escludeva che 
il perduto scomparto centrale potesse raffigurare, in 
alternativa, “a standing Man of Sorrow [...] or Madon-
na adoring the sleeping Child whose pose would have 
prefigured maternal lamentation” (ivi, p. 35). La pre-
senza di una Vergine in trono col Bambino, sul mo-
dello della Madonna firmata da Gentile Bellini dopo il 
1469 (Londra, National Gallery, inv. NG3911), diven-
ta anzi l’opzione che Eisler sembra preferire nella sua 
poderosa monografia belliniana (Eisler 1989, p. 60). 
Humfrey (1994, p. 149), Flick (2003, pp. 300-304), M. 
Lucco (in Giovanni Bellini 2019, pp. 294-295 cat. 5) e, 
da ultimo, De Marchi (2021, p. 135) hanno suggerito 
invece che al centro del trittico potesse aver luogo una 
scena con la Resurrezione come quella disegnata sul-
le cc. 21v-22r dell’album londinese di Jacopo Bellini 
(Eisler 1989, pp. 138 tav. 44, 366 tav. 225, 482; si veda 
supra p. 34 nota 10). Si potrebbe però notare che nelle 
due raffigurazioni del Compianto e sepoltura di Cristo 
contenute negli album di Londra (cc. 22v-23r) e Pari-
gi (cc. 57v-58r) (fig. 24. Eisler 1989, pp. 356-359 figg. 
215-218) compare, proprio a lato della scena princi-
pale e poggiato al suolo, un coperchio di sarcofago 
decorato da acroteri angolari e curvilinei molto simili 
a quello che si intravede nella tavola di Washington.
3 Gonzati 1852, I, p. XXXIX doc. XXXIII; Sartori 1983, 
pp. 378-379 n. 2; Baldissin Molli 2011, pp. 76-78.
4 Nel testamento del 25 aprile 1457, Giacoma da Leo-
nessa disponeva che in caso di morte il suo corpo fos-
se tumulato al Santo, “in capella in dicto templo sive 

Ecclesia fabricata per eam sub vocabulo Sancti Fran-
cisci et S. Bernardini in executioni testamenti prefati 
olim Magn. Gathamellate Viri sui” (Eroli 1876, p. 366 
doc. LX). La nobildonna lasciava inoltre 300 ducati 
d’oro affinché il sacello venisse dipinto e ornato “cum 
caelo stellato in auro et alijs figuris et historijs” (Gon-
zati 1852, I, p. 58; Eroli 1876, p. 367; Sartori 1983, p. 
388 n. 114). Sulle vicende dell’intera cappella e sui 
suoi protagonisti si veda inoltre Baldissin Molli 2017.
5 Il 15 novembre 1456, “Giacoma Leonessa moglie del 
magn.co Francesco [sic] Gattamelata” chiese e otten-
ne dai Massari dell’Arca l’autorizzazione ad erigere la 
cappella destinata ad accogliere i sepolcri del marito 
defunto e del figlio morto in battaglia (Gonzati 1852, 
I, p. XXXIX doc. XXXIII; Sartori 1983, p. 379 n. 3), la 
cui costruzione dovette concludersi entro il 5 dicem-
bre del 1458 (ivi, p. 380 n. 10). 
6 I primi lasciti testamentari in favore di una “capelle 
Sancti Bernardinj” al Santo di Padova si registrano già 
nel 1450, perfino prima dell’ufficiale canonizzazione 
del grande predicatore (Sartori 1955 [estratto], pp. 
2-3; Sartori 1983, pp. 601-602 nn. 1-4, ma si veda an-
che Shaw, Boccia-Shaw 1996, pp. 475-477). L’altare 
bernardiniano venne in effetti eretto a stretto giro, 
forse già nel 1452-1453, comunque prima che la ve-
dova Gattamelata ottenesse appunto un “locum in 
Ecclesia sancti Antonij […] ex opposito cornu dextro 
altaris sancti Bernardini in muro ipsius Ecclesie” (Sar-
tori 1955, p. 2). Tale altare fu totalmente rinnovato 
intorno al 1513-1514, quando si decise di stabilirvi 
la sepoltura di Pier Francesco Balbi (ivi, pp. 4-14). È 
notevole che tra gli esecutori testamentari del nobile 
padovano ci fosse pure il filosofo Leonico Tomeo, che 
forse commissionò personalmente la bella pala che 
ancora figura sull’altare, ovvero la Madonna in trono 
con san Bernardino e altri santi dipinta da Bernardino 
da Asola (Lucco 1984b, pp. 151-153).
7 Sullo speciale rapporto di fiducia che legava Giacoma 
da Leonessa a frate Giampietro da Belluno, francesca-
no del convento del Santo e dottore in teologia: Gon-
zati 1852, I, p. 53; Baldissin Molli 2011, p. 78.
8 Nel codicillo testamentario di Giacoma da Leonessa, 
dettato il 23 maggio 1459, si legge: “Reservando ta-
men libertatem commissariis testamenti circa dictam 
capellam perficiendi et complendi quicquid deest de 
ornamento picturae, vel alterius rei, secundum quod 
videbitur opus ipsis commissariis etc.” (Gonzati 1852, 
I, p. XL doc. XXXIII; Eroli 1876, p. 369 doc. LXI; Sartori 
1983, p. 380 n. 11). A quella data la cappella risultava 
“jam fabricata”, ma ancora priva di qualsiasi decora-
zione, compresa la pala d’altare che verrà realizzata nel 
1460: è quindi ovvio che i commissari incaricati dal-
la vedova Gattamelata dovettero occuparsi in prima 
istanza di ordinare un’ancona adeguata alle esigenze 
della cappella, ormai pronta per essere officiata, e che 
furono loro a indirizzare la scelta sulla bottega di Jaco-
po Bellini. Non a caso, Gonzati (1852, I, p. 53) dichia-
rava che fu proprio Giampietro da Belluno a dirigere 
“la costruzione di questa cappella, egli la fece ornare 
e dipingere dai più valenti pennelli di quell’età”. Non 
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torie, una posta in occasione del seppellimento del 
nobile Pier Francesco Balbi, morto nel 1512, l’altra in 
ricordo dei lavori di abbellimento finanziati nel 1637 
dal suo pronipote Borromeo (Gonzati 1852, I, pp. 
245-246; Sartori 1955, pp. 6-7). L’altare di San Ber-
nardino, “che si trova appoggiato al primo pilastro”, 
è d’altra parte descritto dallo stesso Ferretto ([XIX se-
colo], c. 15), il quale riporta per esteso perfino le due 
iscrizioni legate alla memoria di Balbi e Borromeo e 
dunque non poteva in alcun modo pensare che esso 
fosse stato “trasportato” nel 1651.
22 La preziosa informazione è tratta appunto da un 
documento conservato all’Archivio di Stato di Pado-
va (Scuola di Carità, n. 266, c. 47v), già trascritto da 
Sartori (1983, p. 591 n. 32) e più di recente da Maz-
zotta (2020, p. 167). Andrà segnalato che la notizia è 
riportata in maniera quasi identica anche in diversi 
manoscritti di padre Sanseverino (Libro nel quale vi 
sono descritte tutte le entrate […], Padova, Pontificia 
Biblioteca Antoniana, ms. 656, c. 349r; Istoria e descri-
zione della chiesa del Santo in Padova, Padova, Ponti-
ficia Biblioteca Antoniana, ms. 693, c. 140r).
23 Mazzotta 2020, p. 167.
24 Callegari 1997, ed. 1998, p. 80 nota 62. La testimo-
nianza di padre Ferretto fu appunto recuperata e citata 
en passant da Callegari, per poi passare sotto silenzio, 
almeno finché non è stata nuovamente rintracciata e 
discussa dal sottoscritto (Calogero 2019, pp. 11-13). 
Anche per tale motivo mi sembra doveroso sottoli-
neare che questa fonte ottocentesca non tramanda 
affatto la notizia che nello scomparto destro della 
Pala Gattamelata ci fosse “la figura di San Francesco, 
simmetricamente appaiato a Bernardino da Siena” 
come ha sostenuto sbrigativamente M. Lucco (in Gio-
vanni Bellini 2019, p. 295 cat. 5), poiché quest’ultima 
è solamente una deduzione non provata di chi crede 
a priori che la tavola coi Santi Antonio abate e Ber-
nardino fosse di sicuro il laterale di sinistra della Pala 
Gattamelata, cosa che invece è del tutto ipotetica. 
Per chiarezza e utilità del lettore riporto per intero 
il passo di padre Ferretto ([XIX secolo], 1/5, cc. 22-
23): “SS. Sacramento. Questa cappella una volta era 
dedicata ad onore de’ SS. Francesco d’Assisi, e Ber-
nardino da Siena, fatta erigere da Giacoma Leonessa 
vedova di Erasmo Gattamelata da Narni, come rile-
vasi da documento che si conserva nell’Archivio del 
Santo, del tenore che segue: addì 15 novembre 1456 
la magnifica madonna Jacopa Leonessa, vedova del 
magnifico Erasmo Gattamelata da Narni, e madre del 
magnifico Giannantonio, mosse supplica per erigere 
una cappella a onore dei SS. Francesco e Bernardino, 
rompendo il muro nella nave a man destra dell’entra-
ta della chiesa. Era tutta dipinta a fresco con alcune 
azioni di S. Francesco, e nelle pitture dell’altare si leg-
geva la seguente epigrafe: Jacobi Bellini Veneti Patris, 
ac Gentilis, et Joannis Natorum opus mccccix. (Così 
il Padre Valerio Polidoro nelle sue religiose memorie 
etc.). Trasportati li detti Santi sopra due altri altari la 
detta cappella fu stabilita per riponervi la Venerabile 
Custodia in cui conservare il SS. Sacramento”.

25 Callegari 1997, ed. 1998, p. 80 nota 62. La lettura 
di Callegari è condivisa pure da De Marchi (2021, 
p. 132), il quale a sua volta dà per scontato che nella 
Pala Gattamelata la figura di san Francesco dovesse 
comparire “en pendant [rispetto a Bernardino] nel la-
terale destro, ancora non rintracciato, tanto più che 
dalle fonti sembra che i due santi fossero effigiati su 
pannelli distinti”.
26 Ammesso che padre Ferretto non volesse alludere 
al semplice trasferimento su altri altari del culto dei 
santi Francesco e Bernardino (come in parte avven-
ne), ma a un vero trasporto e riutilizzo in altro luogo 
delle loro effigi raffigurate su tavole ricavate in seguito 
allo smembramento definitivo della Pala Gattamela-
ta, mi pare più logico immaginare che questa ancona 
fosse originariamente composta da scomparti singo-
li, più facilmente riciclabili come dipinti autonomi. 
A questo proposito mi sembra molto interessante la 
pista aperta da Mazzotta (2020, pp. 169-172), che ha 
richiamato l’attenzione su una tavola assai deperita, 
ovvero il San Bernardino custodito presso il Museo 
Antoniano di Padova (inv. 12, 105,5 × 52,2 cm) e già 
assegnato a Dario da Treviso da Italo Furlan (in Dopo 
Mantegna 1976, p. 27 cat. 6). Anche io avevo seguito 
un po’ avventatamente questa attribuzione (Calogero 
2019, p. 10), nonostante Alberta De Nicolò Salmazo 
(in Lorenzoni, Dal Pozzolo 1995, pp. 95-97 cat. 12) 
avesse già avvertito l’estraneità di questo dipinto ri-
spetto ad altre opere sicure di “Darius de Utino [...] 
pictor vagabundus”, documentato come discepolo 
dello Squarcione e in vari lavori al Santo nei primi 
anni quaranta del Quattrocento (Baldissin Molli 
1986, pp. 792-794). Bisogna dire che lo stato conser-
vativo davvero pessimo di questa tavola non permette 
un giudizio definitivo e da quel che si vede sarebbe 
un po’ ardimentoso pensare di attribuirla a qualcuno 
dei Bellini, sebbene risulti suggestivo e molto detta-
gliato il confronto proposto con giusta prudenza da 
Mazzotta (2020, p. 170 nota 47) tra “i tronchi ritor-
ti e orientaleggianti” che compaiono alle spalle del 
San Francesco stimmatizzato dipinto da Gentile su 
una delle sue ante per San Marco e gli alberelli che 
fanno da sfondo al mal ridotto San Bernardino del 
museo padovano, che per adesso è più saggio man-
tenere nell’anonimato (come peraltro fa Mazzotta 
2020, ivi, p. 252 fig. 71). Resta però da capire l’esat-
ta provenienza e funzione di questa figura solinga e 
dimenticata, che difficilmente potrà corrispondere a 
quella “imago Sancti Bernardini” che veniva adora-
ta sull’altare dedicato al predicatore senese, tutt’ora 
addossato al primo pilastro della navata destra (come 
pensava padre Sartori 1955, p. 4): è chiaro infatti che 
si tratta piuttosto di un pannello laterale destro di un 
polittico a scomparti, dunque collocato in una posi-
zione analoga a quella presumibilmente occupata da 
Bernardino nella perduta Pala Gattamelata. 
27 Avevo già discusso il problema della Pala Gattame-
lata e della sua relazione con gli esordi di Giovanni Bel-
lini in un articolo pubblicato sulla rivista “Paragone” 
(Calogero 2019). In quel frangente mi ero domandato 

se fosse possibile ipotizzare una destinazione alterna-
tiva o quantomeno plausibile per il trittico ricostruito 
da Colin Eisler, visto che la sua identificazione con la 
pala eseguita dai Bellini per la cappella funeraria del 
condottiero di Narni al Santo appare tutt’altro che 
certa. Mi era dunque sembrato opportuno far cono-
scere un dato per lo più sfuggito agli studi, ovvero che 
il doge Cristoforo Moro, dopo aver fatto riconsacrare 
l’altare maggiore di San Giobbe in onore di san Ber-
nardino e aver avviato i lavori per la costruzione della 
cappella presbiteriale che doveva ospitare il suo sepol-
cro, fece rimuovere nel 1463 “la pala dell’altar grando 
che fu quella che era in la chiesa vecchia e messe quella 
di S. Bernardino” (ivi, pp. 14-15, 29 nota 73). Nono-
stante il silenzio delle fonti veneziane, è un fatto docu-
mentato che questa pala rimase sull’altare almeno fino 
agli inizi del Seicento, quando “fu levata dalli prefatti 
R. Padri” di San Giobbe per far spazio a una custodia 
eucaristica (ivi, p. 29 nota 75). Già allora mi rendevo 
ben conto che in mancanza di prove ulteriori un pos-
sibile collegamento tra questa pala “di S. Bernardino” 
voluta dal doge e l’ancona ricostruita da Eisler può 
essere proposto soltanto in termini congetturali, ben-
ché il pannello di Washington presenti l’immagine del 
frate senese in posizione d’onore e all’interno di un in-
sieme che si attaglierebbe molto bene a un contesto fu-
nerario e celebrativo come quello di San Giobbe. Non 
posso e non voglio insistere ulteriormente su questo 
punto, ma non credo che sia praticabile l’ipotesi alter-
nativa avanzata da De Marchi (2021, p. 136), che ha 
proposto di identificare l’ancona del 1463 con una 
tavola di Gentile Bellini raffigurante la Natività col 

doge Cristoforo Moro (Philadelphia Museum of Art, 
inv. 163, 95,3 × 60 cm; fig. 129), perché appunto non 
si vede come questa possa corrispondere alla “pala di 
san Bernardino” di cui si fa esplicita menzione nei 
documenti. Ammesso poi che il Moro avesse davvero 
questo “raffinato gusto per operazioni discrete di rivi-
sitazione in chiave umanistica dello spirito delle icone 
greche, in una dimensione più esclusiva che pubbli-
ca e trionfale” (ibidem), non si può certo dire che ne 
fece molto sfoggio proprio quando scelse di deroga-
re rispetto ai più tipici monumenti funebri dei dogi 
veneziani, per finanziare la costruzione di un’inedita 
cappella mausoleo grandiosamente introdotta da un 
triplo fornice all’antica, “secondo l’ordene” dato dal 
geniale Pietro Lombardo (Ceriana 1992-1993, pp. 22-
28). Dunque, non sembra credibile che in un contesto 
così fastoso, dopo aver ottenuto dal papa il permesso 
di cambiare l’intitolazione dell’altare maggiore in fa-
vore del suo amato Bernardino e aver fatto rimuovere 
l’antica “pala di S. Job” (Calogero 2019, pp. 14, 29 nota 
72), Cristoforo Moro potesse poi accontentarsi di una 
paletta alta meno di un metro in cui farsi raffigurare in 
posa orante davanti a una Natività, soggetto che appa-
re peraltro poco pertinente con la nuova dedicazione 
della chiesa e dell’altare per cui il doge si era tanto bat-
tuto, di fatto anche per ragioni di propaganda politica, 
contro le reticenze degli stessi frati di San Giobbe. 
28 Questa tipologia di pala d’altare ricorre più volte tra 
i modelli grafici di Jacopo: mi riferisco, per esempio, al 
pentittico disegnato sula c. 73r del libro parigino o al 
trittico che compare sulla c 28r dell’album londinese 
(Eisler 1989, pp. 382-383 tavv. 240-241).



4747

Se si vuole andare oltre il campo delle mere congetture e fissare una prima imma-
gine nitida del giovane Bellini si dovrebbe partire dal 1453, anno fatidico in cui si 
concentrano molti avvenimenti di rilievo, tra i quali il matrimonio di Mantegna con 
Nicolosia di Jacopo. Intorno a quell’anno (e forse un po’ prima) andrebbero collo-
cati i malconci teleri eseguiti per la Scuola grande di San Giovanni Evangelista, che 
pure a detta di Vasari “furono le prime cose che diedono più fama a Iacopo per gli 
aiuti de’ figliuoli”1. Alle quattro tele note fin dai tempi di Berenson e Longhi, ovvero 
i due pezzi della Galleria Sabauda di Torino (inv. 158 e 159; figg. 31, 32) e quelli 
che si trovavano in collezione Moss a New York, si sono aggiunti negli ultimi anni 
altri cinque dipinti, appartenuti a fine Ottocento a William Graham e già corretta-
mente individuati in una collezione inglese da Federico Zeri2. Si è molto discusso 
in passato sull’attribuzione di tali pitture e altrettanto incerta appare la questione 
della cronologia. Più o meno sicura è invece la provenienza di queste nove scene 
da un più ampio ciclo belliniano: come si è detto, già Vasari ricordava certe “storie 
della croce” dipinte da Jacopo Bellini su tela con gli “aiuti de’ figliuoli” per la Scuola 
grande di San Giovanni Evangelista3, ma anche Sansovino rammentava nello stesso 
luogo una serie di “pitture diverse, della historia del testamento vecchio e nuovo, 
con la passione di Christo […] e la seconda parte di quest’opera fu di mano di Ja-
como Bellino”4. Un resoconto molto più accurato è invece fornito da Le maraviglie 
di Carlo Ridolfi, in cui si trova una dettagliata descrizione dei “molti mezzani qua-
dri” con “attioni di Christo, e della Vergine” dipinti da Jacopo Bellini “servendogli 
i figliuoli d’alcuno aiuto”5. Lo scrittore seicentesco enumerava ben diciassette scene 
relative a questo importante ciclo collocato nella “prima sala” (probabilmente quella 
capitolare) della sede della confraternita e che poteva essere perfino più ampio, visto 
che mancherebbero all’appello alcuni episodi come l’Incontro alla Porta aurea o le 
Nozze di Cana, che invece compaiono tra le nove tele superstiti, tutte omologhe per 
formato e tecnica.
Il fatto è che Ridolfi non vedeva più i dipinti realizzati dai Bellini, che “essendo divo-
rati dal tempo” erano stati già sostituiti con opere “d’altri Autori, come hor si vedo-
no”, ovvero con tele di artisti più moderni, dunque la sua descrizione era probabil-
mente basata su quanto gli era stato riferito “da vecchi pittori”6. Solo in quest’ottica 
è possibile spiegare certe discrepanze iconografiche tra l’elenco di Ridolfi e quanto 
si vede nei dipinti tutt’ora esistenti, come la presunta presenza (comunque inusuale) 
di Gioacchino in atto di scrivere nella scena della Natività di Maria, oppure del-
la “numerosa schiera d’angeletti festeggianti” nell’episodio dell’Annunciazione. La 
discreta confusione generata dalle fonti non ha certo giovato al moderno dibattito 
critico, ma se a ciò si aggiunge lo stato conservativo più che lamentevole delle tele 
finora riemerse, con gli strati di tempera assai impoveriti e in buona parte alterati da 
ridipinture e aggiunte grossolane (quasi certamente eseguite nell’Ottocento), si spiega 
ancora meglio la titubanza di molti studiosi ad accettare il tradizionale riferimento di 

V.
Tra il padre Jacopo e il cognato Andrea,  
ovvero gli esordi di Giovanni Bellini
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le sviluppo stilistico di Gentile e Giovanni Bellini. In questo senso tornano utili i 
confronti avanzati da Mazzotta con le miniature dell’Arsenal (fig. 34), realizzate 
guarda caso entro il 1453, che ben si accostano proprio alle due tele della Sabauda. 
Soprattutto queste ultime, anche grazie al restauro assai accorto effettuato nel 1986 
da Pinin Brambilla Barcilon, mostrano sprazzi di grande qualità, del tutto degni 
della mano ancora inesperta e comunque riconoscibile di Giovanni, seppure ai suoi 
esordi nella bottega del padre. Certo è che i numerosi rialzi in oro dato a missione 
e la minuta descrizione di certi brani naturalistici tradiscono un gusto esornativo 
ancora molto invischiato con la cultura tardogotica e gentiliana di Bellini padre e 
che le scene si svolgono entro uno spazio un poco incerto, peraltro non dissimile 
da quello in cui è ambientata la magnifica scena del Congresso dell’ordine del Cre-
scente: nel complesso, si può dire che le nove tele provenienti dal più vasto ciclo 
della Scuola di San Giovanni appartengono a un mondo creativo ben più arcaico 
rispetto a quello in cui si mosse, fin da subito, Giovanni Bellini e che anche la fattura 
diseguale e troppo spesso pedante debba spettare in larga parte al fratello Gentile, 
anch’egli alle prime armi e sotto la disciplina del padre. Eppure, certi dettagli stra-
ordinari che compaiono qua e là e che si addensano in special modo nelle due tele 
di Torino sembrano spettare a un artista di maggior talento e modernità: si guardi, 
per esempio, al vassoio con le due inghistere traslucide nella scena della Natività, 
particolare che tradisce un interesse precoce e perfettamente inteso per gli esiti della 
coeva arte fiamminga (nel 1451 era giunta in Santa Maria della Carità una pala di 
“Piero de Fiandra”22); e poi certe tipologie muliebri e la delicatezza nel cogliere i più 
sottili moti dell’animo, come la trepida attesa della Vergine annunciata o la solerzia 
affettuosa delle fantesche che preparano il bagnetto alla neonata, in cui si avverte 
tutta la sensibilità poetica di un giovanissimo e già promettente Giovanni Bellini. 
Per tornare al 1453, bisognerà ricordare che fu proprio il 1° giugno di quell’anno che 
Jacopo Antonio Marcello spedì all’amico Jean Cossa un lussuoso libretto decorato, 
ovvero la Passio Sancti Mauritii della Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi (ms. 940). Il 
punto di partenza per valutare le quattro illustrazioni a tutta pagina che abbelliscono 
il codice dovrebbe essere la loro stessa qualità, talmente alta da potersi ricondurre 
alla sola mano di un “major artist”23. Una tale affermazione, sostenuta giustamente 
da Giles Robertson, elimina subito dalla partita il troppo modesto Leonardo Bellini, 
tirato in ballo da Giuseppe Fiocco e Lino Moretti24. D’altra parte, era stata proprio la 
bellezza non comune di queste miniature ad attirare l’attenzione di Millard Meiss, il 
primo a rimetterle in circolo con un’attribuzione altisonante al giovane Mantegna25. 
Tale proposta venne subito contestata da Fiocco26, che rimarcò il carattere piuttosto 
lagunare dei quattro fogli, sebbene lo stesso Meiss ne avesse già rilevato l’aspetto 
“deeply Bellinesque”, tanto da sospettare che Mantegna fosse stato aiutato nella loro 
esecuzione da un misterioso “Venetian assistant”27. Toccò allora a Robertson, tra 
qualche incertezza, ipotizzare una possibile primizia di Giovanni Bellini28, tesi ri-
presa in seguito e con molta più forza da Luciano Bellosi29. Che non si tratti di Man-
tegna, cosa peraltro ribadita solo da Ekserdjian in occasione della mostra londinese 
del 199230, pare dimostrato dalla quasi totale assenza di riferimenti alla cultura e al 
gusto della cappella Ovetari: mascheroni e cammei imperiali, encarpi penzolanti tra 
i fregi istoriati, insomma tutto quell’armamentario che Andrea avrebbe certamente 
sfoggiato, peraltro calandolo entro le sue memorabili scenografie architettoniche. 

questo ciclo pittorico alla bottega dei Bellini o addirittura la sua provenienza dalla 
Scuola di San Giovanni Evangelista. Perfino Bernard Berenson preferì restare cau-
to e attribuire i pezzi a lui noti ad un anonimo “Follower of the Bellini” intorno al 
14757. Fu perciò Roberto Longhi, che conosceva soltanto i quattro esemplari divisi 
tra Torino e la collezione Chapman (poi passati a Stanley Moss), a rompere ogni 
indugio e dare fede all’informazione tramandata dal “vecchio possessore” Natale 
Schiavoni circa la loro provenienza dalla Scuola di San Giovanni a Venezia8. Per 
Longhi era inoltre “ben chiara l’esecuzione dei figli di Jacopo”, anche se diversamen-
te distribuita tra le varie tele: per quanto riguarda i dipinti di Torino e in particolare 
la “più conservata” Natività, egli scorgeva l’intervento di Gentile nel gruppo di tre 
comari sulla sinistra, che sembrano come intarsiate da un pittore un po’ maldestro, 
ma assegnava a Giovanni i brani più alti e poetici, soprattutto la “bellissima fante che 
regge il vassoio”9. Per dar forza alla sua ipotesi, Longhi richiamava un documento 
del 1465 già indicato da Testi10 e che egli stesso interpretava (soprattutto per antici-
pare l’avanzatissima datazione al 1475 suggerita da Berenson) come saldo ottenuto 
da Jacopo Bellini per l’esecuzione delle storie del Nuovo Testamento destinate alla 
Scuola di San Giovanni Evangelista. Questa interpretazione, nonostante qualche 
scetticismo poco motivato11, ha ricevuto nel tempo molti consensi12. Bisogna però 
precisare che se il 31 gennaio 1464 (more veneto, dunque 1465) Jacopo ottenne dalla 
Scuola 8 ducati “per resto d’ogni raxon fin questo dì”13 non è affatto dimostrato, 
come concluse invece Longhi al seguito di Testi, che questo pagamento corrisponda 
al saldo dei teleri eseguiti per la stessa istituzione, perché potrebbe piuttosto riferirsi 
ad altri lavori, per esempio alla pala d’altare commissionata nel 1457 per “lo Albergo 
della ditta Scuola”14 e che secondo Sansovino era stata eseguita proprio da “Iacomo 
Bellino”15. È forse più giusto mettere in valore, come suggeriva già Collins16, il fatto 
che il 25 febbraio 1452 (more veneto, dunque 1453) Jacopo Bellini ricevette la somma 
assai consistente di 20 ducati proprio dalla Scuola, di cui lui stesso era membro fin 
dal 1437, per provvedere alla dote di sua figlia Nicolosia, promessa sposa del giovane 
Mantegna17. È altrettanto significativa, come ha rimarcato pure Mazzotta18, la stretta 
vicinanza tra il lascito ricevuto da Bellini e la conclusione dei lavori di completa-
mento dell’“albergo nuovo”, il cui termine preciso (8 marzo 1453) era celebrato da 
un’epigrafe murata all’esterno della Scuola, oggi parzialmente abrasa, ma più volte 
trascritta dalle fonti19. D’altronde anche Lucco, che pure sostiene una datazione dei 
teleri al 1460-146520, ha dovuto ammettere che la somma ricevuta da Jacopo nel feb-
braio del 1453 sembrerebbe quasi un “anticipo sui lavori futuri”21. 
Per stabilire quando fu eseguito il ciclo in questione non resta perciò che appellarsi 
allo stile e a me pare evidente che né Gentile, né tantomeno Giovanni, avrebbero 
potuto dipingere le varie tele che lo compongono nei primi anni sessanta del Quat-
trocento, cioè più o meno al tempo delle ante marciane o dei trittici della Carità. 
Se proprio si volesse insistere su una collocazione all’inizio o addirittura nel pieno 
del settimo decennio bisognerebbe dunque allontanare questa impresa dall’orbita 
belliniana, come già facevano Heinemann o Gabrielli, o quantomeno assegnarla al 
solo Jacopo, ma si tratterebbe in entrambi i casi di operazioni abbastanza discuti-
bili. L’opzione più ragionevole resta quella di ricondurre i teleri della Scuola di San 
Giovanni Evangelista ad una fase ben più antica, che appare di fatto in linea con le 
poche indicazioni archivistiche di cui disponiamo, ma soprattutto con l’eventua-
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increspature più o meno carnose. C’è poi il ritratto del predicatore di Siena, da poco 
canonizzato, che non trova francamente riscontro tra le tante versioni dipinte da 
altri maestri contemporanei, nemmeno nel nobilissimo esemplare dell’Accademia 
Carrara di Bergamo (inv. 58AC00046), in genere accostato al nome di Mantegna41. 
Bellini decise di ignorare l’iconografia più diffusa di Bernardino, già codificata da 
una bella medaglia di Antonio Marescotti, tanto che il santo è colto di tre quarti e 
non di profilo, con lo sguardo intento e forse un po’ inebetito sul piccolo crocifisso 
nodoso: gli occhi bigi sono ridotti a due fessure taglienti, che si intravedono appe-
na sotto il peso delle palpebre gonfie, coronate da sopracciglia canute e arruffate. 
L’arteria sporgente sulla tempia sembra più un segno di senescenza cronica che di 
concentrazione mentale42, così come le labbra incavate da cui spuntano pochi molari 
tremolanti o le rughe ispessite sulle guance smunte per i troppi digiuni. Non si tratta 
solo di un’immagine di Bernardino più veridica del solito, ma di un ritratto spietato 
della vecchiaia e dei guasti che il tempo infligge al corpo e alla mente dell’uomo, scru-
tati con un geniale close-up e descritti con una tale forza analitica da non avere eguali 
fino alla celebre Vecchia di Giorgione. È difficile pensare che un’effigie così realistica 
e umana, in grado di competere coi primi ritratti di Mantegna (si può citare, per 
esempio, il Ritratto virile del Museo Poldi Pezzoli, inv. 1592), possa davvero spettare 
al vecchio Jacopo Bellini: il confronto tra la figura “viva” che campeggia sulla tavola 
Weber e i santi ineloquenti e ben più arcaici del Vassar College (oppure lo stesso 
Bernardino [figg. 21, 25] che compare, più stecchito di una marionetta, nel pannello 
di Washington) mostra uno scarto veramente incolmabile e si può forse dire, una 
volta per tutte, che solo la tendenza ormai diffusa a ingigantire oltre misura il genio di 
Jacopo, a tutto scapito del figlio Giovanni, ha potuto permettere un fraintendimento 
di questo genere, che come si è visto ha coinvolto anche le consentanee miniature 
dell’Arsenal. Uno degli aspetti più eclatanti della tavola Weber e che probabilmen-
te ha influenzato fin da subito la questione attributiva è costituito dall’uso copioso 
dell’oro di conchiglia, picchiettato sul saio di Bernardino come una fitta pioggerella 
solare: una tecnica che appartiene indubbiamente al retaggio gentiliano di Jacopo, ma 
che Giovanni seppe mutuare con grande sensibilità, intendendone fino in fondo il 
significato atmosferico e pittorico, non di semplice aggiunta preziosa o banalmente 
esornativa. Questo uso sensibilissimo della polvere d’oro, ormai condotto su un nuovo 
piano di gradazione luminosa, caratterizza d’altronde tutte le prime opere del giovane 
Bellini, dal San Girolamo Barber (fig. 46, tav. V) alla Madonna Malaspina (tav. II), dal 
docile Cristo in pietà del Poldi Pezzoli (inv. 1587/624; fig. 48) alla Madonna del Rijksmu-
seum di Amsterdam (fig. 66), più antica della versione “gemella” della Gemäldegalerie 
di Berlino43 (fig. 115). Pure in questi lavori la giovane mente di Bellini resta in bilico tra 
l’umbratile selvatichezza di Jacopo e un’incoercibile attrazione per il cognato Mantegna: 
ed è così che motivi tratti di peso dal repertorio paterno si combinano alle prime rifles-
sioni sull’operato di Andrea, sebbene ogni contrasto finisca poi per sciogliersi fra le 
trame di una melodia luminosa. 
Questa oscillazione tra antico e moderno non durò certo a lungo, ma servì a Gio-
vanni per maturare un approccio più ponderato ai fatti sconvolgenti avvenuti a Pa-
dova dopo l’arrivo di Donatello. Fu proprio questo altalenare tra le nuove istanze 
della pittura patavina e un istintivo rispetto della tradizione paterna a garantire a 
Bellini quella indipendenza mentale rispetto a Mantegna che gli era stata rivendica-

Né basta una corazza irta di squame per confondere il cadetto san Maurizio (c. 34v; 
fig. 38), troppo mesto e affusolato, con i più aitanti centurioni degli Eremitani. Un 
fanatico araldo della prospettiva illusionistica, come Mantegna, non avrebbe poi tol-
lerato quel vano un po’ sbilenco, eppure invaso da un lume tenero e obliquo, dove 
si ritrovano i minuti cavalieri convocati al Congresso dell’ordine del Crescente (c. Cv; 
tav. VI). Qualche dubbio potrebbe sorgere in relazione al Ritratto di Jacopo Anto-
nio Marcello (c. 38v; fig. 34), il cui profilo netto si staglia tra il fondo bluastro e il 
parapetto di ardesia31, ma a ben guardare l’incarnato è condotto con un tratteggio 
tenue e quasi vellutato, che si riscontra anche nelle altre miniature. In alternativa a 
Mantegna, si è spesso sostenuto che il vero autore di queste illustrazioni debba essere 
piuttosto Jacopo Bellini32 e in effetti non è difficile ammettere che intorno al 1452-
1453 Marcello potesse rivolgersi all’atelier di un suo celebre compatriota, che quasi 
certamente conosceva di persona33. Ciò spiegherebbe meglio molte cose, tra cui il 
fatto innegabile che numerosi elementi esibiti nelle miniature dell’Arsenal trovino 
puntuale riscontro nei disegni di Jacopo34 (figg. 35, 37). Ciò non assicura tuttavia un 
suo intervento diretto, perché se appare ovvio che illustrazioni così ambiziose do-
vessero rispecchiare, almeno a livello progettuale, le linee imposte dal capobottega, 
è proprio la loro fattura ad allontanarsi un po’ troppo dai modi consueti e riconosci-
bili del vecchio maestro. Nonostante la rarefazione del suo catalogo, ridotto davvero 
all’osso, la fisionomia di Jacopo intorno al 1450-1455 è ben testimoniata da una serie 
di opere che vanno dalla Madonna Tadini (tav. I) al pentittico diviso tra il Vassar 
College e la collezione Alana. Nello stesso quinquennio, dovrebbero collocarsi varie 
raffigurazioni della Vergine col Bambino, come l’altera basilissa degli Uffizi35 (fig. 2) 
o la più moderna Madonna dei cherubini di Venezia36 (fig. 7), più o meno gemella 
di quella che si trovava in collezione Burns (fig. 10), a North Mymms Park37: tutti 
dipinti in cui è evidente il tentativo di monumentalizzare l’immagine oltre la misura 
consueta, ma che sono pur sempre condotti con stesure opache e impasti cupi di 
colore, del tutto incompatibili con l’abbagliante nitore e i morbidi trapassi di ombre 
che rendono così ammalianti le illustrazioni della Passio dell’Arsenal. 
Come ha indicato Luciano Bellosi, è proprio questa capacità di creare “effetti atmo-
sferici finissimi, ottenuti attraverso una serie di fili ordinati, tirati con la punta del 
pennello”38 a distinguere fin da subito la maniera di Giovanni da quella del padre. Lo 
stesso sistema di tratteggio – che è poi uno sviluppo e non certo un diniego dell’avvol-
gente chiaroscuro jacopesco – accomuna infatti tutte le primizie più pure di Giovanni 
Bellini, come la scena del Congresso (tav. VI), il Ritratto di Jacopo Antonio Marcello 
(tav. VII) o lo strepitoso San Bernardino da Siena di collezione privata (tav. VIII), già 
attribuito a Jacopo Bellini da David Carrit e come tale pubblicato da Christiansen e 
Eisler39. L’idea di assegnare a Giovanni questa “effigie modernissima” è stata invece 
ribadita in varie occasioni da Andrea De Marchi e poi dal sottoscritto40, anche se 
non sembra che tale proposta abbia raccolto finora molti consensi. È appunto mia 
profonda convinzione che questa tavoletta bernardiniana, già appartenuta a William 
Graham e poi passata in collezione Weber, debba riferirsi senza troppe esitazioni 
alla primissima fase di Giovanni Bellini, tra il 1453 e il 1455. Ciò che colpisce, in-
nanzitutto, è la qualità tattile del drappo verde appeso contro il fondo scuro, che 
non ha l’aspetto di una banale campitura monocroma, ma di una vera e propria 
stoffa operata in oro e di cui si avverte la reale consistenza, con tutte le sue pieghe e 
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E invece, intorno alla metà dei cinquanta, Giovanni era già in grado di intende-
re senza timore le idee più recenti di Mantegna e di rielaborarle entro un registro 
espressivo sostanzialmente autonomo48. A quel tempo risalgono le sue prime ma-
donne donatelliane49 e i tentativi non meno straordinari di creare un nuovo tipo 
di icona moderna: anzi, fu proprio quando decise di infondere un soffio di verità 
affettiva e sensibile alle antiche immagini della Pietà, che Bellini dimostrò di aver com-
preso più di tutti il vero dramma vitalistico sotteso all’opera di Donatello50. L’estro 
belliniano si manifesta anche attraverso questa capacità di riformulare tradizioni 
iconografiche consolidate e di piegarle alle esigenze della devotio moderna: un altro 
caso esemplare è costituito dal Sangue del Redentore della National Gallery di Lon-
dra51 (inv. NG1233; fig. 59), pieno zeppo di rimandi all’antico e per questo oggetto 
di numerose letture interpretative52, ma anche costretto alle solite oscillazioni tem-
porali che riguardano tutti i dipinti giovanili di Bellini53. I gesti scattanti delle figu-
re, rimarcati da un segno molto nervoso, cedono il campo ai trapassi dell’alba, che 
dilaga silente per la vallata. L’alone grigiastro che avvolge le mura e i torrioni gotici, 
come una leggera nebbia mattutina, conferisce alla visione un inconfondibile sapore 
nordico: si tratta di un preciso momento in cui lo sviluppo stilistico di Bellini appare 
egualmente influenzato “that of his brother-in-law Mantegna, on the one hand, and 
that of contemporary Flemish painting, on the other”54 e in cui rientrano altri lavori 
come la Trasfigurazione del Museo Correr o l’Orazione nell’orto di Londra. D’altron-
de, è proprio con questi dipinti che il Sangue del Redentore sembra intrattenere i più 
stretti legami: per fare giusto un esempio, il profilo perduto dell’angelo reggicoppa, 
coi suoi boccoli incespugliati, sembra la versione infantile del Cristo che prega nel 
giardino del Getsemani (figg. 62-64). Da questo punto di vista, il rilancio del culto 
legato alla reliquia del Preziosissimo Sangue in occasione del concilio mantovano 
del 1459 potrebbe pure servire da riferimento per la cronologia della tavola55. Vi è 
però una dolcezza sfibrata, avvertibile nelle carni del Cristo allungato o nelle colline 
ondose che si perdono in tralice, che potrebbe spingere il dipinto addirittura più 
indietro. Prova ulteriore di questa precocità può rintracciarsi nei finti bassorilievi 
in bronzo sul parapetto di porfido nero (fig. 60), palesemente desunti dagli analo-
ghi motivi antiquari utilizzati da Mantegna nel registro mediano delle storie di San 
Giacomo, ovvero nella scena con San Giacomo davanti a Erode e Agrippa56. Intorno 
al 1457, e non solo perché in quell’anno papa Callisto ne istituì la festa57, andrebbe 
appunto collocata la Trasfigurazione Correr (fig. 65), coi suoi contorni risentiti, il 
rovello esasperato dei panneggi e i bruschi sbalzi spaziali: un mantegnismo trop-
po aspro e tagliente, seppur smorzato dalla chiarità del cielo, che deve precedere, 
anche se non di molto, le miniature di Albi e che appare abbastanza lontano dalle 
rotondità volumetriche dei trittici della Carità58. C’è poi da dire che il dipinto Correr 
doveva quasi certamente fungere da scomparto centrale della prima pala pubblica di 
Giovanni Bellini, la cui foggia appariva senz’altro gotica, come dimostra il profilo 
mozzato del grande arco ogivale che terminava la tavola59. Si passa poi all’Orazione 
nell’orto di Londra (1458 circa; fig. 68), in cui compaiono gli stessi elementi già vi-
sti nella Trasfigurazione: ruscelli di cristallo tra la peluria verde dei campi, le rocce 
sbrecciate e i profili angolosi, i capelli a truciolo e il tormento cerebrale delle vesti. 
L’orizzonte si fa, se possibile, ancora più vasto e il suo respiro tocca vertici di lirismo 
palpitante. È il poema della luce intesa come entità autonoma e vivificante, che bru-

ta, in maniera fin troppo veemente, da Roberto Longhi44. Una lunga storia di dolci 
chiaroscuri e morbidi incarnati, di figure alitanti sfaldate da molli penombre, che 
funse da antidoto genetico alla “pittura scolpita” di Andrea e di tutti quei barbari 
sognatori che avevano scambiato il mondo per la fucina di Donatello, dimenticando 
la “tenera dolcezza che hanno le carni e le cose naturali, che si piegano e fanno di-
versi movimenti”45. Lacerato tra la segreta stima nutrita per Mantegna e l’amorevole 
obbedienza dovuta all’anziano genitore, Giovanni dovette meditare a lungo e con 
pazienza su come restituire il primato alla pittura, per ricondurla alla poesia di un 
tempo, senza per questo rinnegare le più moderne innovazioni plastiche e prospet-
tiche: insomma a come porre rimedio, da pari a pari, all’ostinata intransigenza di 
suo cognato Andrea. Una prima risposta poteva arrivare da quei maestri di Fiandra 
che oramai si potevano ammirare nelle case dei collezionisti à la page46 o addirit-
tura sugli altari delle chiese47. Anche Mantegna, prima di Bellini, si era accostato 
con grande entusiasmo all’ars nova dei fiamminghi e ne aveva tratto una pulsione 
soprattutto micrografica, spettacolare nel dettaglio, ma sfogata entro universi rag-
gelati (fig. 45). Giovanni, invece, ne derivò dolorosi tramonti e aurore rosate, ombre 
placide sui campanili di paese e dolci declivi coperti di bruma, ma soprattutto un 
sentimento del tempo e dei luoghi restituito da una luce di struggente esattezza. E poi 
le carni che tornano vive, calde di sangue e sature di senso, oggetto rinnovato di una 
pittura che diviene canto dell’anima e della natura, non dogma asservito a un’impla-
cabile passione archeologica. Fu coltivando questa personale attitudine che Bellini 
affrontò la seconda parte degli anni cinquanta, coi suoi momenti di furiosa infatua-
zione mantegnesca. Un dazio forse da pagare, ma da cui Giovanni uscì addirittura 
rafforzato, poiché, senza soccombere allo spirito dispotico di Andrea, riuscì perfino 
a indirizzarne le ricerche. In questo quinquennio andrebbero scalati alcuni dipinti 
strepitosi, che se pensati nel decennio successivo perderebbero parte della loro forza. 
Le teorie più o meno recenti che vorrebbero ritardare di quasi un decennio gli ini-
zi di Bellini finiscono infatti per comprimere o addirittura annullare certi passaggi 
cruciali, generando non poche aporie, ma anche un’immagine altamente sussulto-
ria degli esordi di Giovanni: in poco più di un lustro, si passerebbe dalla presunta 
predella Gattamelata del 1460 al polittico di San Zanipolo, ossia da un oleografico 
ricalco dei modelli paterni al clamoroso ribaltamento di ogni dogma mantegnesco. 
Una mutazione che di fatto avvenne, ma che certamente fu molto più distesa e gra-
duale. Soprattutto non si può appiattire a una sola dimensione il rapporto, sempre 
dialettico e sottilmente contestatorio, che il giovane Bellini instaurò con l’arte di 
Andrea: la Pietà del Poldi Pezzoli (fig. 48) e quella di Bergamo (Accademia Carrara, 
inv. 502; fig. 50), la Trasfigurazione del Museo Correr (inv. cl. I, n. 27; fig. 65) e l’O-
razione nell’orto della National Gallery di Londra (inv. NG726; fig. 68), giusto per 
citare alcuni lavori incontestabilmente autografi, non rispondono allo stesso ordine 
di problemi dei trittici della Carità, della Pietà Correr (inv. cl. I, n. 39; fig. 142) o del 
Polittico di san Vincenzo Ferrer (fig. 141). Certe opere del primo Bellini, insomma, 
possono essere pensate solo nel corso degli anni cinquanta, come reazioni a caldo a 
determinati momenti del Mantegna padovano. Altrimenti dovremmo pensare, ma 
è un’idea del tutto paradossale, che Bellini avesse trascorso l’intera giovinezza in 
cronico ritardo, a rimuginare ossessivamente sui risultati raggiunti dal cognato più 
di un decennio prima.
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“free from Mantegna’s influence”66, non significa che tale influsso non agisca più: il 
fatto è che con questa elegia dipinta, in cui perfino l’angoscia più straziante appa-
re pietosamente trattenuta, Bellini raggiunse un diapason lirico irraggiungibile da 
Mantegna. Quest’ultimo, sia chiaro, fu un artefice geniale e dal talento cristallino, 
impareggiabile nella pittura di storia e celebrato dai letterati del suo tempo per le 
sue doti prodigiose, spesso impiegate con successo nelle più sofisticate sfide ecfra-
stiche. Lungi dall’essere quella sorta di barbaro “anticlassico” censurato da Longhi, 
Andrea fu però il romantico sognatore descritto nelle pagine degli Italian Painters 
di Berenson, troppo invischiato in una mistica venerazione delle vestigia romane 
“per cogliere il segreto rapporto fra l’arte antica e la natura”67. Bellini, viceversa, 
avvertì intimamente questo legame, che è alla base della sua lirica silenziosa: non vi 
è dramma divino che non sia calato nel flusso costante del divenire, che non diventi 
frammento di tempo individuato da una luce particolare e quindi momento di soffe-
renza umana, alla quale partecipa l’intera natura. La Pietà di Brera segna un apice in 
questo senso, proprio perché Giovanni riuscì a immedesimarsi talmente a fondo nel-
lo spirito degli antichi da tradurre in pittura l’afflato struggente di un distico d’ispi-
razione properziana68. Il braccio pendulo, che poggia come un arco proprio al centro 
della lastra marmorea, non serve solo ad orientare lo sguardo verso il cartiglio con 
la firma, ma è anche segno concreto e perfino perturbante di una presenza corporea 
che sta innanzi ai nostri occhi. La colta iscrizione in latino ha un valore esplicita-
mente programmatico e dichiara che il dipinto di Brera non è tanto (o soltanto) una 
ben riuscita rappresentazione iconica, ma piuttosto la proiezione di un’immagine 
mentale che si reifica come visione tangibile di un fatto reale. È all’interno di questa 
sofisticata finzione che i due dolenti, come dramatis personae, potranno emette-
re gemiti o addirittura versare lacrime assieme all’osservatore assorto e devoto. Il 
compito del poeta non è quello di spiegare per filo e per segno, ma di far risplendere 
granelli purissimi di verità. Per questo un grande poeta dice e non dice, ama i silenzi, 
scandisce le pause, ricorre all’eloquenza dell’ellissi. In questo supremo dipinto, Bel-
lini raffigurò Cristo come un atleta vinto, il corpo ferito, abbandonato tra le braccia 
della madre. La vecchia donna, consumata dallo strazio, tenta di soffiare il proprio 
alito tra le labbra socchiuse del figlio, di rivolgergli un’ultima parola di tenerezza, 
ma un’impercettibile linea d’ombra arresta il suo slancio disperato e separa i due 
visi che si sfiorano appena, senza veramente toccarsi (fig. 81). Un crepaccio sottile 
che segna il limite oscuro tra il mondo dei vivi e quello dei morti: cesura brevissima, 
eppure ricolma di senso, a cui ne segue un’altra più appariscente e generata dalla ro-
tazione della testa boccoluta di Giovanni, incapace di reggere tanta vista dolorosa. È 
stato spesso ripetuto che la metrica solenne e l’intensità emotiva della Pietà milanese 
derivi in gran parte dalle ricerche espressive dei maestri fiamminghi69 (fig. 82), ma 
credo che avesse ragione Christiansen a sottolineare come essa dimostri piuttosto 
“la consapevolezza di Bellini delle istanze della retorica classica che alimentarono 
le teorie artistiche rinascimentali”70. Questa straordinaria profondità poetica è stata 
comprensibilmente interpretata come una manifestazione di “deep experience and 
maturity”71, ma ciò non giustifica affatto una datazione intorno al 147072, ossia po-
steriore alla cimasa di San Zanipolo, animata da ben altro furore costruttivo. Al di 
là della bellezza arcana e sublime, tutto dichiara invece una cronologia ben più alta, 
non troppo distante dal 1460: gli orli che si arricciano in ghirigori metallici e la 

lica in ogni direzione e si raggruma, ora come grana d’oro, ora come fiotto argentato, 
sulla superficie mutevole delle cose. Si tratta di una reazione antitetica a un petroso 
precedente mantegnesco (figg. 69-70), ma anche di una sfida palese a cui lo stesso 
Mantegna non riuscì a sottrarsi. 
Come ha perfettamente chiarito Andrea De Marchi, il triennio della pala di San 
Zeno corrisponde infatti al momento di vera e profonda tangenza tra i due cognati60. 
Giovanni, dopo le prime prove dolcemente incerte, ne trasse una maggiore robustez-
za plastica, con la quale innervare le composizioni derivate dal padre. E ciò avvenne 
anche attraverso un intelligente recupero di certe qualità donatelliane che connota-
vano i primi affreschi Ovetari, come per bruciare una tappa essenziale che lui non 
aveva vissuto. Mantegna ne guadagnò a sua volta un’inedita sensibilità atmosferica, 
subito riversata nelle tavole della predella veronese. In questa dimensione dialettica 
andrebbe inserito il Cristo crocifisso tra la Vergine e san Giovanni evangelista del Mu-
seo Correr (inv. cl. I, n. 28; fig. 78), che alcuni hanno saggiamente interpretato come 
immediata risposta all’analoga scena dipinta da Mantegna nella pala di San Zeno61 
(fig. 77). È viceversa incredibile che un dipinto del genere sia stato pensato, come la 
vicina Pietà di Palazzo Ducale (fig. 54), all’inizio degli anni settanta, vale a dire un 
passo prima della Pala di Pesaro62 (tav. XXV). Vi si percepisce piuttosto lo stesso alito 
luminoso dell’Orazione londinese (fig. 68), con le carni percorse da improvvisi ba-
gliori, i panneggi e il terreno poco meno scheggiati. Ed è ancora dai modelli nordici 
che deriva l’idea della valle colta a volo d’uccello, con gli alberi che si specchiano sul-
la superficie tremula dell’acqua63. Sofisticata e geniale è poi l’applicazione di impal-
pabili tocchi d’oro stesi a pennello sullo sciame di cherubini ploranti, non tanto per 
sortire un effetto prezioso, ma per restituire in termini meramente pittorici il senso 
di un doloroso tramonto. Per quanto simili possano sembrare le membra allungate 
dei due Cristi stirati sulla croce, vi è una grande differenza tra la versione di Bellini 
e quella offerta da Mantegna: rispetto all’impianto corale messo in scena da Andrea 
nella tavoletta oggi al Louvre (inv. 368), Giovanni seppe ridurre il fatto a una que-
stione privata, senza perdere di pathos, ma concentrandolo tutto nei tre protagonisti 
in primo piano. Tra i pochi astanti, spicca la maglia rossa dello sgherro tutto assorto 
alle spalle dell’evangelista (fig. 80), la cui espressione corrucciata potrebbe figurare 
tra i cortigiani che circondano Renato d’Angiò nelle miniature di Albi64 (fig. 79). Ci 
si aggira dunque intorno al 1459, anno in cui Giovanni è documentato per la prima 
volta e, come dimostra il suo sviluppo stilistico, in una condizione di assoluta auto-
nomia. Le illustrazioni di Albi segnano il culmine del mantegnismo di Bellini, ma anche 
l’avvio di una nuova fase meno accidentata, in cui i volumi sembrano espandersi per via 
di campiture più larghe e distese. È il preludio a una serie di opere di grande respiro, 
come la Madonna Davis (Metropolitan Museum, inv. 30.95.2564), il Cristo benedicente 
del Louvre (inv. RF 2039) e la Pietà di Brera (inv. 228)65. Il collegamento tra questi 
dipinti, databili intorno al 1460, è del tutto evidente, sia per il modo in cui le figure 
ingombrano lo spazio pittorico, sia per una questione di dettagli inequivocabili: ba-
sti osservare il panneggio della Madonna di New York (fig. 84), rigonfiato come il 
manto azzurro che cade sulla spalla del san Giovanni di Brera (fig. 83); e poi il volto di 
quest’ultimo, con lo sguardo attonito e cerchiato da orbite leggermente scavate, quasi 
sovrapponibile a quello del Cristo di Parigi (fig. 86). 
Se la Pietà braidense, come peraltro la Madonna Davis, poteva sembrare a Berenson 
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aveva ereditate dal nonno materno Natale Schiavoni, 
pittore di successo e proprietario di una pregevole gal-
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de di San Giovanni Evangelista a Venezia, definitiva-
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del 1806 (Mazzotta 2018b, ed. 2020, pp. 140-141; G.A. 
Calogero, in Giovanni Bellini 2023, pp. 66-69 cat. 3-4). 
9 Longhi 1946, ed. 1978, p. 49 nota 33.
10 Testi 1915, p. 163.
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vanni Evangelista.
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472; Eisler 1989, pp. 44 fig. 27, 65, 521-524, 522 
cat.  c; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 309-
310 cat. 15.a-b.
13 Eisler 1989, p. 532.
14 Spinazzi 2002-2003, pp. 64, 217-218.
15 Sansovino 1581, p. 101. Ridolfi (1648, I, p. 35) at-
tribuiva alla mano di Jacopo “la figura del Salvatore, e 
due angeli, che pietosamente il regevano” che “vede-
vasi nella Confraternita di San Giovanni Evangelista”.
16 Collins 1982, p. 468. Questa ipotesi è stata rilanciata 
con molti e decisivi argomenti da Mazzotta (2018b, ed. 
2020, pp. 138-150), seguito anche dal sottoscritto (G.A. 
Calogero, in Giovanni Bellini 2023, pp. 66-69 cat. 3-4).
17 M. Barausse, in Giovanni Bellini 2019, pp. 28-29 
doc. 17.
18 Mazzotta 2018b, ed. 2020, pp. 144-145.
19 Cicogna 1855, p. 12.
20 Lucco 2004, p. 77; M. Lucco, in Giovanni Bellini 
2019, pp. 309-310 cat. 15.a-b. La datazione di questo 
ciclo di teleri intorno al 1465 è stata condivisa anche 
da altri studiosi, tra cui Meyer zur Capellen (1985, pp. 

156 cat. C18, 160 cat. C 28), Vinco (2019, p. 63 nota 7) 
e B.L. Brown (2023, pp. 643-644).
21 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 309 cat. 15.a-b.
22 Si veda infra nota 47.
23 Robertson 1968, p. 17. Non troppo diversamente si è 
espresso F. Avril (in Dix siècles 1984, pp. 127-128 cat. 
111), quando ha definito il manoscritto dell’Arsenal 
“d’une importance capitale pour l’enluminure véne-
tienne”, soprattutto per le “quatre splendides peintu-
res à pleine page dont l’exécution a été confiée à un 
artiste de premier plan”.
24 Fiocco 1958, p. 56; Moretti 1958, pp. 60-61.
25 Meiss 1957, pp. 1-29.
26 Fiocco 1958, p. 56.
27 Meiss 1957, pp. 23-25.
28 Robertson 1968, pp. 17-20, tavv. II-IV.
29 Bellosi 1986, pp. 8-9; Bellosi 2008, pp. 103-104, 120-
121 cat. 30. L’opinione di Bellosi è stata rilanciata da 
De Marchi (2018, p. 33), ma aveva già trovato una ti-
mida sponda in Lightbown (1986, pp. 494-495), e Ei-
sler (1989, p. 535). Anche Conti (1994, pp. 262-263) ha 
molto insistito sulla necessità di riferire almeno la scena 
del Congresso alla giovane mano di Giovanni Bellini.
30 D. Ekserdjian, in Andrea Mantegna 1992, pp. 128-
133 cat. 10.
31 Il profilo di Marcello è stato attribuito a Mantegna 
da molti studiosi, per esempio: Tempestini 1992, p. 
10; Conti 1994, pp. 262-263; Vinco 2019, p. 65 nota 9.
32 Eisler 1989, pp. 534-535; Tempestini 1992, pp. 
9-10; Mariani Canova 1995, pp. 804-806; G. Tosca-
no, in Mantegna e Padova 2006, pp. 224-227 cat. 40 
a-b; Syson 2009, pp. 532-533; Humfrey 2011, pp. 49-
50; Vowles, Korbacher 2018, pp. 104-106; Humfrey 
2021, pp. 29, 33. C’è da dire che in un recente inter-
vento Gennaro Toscano (2023, pp. 36-41, 78-79 cat. 
7) è tornato sul problema delle illustrazioni del codice 
dell’Arsenal, attribuendo il San Maurizio (c. 34v) a 
Giovanni Bellini, la scena del Congresso dell’ordine 
del Crescente (c. Cv) alla collaborazione tra lo stes-
so Giovanni e il padre e il Ritratto di Jacopo Antonio 
Marcello (c. 38v) e l’Allegoria di Venezia (c. 39r) al 
solo Jacopo. Io credo però che soltanto in quest’ulti-
mo foglio si possa davvero sospettare un intervento 
almeno parziale del più anziano genitore, che per il 
resto si limitò a fornire idee e disegni al suo figlio più 
geniale.
33 Fletcher 2004, p. 32. La sicura frequentazione tra i 
Bellini e Marcello e i contatti politici e culturali in-
trattenuti da quest’ultimo con i personaggi più emi-
nenti della corte di Renato d’Angiò aprono le porte 
a un’ipotesi molto suggestiva e certamente credibile 
formulata da Lucco, ossia che Giovanni possa aver 
ammirato in casa del patrizio veneziano qualche codi-
ce di origine provenzale, magari miniato dallo stesso 
Barthélemy d’Eyck (tale parere, già espresso nel 1994, 
è riportato in Lucco 2004, pp. 82, 287 nota 32).
34 Meiss 1957, p. 24; Robertson 1960, p. 47, tav. 5 a-b; 
Robertson 1968, p. 19.
35 Eisler 1989, p. 513.
36 Ivi, pp. 519-520.

manica ammaccata della Madonna; il ductus ancora segnato, unito a un tratteggio 
molto sensibile; il torrente striato da minuscole creste e le colline solcate da antichi 
tratturi; i riccioli arrotati di Giovanni, come nei protagonisti della Trasfigurazione 
o dell’Orazione nell’orto, e le fisionomie dei volti che si apparentano alle piccole fi-
gure di Albi73. E poi il ricordo, come sempre trasfigurato, di una delle più eccellenti 
invenzioni del padre74. 
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37 Christie’s, 15 ottobre 2020, lotto 41.
38 Bellosi 2008, p. 103.
39 D. Carrit, in Artemis 1979, pp. 14-17; Christiansen 
1987, pp. 172-174; Eisler 1989, p. 516; K. Christiansen, 
in The Renaissance 2011, pp. 322-324 cat. 140.
40 De Marchi 1987, p. 34 nota 50; De Marchi 1992, 
pp. 218, 220 nota 13; De Marchi 2018, p. 34; Calogero 
2019, p. 23 nota 31; Calogero 2021, pp. 99 fig. 20, 101 
nota 52. Tale opinione sembra condivisa pure da Maz-
zotta 2020, pp. 143 nota 30, 150.
41 De Nicolò Salmazo 1998, pp. 308-309 nota 73; G. 
Romano, in Vincenzo Foppa 2003, p. 98 cat. 7; Agosti 
2005, p. 15. Va senz’altro segnalato anche il parere di 
Boskovits (in Boskovits, Brown 2003, p. 94 nota 52), 
che ha invece suggerito di associare il San Bernardi-
no dell’Accademia Carrara proprio alla giovinezza di 
Giovanni Bellini.
42 Bellini sembra descrivere, per puro spirito di osser-
vazione, un caso tipico di arterite di Horton, ovvero 
una forma di vasculite o di infiammazione dei vasi 
sanguigni che colpisce le arterie temporali del viso.
43 Le indagini diagnostiche hanno confermato che 
la Madonna di Amsterdam (inv. A 3287) e quella di 
Berlino (inv. 1177) sono state eseguite sulla base dello 
stesso cartone, riportato sulle rispettive tavole attra-
verso la tecnica dello spolvero (M. de Bondt-Somer, in 
Van Os et alii 1978, pp. 29-33 cat. 2; Schmidt Arcan-
geli 2015, p. 123 nota 1). Da sempre si discute su qua-
le delle due versioni debba precedere l’altra e se van 
Marle (1935, p. 224) considerava il dipinto di Berlino, 
già posseduto da Edward Solly, una buona “replica of 
the Kessler Madonna” (ovvero dell’esemplare di Am-
sterdam), più di recente Schmidt Arcangeli (2015, p. 
121) ha sostenuto un’opinione del tutto opposta. Io 
credo invece che non vi possano essere dubbi sulla 
completa autografia di queste due tavole, a patto che 
le si intenda come espressioni di due momenti leg-
germente diversi dell’operato di Bellini. M. Lucco (in 
Giovanni Bellini 2019, p. 297 cat. 7-8) ha giustamente 
scritto che la Madonna di Amsterdam (fig. 66) si ri-
vela “ancora strettamente dipendente dai modelli di 
Jacopo Bellini, come già stabilito da Degenhart, che 
sono invece rivisti in modi un po’ più mantegneschi 
a Berlino”, dunque non mi spiego perché poi lo stu-
dioso imponga ad entrambe la medesima datazione 
sul 1460-1464 (ivi, p. 299 cat. 7-8). Che l’esemplare di 
Amsterdam, per me databile tra il 1455 e il 1457, sia 
un lavoro belliniano abbastanza acerbo mi pare dimo-
strato da certi elementi come lo scorcio un po’ troppo 
meccanico e non perfettamente risolto che ribalta il 
volto del Bimbo o l’uso generoso dell’oro, steso a trat-
teggio sul manto vermiglio della Vergine, ma pure lo 
sperone di roccia saliente e scheggiato, che richiama 
da vicino la geologia peculiare di opere scalabili entro 
gli anni cinquanta, come la Trasfigurazione del Museo 
Correr (fig. 65). Al contrario, mi sembra ovvia la se-
riorità della versione berlinese (fig. 115), proprio per 
la sua “risentita volumetria” e per gli “sbalzi scultorei, 
donatelliani e mantegneschi” (ivi, p. 298 cat. 7-8), che 
l’accomunano piuttosto alle pale eseguite per il bar-

co della Carità, accostamento che trova perfino un 
riscontro tipologico nella Madonna col Bambino che 
sormonta il Trittico di san Lorenzo (fig. 114. Si vedano 
infra nota 49, e p. 84 nota 10).
44 Longhi 1949, ed. 1978, p. 102. 
45 Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987, III [1971], p. 549.
46 La presenza di molte “opere ponentine” in varie case 
di collezionisti padovani e veneziani è testimoniata, 
nei primi decenni del Cinquecento, da Marcantonio 
Michiel ([1521-1543], ed. 1884, pp. 32, 66, 162, 173, 
185, 195, 208, 219), anche se in proposito bisogna te-
ner conto degli avvertimenti di Weiss (1957, p. 14) e 
Lucco (2004, p. 76). Sui precoci contatti fra il mondo 
veneto e l’arte fiamminga sono ancora validi i con-
tributi ormai classici di Meiss (1956; 1961), Châtelet 
(1980), Campbell (1981), Aikema, Brown (1999). 
Per comprendere il profondo legame di Bellini con 
la pittura nordica appaiono davvero fondamentali le 
aperture di Robertson (1968) e l’ampio capitolo de-
dicato all’argomento da Castelfranchi Vegas (1983, 
pp. 151-188). Assai utili si rivelano le indicazioni sulla 
tecnica belliniana di Dunkerton (1999; 2004) e molte 
delle osservazioni stilistiche formulate da Christian-
sen (2004a) e Lucco (1997 e 2004).
47 È noto che il 30 luglio 1451 venne effettuato un pa-
gamento a un maestro “Piero de Fiandra” (Archivio 
di Stato di Venezia [d’ora in poi ASVe], Santa Maria 
della Carità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la Giesia & 
capelle, c. 55v; Fogolari 1924, pp. 76, 103; Campbell 
1981, p. 468), da molti identificato con Petrus Chri-
stus (ibidem; Eisler 1989, p. 31; Lucco 1989b, p. 397; 
Humfrey 1993a, p. 159; Christiansen 2004b, pp. 39-
40; Lucco 2004, pp. 81-82), per “una pala [...] conduta 
a venesia” e destinata alla chiesa della Carità. A questa 
presenza certa andrebbe aggiunto l’ipotetico arrivo di 
un tüchlein (cioè una tempera a colla su tela) di Dirk 
Bouts, anch’esso databile all’inizio degli anni cinquan-
ta del Quattrocento (Humfrey 1993a, pp. 159-160; 
Campbell 1998, pp. 42-44; Christiansen 2004b, pp. 38-
39; Lucco 2004, p. 82). Secondo la ricostruzione pro-
posta da Robert Koch (1988), questa ancona avrebbe 
avuto una forma simile al trittico dipinto tra il 1464 
e il 1467 per la collegiata di San Pietro a Lovanio: al 
centro vi avrebbe figurato una grande scena con la 
Crocifissione (Bruxelles, Musées Royaux des Beaux- 
Arts, inv. 8181), ai lati due pannelli a cerniera con 
l’Annunciazione (Los Angeles, Getty Museum, inv. 
85.PA.24) e l’Adorazione dei Magi (collezione privata) 
a sinistra, la Deposizione nel sepolcro (Londra, Natio-
nal Gallery, inv. NG664) e la Resurrezione di Cristo 
(Pasadena, Norton Simon Museum, inv. F.1980.1.P) a 
destra. Va detto che l’ipotesi di un’antica provenienza 
veneziana di questa paletta fiamminga si basa quasi 
esclusivamente sul fatto che le quattro storie laterali 
sarebbero appartenute alla famiglia Foscari, secondo 
una notizia riportata nei taccuini di Charles Eastlake 
(Davies 1953, I, pp. 25- 27 cat. 27; Koch 1988, p. 509 
nota 1). Sull’importanza di quest’opera di Bouts per 
la formazione di Bellini hanno comunque insistito in 
molti: Goffen 1989, p. 15; Lucco 1997, Campbell 1998, 

p. 44; Dunkerton 1999, pp. 94-95; Christiansen 2004a, 
p. 56; Christiansen 2004b, pp. 39-40; Lucco 2004, p. 
82; Humfrey 2021, p. 41. In effetti, lo spettacolo tra-
scolorante che promana dal fondo della Resurrezione 
di Pasadena (tav. XV) o gli orizzonti lontani che si per-
dono nella sera della Deposizione di Londra (o in altre 
opere di Bouts; tav. XIII) sembrano premesse perfet-
te agli struggenti paesaggi che compaiono nei primi 
lavori di Giovanni Bellini (tavv. XIV, XVI); non di 
meno, la Maria di Cleofa (fig. 82) che assiste amman-
tata di rosso al seppellimento di Cristo, col suo dolore 
trattenuto e la sua mesta rassegnazione, potrebbe dav-
vero figurare in qualsiasi Pietà giovanile del maestro 
veneziano (fig. 81).
48 Un esempio davvero paradigmatico è costituito in 
questo senso dall’Imago pietatis del Poldi Pezzoli, il 
cui fondale è di fatto una parafrasi del paesaggio flu-
viale dipinto da Mantegna nell’Adorazione dei pastori 
del Metropolitan di New York (inv. 32.130.2. Osser-
vazione di K.V. Shaw riportata da K. Christiansen, in 
Andrea Mantegna 1992, p. 126 cat. 8), mentre il volto 
di Cristo (fig. 48) traduce in termini più addolciti la 
maschera di pietra del San Giacomo condotto al mar-
tirio nella cappella Ovetari (fig. 47. De Nicolò Salmazo 
1993, p. 94, figg. 94-95). Questa attenzione prensile, 
ma tradotta sempre in termini personali, ai lavori 
eseguiti da Mantegna intorno al 1455 (che di fatto se-
gnano un decisivo avanzamento anche nel percorso di 
Andrea, forse a sua volta suggestionato dalla crescita 
sempre più evidente del giovane cognato) non può 
che indicare una risposta tempestiva e dunque crono-
logicamente assai prossima al modello emulato. Non 
si può escludere, come proposto da K. Christiansen 
(in Le muse 1991, I, p. 309), che il dipinto del Poldi 
Pezzoli sia proprio quel “quadro de legno cum uno 
Christo depicto de mano del Bellino” elencato in un 
inventario estense del 1493 (Franceschini 1997, p. 37 
doc. 17); né scarterei troppo frettolosamente un’ipo-
tesi avanzata da Andrea Di Lorenzo (2012, pp. 33, 
34 nota 11), perché nulla impedisce che il “Maistro 
Zohane da Venetia depintore”, pagato il 4 luglio 1457 
per “comprà choluri et altre robe” presso la corte di 
Ferrara (Franceschini 1993, p. 493 doc. 828c), possa 
identificarsi appunto con Giovanni Bellini. Successi-
vo, sebbene non di molto, dev’essere il Cristo morto tra 
la Vergine e san Giovanni evangelista dell’Accademia 
Carrara di Bergamo (fig. 50): il coltissimo omaggio 
alla secolare tradizione delle icone greche non dimi-
nuisce la modernità di questa immagine, più avanzata 
rispetto alla gracile e isolata figura del Poldi Pezzoli, 
sia da un punto di vista iconografico e compositivo, 
sia per il maggiore arrotondamento plastico delle fi-
gure, tanto che le persone drammatiche dell’evangeli-
sta e della Vergine potrebbero ben figurare nella Cro-
cifissione dipinta da Mantegna per la pala di San Zeno 
(fig. 49). Ritardare la cronologia di queste tavole agli 
anni sessanta inoltrati, come pure è stato fatto, porta 
con sé il rischio di vederle espungere, presto o tardi, 
dal catalogo di Bellini, come è puntualmente accaduto 
sia con la Pietà del Poldi Pezzoli (Tempestini 1992, p. 

10; 2000, p. 186 n. 10), sia con quella di Bergamo (M. 
Ceriana, in Giovanni Bellini 2014, p. 165 cat. 14). 
49 Opere mirabili come la Madonna Malaspina e 
quella Johnson, ingiustamente negate a Bellini da 
alcuni studiosi (Dussler 1935, p. 151; Dussler 1949, 
p. 96 cat. 117; Heinemann 1962, I, p. 217 cat. V.7; 
Tempestini 1992, pp. 10, 14), dovrebbero datarsi non 
oltre il 1455. Ha perfettamente ragione Lucco (in 
Giovanni Bellini 2008, pp. 140-141 cat. 3) a reputare 
la Madonna di Amsterdam “strettamente dipendente 
dai modelli di Jacopo Bellini” (come già stabilito da 
Degenhart, Schmitt 1990, II/5, pp. 184-185), dunque 
più antica della versione ormai tutta “mantegnesca” 
di Berlino (si veda supra nota 43): l’uso esibito di sot-
tilissime lumeggiature d’oro e l’orografia aspra della 
cima petrosa sulla sinistra rimandano infatti all’uni-
verso paterno, comunque rivisto sotto la lente mo-
derna della plastica donatelliana. Anche la Madonna 
Fodor (ex Kalmar, fig. 33), interamente autografa e 
purtroppo mal ridotta, va ricondotta a tempi molto 
precoci, ossia “al punto estremo della fase jacopesca” 
di Giovanni (Pignatti 1969, p. 86 cat. 9; Conti 1987, 
pp. 284, 285 nota 14; Tempestini 1992, p. 22 cat. 3): 
d’altronde, la Vergine ricorda da vicino certe tipolo-
gie muliebri che compaiono nelle tele eseguite intor-
no al 1453 per la Scuola di San Giovanni Evangelista 
(figg. 31-32), anche se la distesa silente, puntellata da 
pochi edifici e da un arco classicheggiante, ben si ac-
costa allo sfondo della più tarda Madonna Davis del 
Metropolitan di New York (fig. 84), mentre la figura 
della Vergine sembra assai vicina a quella della Ma-
donna Lehman (fig. 72), anch’essa conservata al Me-
tropolitan (G.A. Calogero, in Giovanni Bellini 2023, 
p. 82 cat. 9). Quest’ultimo dipinto manifesta caratteri 
ultramantegneschi, ma non per questo è necessario 
spingere la sua datazione fino al 1460-1465, come 
sostenuto da alcuni (per una sintesi delle varie posi-
zioni: M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 307-308 
cat. 14), o addirittura verso la soglia del 1470, come 
proposto da Berenson (1916, p. 73) e Heinemann 
(1962, I, p. 3 cat. 11). I confronti più efficaci, pure in 
questo caso, si possono istituire con opere degli anni 
cinquanta, perché se a monte della Madonna Lehman 
(ex Potenziani) sembra ancora agire il ricordo di un 
prototipo paterno come la Madonna di Lovere (De-
genhart, Schmitt 1990, II/5, pp. 184-185), tale modello 
è comunque riletto alla luce di un aperto confronto 
con la Madonna col Bambino e i santi Girolamo e Lu-
dovico del Jacquemart-André (inv. MJAP-P 2184; fig. 
71), che è di rimando uno dei dipinti più belliniani 
di Andrea Mantegna, da datarsi intorno al 1457 (G. 
Agosti, in Mantegna 2008, p. 116 cat. 28). Il fatto che 
Berenson (1916, p. 73) riconoscesse una stretta paren-
tela tra la stessa Madonna Lehman e la Pietà di Palaz-
zo Ducale dimostra ancora una volta che quest’ultima 
non può veramente sostenere la data 1472 che molti 
(compreso Berenson) le attribuiscono, ma va piutto-
sto ricondotta alla seconda metà del sesto decennio (si 
vedano supra, pp. 11-12). Mi pare che alla Madonna 
Fodor e a quella Lehamn possa essere accostata anche 
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quella del monastero delle monache benedettine di 
Santa Margherita a Pag, in Croazia, già riferita a Man-
tegna e perfino a Bartolomeo Vivarini (S. Matejčič, in 
Tizian 2011, pp. 70-72 n. 3). Non conoscevo l’esisten-
za di questa tavola (54,5 × 44,5 cm, superficie dipin-
ta 51 × 32 cm) prima di riceverne la foto da Beatrice 
Tanzi nel luglio del 2021, ma già dal primo sguardo 
mi è sembrato evidente che potesse trattarsi di un’o-
pera di Giovanni Bellini sul 1455-1460, sia per la com-
posizione distesa del paesaggio, sia perché nei brani 
meglio leggibili come la testa del Bambino dai boccoli 
metallici e arrovellati è facile leggere certi tratti filopa-
dovani che si ritrovano, tali e quali, nelle opere di quel 
periodo, per esempio la Madonna del Rijksmuseum 
di Amsterdam o la Trasfigurazione del Museo Correr 
di Venezia. Beatrice Tanzi, a cui si deve il merito di 
aver colto la qualità di questo dipinto oramai ridotto 
ai minimi termini, è pervenuta autonomamente alla 
stessa conclusione attributiva, di cui ha dato conto 
in un articolo pubblicato sul “Burlington Magazine” 
(Tanzi 2023). Bisogna comunque aggiungere che lo 
stato davvero larvale dell’opera dovrebbe invitare a 
una certa prudenza o quantomeno ad evitare eccessivi 
trionfalismi. 
50 Dopo le aperture pionieristiche di Panofsky (1927) 
sul tema dell’Imago pietatis e sul concetto di Andachts-
bild, gli studi fondamentali per comprendere il ruolo 
svolto in questo campo da Giovanni Bellini restano 
quelli compiuti da Ringbom (1965) e Belting (1985, 
ed. it. 1996), le cui tesi principali sono state riassunte 
in un utile saggio da Alessandro Nova (2008). Ulterio-
ri e significativi contributi sull’argomento sono stati 
forniti in anni recenti da De Marchi (2012a; 2014) e 
William Barcham (2013; Puglisi, Barcham 2019).
51 Lo studio di riferimento sul significato e sulla dif-
fusione del tema iconografico del Redentore che ef-
fonde il proprio sangue in una coppa resta quello di 
U. Middeldorf (1962). Ceriana (2014, p. 88) ritiene 
“più probabile che possibile” l’esistenza a Padova di 
un prototipo donatelliano del “Cristo in piedi cir-
condato da angeli che cola sangue nel calice”, fermo 
restando che è già nota una raffigurazione di questo 
soggetto riferibile a Donatello e alla sua bottega, ossia 
il bassorilievo marmoreo oggi conservato nella chiesa 
delle Sante Flora e Lucilla a Torrita di Siena, ma quasi 
certamente proveniente da un’edicola sacramentale 
eseguita intorno al 1430 per una chiesa senese (F. Ca-
glioti, in Da Jacopo 2010, p. 190 cat. C.4).
52 Una buona sintesi del dibattito iconografico e inter-
pretativo suscitato dalla tavola londinese, soprattutto 
per la presenza dei finti rilievi bronzei raffiguranti 
scene di sacrifici antichi, è fornita da M. Lucco, in 
Giovanni Bellini 2008, pp. 152-154 cat. 7, ma si veda 
anche Brown 2013.
53 Come quasi tutti i dipinti del giovane Bellini, an-
che il Sangue del Redentore (fig. 59) è stato oggetto 
di ipotesi cronologiche del tutto divergenti: si passa 
da una datazione entro la metà degli anni cinquanta, 
sostenuta da Longhi (1949, ed. 1978, p. 103) e da al-
tri studiosi (Coletti 1953, p. LXXXIV; Conti 1994, p. 

260), a proposte come quella di Heinemann (1962, I, 
pp. 56-57 cat. 191), che ritarderebbe il dipinto addi-
rittura al 1470. In linea con questa tendenza, Mauro 
Lucco (1989b, pp. 426-427) ha suggerito che il Sangue 
del Redentore debba datarsi non prima del 1467-1468, 
in virtù di un presunto rapporto “di dare e avere” col 
Cristo dolente a figura intera di Marco Zoppo, già 
in collezione Schiff, caratterizzato da una “anatomia 
parimenti contorta e un modulo proporzionale de-
cisamente allungato” (M. Lucco, in Giovanni Belli-
ni 2008, p. 154 cat. 7). Tale relazione, a dire il vero 
superficiale, era stata già istituita da Giulio Ansaldi 
(1946, p. 17) e Armstrong (1976, pp. 79-82, 354-355 
cat. 7), ma con l’idea che fosse stato Zoppo a prendere 
spunto da Bellini. Anche in questi termini, comunque 
più accettabili, il confronto tra i due dipinti rischia di 
essere più ingannevole di quanto sembri, specie se si 
tenta di desumerne precise coordinate temporali: il 
Cristo Schiff mostra strettissime affinità con l’Imago 
pietatis già Vieweg (ora in deposito presso il Metropo-
litan Museum di New York) e soprattutto con il San 
Giovanni Battista della Collezione G. Cini di Venezia 
(inv. VC 2059), ossia con altre tavole che cadono in un 
momento piuttosto inoltrato del percorso zoppesco, 
vicino o addirittura successivo alla grande pala del 
1471. Date così avanzate non possono certo costituire 
un riferimento valido per il Sangue del Redentore di 
Londra, comunque inimmaginabile a ridosso del po-
littico di San Zanipolo (fig. 141), come vorrebbero in-
vece M. Lucco (in Giovanni Bellini 2008, p. 154 cat. 7; in 
Giovanni Bellini 2019, pp. 323-325 cat. 21) e Humfrey 
(2021, pp. 72-73 fig. 47, 82). Tempestini (1992, p. 32 
cat. 6) ha piuttosto insistito sulla somiglianza tipo-
logica e anatomica del Cristo londinese con le figure 
del Trittico di san Sebastiano (figg. 110, 130), in real-
tà molto più vigorose e plastiche: non si può davvero 
mettere sullo stesso piano l’energia nervosa dei corpi 
tesi e atletici dei santi della Carità, solcati da vene e 
muscoli pulsanti, e l’eleganza flessuosa del Redento-
re di Londra, ancora legata al mondo di Jacopo e alle 
miniature dell’Arsenal di Parigi (fig. 38. L. Bellosi, in 
Mantegna 2008, p. 121 cat. 30). 
54 Robertson 1968, p. 33. 
55 In coda al Concilio di Mantova del 1459 si tenne 
una disputa sul Sangue di Cristo, che finì per rilan-
ciare il culto del Sanguis Domini Mantuae, ovvero 
della reliquia conservata nella basilica di Sant’Andrea 
(Walker Bynum 2002; Capuzzo 2009). La discussione 
si riaccese nel 1462, quando un’omelia pronunciata a 
Brescia da san Giacomo della Marca rinfocolò un’a-
spra polemica coi domenicani sorta già nel Trecento 
e interrotta solo per l’intervento risoluto di Pio II: 
nel 1464, il pontefice emanò infatti la bolla Ineffabilis 
summi providentia Patris che imponeva di porre fine 
alla contesa teologica tra i due ordini (Chenu 1939), 
ma non vietava certo il culto del Santo Sangue o la sua 
rappresentazione artistica. Robertson (1960, p. 46) si-
tuava l’esecuzione del dipinto belliniano entro questa 
precisa cornice storica, cosa in effetti plausibile (anche 
per la presenza di una minuscola figura, forse di do-

menicano, sullo sfondo), ma non del tutto vincolante, 
poiché raffigurazioni di questo tema si ritrovano pri-
ma o dopo gli stretti termini cronologici indicati dallo 
studioso (Tempestini 1992, p. 32 cat. 6): per restare 
in territorio veneto si può citare il Cristo eucaristico 
dipinto nel 1443 da Giovanni d’Alemagna e Antonio 
Vivarini sul tergo del polittico maggiore della cappella 
di San Tarasio e il Sangue del Redentore eseguito nel 
1496 da Carpaccio per la chiesa di San Pietro Marti-
re a Udine (ora in deposito presso i Civici Musei di 
Udine, inv. 80). Allo stesso decennio, comunque dopo 
aver ottenuto il titolo di cavaliere nel 1489, dovrebbe 
risalire il Sangue del Redentore raccolto da san France-
sco firmato dal “miles” Carlo Crivelli del Poldi Pezzoli 
(inv. 1584; Di Lorenzo 2009). Al di là dell’ovvia appar-
tenenza a un comune filone iconografico (Lightbown 
2004, pp. 386-388), il dipinto crivellesco presenta una 
serie di varianti che paiono direttamente desunte dal 
modello belliniano (Natale 1982, p. 119 cat. 107; Chri-
stiansen 2004a, p. 62; M. Lucco, in Giovanni Bellini 
2008, p. 152 cat. 7), come il gesto di Cristo che si sfiora 
la ferita sul costato e soprattutto l’inserimento di una 
figura colta di spalle che raccoglie in una coppa il suo 
prezioso sangue. Ammesso che non vi fosse a monte 
un prototipo comune, bisognerebbe allora chiedersi 
come e quando Crivelli venne a conoscenza del pic-
colo dipinto di Bellini: è necessario a questo punto 
ricordare che la prima e unica attestazione di Carlo 
nella sua Venezia risale al 7 marzo 1457, quando il 
giovane “Carolus a Cribelis pictor” venne arrestato 
per reato di adulterio e concubinato (Ludwig 1905, p. 
4). È noto che in seguito a questa disavventura Crivelli 
decise di allontanarsi in maniera definitiva dalla patria 
veneziana, dove sembra che non mise più piede (Zam-
petti 1985, p. 113): non è allora impossibile che la sua 
partenza nel 1457 possa costituire un ipotetico ante 
quem per il Sangue del Redentore di Bellini.
56 Davies 1961, pp. 60-61. Ovviamente si possono isti-
tuire paragoni anche con altre opere di Mantegna, 
poiché il flessuoso contrapposto del Cristo belliniano 
sembra rispondere direttamente alla posa del Battista 
della pala di San Zeno o del San Sebastiano di Vien-
na (Kunsthistorisches Museum, inv. GG 301; fig. 58. 
Christiansen 2004a, pp. 62-65; Bätschmann 2008, pp. 
47-49). Da quest’ultimo dipinto, Bellini sembra ripren-
dere pure l’idea del pavimento a scacchi e il tentativo 
di esibire una certa cultura antiquaria. Questi confronti 
confermano peraltro che il Sangue del Redentore do-
vrebbe datarsi entro la fine degli anni cinquanta.
57 Furono Heinemann (1962, I, p. 55 cat. 185) e Ro-
bertson (1968, p. 31) i primi a segnalare l’istituzione 
nel 1457 della festa della Trasfigurazione da parte di 
papa Callisto III. Nella più generale rivisitazione della 
cronologia belliniana proposta da Lucco (1989b, pp. 
421-423), anche la Trasfigurazione Correr viene ritar-
data intorno al 1464-1465, datazione poi accettata da 
Tempestini (1992, p. 34 cat. 7), Humfrey (1993a, pp. 
341-342 cat. 5; 2021, pp. 52-55) e altri, ma per un reso-
conto più esaustivo delle varie posizioni si vedano: M. 
Lucco, in Giovanni Bellini 2008, pp. 148-151 cat. 6; M. 

Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 337-339 cat. 26.
58 Le somiglianze tra la Trasfigurazione Correr e il 
Trittico di san Sebastiano rilevate da Lucco (1989b, 
pp. 421-423) sembrano più tipologiche che stilistiche, 
come ha già sottolineato pure Bellosi (2008, p. 106). 
Altrettanto opinabile è l’idea di orientare la crono-
logia del dipinto sulla base di un dettaglio minimo 
come il gradone di pietra in primo piano (M. Lucco, 
in Giovanni Bellini 2008, pp. 148-150 cat. 6; M. Lucco, 
in Giovanni Bellini 2019, p. 338 cat. 26). Il fatto che 
questo plateau roccioso derivi da una precisa idea 
mantegnesca è fuori discussione, poiché risulta sostan-
zialmente identico a quello che compare nel bordo in-
feriore del disegno con la Discesa al Limbo conservato 
all’École des Beaux-Arts di Parigi (inv. 189), general-
mente datato intorno al 1468-1470 (D. Eskerdjan, in 
Andrea Mantegna 1992, pp. 260-262 cat. 66). Va detto 
che tale striscia appare palesemente aggiunta al resto 
del foglio (A. Mazzotta, in Giovanni Bellini 2017, p. 97 
nota 16 cat. 7; Mazzotta 2020, p. 121 nota 44), anche se 
il tratto di penna sembra proseguire senza soluzione di 
continuità tra i due pezzi incollati. Questa è solo una 
delle stranezze che si possono riscontrare in questa 
pergamena, peraltro caratterizzata da alcune parti in-
compiute e qualche debolezza di troppo che hanno fat-
to talvolta dubitare della sua piena autografia (sulla vi-
cenda critica del disegno: M. Servi, in Mantegna 2008, 
pp. 196-198 cat. 68; tali remore sembrano condivise da 
De Marchi 2009, p. 21 nota 15). A una visione diretta, 
la qualità complessiva del disegno si rivela tuttavia so-
stenuta e non è dunque il caso di metterne in dubbio 
l’appartenenza al catalogo di Mantegna. Ciò non toglie 
che Andrea, sempre ammesso che il foglio parigino sia 
da mettere veramente in connessione con “la istoria 
del linbo” eseguita nel 1468 per Ludovico Gonzaga 
(Agosti 2005, p. 364), potesse riutilizzare formule gra-
fiche più antiche ed evidentemente già assorbite anche 
dalla bottega belliniana (M. Vinco, in Giovanni Belli-
ni 2017, p. 66 cat. 2; A. Mazzotta, in Giovanni Bellini 
2017, p. 97 nota 16 cat. 7; Mazzotta 2020, p. 121 nota 
44). Non condivido infine l’accostamento proposto da 
Villa (2009, pp. 47, 50-51 figg. 44-45) tra la Trasfigura-
zione Correr e la Crocifissione Contini Bonacossi, ora 
al Louvre (inv. RF 1970-39): le riflettografie potranno 
pure rivelare un struttura grafica molto simile, ma 
sono poi certi dettagli e l’aspetto generale a ristabilire 
le giuste distanze tra i due dipinti: gli arzigogoli che si 
arricciano a spirale lungo la veste del Cristo trasfigura-
to, per non parlare delle cervellotiche fasciature degli 
apostoli riversi ai suoi piedi (fig. 63), tradiscono un 
nervosismo lineare del tutto imparagonabile al ritmo 
più controllato della tavola Contini, con le due figure 
di dolenti paludate entro panneggi più ampi e maesto-
samente svolti. L’impostazione prospettica della Croci-
fissione del Louvre, perfettamente coerente e basata su 
un unico punto di vista molto ribassato, appare inoltre 
ben diversa e altrimenti matura rispetto alla spazialità 
più sconnessa della Trasfigurazione, tutta giocata su 
una serie di scorci plurimi e contraddittori.
59 Secondo Humfrey (1993a, p. 341 cat. 5) poteva 
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trattarsi di un trittico o pentittico somigliante “in its 
general arrangement and framing” alla pala dipinta 
dai Vivarini nel 1447 per San Francesco Grande a 
Padova, che al centro proponeva un’analoga apertura 
paesistica. Lo studioso ha inoltre suggerito di affian-
care alla tavola Correr, per lui databile al 1464 circa, i 
due pannelli coi Santi Agostino e Antonio abate di Le 
Pecq (tavv. XVIII, XIX), anch’essi originariamente tri-
lobati. Una proposta a suo modo intrigante, ma che 
cozza con lo stile leggermente più evoluto delle due 
figure ora al Louvre e con una serie di fatti emersi di 
recente (si veda infra cap. VIII). Comunque sia, bi-
sogna tener conto dello sforzo indefesso e quasi pro-
grammatico compiuto da Bellini per modernizzare 
la forma e il concetto stesso delle macchine d’altare 
a Venezia: impegno che si protrasse lungo tutto il set-
timo decennio e che dai trittici classicheggianti della 
Carità (1462-1464; figg. 110-113) passa per il tentati-
vo inedito di inquadrare il polittico entro una cornice 
regolare e trabeata in San Zanipolo (1465-1467 circa; 
fig. 141), per giungere al logico conseguimento della 
pala quadra con l’ancona di santa Caterina (1470 cir-
ca; fig. 158) e poi con la Pala di Pesaro (tav. XXV). Mi 
sembra perciò inverosimile che questa escalation stra-
ordinaria potesse essere interrotta, proprio in mezzo, 
da un inopinato ritorno al formato tradizionale del 
polittico gotico. Anche per tale motivo ritengo più 
logico che la Trasfigurazione Correr debba precedere 
le ancone della Carità e perfino la Pala Gattamelata 
(1460) realizzata al Santo sotto la regia di Jacopo, che 
quasi certamente fu ispirata ai criteri moderni ormai 
imposti dalla pala di San Zeno di Mantegna. Un’ipo-
tesi alternativa, sostenuta in tempi moderni da Tem-
pestini (1992, p. 34 cat. 7) e più giustamente smentita 
da Humfrey (1993a, pp. 341-342 cat. 5) e M. Lucco 
(in Giovanni Bellini 2008, p. 148 cat. 6; in Giovanni 
Bellini 2019, pp. 337-338 cat. 26), identificherebbe il 
dipinto del Correr con quella Trasfigurazione bellinia-
na che fungeva da portella della pala d’argento collo-
cata sull’altare maggiore della chiesa di San Salvador, 
poi sostituita da una tavola di Tiziano e traslocata nei 
locali del convento adiacente, dove fu vista da Zanetti 
(1733, p. 186). Già alla fine dell’Ottocento, Cantala-
messa (1902, pp. 59-60) aveva peraltro proposto di 
collegare più verosimilmente questa portella bellinia-
na ai due frammenti di Trasfigurazione che tuttora si 
conservano presso le Gallerie dell’Accademia di Ve-
nezia (inv. 87a-b). Su questo punto si veda anche P. 
Humfrey, in Giovanni Bellini 2019, p. 458 cat. 97.
60 A. De Marchi, in Italies 1996, p. 100; De Marchi 
2008, p. 154; De Marchi 2009, pp. 19-20, 21 nota 14; 
De Marchi 2018, p. 34.
61 B. Aikema, in Il Rinascimento 1999, p. 206 cat. 12; 
Christiansen 2004a, pp. 54-56; De Marchi 2008, p. 162 
cat. 51-53; A. De Marchi 2009, p. 21 nota 15; M. Vin-
co, in Giovanni Bellini 2017, pp. 64-69 cat. 2; A. De 
Marchi 2018, pp. 35-37.
62 Mauro Lucco (1989b, p. 435; in Giovanni Bellini 
2008, pp. 182-184 cat. 15; in Giovanni Bellini 2019, 
pp. 355-357 cat. 34) ha proposto una datazione verso 

il 1471, a suo dire giustificata da una maggiore morbi-
dezza di luce “rispetto alle figure di affilata linea man-
tegnesca” (M. Lucco, in Giovanni Bellini 2008, p. 182 
cat. 15) del Polittico di san Vincenzo Ferrer, sebbene 
risulti abbastanza arduo voler interpretare la mollez-
za più sfibrata del Cristo crocifisso del Museo Correr 
(fig. 78) come un possibile esito delle ricerche, di 
tutt’altro segno, condotte nell’ancona dipinta per San 
Zanipolo. La tavoletta Correr è inoltre caratterizzata 
da una serie di elementi che è più logico ricondurre 
alla fine degli anni cinquanta: l’uso copioso dell’oro 
di conchiglia, il riferimento a una composizione di 
Jacopo (Robertson 1968, pp. 31-32; Goffen 1989, pp. 
9-12; Degenhart, Schmitt 1990, II/5, p. 152), le preci-
se citazioni dalla cappella Ovetari (Tempestini 1992, 
p. 54 cat. 12) o il confronto diretto con la predella di 
San Zeno (fig. 77). Nulla impedisce che nel percorso 
di un pittore, perfino di grande calibro, possano tal-
volta intervenire volontari recuperi di tecniche, tipi, 
modelli, apparentemente superati, ma una delle più 
gravi aporie generate dalla lettura sistematicamente 
ritardata della giovinezza di Bellini è proprio quella 
di costringere il maestro nel ruolo di un anacronista 
schizofrenico, capace di alternare decisi avanzamenti 
e incomprensibili ritorni al passato. È quello che di 
fatto ammettono tutti coloro che credono, sulla base 
di Zanetti (1771, p. 49), nella veridicità del millesimo 
1472 per la Pietà di Palazzo Ducale (fig. 54). Biso-
gnerà piuttosto ribadire le strette affinità, già rileva-
te da Bellosi (2008, p. 106) e accettate (in ben altro 
quadrante cronologico) anche da M. Lucco (1989b, p. 
435; in Giovanni Bellini 2019, p. 356 cat. 34), tra il Cri-
sto crocifisso del Correr e la Pietà ducale, ma a un’al-
tezza che non supera e anzi precede la soglia del 1460. 
D’altra parte, l’assoluta precocità di questi due dipinti 
è confermata anche da dettagli minimi, come il no-
dulo di stoffa che pende dal sudario di Cristo, in tutto 
identico a quello che compare nella Pietà del Poldi 
Pezzoli (fig. 48. De Marchi 2012a, p. 27 figg. 16-17).
63 L’aspetto fortemente fiammingo di questo paesaggio 
belliniano è stato messo spesso in risalto: Robertson 
1968, pp. 32-33; B. Aikema, in Venice 1999, p. 206 
cat. 12; Christiansen 2004a, p. 56; Dunkerton 2004, 
pp. 198-199; Lucco 2004, p. 82; M. Lucco, in Giovan-
ni Bellini 2008, pp. 182-184 cat. 15; D. Gasparotto, in 
Giovanni Bellini 2017, pp. 68-69 cat. 2; M. Lucco, in 
Giovanni Bellini 2019, p. 356 cat. 34.
64 Anche Christiansen (2004a, pp. 57-58) si è accorto 
dei legami che si possono stringere tra le miniature 
di Albi e la tavoletta col Cristo crocifisso del Correr, 
realizzata con un “exquisit touch of miniaturist” (ivi, 
p. 54). Lo stesso Christiansen nota che l’alta qualità 
del dipinto e la cura con cui venne eseguito dovrebbe 
presupporre un committente importante: mi chie-
do allora se questo destinatario non possa essere lo 
stesso Jacopo Antonio Marcello che aveva appena 
ottenuto da Bellini le due splendide illustrazioni del 
codice di Albi.
65 Bellosi 2008, p. 105.
66 Berenson 1916, p. 64.

67 Berenson 1907, ed. it. 1936, p. 190. Nelle stesse pa-
gine dei North Italian Painters (ivi, pp. 186-190), Be-
renson descrisse il rapporto tra Mantegna e l’antico in 
termini molto chiaroscurati, tratteggiando la figura di 
un eroe romantico, mosso da un approccio appassio-
nato e ingenuo, ma del tutto incapace di avvicinarsi 
a una vera comprensione delle istanze più profonde 
e universali dell’arte classica. Una lettura che certo 
influenzò la visione di Roberto Longhi, forse eccessi-
vamente severa (Calogero 2020, pp. 47-49). Tuttavia, 
Longhi (1926, ed. 1967, p. 93) non aveva affatto torto 
quando indicava che Mantegna crebbe “accanto agli 
altri ‘squarcioneschi’” e che l’arte di questi ultimi “re-
sta pur sempre germana di quella di Andrea” (come, 
peraltro, sosteneva già Vasari 1550-1568, ed. 1971, 
III, p. 548.), ma soprattutto quando ribadiva che “la 
grammatica del Mantegna, con tutta l’intenzione di 
essere classica, fu del tutto anticlassica” e che il suo 
“misticismo archeologico” non fu altro che “un’inter-
pretazione medievale” e fantastica del Rinascimento. 
Il recente disparere, su questo punto, di uno studioso 
del calibro di Ballarin (2022, I, p. 465) dimostra che 
in fondo aveva ragione Romano (1998, pp. 32-33) a 
sottolineare che “non si sono a tutt’oggi sviluppate” 
le indicazioni di Longhi e che “Mantegna non convi-
ve ancora, nel modo più conveniente con le descri-
zioni superornate e dilettantesche del Poliphilo, con 
l’archeologia fantastica dei suoi amici letterati, con la 
petulante maniacalità di certa filologia corrente nelle 
scuole lombarde-emiliane di quel tempo”.
68 È stato Robertson (1968, p. 55 nota 1) a indicare, su 
suggerimento di Charles Brink, la palese derivazione 

del distico “HAEC FERE QVVM GEMITVS TVRGEN-
TIA LVMINA PROMANT / BELLINI POTERAT FLERE 
IOANNIS OPVS” dal verso di Properzio (Elegie, I, 21, 
3) “Quid nostro gemitu turgentia lumina torques”. 
Sul valore di questa reminiscenza letteraria non si 
possono eludere tutti i preziosi ragionamenti formu-
lati da Belting (1985, ed. it. 1996, pp. 29-32) e Chri-
stiansen (2004b, pp. 35-37). Più di recente, Collareta 
(2014, p. 43) ha proposto in modo molto suggestivo 
di leggere la Pietà braidense “come una vera e propria 
elegia dipinta”.
69 Robertson 1968, p. 56.
70 Christiansen 2004b, p. 37: “In no other work does 
Bellini demonstrate such an acute awareness of the 
issues of classical rhetoric that fueled Renaissance ar-
tistic theory”.
71 Robertson 1950, p. 26.
72 L’intera storia critica della Pietà di Brera, compreso 
il dibattito sulla sua cronologia, è ora ripercorsa da 
Gallori 2014. Una datazione intorno al 1470 è stata 
ribadita di recente da Humfrey (2021, pp. 72-82) e ul-
teriormente posticipata al 1472-1475 da M. Lucco (in 
Giovanni Bellini 2019, 370-374 cat. 44).
73 Bellosi 2008, p. 105.
74 Ci si riferisce ovviamente ai Compianti disegnati da 
Jacopo sulle cc. 1v e 59r dell’album del Louvre (Eisler 
1989, pp. 360-361 tavv. 219-220). Somiglianze e dif-
ferenze sostanziali tra gli straordinari prototipi grafi-
ci di Jacopo e le commoventi versioni pittoriche del 
figlio Giovanni sono analizzate da Belting (1985, ed. 
it. 1996, pp. 47-51) e più brevemente da De Marchi 
(2014, p. 77).
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Fu intorno al 1460, cioè al culmine della sua prima giovinezza, che Bellini potrebbe aver 
fatto la sua comparsa all’interno del cantiere di Santa Maria della Carità, fabbrica ambi-
ziosissima che era stata avviata per volontà dei canonici lateranensi nel 14411 e che aveva 
già coinvolto artisti di grido: da quel “Piero de Fiandra” che nel 1451 aveva spedito una 
pala non meglio specificata, ma certamente di grande importanza2, a “M° Donà che sta a 
Padua”, che nel 1453 aveva trovato il tempo di realizzare una “madona […] posta supra la 
porta della sagrestia della chiesa”3. Già alla fine del sesto decennio, come si è ricordato, Gio-
vanni viveva in una casa diversa rispetto a quella del padre e doveva essere perfettamente in 
grado di ottenere commissioni in totale autonomia, come dimostra la Trasfigurazione del 
Museo Correr, che probabilmente costituiva il centro di un complesso d’altare eseguito in-
torno al 1457. Da varie fonti veneziane sappiamo che Giovanni Bellini aveva dipinto la pala 
della cappella absidale, intitolata a san Giovanni evangelista e il cui giuspatronato spettava 
alla famiglia Marino. Purtroppo questa ancona, che agli occhi di Zanetti appariva assai 
ammalorata4, doveva essere irrimediabilmente perduta già alla fine del Settecento, tanto 
che al momento delle requisizioni napoleoniche ne venne asportata la sola predella, sicura-
mente spedita a Milano da Pietro Edwards5. Si tratta, ovviamente, della famosa tavola con 
le Storie di Drusiana conservata nel castello di Berchtesgaden in Baviera (Schlossmuseum, 
inv. BI34; fig. 94), sul cui retro è stata appunto rintracciata la scritta “n. 22/chiesa della Ca-
rità”, che ne certifica la provenienza6. Se nessuno può più dubitare che questo dipinto, già 
passato in collezione Kaufmann, fungesse in origine da gradino della pala belliniana della 
Carità, ben più aperto e discusso resta il problema dell’esatta cronologia di tale impresa, 
oggi giudicabile solo in minima parte. Il campo è sostanzialmente diviso fra chi, sulla scia 
di Bellosi7, ha pensato a un’opera molto precoce, non oltre il 1453-1455, e chi ha voluto 
sostenere una datazione piuttosto avanzata, tra il 1468 e il 1471, solo in base a un indizio 
molto labile fornito da Fogolari8. Più di recente è stata suggerita una cronologia mediana, 
intorno al 14659, ovvero a monte e non a valle del Polittico di san Vincenzo Ferrer, ma porre 
la predella della Carità troppo a ridosso del polittico di San Zanipolo e dunque della sua 
predella coi miracoli compiuti dal santo domenicano rischia comunque di rafforzare lo 
scetticismo di chi mette in dubbio, anche sulla scorta di un giudizio mal certo di Marcato-
nio Michiel (“Credo lo scabello fusse de man de Lauro Padoano”)10, l’autografia belliniana 
delle Storie di Drusiana. Come ha ben sottolineato Tempestini, le somiglianze tra il gradi-
no della Carità e quello di San Zanipolo sono infatti solamente “apparenti, legate ad este-
riori elementi compositivi”11. Diverso è il ritmo narrativo e soprattutto il senso del colore, 
“corposo, robusto, ombrato con dolcezza”12 nella tavola di Berchtesgaden, che viceversa 
non mostra nulla di quella “materia cromatica trasparente e quasi vitrea”13 riscontrata da 
Pallucchini nel polittico di San Zanipolo. 
Questa evidente discrepanza non si può risolvere assegnando un capolavoro assoluto 
come le Storie di Drusiana a Leonardo Bellini14 o allo sfuggente Lauro Padovano: nessuno 
dei due sarebbe stato in grado di eseguire, né tantomeno di concepire, questa geniale tra-
duzione pittorica delle lastre bronzee del Santo (figg. 98-105), in cui le masse tumultuose 

VI.
Bellini in Santa Maria della Carità
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Sono gli anni in cui Bellini doveva essere impegnato proprio al Santo di Padova, per 
eseguire insieme al padre Jacopo e al fratello Gentile la pala per la cappella Gattamelata: 
un soggiorno che certamente dovette offrirgli occasione di rimeditare sull’altare dona-
telliano, ma stavolta alla luce degli ultimissimi esperimenti condotti da Mantegna nella 
cappella Ovetari e nella stessa pala di San Zeno. È di ritorno dall’impresa padovana, 
dunque all’inizio degli anni sessanta, che Bellini poteva ormai disporre di tutti gli stimoli 
necessari per ideare la predella con le Storie di Drusiana e la relativa “tavola de S. Zuanne 
Evangelista”, eseguita “in la cappelletta a man manca dell’altar grande” della chiesa di 
Santa Maria della Carità, che ancora Michiel (e dopo di lui Sansovino) riconosceva senza 
sforzo alla “man de Zuan Bellino”21. Si è molto speculato sul possibile assetto di questa 
ancona, senza troppo badare alla descrizione assai accurata fornita da Boschini, “il più 
grande fra i critici del Seicento”22, nelle sue Minere della pittura:

Nella capella di San Giovanni, dalla parte sinistra dell’altare maggiore, vi è una tavola con 
molti casamenti e quantità di figure, si dice concernenti la vita di S. Giovanni Battista [sic]: 
come anco a basso, vi è un altro comparto in picciolo, con molte figure, e di sopra nella cima, 
nostro Signore in croce; opera tutta di Vittore Carpaccio.23

Non è del tutto chiaro perché da queste parole si dovrebbe dedurre un formato simile a 
quello della Pala di Pesaro, come sostenuto da Mauro Lucco24. La proposta dello studioso 
sembra piuttosto subordinata alla volontà di datare il dipinto della Carità intorno al 1470 
e di farne perciò un precedente immediato dell’ancona realizzata per i francescani pesare-
si. Altrettanto discutibile è l’idea di identificare la figura di “nostro Signore in croce” che 
stava “di sopra nella cima” col Cristo crocifisso tra la Vergine e san Giovanni evangelista già 
Contini Bonacossi e ora al Louvre (inv. RF 1970 39), perché la sua compatibilità stilistica 
con la predella di Berchtesgaden non è così evidente come spesso si è ripetuto e in ogni 
caso tale rapporto non può essere provato dallo schizzo sommario del perizoma e delle 
gambe di un Cristo crocifisso che si intravede sul retro della tavola bavarese25. Servirà 
allora ribadire la netta distanza che separa le Storie di Drusiana, estremo frutto delle fre-
quentazioni padovane del giovane Bellini culminate con la commissione al Santo del 1460, 
e la più matura opera del Louvre, la cui austera grandiosità risente ancora e palesemente 
di Mantegna, ma è ormai figlia della nuova dimensione monumentale inaugurata da Gio-
vanni col polittico di San Zanipolo, da cui deriva la stessa tendenza per le forme lambite da 
una luce chiara e più netta. A dirla tutta, non è nemmeno così ovvio che la tavola parigina 
sia nata come elemento apicale di una pala d’altare, perché la sua stesura analitica e molto 
accurata sembra esigere al contrario una visione ravvicinata26. 
Più sottile appare invece l’ipotesi di Humfrey, che ha provato a immaginare un trittico “in 
the form of classical tabernacle”, arricchito da una predella e chiuso in alto da una cimasa 
lunettata, raffigurante un Gnadenstuhl, ossia un Thronus gratiae27. Si sarebbe trattato, in 
sostanza, di un compromesso tra i trittici della Carità e il polittico di San Zanipolo, non 
solo per l’introduzione del gradino dipinto, elemento assente nelle quattro pale addossate 
al tramezzo della Carità, ma anche per l’idea di inserire brani di paesaggio architettonico 
dietro i santi degli scomparti principali. La congettura di Humfrey è senz’altro ingegnosa, 
ma tenta solo in parte di riflettere le parole di Boschini, che parlava appunto di “una ta-
vola con molti casamenti e quantità di figure”, peraltro ben distinta dall’“altro comparto 
in picciolo, con molte figure” che stava “a basso”. Lo stesso scrittore seicentesco precisava 

di Donatello lasciano il posto a un corteo solenne, composto da figure regali che incedono 
lente, come in un’antica processione panellenica. Non resta dunque che vedere all’opera 
lo stesso Giovanni Bellini, ma in una fase più remota del suo percorso, profondamente 
influenzata da Donatello, più che dal cognato Andrea. Proprio questo libero confronto con 
l’altare del Santo, in parte svincolato dal filtro severo di Mantegna, convinceva Bellosi a 
datare la predella della Carità “ben dentro gli anni cinquanta”15, cioè prima di certi lavori 
come la Trasfigurazione Correr, tormentati da un rovello metallico che in effetti non si vede 
nelle figure più sciolte che partecipano alla vicenda di Drusiana. Si tratta di un argomento 
stilistico da non sottovalutare e che Bellosi rafforzava con confronti molto suggestivi, ossia 
con opere assai precoci come le miniature dell’Arsenal (1453) e il San Girolamo di Bir-
mingham, in cui si riscontra lo stesso sistema di pieghe fascianti e fluide, ma pure un identi-
co modo di ridurre il paesaggio a una distesa di piani imbiancati di luce16. Tuttavia, la tavola 
di Berchtesgaden presuppone una padronanza prospettica ben diversa da quella esibita da 
Bellini nelle sue prime invenzioni, per esempio l’interno ancora jacopesco in cui si svolge il 
Congresso dell’ordine del Crescente (tav. VI). L’episodio di Drusiana è scandito in tre tempi, 
per mantenere l’idea di una predella divisa in scomparti e per distinguere le varie fasi dell’a-
zione, ma è di fatto orchestrato come un’unica scena corale che si dipana, da destra a sini-
stra, lungo un palcoscenico continuo. Questa teoria ininterrotta di figure che si muovono 
adagio, tra gesti gravi e misurati, sembra svolgersi come un piano sequenza cinematografi-
co (viene in mente la processione di penitenti ne Il settimo sigillo di Ingmar Bergman)17, ma 
una tale audacia narrativa sarebbe impensabile senza il precedente offerto da Mantegna col 
Martirio e trasporto del corpo di san Cristoforo (fig. 93), dipinto nell’ultima fase decorativa 
della cappella Ovetari (1455-1457). Da lì deriva l’idea di sfruttare un ambiente urbano come 
una frons scenae colta e spazialmente articolata: pilastri, archi e colonne si alternano con rit-
mo serrato e tra le spesse muraglie e gli incastri angolari degli edifici si aprono brevi scorci 
su vicoli ombrosi o accecanti visioni di cielo. Da Mantegna discende soprattutto l’urgenza 
modernissima di unificare lo spazio della rappresentazione e di utilizzare gli elementi di ar-
chitettura dipinta, non solo come ictus metrico tra le varie fasi del racconto, ma anche come 
filtro illusivo che separa e integra (allo stesso tempo) la dimensione virtuale della pittura e 
quella reale dello spettatore18. Fu poi un fatto di sensibilità differente, oltre che di forma e 
funzione della raffigurazione, se Bellini decise di trasformare le scenografie magniloquenti 
allestite da Mantegna in un’immagine di città vissuta, erosa dal tempo e dall’umidità, con i 
mattoni anneriti e il lastricato sconnesso, i suoi saliscendi che ricordano i ponti di Venezia 
(fig. 87), i sepolcri scoperchiati tra le “herbette molto naturali”19, che crescono proprio so-
pra la necropoli sotterranea, di cui si intravede il buio spaventoso attraverso le grate di ferro 
in primo piano (fig. 91). Assai peculiare è anche il modo di restituire attraverso l’azione 
della luce la diversa grana dei materiali, il calore del laterizio, la scabrosità della pietra o la 
lucentezza delle colonne di marmo. È innegabile che una tale complessità, aumentata dalla 
serie di scorci difficili e profili perduti dell’ultimo gruppo che incurva verso l’uscita, non 
trovi veri paragoni nei primi lavori di Giovanni Bellini. Qualche confronto utile si può forse 
scovare nel drappello di soldati guidati da Giuda nel fondo dell’Orazione nell’orto di Londra 
(1458 circa; fig. 92) o tra le figure altezzose del codice di Albi (1459; figg. 75-76, tavv. X, XII), 
ma è pur vero che soprattutto la prima è caratterizzata da un dettato molto più aspro, che 
mal si concilia con la predella della Carità. Un legame più stretto, già indovinato da Popham 
e Pouncey20, si può istituire invece con la Crocifissione disegnata che si conserva al British 
Museum (inv. Pp,1.22; fig. 108), ma questo ci porta già sulla soglia del 1460. 
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concessione la cappella della Natività “soto el barcho apresso la intrada nel choro da man 
senestra”39, rinnovava “l’obligation de far la palla per lo altar al presente cum li compagni”40, 
ovvero quei Lorenzo Dolfin e Zaccaria Vitturi che si erano assicurati le due cappelle di San 
Lorenzo e San Sebastiano fin dal marzo del 146041. Proprio questa testimonianza d’archivio 
convinceva Pallucchini42 a fissare la cronologia complessiva dei lavori relativi alle pale del 
barco tra gli ultimi mesi del 1462 e il 1464, come già suggerito da Fogolari e Gallo43. Questa 
ipotesi, sebbene non certa, resta ancora la più probabile e non vedo motivi concreti per dif-
ferire, come ha proposto di recente Mauro Lucco, la datazione dei quattro polittici al 1464-
146844. Il fatto stesso che nell’ottobre del 1462 Andrea da Molin confermasse “l’obligation 
de far la palla per lo altar al presente cum li compagni”, ovvero Lorenzo Dolfin e Zaccaria 
Vitturi, sembrerebbe anzi smentire l’ipotesi dello studioso, visto che il significato dell’e-
spressione “al presente” è appunto quello di “ora e subito”, almeno secondo il Dizionario 
del dialetto veneziano di Boerio (1867) e Cortelazzo (2007). Sembra inoltre di capire che 
quando da Molin si impegnò a realizzare prontamente (appunto, “al presente”) il Trittico 
della Natività (inv. 621), “li compagni” Dolfin e Vitturi si fossero già adoperati per ornare i 
loro altari e d’altronde non si spiega perché i titolari delle cappelle, già ultimate e pavimentate 
nel settembre del 1462, avrebbero dovuto disattendere l’indicazione perentoria fornita loro 
dai canonici, procrastinando per anni l’ordinazione delle rispettive ancone. Se è poi vero che 
i trittici della Carità funsero in parte da modello per le pale marciane (figg. 152, 155) commis-
sionate ad Antonio Rizzo dal doge Cristoforo Moro intorno al 1465 (sebbene saldate entro 
il 1469), è ben più logico pensare che le quattro ancone belliniane fossero allora già visibili 
sui rispettivi altari del barco, non in uno stato larvale di lavorazione e ancora nel chiuso 
della bottega di Giovanni, come invece vorrebbe Lucco. Anche il fatto che le figure della 
lunetta che sovrasta il Trittico della Natività appaiano assai vicine ai santi del registro prin-
cipale del polittico di San Zanipolo (figg. 139, 140) non sembra imporre alcunché, visto 
che la stessa datazione dell’ancona di San Vincenzo Ferrer al 1468-1470, spesso avanzata 
come un dato assolutamente certo, è in realtà frutto di un’ipotesi nient’affatto provata, 
soprattutto se come presunto termine post quem si continua a citare il polittico realizzato 
da Marco Zoppo nel 1468 per l’altare maggiore di Santa Giustina a Venezia (figg. 150, 
151, 153, 154), opera in realtà diversissima per stile ed intenti45. 
Gioverà comunque rimettere in fila i vari interventi documentati che si susseguirono 
con ritmo serrato all’interno del cantiere della Carità, ossia di una fabbrica che dovette 
procedere in maniera piuttosto regolare e sotto la stretta supervisione dei canonici late-
ranensi. Dalla copia di una “scrittura della spesa fatta dalla Veneranda Scola della Carità” 
si apprende che la costruzione “dela capella granda dela giesia” e del relativo altare, il cui 
patronato era stato assegnato proprio alla confraternita della Carità, venne avviata nella 
primavera del 1450 da “mº Bortolamio de Zuambon taiapiera”46, ovvero quel Bartolo-
meo Bon che aveva già realizzato il portale della facciata e sovrinteso i lavori dell’intero 
edificio. Nel medesimo anno dovette iniziare la messa in opera dei due sacelli absidali 
che affiancavano quello principale, visto che lo stesso “mº Bortholamio” ricevette varie 
somme per l’acquisto di “prede vive” per il “fondamento de le capele” e “per fare li ar-
chivolti de le capele”47 e che il 24 luglio del 1451 venne rimunerato “per compimento de 
ogni lavoro fato per li pilastri e per li archi volti de le capele”48. Verso la fine del 1452 la 
fabbricazione dei tre vani presbiteriali doveva essere ormai a buon punto, tanto che il 
17 novembre venivano pagati “m° Michiele e m° Polo per fare il culmo de le capele de 
legname”49, anche se altre “spesse facte per laltare grande” e “per lavori fati a le chapele” 

tuttavia che questa moltitudine di personaggi e di “casamenti” che si vedeva nel registro 
centrale doveva riferirsi a fatti “concernenti la vita di S. Giovanni Battista”: al di là dell’equi-
voco iconografico, cioè la confusione tra il precursore e l’evangelista, è chiaro che Boschini 
volesse alludere – peraltro ricorrendo al nome non casuale e in questo senso suggestivo 
di Carpaccio – a una dimensione narrativa ben più complessa e precisa di quella suppo-
sta da Humfrey28 e ostinatamente esclusa da Lucco29. È allora probabile che la descrizione 
contenuta nelle Minere della pittura, poi ribadita in pieno Settecento da Antonio Zanetti30, 
rispecchiasse piuttosto l’aspetto di una pala agiografica, con in mezzo la figura stante di 
san Giovanni e tutt’attorno gli episodi salienti della sua vita31. Tra l’altro, la fortuna perdu-
rante di questa antica tipologia a Venezia è confermata non solo dai precedenti ben noti di 
Giovanni d’Alemagna e Antonio Vivarini, ma pure dalla pala con le Storie di santa Lucia 
firmata da Quirizio da Murano nel 1462 (Rovigo, Accademia dei Concordi; fig. 106) e da un 
esemplare dipinto dal giovane Bartolomeo Vivarini per una chiesa domenicana, di cui resta 
almeno il pungente pannello con l’Uccisione di san Pietro martire, riemerso qualche anno fa 
sul mercato (San Marco Casa d’aste, Venezia, 15 dicembre 2007)32.
Non si può dire con precisione che forma avesse la cimasa di questo vita panel bellinia-
no, forse proprio una lunetta o magari una tavola riquadrata, ma è certo che la scena del 
Calvario, con Cristo in croce affiancato dai dolenti, fosse perfetta per culminare una pala 
dedicata all’evangelista. Da “basso”, cioè proprio al centro del gradino, doveva corrispon-
dere la scena con la resurrezione di Drusiana (fig. 89), come testimonianza suprema del 
potere carismatico dell’apostolato e degli effetti salvifici del sacrificio sul Golgota. Si tratta 
di un complesso perfettamente possibile da un punto di vista strutturale, poiché esistono 
altri esempi di pale agiografiche munite di predella narrativa33 (fig. 107). Che poi Bellini 
avesse deciso di unificare i vari momenti della storia contenuta in questo “scabello” in un 
flusso incessante, rievocando inconsciamente lo spirito classico di un fregio ionico dipin-
to, è ulteriore dimostrazione della capacità del suo genio di interpretare in maniera in-
novativa anche le tipologie più vetuste e codificate. Si può solo immaginare lo spettacolo 
costituito dai riquadri con le altre storie “concernenti la vita di S. Giovanni”, appunto am-
mirate da vari testimoni veneziani: una sorta di cappella Ovetari in piccolo, restituita nei 
termini di poesia belliniana, altrettanto salda nello spazio e connotata in senso antico, ma 
senza alcuna maniacalità archeologica. E chissà che miracoli di luce, quante sottigliezze 
ponentine nell’infinita distesa dell’isola di Patmos, e che ritmo maestoso, che trepidazione 
di sentimenti nella folla che assisteva stupita all’ascensione dell’apostolo. 
Fu con questa dimostrazione di forza e di modernità assoluta, pur nel rispetto apparente 
delle tradizioni, che Giovanni Bellini riuscì a sbaragliare la concorrenza di Antonio Vivari-
ni, fin lì protagonista indiscusso del cantiere della Carità. Il maestro muranese aveva infatti 
realizzato per la chiesa un’Annunciazione pagata nel maggio 145034 e soprattutto la pala 
dell’altare maggiore, per cui aveva ricevuto lauti compensi tra il 1453 e il 145635. Eppure 
non fu lui, nonostante i suoi forti contatti con i confratelli della Scuola della Carità36 e la sua 
bottega sempre pronta a sfornare polittici in serie, ad accaparrarsi la prestigiosa commis-
sione legata ai quattro altari del barco, eretto a partire dal 1460 da una squadra di lapicidi 
lombardi guidati da maestro “Iacomo da Milan taiapria”37. La costruzione di questo pontile 
sopraelevato e aggiornato sul nuovo gusto antiquario fu condotta con una certa solerzia, 
tanto che le relative cappelle risultano ultimate e già pavimentate entro la fine del 146238. 
Fu soltanto a quel punto che si cominciò a pensare concretamente ai dipinti d’altare, tanto 
è vero che nell’ottobre dello stesso 1462 un tale Andrea da Molin, dopo aver ottenuto in 



70 71

risultano registrate fino al termine dell’anno successivo50. Il fatto che il 4 novembre 1453 
fu possibile procedere alla solenne traslazione del corpo di sant’Aniano dalla chiesa di 
San Clemente (dove si trovava dal 1288) “allo Altare magior” della Carità51 dimostra 
comunque che i lavori edilizi di quella parte della chiesa dovevano essere a quel punto 
terminati52. Fu solo allora che i confratelli della Scuola si adoperarono per adornare la 
loro cappella e infatti il 15 luglio 1453 vennero sborsati, per tramite del sindaco Lorenzo 
Soranzo, 40 ducati d’oro destinati a “la pala del altar grando”53 e in seguito (16 settembre 
1453) “per el dorar dela pala granda”54. Ancora il 30 ottobre 1455 si raccoglievano elemo-
sine “per la pala de la capela grande”55, che fu definitivamente saldata a “m° Antonio da 
Muran” il 25 luglio 145656, anche se il 20 marzo del 1457 si doveva effettuare un’ulteriore 
spesa “per far una casa ala pala del altar grando et una corona adorna ala capela granda 
cun figure atorno”57. Dunque, l’ancona di Antonio Vivarini fu realizzata tra il 1453 e il 
1456, ma la sua capsa protettiva venne eseguita soltanto nel 145758. Nessun dato certo si 
possiede invece sulle pale che dovevano ornare le due cappelle minori dell’abside della 
Carità, che come si è visto furono edificate contestualmente a quella maggiore. Nulla 
impedisce che le due famiglie che ne avevano acquisito il giuspatronato – ovvero i Mari-
no per quella posta sotto il titolo di san Giovanni evangelista e i Da Mula per la cappella 
dedicata a san Giovanni Battista – si fossero occupate dei rispettivi dipinti d’altare già a 
partire dal 1453, dunque in parallelo a quanto fecero i confratelli della Scuola della Ca-
rità per l’altare maggiore. È altrettanto possibile che queste ancone “laterali” fossero sta-
te commissionate dopo qualche tempo, magari in seguito al definitivo completamento 
della “pala de la capela grande”, ma è probabile che cioè avvenisse entro il 1460, ovvero 
prima che si avviasse la costruzione del barco. 
Anche se l’ordinazione di una pala era affare privato di coloro che ottenevano il giuspatrona-
to di un dato altare, va comunque rilevato che i canonici lateranensi esercitarono uno stretto 
controllo sull’andamento dei lavori, sollecitando i possessori delle varie cappelle a proce-
dere secondo modi e tempi prestabiliti. Tanto è vero che quando il già menzionato Andrea 
da Molin si accaparrò la cappella del barco dedicata alla Natività, i canonici gli ribadirono 
“l’obligo de far la palla quando a nui parerà et come a nui parerà cum li sancti a lui grati o a 
suoi fioli”59. È chiaro che indicazioni del genere furono rivolte anche a coloro che avevano 
acquisito le cappelle absidali e appare perciò inverosimile che i Da Mula e i Marino potessero 
tergiversare troppo a lungo rispetto ai loro obblighi60, a differenza dei confratelli della Scuola 
della Carità, che si erano prodigati fin da subito per onorare gli impegni assunti61. È dunque 
plausibile che prima di dare il via ai lavori del barco i canonici si fossero assicurati che la 
zona presbiteriale fosse già completa e ornata in ogni sua parte o quantomeno che tutto fosse 
ormai predisposto in tal senso. Anche per questi motivi è più ragionevole credere che quan-
do Giovanni Bellini iniziò a dipingere le quattro ancone per gli altari addossati al tramezzo 
avesse già alle spalle un successo eclatante, ottenuto proprio all’interno della Carità, ovvero 
la Pala di san Giovanni evangelista, probabilmente eseguita intorno al 1460 (anno più, anno 
meno), che doveva fare ormai bella mostra di sé nella cappella dedicata all’evangelista, pro-
prio di fianco al polittico dell’altare maggiore terminato qualche anno prima da Antonio Vi-
varini62. Non sappiamo se il confronto diretto tra queste persone prime dell’arte veneziana, 
ma appartenenti a due generazioni troppo diverse per competere davvero sullo stesso piano, 
possa aver orientato la scelta dei canonici lateranensi63: sta di fatto che fu Giovanni Bellini e 
non il più anziano rivale a ottenere l’incarico di dipingere le quattro pale destinate agli altari 
addossati al nuovo barco “tuto a lantiga”64 di Santa Maria della Carità. 

1 I lavori di ristrutturazione della chiesa, di fatto una 
vera e propria rifabbricazione progettata da Barto-
lomeo Bon, vennero appunto avviati agli inizi degli 
anni quaranta, sotto l’egida di un pontefice venezia-
no e appartenente alla congregazione lateranense, 
ovvero Eugenio IV (Fogolari 1924, pp. 63-66, 93; 
Tosato 2016, pp. 419-420). Alcuni documenti del 
cantiere quattrocentesco di Santa Maria della Carità 
furono riscoperti da Paoletti (1893-1897, I, pp. 56, 
91-92, 183), sebbene il nucleo più consistente si deb-
ba alle ricerche condotte da Gino Fogolari (1924). 
Vorrei precisare che ho rintracciato e ricontrollato 
personalmente queste carte pubblicate ormai più di 
un secolo fa e che sono immensamente grato a Mat-
teo Mazzalupi, sia per le fruttuosissime discussioni 
in cui si è sempre lasciato coinvolgere con rara gene-
rosità, sia per aver verificato e in molti casi corretto 
le trascrizioni già note.
2 Ivi, pp. 76, 103. Questa pala di “m° Piero de Fian-
dra” (per la cui identificazione con Petrus Christus 
si veda supra p. 58 nota 47) fu “conduta a Venesia”, 
probabilmente da Bruges. Nella nota di pagamento, 
datata 30 luglio 1451, viene infatti registrato anche il 
sovrapprezzo dovuto alle “spese per dacio e per bar-
che”. Segno che dovette trattarsi di un’opera molto 
prestigiosa e fortemente voluta. 
3 Il pagamento di questa Madonna, forse in stucco 
o terracotta, risale al 30 maggio 1453 (ASVe, San-
ta Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la 
Giesia & capelle, c. 56v; Fogolari 1924, pp. 77, 104). 
Sulla presenza quasi mai discussa di quest’ulteriore 
opera di Donatello a Venezia, al di là della più nota 
statua lignea di San Giovanni Battista realizzata per 
l’altare dei Fiorentini ai Frari (1438), si vedano i bre-
vi accenni di Conti (1994, p. 260), Agosti (1999, p. 
58) e Caglioti (2020, p. 58). È importante ricordare, 
come faceva Fogolari (1924, p. 77), che proprio nel 
1453 Bartolomeo Bon e “maestro Pantaleon” Ta-
gliapietra – cioè coloro che avevano sovrinteso alla 
costruzione e alla decorazione lapidea dell’intera 
fabbrica della Carità – furono chiamati a Padova per 
effettuare una perizia sulla statua equestre del Gatta-
melata, in seguito a una disputa sorta tra Donatello e 
Giovanni Antonio, figlio di Erasmo da Narni.
4 Antonio Maria Zanetti menzionò per due volte e a 
distanza di tempo la pala della cappella di San Gio-
vanni Evangelista nella chiesa della Carità, che egli 
attribuiva a Vittore Carpaccio: nella Descrizione del 
1733 (p. 342), dove viene definita “mal conservata” 
e nel primo libro Della pittura veneziana (1771, p. 
39), in cui si legge che “v’è, o piuttosto v’era, una 
tavola del Carpaccio con istorie di Giambatista. Il 
tempo l’ha quasi ridotta all’ultimo fine”.
5 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2008, p. 156 cat. 8; 
M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 351 cat. 31.c.
6 Ibidem.
7 Bellosi 2008, pp. 104, 124-125 cat. 33. Lo stesso 
Longhi (1925-1926, ed. 1995, pp. 378-379; 1927, 
ed. 1967, p. 181) pensava che la predella Kauf-
mann fosse opera di “Giovanni Bellini in persona, 

nei suoi primi anni di attività”. Idea condivisa pure 
da Berenson (1932, p. 71) e Gamba (1937, pp. 50-
52), il quale scrisse che “questa predella non solo 
è disegnata e dipinta con somma perfezione, ma è 
composta con uno spirito narrativo e con un equi-
librio dispositivo da artista di primo ordine”. Più di 
recente, A. Angelini (in Disegni 1986, p. 68 cat. 5) 
ha messo in risalto le evidenti affinità tra le figure 
che popolano le Storie di Drusiana e quelle “asciut-
te e segaligne” del disegno con la Flagellazione del 
Gabinetto dei Disegni degli Uffizi (inv. 6347 F; figg. 
95, 97), già attribuito al giovane Bellini da Rober-
to Longhi (1927, ed. 1967, p. 181) e chiaramente in 
rapporto col cosiddetto Altare Forzori di Donatello 
(Londra, Victoria and Albert Museum, inv. 7619-
1861; fig. 96). La precoce datazione della predella di 
Berchtesgaden proposta da Bellosi è stata difesa an-
che da Mazzotta (2020, pp. 98-99) e Ballarin (2022, 
II, pp. 505-519). 

8 È stato appunto Fogolari (1924, p. 86; 1932, p. 389) 
a segnalare che la “mansioneria” dell’altare dedicato 
a san Giovanni evangelista venne istituita nel 1468. 
Non si vede come questo fatto possa costituire un 
post quem per la realizzazione della pala belliniana, 
come invece creduto da molti studiosi, anche perché 
di norma la rendita per l’officiatura di un altare ve-
niva elargita solo dopo averlo eretto e degnamente 
allestito (De Marchi 2018, p. 37). Men che meno ha 
senso appellarsi al termine del 2 agosto 1471, quan-
do il vescovo di Modena fu chiamato a consacrare 
tutti gli altari della chiesa di Santa Maria della Cari-
tà, ormai terminata e ornata in ogni sua parte (Pao-
letti 1893-1897, I, p. 183; Fogolari 1924, pp. 78-79), 
dato che a quel punto “le pale dovevano essere già da 
parecchi anni finite e al loro posto” (ivi, p. 84). Ciò 
nonostante, la datazione della Pala di san Giovanni 
evangelista entro la forbice 1468-1471 è stata soste-
nuta, quasi come un dato di fatto, da molti studiosi: 
Gronau 1921, p. 110; Moschini 1943, pp. 14, 40; Pal-
lucchini 1959, pp. 46, 135 cat. 65; Robertson 1968, 
p. 47; Conti 1987, pp. 287-288; Bauer-Eberhardt 
1989, p. 50; Lucco 1989b, p. 430; Conti 1993, p. 102; 
Humfrey 1993a, p. 332 nota 48; M. Lucco, in Gio-
vanni Bellini 2008, p. 158 cat. 8; Villa 2008, p. 65; M. 
Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 347-352 cat. 31.
9 De Marchi 2009, p. 21 nota 15; M. Vinco, in Gio-
vanni Bellini 2017, pp. 70-75 cat. 3; De Marchi 2018, 
pp. 37-38; Vinco 2019, pp. 65-67.
10 Michiel ([1521-1543], ed. 1884, p. 231) scrive: 
“La tavola de S. Zuanne Evangelista in la cappellet-
ta a man manca dell’altar grande, a guazzo, con le 
istoriette nello scabello, fu de man de Zuan Bellino, 
opera lodevolissima. Credo lo scabello fusse de man 
de Lauro Padoano”. Il parere riportato da Michiel, 
che sembra più il frutto di un’impressione perso-
nale e non un dato veramente fondato, ha molto 
influito sulla critica moderna, almeno a partire da 
Gronau (1921, pp. 101-102), che appunto restituiva 
la predella di Berchtesgaden (e quella del Polittico 
di san Vincenzo Ferrer) a Lauro Padovano, dopo 
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averne peraltro inteso il corretto legame con la Pala 
di san Giovanni evangelista alla Carità. Robertson 
(1968, pp. 47-48), proprio sulla base dell’intuizione 
di Gronau, provò a ricostruire attorno alle Storie 
di Drusiana la figura di Lauro e arrivò al punto di 
farne una sorta di fiduciario molto stretto di Gio-
vanni Bellini, in grado di dipingere su disegno del 
maestro buona parte del polittico di San Zanipolo. 
Queste conclusioni, che sono forse la parte più de-
bole della pur bella monografia di Robertson, furo-
no condivise da Huse (1972, pp. 12-14) e riprese in 
maniera molto parziale da Alessandro Conti (1987, 
pp. 287-288; 1993, pp. 102-103), che scorgeva la 
collaborazione di Lauro nella scena dell’Adorazione 
nel Trittico della Natività, nella predella di San Za-
nipolo e appunto in quella con le Storie di Drusiana, 
tutti brani molti alti e che io ritengo perfettamen-
te autografi di Giovanni Bellini. Resta il fatto che 
la tavola già Kaufmann è guardata con immotivato 
sospetto (se non proprio omessa), in vari studi belli-
niani, come quelli di Goffen 1989; Tempestini 1992 e 
Bätschmann 2008.
11 Tempestini 1992, p. 40 cat. 9.
12 Pallucchini 1959, p. 45.
13 Ivi, p. 42. Il fatto che Pallucchini utilizzasse una 
terminologia molto peculiare per descrivere le Sto-
rie di Drusiana, da lui ritenute un capolavoro in cui 
“domina lo spirito inventivo di Giovanni Bellini 
[…] con un estro e una fantasia maggiori che non 
nella predella del polittico di San Giovanni e Paolo” 
(ivi, p. 45), era stato notato anche da L. Bellosi (in 
Mantegna 2008, p. 125 cat. 33). 
14 L’attribuzione della predella di Berchtesgaden a 
Leonardo Bellini, certamente da respingere, è sta-
ta proposta da Bauer-Eberhardt (1989, pp. 61-62). 
La studiosa, peraltro, contestava il classico collega-
mento tra la tavola bavarese e la pala belliniana della 
Carità e in alternativa proponeva di riconoscere una 
parte dello “scabello” citato da Michiel in una tavo-
la con la Resurrezione di Drusiana dell’Accademia 
Carrara di Bergamo (inv. 58MR00100) e in un’altra 
col Martirio di san Giovanni evangelista di ubica-
zione ignota, che in effetti potrebbero essere ricon-
dotte a Lauro (ivi, pp. 49-50 figg. 1-2, 68 cat. 6-7). 
Più in generale, lo studio di Bauer-Eberhardt si di-
stingue proprio come rassegna molto accurata della 
letteratura esistente fino a quel momento su que-
sto “Laurum de sancto Johanne de Padua”, che nel 
1482 fu addirittura chiamato a fare una prima stima 
della decorazione ad affresco della cappella Sistina 
a Roma. È comunque certo che questo misterioso 
artefice dovette eccellere come miniatore, tant’è 
vero che nel 1508 Bartolomeo Sanvito dichiarava di 
possedere “el David in charta rossa et la Nunciata 
in charta tenta fo de man de Lauro facte per prin-
cipij de oficiolo” (De Kunert 1907, p. 12; Bauer- 
Eberhardt 1989, p. 65 nota 14). La mano di Lauro 
andrà perciò ricercata tra le illustrazioni che decora-
no i codici confezionati dal grande calligrafo pado-
vano e come ha suggerito Conti (1993, pp. 103-105), 

seguito poi da Mariani Canova (1998, pp. 367-368; 
2006, pp. 67-69) e G. Toscano (in Mantegna 2006, 
pp. 136-138 cat. 39), potrebbe trattarsi dell’autore 
dei raffinatissimi frontespizi purpurei e su “charta 
tenta” contenuti in una raccolta di rime del Petrarca 
conservata al Victoria and Albert Museum di Lon-
dra (L. 101-1947) e in altri due codici dell’Ambro-
siana (Cesare, ms. A 243; Libro d’ore, S.p. 13), già 
ricondotti all’attività svolta da Sanvito nel corso 
degli anni sessanta tra Roma e Padova (de la Mare 
1999, pp. 498-499). Sempre di Lauro potrebbe essere 
anche la Sant’Orsola e quattro sante vergini dell’Ac-
cademia di Venezia (inv. 54), come già sospettavano 
Robertson (1968, pp. 49-50) e lo stesso Conti (1993, 
p. 102): un’ipotesi che al momento non può essere 
provata in maniera definitiva, ma che a mio avviso 
appare comunque più praticabile dell’idea di Longhi 
(1925-1926, ed. 1995, pp. 379-380; 1927, ed. p. 181; 
1946, ed. 1978, p. 50) – ora rilanciata da Mazzotta 
(2020, pp. 94-101) e in parte da Ballarin (2022, II, 
pp. 561-562) – di riferire questo affascinante dipinto 
al giovane Bellini.
15 L. Bellosi, in Mantegna 2006, p. 125 cat. 33. 
16 Ibidem.
17 Pure De Marchi (2019, p. 37) ha sottolineato che i 
tre episodi di Drusiana si svolgono “with a cinematic 
intensity from right to left (because the high altar of 
the church was on that side)”. Quest’ultimo spunto, 
ripreso da M. Vinco (in Giovanni Bellini 2014, p. 170 
cat. 22; in Giovanni Bellini 2017, p. 73 cat. 3), appare 
a prima vista affascinante, ma allo stesso tempo mol-
to aleatorio. Si aggiunga che non è nemmeno chiaro 
se la cappella della famiglia Marino, intitolata a san 
Giovanni evangelista e che Boschini (1664, pp. 358-
359) situava “dalla parte sinistra dell’altare maggio-
re”, si trovasse davvero a cornu epistolae, come si è 
sempre sostenuto fin dai tempi di Fogolari (1924, pp. 
74, 85, 119), o piuttosto a cornu evangelii, come sug-
gerito più di recente da M. Lucco (in Giovanni Bel-
lini 2019, p. 348 cat. 31.a). Quest’ultimo studioso ha 
infatti segnalato che “le figure scolpite nelle chiavi di 
volta delle due cappelle mostrano in tutta evidenza 
che quella a destra, guardando l’altar maggiore, era 
dedicata al Battista, e quella di San Giovanni Evan-
gelista era effettivamente, come nella convezione 
odierna, a sinistra, prospettando sul Canal Grande, 
anziché sul chiostro”. Tale indicazione sulle chiavi di 
volta, come mi conferma anche Roberta Battaglia, è 
del tutto veritiera e certo molto significativa, ma tut-
tavia non si può dimenticare che nel testamento det-
tato il 29 dicembre 1691, Agostino da Mula richie-
deva di “esser sepolto ne la mia arca che è ne la mia 
capela arente la riva, dove sono sepulti i miei mag-
giori” e che proprio a questo scopo aveva previsto un 
lascito per far riallestire l’altare in pietra “secondo la 
grandezza de la pala de S. Giovanni Battista” (Fo-
golari 1924, p. 85). Se la cappella della famiglia Da 
Mula, intitolata al Battista, si trovava “arente la riva” 
(ossia verso il Canal Grande), si deve concludere che 
quella della famiglia Marino, dedicata all’evangeli-

sta, stesse giocoforza sul lato del chiostro e dunque 
a cornu epistolae (come indicava appunto Fogolari). 
Trovo comunque più ragionevole che le scene dipin-
te da Bellini sulla predella di Berchtesgaden, se dav-
vero accorpate a una più complessa pala agiografica, 
proseguissero secondo il verso generale imposto alle 
altre storie legate alla vita di san Giovanni evangeli-
sta e dunque a prescindere dall’eventuale posizione 
della cappella rispetto all’altare maggiore. Da non sot-
tovalutare è poi il fatto che l’andamento della predella 
di Drusiana non è poi così insolito, perché sono sem-
mai numerose le raffigurazioni quattrocentesche di 
marce o cortei solenni che seguono un orientamento 
da destra a sinistra, allo stesso modo dello sgabello 
belliniano: oltre a numerosissime scene dipinte su cas-
soni e spalliere di ambito vario (dalla Toscana al Vene-
to), si potrebbe citare anche il celebre ciclo dei Trionfi 
mantovani di Andrea Mantegna, oppure la cosiddetta 
Continenza di Scipione dello stesso Giovanni Bellini 
(Washington, National Gallery, inv. 1952.2.7).
18 Vedo che pure Ballarin (2022, II, pp. 586-587) ac-
cenna a un possibile legame tra l’impostazione spa-
ziale del Martirio di san Cristoforo agli Eremitani 
e la predella con le Storie di Drusiana, anche se lo 
studioso sembra invertire il rapporto, ovvero pensa 
che sia stato Mantegna “a riflettere sulla pala di San 
Giovanni Evangelista” e a prendere spunto dall’o-
pera di Bellini. Già da tempo sono invece convinto 
dell’esatto contrario, ossia che sia stato Giovanni a 
meditare sulla straordinaria innovazione imposta 
da Mantegna nella fascia inferiore della parete me-
ridionale della cappella Ovetari. L’idea di accorpare 
i due riquadri col Martirio e il trasporto del corpo 
di san Cristoforo e di rappresentare i vari momenti 
dell’azione entro un unico proscenio (quasi a volere 
rispettare il famoso principio delle unità aristoteli-
che) è una conseguenza ultima delle sperimentazio-
ni prospettiche condotte da Mantegna fin dai suoi 
esordi precocissimi e non può dunque dipendere 
da eventuali suggerimenti offerti dal cognato, molto 
meno determinato di lui in questo specifico cam-
po. Che Andrea fosse perfettamente consapevole 
di tutte le possibili implicazioni della sua macchina 
spaziale è dimostrato dal modo in cui fece interagi-
re le figure laterali, ovvero il san Cristoforo legato 
in attesa del martirio e il soldato in compagnia del 
ragazzetto sul lato opposto, con i pilastri che reg-
gono la trabeazione: una scelta non casuale e che 
comporta una violazione provocatoria della soglia 
di separazione tra la dimensione virtuale della pit-
tura e quella dei fedeli entrati nella cappella. Il fatto 
che la scelta adottata da Mantegna fosse frutto di 
una sua originale speculazione intellettuale è testi-
moniato da un altro elemento, ossia la colonna sca-
nalata posta al centro della raffigurazione: oltre ad 
enfatizzare il significato illusionistico di tutto l’im-
pianto scenico, tale inserto costituisce una palese e 
consapevole infrazione dell’intelaiatura decorativa 
che suddivide tutte le altre scene affrescate sulle due 
pareti della cappella, ossia dello schema che quasi 

certamente era stato predisposto in origine da Ni-
colò Pizolo (su questo punto si veda anche De Mar-
chi 1999, pp. 120-121).
19 Il riferimento è al bel passo dedicato da Ridolfi 
(1648, I, p. 48) ai due perduti teleri firmati nel 1464 
da Giovanni Bellini per la Scuola Piccola di San Gi-
rolamo: in uno doveva appunto vedersi il santo “a 
sedere a canto alle mura del suo convento sermo-
neggiando co’ suoi Frati […] e finsevi nel piano se-
pulture, et herbette molto naturali”. Il collegamento 
tra questo passo de Le maraviglie dell’arte e la Re-
surrezione di Drusiana, il cui primo piano è appunto 
disseminato di lapidi e sarcofagi poggiati su un pra-
ticello fiorito, era stato opportunamente evidenziato 
da Carlo Gamba (1937, p. 55).
20 Popham, Pouncey 1950, pp. 9-10 cat. 15. I due stu-
diosi si mostravano alquanto propensi a dare cre-
dito alla testimonianza di Michiel e ad attribuire la 
predella con le Storie di Drusiana e di conseguenza il 
foglio del British con la Crocifissione (inv. Pp,1.22) a 
Lauro Padovano. Il legame tra il foglio londinese e la 
tavola venne ripreso, sempre sotto il nome di Lauro 
Padovano, da Robertson (1968, pp. 48-49).
21 Il parere di Michiel ([1521-1543], ed. 1884, p. 231) 
è ripetuto quasi alla lettera nella Venetia città no-
bilissima di Francesco Sansovino (1581, p. 95v): “la 
palla di San Giovanni Evangelista dipinta a guazzo 
fu fatta da Giovan Bellino, et lo scabello di sotto, fu 
opera di Lauro Padovano”.
22 Longhi 1950, ed. 1985, p. 14.
23 Boschini 1664, pp. 358-359.
24 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2008, p. 156 cat. 8; M. 
Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 348-349 cat. 31.a.
25 Ibidem; Villa 2009, pp. 45-47, 49 figg. 42-43.
26 Conti (1987, p. 288) fu il primo a suggerire la 
possibilità che il Cristo crocifisso del Louvre, da lui 
ritenuto perfettamente coerente con la tavola di 
Berchtesgaden, potesse essere l’apice della pala della 
Carità. Lo studioso concludeva però che tale ipotesi 
sembra appunto smentita dalla stesura troppo accu-
rata della tavola parigina, palesemente pensata per 
“una visione da vicino”.
27 Humfrey 1993a, p. 184.
28 Humfrey ha immaginato un trittico con tre santi 
a figura intera stagliati contro “deep backgrounds 
[…] containing references to events in their lives” 
(ibidem). La proposta è tanto più attraente perché 
una pala di questo tipo, intesa come naturale svi-
luppo del polittico di San Zanipolo, sarebbe poi 
servita da modello per il trittico della chiesa di 
San Giuliano di Antonello da Messina, di cui resta 
solo lo scomparto centrale col San Sebastiano della 
Gemäldegalerie di Dresda (inv. 52). Se si accetta la 
proposta di Humfrey si è però obbligati a datare la 
pala della Carità in prossimità del 1470 e comun-
que dopo il Polittico di san Vincenzo Ferrer, cosa 
che a me pare contraddetta dallo stile della predella 
con le Storie di Drusiana. Un altro aspetto di cui si 
deve tenere conto è che le descrizioni di Boschini 
sono sempre molto precise e articolate: si noti, per 
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esempio, che i trittici del barco della Carità vengo-
no definiti come “quattro tavole [...] in tre nicchi, 
con diversi santi” (Boschini 1664, p. 358); nel caso 
dello stesso Polittico di san Vincenzo Ferrer in San 
Zanipolo, lo scrittore seicentesco è ancora più espli-
cito, perché non solo parla di una ancona suddivisa 
“in dieci compartimenti”, ma elenca tutte le figure 
dei due registri superiori (“nella parte più alta, vi è 
l’Eterno Padre: ne i tre comparti del secondo ordine 
discendente, vi è Christo morto, nel mezo, l’Angelo 
e Maria dalle parti”) e quelle del registro principale 
(“nel terzo pur discendendo v’è San Vincenzo nel 
mezo, alla destra San Christoforo, e alla sinistra S. 
Sebastiano”), mentre della predella “in basso” dice 
che “vi son varie historie appartenenti alla vita del 
Santo” (ivi, pp. 227-228). La terminologia utilizza-
ta per descrivere la perduta Pala di san Giovanni 
evangelista alla Carità, ovvero “una tavola con molti 
casamenti e quantità di figure, si dice concernenti 
la vita di S. Giovanni Battista”, dovrebbe insomma 
riflettere un aspetto molto diverso da quello di un 
polittico diviso in “caselle” separate e abitate da vari 
santi, che Boschini avrebbe probabilmente elencato 
(almeno in parte), come fa di fatto quando descrive 
il Polittico di sant’Agostino dipinto per San Zanipolo 
da Bartolomeo Vivarini o in molti altri casi simili. 
29 M. Lucco (in Giovanni Bellini 2019, pp. 348-349 
cat. 31.a) ha infine discusso, per escluderla, la possi-
bilità che l’ancona dipinta da Bellini per la cappella 
della famiglia Marino fosse una pala agiografica. Lo 
studioso ha corretto, peraltro giustamente, l’equivo-
co lessicale alimentato a un certo punto da M. Vin-
co (in Giovanni Bellini 2014, p. 170 cat. 22), poiché 
il termine “casamenti” non può certo valere come 
“compartimenti, recanti episodi della vita del santo”, 
ma più semplicemente come “fabbriche” o “case” 
(così interpreta anche Ballarin 2022, II, p. 512). 
Sembra però abbastanza fantasioso supporre che 
l’evangelista, in quanto “santo intellettuale e urba-
no”, potesse davvero apparire in un unico riquadro 
unificato come figura “torreggiante nel mezzo di una 
città con molti edifici, dove alla maniera fiamminga 
[…] si svolgevano i fatti della sua vita” (M. Lucco, 
in Giovanni Bellini 2019, p. 348 cat. 31.a), poiché si 
tratterebbe di una tipologia senza alcun precedente 
o reale seguito in tutta la pittura veneziana e italiana 
del Quattrocento. Né ha senso richiamare a soste-
gno di questa ipotesi, come ha fatto lo stesso Lucco 
(ibidem), la Passione dipinta da Hans Memling per 
Tommaso Portinari (Torino, Galleria Sabauda, inv. 
8), visto che non si tratta di una pala d’altare, ma di 
un dipinto originariamente destinato alla preghiera e 
alla meditazione individuale. 
30 La descrizione di Zanetti (1733, p. 342) suona così: 
“Nella cappella di San Giovanni dalla parte sinistra 
dell’Altar maggiore vi è una tavola con molte figu-
re concernenti alla vita di San Giovambattista [sic], 
N.S. in Croce nell’alto, ed abbasso un altro picciolo 
comparto, opera tutta di Vittore Carpaccio, ma mal 
conservata, il Ridolfi la crede di Gio. Bellino”. 

31 Robertson (1968, pp. 53-54), giustamente sug-
gestionato dalla descrizione di Boschini, pensò a 
una “large-scale narrative picture”, raffigurante 
l’Ascensione di san Giovanni, solo che è pressoché 
impossibile pensare a una pala narrativa di questo 
tipo a quelle date, fosse pure il 1470. M. Vinco (in 
Giovanni Bellini 2014, p. 170 cat. 22; in Giovanni 
Bellini 2017, pp. 73-74 cat. 3) ha più volte accenna-
to, proprio sulla base dei passi di Boschini e Zanetti, 
all’idea che potesse trattarsi invece di un vita panel, 
non dissimile dalla pala agiografica con le Storie di 
san Pietro martire di Antonio Vivarini (Pallucchi-
ni 1962, pp. 97-98 cat. 18-22). Lo studioso ha però 
abbandonato questa intuizione, del tutto condivisi-
bile, in favore di un’ipotesi molto più problematica 
e di fatto intermedia tra la proposta di Humfrey e 
quella di Mauro Lucco, ovvero un polittico a triplo 
fornice trabeato, munito di predella e culminato da 
una cimasa rettangolare (Vinco 2019, pp. 58 fig. 1, 
67-70). Mi sembra che quest’ultima ricostruzione 
nasca però dall’esigenza piuttosto astratta di trova-
re un ponte fra i trittici della Carità e il polittico di 
San Zanipolo o tra questo e la Pala di Pesaro. Sta 
di fatto che la pala ibrida immaginata da Vinco, a 
metà tra il polittico e la pala quadra, non solo non 
trova riscontro nelle descrizioni antiche dell’ancona 
belliniana dedicata all’evangelista, ma non può con-
tare su alcun riscontro tipologico e materiale. L’idea 
che la Pala di san Giovanni evangelista, dipinta da 
Bellini per la cappella Marino in Santa Maria della 
Carità, vada piuttosto intesa come una pala agiogra-
fica è stata rilanciata, su mio preciso suggerimento, 
da Russo (2020a, p. 57) e poi condivisa da Ferretti 
(2022, p. 92 nota 129).
32 Il pannello con l’Uccisione di san Pietro martire 
è stato attribuito a Bartolomeo Vivarini da A. De 
Marchi (in San Marco 2007, cat. 29) e individuato 
dallo stesso studioso come scomparto laterale di un 
presunto trittico di cui avrebbero fatto parte l’Inco-
ronazione della Vergine del Museum of Art di New 
Orleans (inv. 61.67) e la Crocifissione del Kunst-
museum di Basilea (inv. 1374). Tale accorpamento 
appare oggettivamente forzato e mi pare che abbia 
dunque ragione Cavalca (2009, pp. 49-50; 2013, p. 
327 cat. 12) a contestarlo e ad ipotizzare che l’Uc-
cisione di san Pietro martire potesse piuttosto ap-
partenere “ad una pala agiografica di formato qua-
drangolare, simile a quella di Santa Lucia, dipinta 
da Quirizio da Murano nel 1462” (Cavalca 2009, pp. 
58-59 nota 80). A mio giudizio, sarebbe forse meglio 
staccare l’Incoronazione di New Orleans dalla Cro-
cifissione di Basilea (unione proposta da M. Natale, 
in Art Venitien 1978, p. 89 cat. 48 e da Zeri 1978, 
ed. 1998, p. 188, ma già contestata da Volpe 1979, 
p. 74), mentre converrebbe mantenere il legame 
tra quest’ultima tavoletta e l’Uccisione di san Pietro 
martire, poiché in effetti queste due pitture condivi-
dono la medesima “acutezza graffiante delle figure”, 
tangente alla “macerata eleganza” esibita da Gio-
vanni Bellini intorno al 1460 (A. De Marchi, in San 

Marco 2007, cat. 29). Per tale motivo credo che si 
possa seguire Russo (2020a, p. 57) nel supporre che 
l’eventuale vita-panel di san Pietro martire dipinto 
nei primissimi anni sessanta da Vivarini potesse es-
sere coronato in alto proprio dalla Crocifissione di 
Basilea, in modo da ricalcare anche tipologicamente 
il modello stabilito dalla pala eseguita poco tempo 
prima da Bellini per la chiesa della Carità.
33 Si possono citare molti casi di tavole agiografi-
che munite di predella, per esempio la pala di San 
Giovanni Battista dipinta nel settimo decennio del 
Trecento da Giovanni del Biondo (Firenze, Galleria 
degli Uffizi, inv. Contini Bonacossi n. 27), la fram-
mentaria pala Montesperelli di Mariano d’Antonio 
alla Galleria Nazionale dell’Umbria (di cui si veda la 
ricostruzione proposta da Zappasodi 2019, p. 31 fig. 
24), la pala con gli episodi della vita di san Vincenzo 
Ferrer di Colantonio conservata al Museo di Capo-
dimonte a Napoli (in deposito dalla chiesa di San 
Pietro Martire; fig. 107), oppure il grande polittico 
opistografo realizzato dal Sassetta per la chiesa di 
San Francesco a Borgo Sansepolcro, che peraltro era 
coronato al centro (proprio sopra il San Francesco in 
gloria) da una cuspide raffigurante una Crocifissio-
ne. Sull’origine bizantina dei cosiddetti vita panel si 
può ora consultare il recente studio di Paroma Chat-
terjee (2014); sulla loro diffusione a Venezia oltre la 
metà del Quattrocento valgono ancora le pagine di 
Humfrey (1993a, pp. 165-166) da associare, per una 
visione più generale, a quelle di De Marchi (2009, 
pp. 117-127; 2012b, pp. 18-19, 118-125) e Massac-
cesi (2015).
34 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro 
fabricha de la Giesia & capelle, c. 54v; Fogolari 1924, 
p. 77, 103. Il pagamento a “m° Antonio da Muran” 
risale esattamente al 29 maggio 1450, ma il docu-
mento non specifica l’esatta collocazione di que-
sta Annunciazione all’interno della chiesa. Ridolfi 
(1648, I, p. 21) ricordava che “Giovanni [d’Alema-
gna] et Antonio […] a confrati della Carità fecero 
l’Annunciata” e questa menzione aveva generato l’i-
dea, seguita poi da Paoletti, Ludwig (1899, p. 431) e 
Testi (1915, pp. 356-357, 367, 417), che i due cognati 
avessero realizzato tale dipinto per la sala dell’alber-
go della Scuola grande della Carità, ove ancora si 
conserva il grande telero con la Madonna e santi del 
1446 (Venezia, Gallerie dell’Accademia, inv. 625), 
ma tale ipotesi è certamente errata. 
35 Si veda supra, p. 70.
36 Bisogna ricordare che prima di realizzare la pala 
dell’altare maggiore della chiesa, il cui giuspatrona-
to era stato acquisito nel 1450 dalla Scuola della Ca-
rità, Antonio Vivarini aveva realizzato il cosiddetto 
Trittico dei Dottori per la sala dell’albergo della stes-
sa confraternita, firmato assieme al cognato Giovan-
ni d’Alemagna e datato 1446.
37 Le notizie sulla messa in opera e l’assegnazione 
delle quattro cappelle collocate sotto il barco o pon-
tile della chiesa della Carità si ricavano appunto dal 
Memoriale et spese per lo barcho e organo (ASVe, 

Santa Maria della Carità, Atti, b. 3), documento ine-
stimabile e già trascritto da Gino Fogolari (1924, pp. 
105-118), ma che ho deciso di ricontrollare de visu 
all’Archivio di Stato di Venezia. Il nome “Giacomo 
da Milano” è appunto riportato in vari punti di que-
sto memoriale del barco, le cui spese si protrassero 
regolarmente tra il 1460 e il 1463, anche se il saldo 
finale al maestro lapicida venne effettuato solamente 
l’8 aprile del 1467 (ASVe, Santa Maria della Carità, 
Atti, b. 3, Memoriale et spese per lo barcho e organo, 
c. 54r; Fogolari 1924, p. 116). Sulla costruzione, la 
forma e la funzione del barco, ovvero il tramezzo 
sopraelevato di Santa Maria della Carità a Venezia, 
si veda almeno Modesti 2002. 
38 Nel settembre del 1462, le cappelle di San Lo-
renzo e di San Sebastiano furono definitivamente 
ultimate, con tanto di pavimentazione, mentre gli 
ultimi pagamenti per la “tavolete” utili alla pavi-
mentazione della cappella della Natività risalgono 
al novembre dello stesso anno (ASVe, Santa Maria 
della Carità, Atti, b. 3, Memoriale et spese per lo 
barcho e organo, c. 52r; Fogolari 1924, p. 115; Gallo 
1949, p. 136).
39 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memo-
riale et spese per lo barcho e organo, c. 33v; Fogo-
lari 1924, p. 112. Andrea da Molin aveva ottenuto 
in concessione la cappella della Natività nell’ago-
sto del 1461 (ibidem), anche se in precedenza (10 
marzo 1461) gli era invece spettata la cappella di 
Sant’Orsola (ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, 
b. 3, Memoriale et spese per lo barcho e organo, c. 
25v; Fogolari 1924, p. 110). Quest’ultima fu dun-
que riassegnata tra il 26 dicembre 1462 e il 3 gen-
naio 1463 a un tale “Zuane Palestrina”, che fu poi 
sostituito per motivi non meglio chiariti da quel 
Giacomo Zorzi che nel 1464 fece costruire davanti 
all’altare una tomba per sé e per i suoi eredi (ASVe, 
Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memoriale et 
spese per lo barcho e organo, cc. 55v, 56r; Tassini 
1876, pp. 383-384 n. 32; Fogolari 1924, pp. 83-84, 
116; Gallo 1949, pp. 136-137). È interessante che 
in un primo tempo, appunto nel marzo 1461, Da 
Molin si fosse impegnato a far realizzare per la cap-
pella di Sant’Orsola, poi abbandonata, “una palla 
a nostro bon piaser per la dicta capella de presio 
de duc. 50 cum questi sancti infrascripti zoè nostra 
Dona in mezo, sancta Ursola et san Vector da la 
man dreta et senestra immediate et san Francesco 
et san Piero martire similiter da la man dreta e da 
la man senestra in le extremità che serano sancti V 
in V campi” (ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, 
b. 3, Memoriale et spese per lo barcho e organo, c. 
25v; Fogolari 1924, p. 110). L’evidente discrepanza 
iconografia e di formato (un pentittico, anziché un 
trittico) tra questa descrizione e la pala effettiva-
mente realizzata dimostra di fatto che all’inizio del 
1461 non si aveva un’idea definitiva delle quattro 
ancone del barco della Carità, le cui cappelle erano 
ancora in fase di lavorazione. La decisione di ridur-
re gli scomparti da cinque a tre comportò peraltro 
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una consequenziale riduzione del costo di ogni sin-
gola pala, che passò da 50 a 30 ducati l’una (Fogo-
lari 1924, p. 83).
40 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memo-
riale et spese per lo barcho e organo, c. 33v; Fogolari 
1924, pp. 83, 112; Gallo 1949, p. 136.
41 Lorenzo Dolfin acquisì il giuspatronato della cap-
pella di San Lorenzo nel marzo 1460, mentre la cap-
pella di San Sebastiano venne concessa contestual-
mente a Zaccaria Vitturi. Entrambi si impegnavano 
a corrispondere ai canonici la cifra complessiva di 
100 ducati divisa in sette rate, con la prima scadenza 
fissata al primo di giugno del 1462, ma anche di far 
eseguire a proprie spese le rispettive pale d’altare: 
ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memoria-
le et spese per lo barcho e organo, cc. 4v, 28r; Fogolari 
1924, pp. 82, 106, 111; Gallo 1949, p. 136. 
42 R. Pallucchini, in Giovanni Bellini 1949, p. 38 cat. 
6-21.
43 Fu appunto Fogolari (1924, p. 84) il primo a soste-
nere che tutto “fa credere che dopo i patti del 1460 le 
nobili famiglie non abbiano tardato a far dipingere 
le ancone accordandosi tutte a darne il carico ad uno 
stesso pittore, o bottega di pittore, e possiamo cre-
dere che al più tardi, verso il 1464 fossero tutte com-
piute”, convinzione che lo studioso ribadì pure in 
seguito (Fogolari 1932, pp. 378, 382, 389). Tale idea 
venne confermata in via definitiva dai nuovi spogli 
archivistici effettuati da Gallo (1949, pp. 136-137) e 
dalle considerazioni di R. Pallucchini (in Giovanni 
Bellini 1949, p. 38, cat. 6-21), che restrinsero i termi-
ni dell’impresa pittorica al biennio 1462-1464. Mo-
retti (1958, p. 65 nota 3) faceva notare in aggiunta e 
grazie a un documento reso noto da Paoletti (1893-
1897, I, p. 83 nota 10), ma stranamente trascurato, 
che tra il 1461 e il 1462 Ulisse Aleotti aveva rivestito 
la carica di guardian grande della Scuola di Santa 
Maria della Carità: si tratta di una circostanza degna 
di nota e che potrebbe avere inciso sull’assegnazione 
dei lavori del barco (e, si potrebbe aggiungere, della 
Pala di san Giovanni evangelista) ai Bellini, di cui 
Aleotti era notoriamente estimatore ed amico, tanto 
più che i confratelli della Scuola contribuirono a fi-
nanziare generosamente la costruzione dell’edificio 
(Tosato 2008, p. 20; Tosato 2016, p. 420).
44 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 315-320 
cat. 18. Questa datazione più avanzata sembra con-
divisa da Humfrey 2021, pp. 54-59.
45 Lucco 1989b, pp. 427-430; Lucco 2008, p. 37 nota 
21; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 327 cat. 
22. Si veda cap. X.
46 Si tratta di due pagamenti annotati rispettiva-
mente il 27 marzo e il 3 maggio 1450 (ASVe, Scuola 
Grande di Santa Maria della Carità, Atti, b. 227, n. 
60, c. 1r; Paoletti 1893-1897, I, p. 92). Il 21 dicembre 
1450, Bartolomeo Bon ricevette un ulteriore com-
penso “per la preda delaltaro grande” (ASVe, Santa 
Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la 
Giesia & capelle, c. 55r; Fogolari 1924, p. 103).
47 Questi due pagamenti furono registrati il 4 set-

tembre e il 26 dicembre 1450 (ASVe, Santa Maria 
della Carità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la Giesia & 
capelle, c. 55r; Fogolari 1924, p. 103).
48 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro 
fabricha de la Giesia & capelle, c. 55v; Fogolari 1924, 
p. 103. Un ennesimo esborso “per el far dell altar 
grando” venne effettuato il 16 marzo 1451 (ASVe, 
Scuola Grande di Santa Maria della Carità, Atti, b. 
227, n. 60, c. 1r; Paoletti 1893-1897, I, p. 92).
49 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro fabri-
cha de la Giesia & capelle, c. 56r; Fogolari 1924, p. 104.
50 Si tratta di una registrazione delle spese per l’al-
tare maggiore che venne effettuata il 10 novembre 
1453 e di un pagamento elargito il 1° dicembre dello 
stesso anno al pittore Ercole del Fiore per il lavoro 
da lui svolto all’interno delle cappelle (ASVe, San-
ta Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la 
Giesia & capelle, c. 56v; Fogolari 1924, p. 104).
51 Paoletti 1893-1897, I, p. 183 nota 7. 
52 In un “memoriale de le capelle et altarj” della chie-
sa della Carità, iniziato nel 1458 e riportato da Pao-
letti (ivi, p. 56), si specifica che il costo complessivo 
della “capella grande cum le due picolle” ammontò 
a 2488 ducati, contro i 790 spesi in seguito, cioè tra 
il 1460 e il 1462, per la costruzione del barco “cum lj 
soj altari e sepolture”.
53 ASVe, Scuola Grande di Santa Maria della Carità, 
Atti, b. 227, n. 60, c. 1v; Paoletti 1893-1897, I, p. 92.
54 ASVe, Scuola Grande di Santa Maria della Cari-
tà, Atti, b. 227, n. 60, c. 1v; Paoletti 1893-1897, I, p. 
92. È probabile che si intenda in questo caso la do-
ratura della cornice, già predisposta dal maestro di 
legname per accogliere i pannelli dipinti dal pittore, 
secondo le consuetudini realizzative invalse a Vene-
zia. In alternativa, si potrebbe trattare della doratura 
preliminare delle stesse tavole da dipingere. 
55 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Libro fabri-
cha de la Giesia & capelle, c. 36r; Fogolari 1924, p. 95.
56 Il 25 luglio 1456 Antonio Vivarini ricevette ap-
punto il saldo finale (200 ducati complessivi) “per 
fatura e compimento del pagamento de la nostra 
pala” (ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Li-
bro fabricha de la Giesia & capelle, c. 57r; trascritto 
anche da Fogolari 1924, pp. 79, 105).
57 ASVe, Scuola Grande di Santa Maria della Carità, 
Atti, b. 227, n. 60, c. 1v; Paoletti 1893-1897, I, p. 92. 
La notizia è confermata nel libro di fabbrica trascrit-
to da Fogolari (1924, pp. 79, 95, 105), da cui risulta 
che il 21 aprile 1457 furono registrate nuove spese 
“per la cassa de la pala per mane fatura e per tavole e 
per azuro e per stele” (ASVe, Santa Maria della Ca-
rità, Atti, b. 3, Libro fabricha de la Giesia & capelle, 
c. 57r). È ovvio che il termine “cassa” andrà inteso 
come capsa protettiva della pala d’altare e non come 
sua cornice, a differenza di quanto sembrerebbe con-
cludere Ballarin (2022, II, pp. 507, 563). 
58 Nulla è rimasto, all’apparenza, di questa ancona, 
rimossa dalla sua collocazione originale nel 1627 (Fo-
golari 1924, p. 78). Sappiamo però che l’altare della 
cappella maggiore venne consacrato in onore di Ma-

ria Vergine, della Santa Croce, di sant’Aniano e di 
sant’Agostino (Paoletti 1893-1897, I, p. 183).
59 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memoria-
le et spese per lo barcho e organo, c. 33v.
60 Anche per questo motivo bisogna escludere che la 
cappella di pertinenza della famiglia Da Mula restasse 
priva di una pala d’altare fino all’inizio del Cinquecen-
to, cioè addirittura dopo la consacrazione dei singoli 
altari della chiesa, avvenuta il 2 agosto 1471. È del tut-
to evidente che “la tavola del Salvatore al Giordano” 
vista da Ridolfi (1648, I, p. 49) e poi da Boschini (1664, 
p. 358) “nella cappella, dalla parte destra, dell’Altar 
Maggiore” della chiesa della Carità, già identificata da 
Humfrey (1979, p. 253; 1993a, p. 105) con il Battesi-
mo di Cristo con due angeli tra i santi Paolo, Giacomo, 
Agostino e Girolamo attribuito a Benedetto Diana e 
depositato presso il Museo Borgogna di Vercelli (ben-
ché ora custodito presso il laboratorio Nicola ad Ara-
mengo d’Asti: Ferretti 2019, p. 92 nota 40), non possa 
essere l’ancona primitiva della cappella Da Mula, ma 
una pala commissionata intorno al 1505 per sostituir-

ne una più antica e di cui nulla, al momento, è noto.
61 Va infatti sottolineato che già il 28 marzo 1450, 
ovvero al momento dell’accordo con i canonici, i 
confratelli della Scuola si erano impegnati a finan-
ziare “la fabrica de la cappella e l’altar grande”, ma 
anche ad occuparsi della “pala e farla indorar e far 
la cassa de la deta pala” (Fogolari 1924, pp. 77-78), 
cosa che come si è detto fecero prontamente e ap-
pena possibile. 
62 Paoletti 1893-1897, I, p. 183.
63 In realtà non esistono indicazioni precise in me-
rito, dunque non sappiamo per certo chi decise di 
coinvolgere Bellini nell’impresa del barco, ma l’o-
mogeneità del risultato e il fatto stesso che le quattro 
ancone siano state realizzate da una sola bottega in-
duce a credere che la scelta fosse stata presa a priori 
dagli stessi canonici (forse su suggerimento di Ale-
otti) e imposta ai vari beneficiari degli altari. 
64 ASVe, Santa Maria della Carità, Atti, b. 3, Memo-
riale et spese per lo barcho e organo, c. 54r; Fogolari 
1924, p. 115.
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I quattro trittici della Carità (Venezia, Gallerie dell’Accademia) andrebbero intesi, senza 
alcuna riluttanza, come un’impresa cruciale del primo Rinascimento veneziano, perché 
guidata in prima linea da Giovanni Bellini, di sicuro sul piano della progettazione, ma 
in larga parte pure su quello dell’esecuzione. Tuttavia, quest’opera straordinaria è stata 
spesso fraintesa e sottovalutata, anche per il ruolo che certamente vi ebbe qualche col-
laboratore di secondo piano: perfino Bernard Berenson, che pure ebbe il merito storico 
di riconoscere i trittici come esclusive “créations du cerveau” di Giovanni1, sentiva poi 
l’obbligo di segnalare la presenza di uno o più “auxiliaires” anonimi a fianco del mae-
stro2, legittimando una convinzione critica che si è infine cristallizzata in cliché. Non si 
può negare che la qualità pittorica dei vari trittici, in varie parti elevatissima e ben degna 
di Giovanni Bellini, subisca qua e là vistose cadute, ma questo fatto innegabile andrebbe 
spiegato all’interno di una ovvia logica di bottega e di produzione di un insieme unitario 
di pale d’altare, che però non inficia l’autografia sostanziale del lavoro complessivo. Il 
nome più spesso evocato per spiegare questa discontinuità esecutiva, in verità trascu-
rabile, è stato quello abbastanza scontato del fratello Gentile: conoscitori del calibro di 
Longhi, Christiansen e De Marchi3 hanno intravisto la sua mano in alcune figure del 
Trittico di san Lorenzo (inv. 621B; fig. 111), per me coerenti con quelle bellissime del 
Trittico di san Sebastiano (inv. 621A; fig. 110) e soprattutto incomparabili con l’arcigna 
durezza dei santi dipinti sulle ante di San Marco (figg. 26, 56) o col secco profilo del 
Beato Lorenzo Giustiniani (Venezia, Gallerie dell’Accademia, inv. 570). Il Trittico della 
Madonna (inv. 621C; fig. 113) ha sempre suscitato le maggiori perplessità, ma bisogna 
considerare che le sue tavole furono molto alterate dalle antiche ridipinture e si spera che 
i restauri avviati da Milena Maria Dean, sotto la supervisione di Roberta Battaglia, possa-
no portare a un giudizio più ponderato4. Va comunque notato che questo trittico venne 
realizzato in extremis, poiché il patronato della relativa cappella subì un improvviso av-
vicendamento tra il 1463 e il 1464 ed è possibile che Giovanni, a quel punto impegnato 
nella consegna dei due teleri per la Compagnia di San Girolamo (1464), fosse stato co-
stretto a demandare l’esecuzione di quest’ultima ancona ai suoi aiuti più fidati. Fatto sta 
che già Longhi scorgeva nel Trittico della Madonna la presenza ingombrante di Gentile 
Bellini5, mentre Christiansen ha addirittura suggerito di assegnare l’intera pala a Lazzaro 
Bastiani6. Proprio “al migliore Lazzaro Bastiani” farebbe pensare, secondo Tempestini7, 
l’asprezza scostante dei santi Agostino (o Ubaldo) e Domenico dipinti nella lunetta del 
Trittico della Natività (figg. 117, 139), che sono invece due figure impressionanti e mo-
dernissime, ormai a un passo dalla maestosità formale del polittico di San Zanipolo8. 
L’idea che Bastiani possa aver lavorato nel cantiere della Carità come collaboratore di 
Bellini è stata rilanciata di recente da De Marchi, poi seguito da Vinco9, ma in relazione 
al Trittico di san Sebastiano e con particolare riferimento alla lunetta col Padre Eterno e 
l’Annunciazione (fig. 110). Quest’ultima, in effetti, mostra alcune debolezze, ma risulta 
comunque assai arguta l’idea di porre l’arcangelo Gabriele e la Vergine annunciata su 
due piani leggermente sfalsati, quasi a formare un asse obliquo che procede da sinistra 

VII.
I trittici del barco della Carità e il ritorno dello Zoppo a Venezia
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si potrà sempre recuperare la sfuggente figura di Lauro Padovano o perfino quella del 
giovane Jacopo da Montagnana, come proposto da Merkel22, ma sempre tenendo presente 
che gli eventuali aiuti agirono sotto la stringente regia di Giovanni Bellini. Di sicuro non 
mancarono idee prese a prestito dai taccuini di famiglia, dove già compare un terzetto 
di santi inseriti entro nicchie concave23 (fig. 109), un Thronus gratiae come quello raffi-
gurato in una delle lunette o una possente Vergine ritta in piedi, molto simile per posa 
alla figura che campeggia al centro del Trittico della Madonna24. Si tratta però di riprese 
iconografiche, talvolta anche d’invenzione, ma che certo non bastano per riconoscere a 
Jacopo un ruolo direttivo nell’impresa, come troppo spesso si è ritenuto25. Se si usasse sul 
serio questo criterio, saremmo costretti a dirottare molti altri lavori di Giovanni nell’or-
bita del padre, dal San Girolamo di Birmingham (figg. 43, 44, 46) all’Orazione di Londra 
(figg. 67, 68). Bellini attinse a piene mani, pure a distanza di tempo, dal patrimonio grafico 
di Jacopo, così come ricorse spesso a certe idee idee formulate da Mantegna, ma ciò non 
denuncia mai una situazione di subalternità mentale. Questo perché Giovanni non badava 
troppo al tema dell’inventio, ma concentrava ogni suo sforzo sul modo di rendere coi mez-
zi propri della pittura un particolare stato dell’anima o il senso di un luogo immerso nella 
sua realtà fenomenica26. È poi da respingere, una volta per tutte, l’attuale tendenza a ingi-
gantire oltre misura il genio di Jacopo Bellini, a tutto discapito del suo più grande erede. È 
certo ammirevole la tenacia che spinse un maestro di tutt’altra estrazione ad accostarsi con 
sincero interesse alla cultura prospettico-antiquaria di matrice toscana, comunque intesa 
entro una dimensione sempre “bilicata tra favola e realtà”27. Risulta però molto forzato 
attribuire all’iniziativa del vecchio Bellini ogni moto di rinnovamento del mondo artistico 
veneziano, come se un fiero allievo di Gentile da Fabriano potesse davvero capeggiare una 
rivoluzione figurativa condotta in ogni campo, dall’illustrazione libraria al nuovo formato 
della pala d’altare. Questo ruolo storico va naturalmente restituito al figlio Giovanni e così 
anche i trittici della Carità, popolati da figure stanti molto più plastiche ed evolute di qual-
siasi altra mai dipinta da Jacopo, andranno ricondotti senza indugio all’iniziativa esclusiva 
del più moderno dei Bellini. Non si dovrebbe anzi sminuire il significato avanguardistico 
di questo gruppo di altari, concepiti all’unisono per rispondere alle esigenze di uno spazio 
ben connotato, ossia il barco della chiesa della Carità. 
Si può dire che le quattro ancone belliniane siano versioni semplificate del modello imposto 
dalla pala di San Zeno, che costituì senz’altro un ineludibile termine di paragone, insieme 
alla pala del Santo di Donatello e a quella di Giovanni da Pisa e Nicolò Pizolo per la cappella 
Ovetari28. Al di là della peculiare destinazione, ossia una serie di cappelle gentilizie addos-
sate a un tramezzo, andrebbe comunque sottolineato il sofisticato compromesso escogitato 
da Bellini tra le peculiari esigenze del gusto locale, ancora affezionato al luccichio degli ori 
e al risalto iconico delle figure sacre, e il nuovo lessico decorativo impiegato nel barco della 
Carità. La carpenteria originale che inquadrava ciascun trittico è sostanzialmente perduta, 
ma si può ipotizzare che le tavole ricurve, immaginate come nicchie dorate sormontate da 
conchiglie, dovessero essere intervallate da colonne oppure lesene riccamente istoriate. Si 
può affermare che l’ordine fosse inoltre completato da una trabeazione regolare, a sua volta 
coronata dalle lunette dipinte29. Il risultato complessivo non solo doveva amalgamarsi per-
fettamente con l’aspetto del barco, costituito da “colonelli 60 et 10 colonelli et larchitravio 
cum lo friso et cornise, tuto a lantiga”30, ma rispondeva con sensibile solerzia alle più evo-
lute tendenze architettoniche ormai diffuse in laguna31. A Venezia, però, non si era ancora 
vista una così organica integrazione tra parte intagliata e parte dipinta ed è proprio per 

e che sembra tenere conto della disposizione della pala sul lato destro del barco, proprio 
a fianco del fornice centrale10. Pur volendo riconoscere una mano meno dotata in alcune 
parti di questa lunetta, comunque notevole nel suo complesso11, non vi può essere dubbio 
che fu Giovanni Bellini il solo responsabile delle tre figure del registro principale, sperdute 
in una landa desolata e ondosa. Lo stesso De Marchi sospetta che alcune parti del Trittico 
della Natività, ossia la tavola di coronamento e il san Francesco sulla sinistra – che Lucco 
ha invece attribuito al cosiddetto Maestro del Cattaver12 – possano spettare al giovane 
Alvise Vivarini, comunque sotto lo stretto controllo di Bellini. Una proposta che recu-
pera in parte una posizione già espressa dalla critica ottocentesca e che sembrava ormai 
superata13. De Marchi non ha argomentato nel dettaglio la sua idea, forse per ragioni di 
spazio, ma si può dire che riconoscere ad Alvise la lunetta in questione obbligherebbe poi 
a ricondurre nel suo catalogo anche il Sant’Agostino di Le Pecq14 (fig. 116) e perfino alcune 
parti di rilievo del polittico di San Zanipolo (figg. 139, 140). La sagoma scattante e longi-
linea del san Francesco (fig. 132) può invece ricordare alcune primizie alvisiane, comun-
que collocabili agli inizi dell’ottavo decennio, ad esempio l’analoga figura che compare 
nella tavoletta conservata all’Accademia Carrara di Bergamo (inv. 512; fig. 133), ma ciò 
dimostra semmai l’importanza paradigmatica rivestita dai trittici della Carità per quella 
generazione di pittori, di cui Alvise fece parte, che si formò nel corso degli anni sessanta. 
Sembra viceversa improbabile che il rampollo di una delle principali famiglie attive a Ve-
nezia potesse svolgere, ammesso pure che fosse già attivo intorno al 1462-1464, un perio-
do di praticantato in una bottega diversa (e addirittura rivale) rispetto a quella del padre 
Antonio15. Lo stesso può dirsi, a maggior ragione, per un maestro come Lazzaro Bastiani, 
sicuramente documentato almeno a partire dagli anni cinquanta16 e a lungo impegnato tra 
il 1460 e il 1468 nella realizzazione del polittico destinato all’altare maggiore della chiesa 
di San Samuel, commissione prestigiosissima e ottenuta sotto gli auspici del procuratore 
Marco di Nicolò Venier, dunque inconciliabile col ruolo di aiutante subalterno nel can-
tiere delle Carità17. C’è poi da tener conto della parabola pittorica di Bastiani, originata da 
opere ancora databili negli anni cinquanta, tra cui spicca la deliziosa Madonna col Bambino 
del Museo Correr (inv. 2193), che è poi una dichiarazione di appartenenza alla vecchia 
scuola muranese, appena macchiata da un interesse prudente per le novità bandite dai 
maestri di Padova18. Curiosità dapprima vaghe e che via via si tramutarono in ossequiosa 
militanza mantegnesca, peraltro mediata dal filtro di Bartolomeo Vivarini, come appare 
evidente nella Vergine che adora il Bambino del Museo Civico di Padova (inv. 2297) o nella 
più robusta Madonna col Bambino e i putti recanti le Arma Christi della Gemäldegalerie di 
Berlino (inv. 27), ovvero in opere dipinte tra il 1460 e il 1465 ed oggettivamente incom-
patibili con i trittici belliniani del barco. È vero comunque che Lazzaro, a differenza del 
suo “fratello d’arte Bartolomeo”19, trovò a un certo punto la forza per affrancarsi almeno 
un poco da un’interpretazione troppo ferrea dei modelli padovani e proprio aprendo gli 
occhi sul mondo poetico di Giovanni Bellini: si trattò allora di inaugurare una nuova e 
delicatissima fase, che all’inizio alternò omaggi fin troppo smaccati20 a lavori più personali 
ed intensi, come la Madonna col Bambino delle Gallerie dell’Accademia di Venezia (inv. 616) 
o il Vesperbild miniato su pergamena del Museo Poldi Pezzoli (inv. 1586)21. 
Se proprio occorre fornire un’identità ai collaboratori che certamente affiancarono Gio-
vanni nella realizzazione di un’impresa così articolata e convulsa come i trittici del barco 
della Carità bisognerà perciò ricercare tra quei pittori che, oltre al fratello Gentile, frequen-
tarono davvero lo studio belliniano nella prima metà degli anni sessanta: in quest’ottica, 
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Marco giungeva infatti in laguna, o meglio vi ritornava, all’apice della carriera, dopo 
un fondamentale soggiorno in patria che gli aveva svelato nuovi orizzonti della pittura. 
Senza rinnegare il vigore plastico e il lessico antiquario, veri mantra di ogni giovane cre-
sciuto a Padova, Zoppo aveva acquisito una più tenera limpidezza cromatica, che ancora 
ride nelle carte Morosini e nelle varie tavole dipinte a Bologna. Marco si era insomma 
tramutato in un alfiere padano di quella pittura di luce divulgata a Firenze da Domenico 
Veneziano e che grazie al superbo magistero del suo più grande allievo, ovvero Piero 
della Francesca, aveva fatto breccia al di là dell’Appennino. È chiaro che la felice fusione 
tra la sensibilità chiaroscurale del padre Jacopo e la scienza ottica dei maestri fiammin-
ghi aveva già garantito a Bellini risultati luministici straordinari, ma ciò non toglie che 
Giovanni potesse guardare con una certa curiosità a quell’insolita combinazione tra un 
plasticismo di marca donatelliana e il “lume cordiale” di Piero, che è poi il merito più alto 
e originale da riconoscere allo Zoppo bolognese. 
È appunto l’idea di una luce strutturante, in grado di modellare le forme e di regolariz-
zarne ogni possibile asprezza, il fatto nuovo che sembra agire nelle ancone della Carità, 
concepite e realizzate proprio negli anni in cui Marco doveva insediarsi per la seconda 
volta a Venezia. Non potrà sfuggire una certa assonanza tra gli ovali adamantini dei santi 
belliniani, si guardi ai due martiri Lorenzo e Sebastiano o alla Vergine della Natività, e le 
analoghe torniture sfoggiate dallo Zoppo nel codice di Parigi o nel Giudizio di Salomone 
ora a Los Angeles (inv. M.81.259.1). Così come impressiona il nitore geometrico, vera-
mente a un passo da Piero o da Fouquet, del sant’Antonio da Padova nel Trittico di san 
Lorenzo (fig. 111). È chiaro poi che in Bellini tutto assuma un’aria più sublime e che il suo 
istinto poetico acceda a un grado di verità sentimentale semplicemente inarrivabile per lo 
Zoppo. Prosegue poi senza sosta la ricerca sugli effetti prodotti dal digradare della luce: 
ne derivano brani di assoluto virtuosismo pittorico, come l’ombra che si insinua lungo 
la manica slargata di Lorenzo o quella che si poggia come un velo sul volto assonnato 
di Giuseppe38 (fig. 128). Di fronte a una miscela così composita, peraltro imbastardita 
dall’intervento disomogeneo di alcuni aiuti, l’eventuale ascendente zoppesco dovrà essere 
saggiamente soppesato, poiché esso agì semmai come stimolo ulteriore e non certo come 
causa scatenante. È comunque credibile che Bellini prestasse orecchio alle novità portate 
a Venezia dallo Zoppo di Bologna, un degno rampollo della bottega di Squarcione che era 
riuscito a guadagnare la stima delle più alte corti d’Italia e di molti bibliofili raffinati. Così 
si può dire che i due san Giovanni dipinti da Bellini per il barco della Carità (fig. 130), 
sofferenti fino all’estrema macerazione e irrorati da vene pulsanti, siano il frutto di una 
rilettura “espressionista” di Donatello, più in linea con l’interpretazione zoppesca (o alvi-
siana, fig. 131), che con quella più erudita e romanizzante di Mantegna39. Un’evoluzione 
di questo plasticismo, terso ed elastico insieme, è certo segnata dal Cristo morto sorretto 
da due angeli del Museo Correr (fig. 142): un omaggio sentito alla lastra donatelliana del 
Santo, da intendersi come premessa e non come conseguenza degli esiti ulteriori raggiun-
ti col polittico di San Zanipolo40 (fig. 143). In definitiva, si può ben comprendere che “per 
un uomo di pochi viaggi”41 e dalla curiosità onnivora come Bellini il ritorno dello Zoppo 
a Venezia poté costituire un fatto nuovo e degno di qualche attenzione, specie dopo il 
trasferimento di Mantegna presso i Gonzaga. Ciò non significa però che il bolognese sia 
stato davvero un interlocutore alla pari o quantomeno capace di modificare in maniera 
sensibile il percorso già avviato da Giovanni. Soprattutto, ciò non consente di sovvertire i 
veri valori in campo e di attribuire allo Zoppo meriti e ruoli che di fatto non ebbe.

questo motivo che le pale della Carità costituiscono un manifesto di ostentata modernità, 
da addebitarsi in toto a Giovanni Bellini32. Dopo le epifaniche aperture di Berenson, fu Ro-
dolfo Pallucchini a dare grande risalto ai quattro trittici, che proprio in occasione della mo-
stra belliniana del 1949 furono oggetto di un’accorta pulitura operata da Mauro Pellicioli: 
una volta scattivate dalle ridipinture ottocentesche che ne avevano offuscato l’“originario 
vigore stilistico”, le quattro ancone apparvero a Pallucchini un “caposaldo fondamentale 
per la comprensione dello stile giovanile” di Bellini33. Un’affermazione subito contestata da 
Longhi34, ma che mantiene una sua precisa validità se si considera che l’esecuzione dell’in-
tero ciclo, databile tra la fine del 1462 e il 1464, costituisce un preciso ante quem stilistico 
per un buon numero di dipinti chiaramente più antichi. È infatti evidente che i lavori più 
impregnati di umori jacopeschi, come la Madonna di Pavia (tav. II), o docilmente acerbi, 
come le Pietà di Milano e di Bergamo (figg. 48, 50), debbano cadere parecchi anni prima 
rispetto alle ancone della Carità. Esiste però uno scarto sensibile tra le prove più stretta-
mente mantegnesche e i brani più nobili dei trittici: basti osservare la calma solenne del 
san Lorenzo (figg. 111, 122), ritto al centro del proprio altare, oppure la grazia efebica 
del san Sebastiano (fig. 110), per misurare tutta la distanza che separa queste figure, 
ferme e maestose, dall’assillo formale che caratterizza invece la Trasfigurazione Correr 
(fig. 65) o l’Orazione nell’orto di Londra (fig. 68).
Si è già avvertito come Giovanni mostri, a un certo punto del suo percorso, l’esigenza 
di placare il proprio dettato e di sperimentare un metro più grandioso e disteso: già a 
partire dalle miniature di Albi è in atto un processo di amplificazione dei volumi, un 
largheggiare più sciolto di piani cromatici, inseriti sempre più compiutamente nello spa-
zio. La linea si fa nel frattempo meno ispida e febbricitante, senza perdere la sua forza di 
definizione. Questo moto prosegue ben oltre gli stessi trittici, fino a giungere alla misura 
eroica di San Zanipolo, ma rispetto al naturale accrescimento del linguaggio belliniano, 
le pale della Carità segnano comunque un momento di flagrante rottura: vi si percepisce 
infatti una nuova funzione del lume, inteso ormai come elemento strutturante e non solo 
fenomenico. Un modo molto simile di definire i volumi attraverso la luce caratterizza 
difatti anche i due santi di Le Pecq e i loro compagni Stefano e Lorenzo (tavv. XVII-XX), 
non troppo distanti dalle sagome che si stagliano sul fondo dorato dei quattro trittici. 
È del tutto lecito domandarsi se qualche influsso esterno e in parte diverso rispetto a 
quelli già noti possa aver contribuito a questo tipo di riflessioni e non è un caso che una 
parte della critica abbia intravisto nelle ancone della Carità certe analogie con la maniera 
dello Zoppo35. Che “poco prima del 1465 la novità più interessante con cui Giovanni 
Bellini poteva venire in contatto fosse costituita dalla luce pierfrancescana che il maestro 
bolognese proponeva attraverso gli schemi familiari della costruttività squarcionesca e 
nella tecnica a tempera tradizionale” è un’idea messa in campo da Alessandro Conti36 
e che merita senz’altro di essere discussa. Marco e Giovanni condividevano in fondo 
lo stesso giro di amicizie artistiche ed intellettuali37, oltre ad aver frequentato la città di 
Padova negli anni decisivi della formazione. Entrambi avevano poi instaurato, e già da 
qualche tempo, una contesa a distanza con Andrea Mantegna, grande idolo da emulare 
e da divellere. Non è perciò da escludere che, proprio su tale terreno, questi due maestri 
potessero trovare un naturale punto d’intesa o quantomeno di reciproco interesse. Né 
si può negare che nel percorso mentale che aveva condotto Bellini, prima ad accostare 
Mantegna per emanciparsi dalla tutela paterna, poi a contestare al cognato le eccessive 
durezze di cuore, l’incontro con lo Zoppo fosse caduto proprio al momento opportuno: 



84 85

vicino allo stile di Gentile Bellini, anziché a quello 
del fratello Giovanni.
13 Moschini Marconi 1955, p. 79.
14 Boskovits (1986, p. 391) notava giustamente, ri-
spetto al probabile Sant’Agostino già a Le Pecq, che 
“l’expression de mélancolie qui émane de notre évêque 
rappellent certains passages comme le saint Jean-Bapti-
ste du Triptyque de San Lorenzo ou l’évêque (identifié 
tantôt comme Ubaldo, tantôt comme Augustin) dans 
le lunette du Triptyque de la Nativité”.
15 Si consideri che, con molta probabilità, Alvise 
nacque dopo il 1446 (Russo 2020b, p. 45).
16 Un “Lazarus pictor” è documentato nell’aprile 
del 1449 (Paoletti, Ludwig 1900, p. 183; Ludwig, 
Molmenti 1906, p. 33 n. 47; Casu 1996, pp. 74-75 
nota 13), ma come ha fatto notare Gianmarco Russo 
(2019, p. 167 nota 6) è indicato come “condam Seba-
stiani”, quindi l’identificazione è forse da escludere. 
I primi documenti che certamente si riferiscono a 
Bastiani dovrebbero invece risalire al novembre del 
1456 (Ludwig, Molmenti 1906, p. 33 n. 48) e al set-
tembre del 1458, quando “Lazaro (de) Giacomo da 
Vinegia” ricevette un lauto pagamento per “la re-
paratione de la fazata del Palazo del prefato N. S.”, 
ovvero del Palazzo Ducale (Paoletti, Ludwig 1900, 
p. 183 nota 49).
17 Ivi, p. 183. Su questa impresa spesso sottaciuta 
e purtroppo perduta di Lazzaro Bastiani si vedano 
almeno: Humfrey 1993a, p. 51; Sartor 1997, p. 38; 
Russo 2018, pp. 12-13 nota 5.
18 È giusto ricordare che questo dipinto fu ricono-
sciuto come primizia bastianesca da Carlo Volpe 
(M. Boskovits, in Boskovits 1992, pp. 26-27). Sulla 
giovinezza di Bastiani si può rimandare agli studi di 
Casu (1996) e Russo (2018), entrambi apprezzabili 
e dettagliati, ma in buona parte divergenti sul piano 
delle proposte cronologiche ed attributive. 
19 Longhi 1934, ed. 1956, p. 97 nota 59.
20 Penso soprattutto a una Madonna col Bambino 
battuta in asta pochi anni or sono dalla maison Bois-
seau-Pomez (Troyes, 27 novembre 2020, lotto 381) 
e che Bastiani dovette concepire come un esercizio 
o una variazione sul tema della Madonna Davis di 
Bellini.
21 Non a caso, C. Volpe (in Early Italian 1983, p. 56 
cat. 36) citava questo piccolo capolavoro di Bastiani 
per sostenere la sua “superiority to the brothers Vi-
varini” (anche se forse sarebbe meglio parlare di “su-
peramento”, più che di “superiorità”). Su quest’opera, 
in cui mi sembra di leggere chiare inflessioni zoppe-
sche, si veda ora la scheda di M. Vinco (in Giovanni 
Bellini 2012, pp. 72-73 cat. 8), che a mio avviso pro-
pone però una datazione troppo anticipata. 
22 Merkel 2002.
23 Si possono citare, come esempi, la c. 28r dell’al-
bum londinese o il pentittico disegnato sulla c. 73r 
del libro parigino (Eisler 1989, pp. 382-383 tavv. 
240-241). 
24 Un Thronus gratiae è tracciato sulla c. 56r dell’al-
bum del British (Eisler 1989, p. 379 tav. 238), una 

Mater omnium si trova invece sulla c. 74r del libro 
conservato al Louvre (ivi, p. 264 tav. 138). Robertson 
(1960, pp. 49-50; 1968, p. 41) è stato tra i primi ad 
accorgersi di questi riscontri tra alcune figure della 
Carità e le idee grafiche raccolte nei libri di Londra 
e Parigi. 
25 È stato Robertson (1960, pp. 49-50; 1968, pp. 41-
42) ad avanzare l’idea che le ancone per il barco del-
la Carità siano state eseguite nello studio di Jacopo 
Bellini e sotto la sua stretta supervisione, seppur con 
l’intervento più o meno ampio dei due figli Gentile 
e Giovanni. Questa tesi, subito condivisa da Keydel 
(1969, I, pp. 49-73), è stata rilanciata da Meyer zur 
Capellen (1985, pp. 144-145 cat. B 9), Boskovits 
(1986, p. 387), Huse, Wolters (1986, p. 211), Rona 
Goffen (1989, pp. 277-278), ma soprattutto da Eisler 
(1989, pp. 62, 518-519). Di seguito, Humfrey (1990, 
pp. 192-194; 1993a, pp. 180-181, 341 cat. 4; 1994, p. 
151) ha addirittura reputato Jacopo “the only Vene-
tian painter of his generation capable of relising such 
an innovation” e dunque il più deputato a introdur-
re a Venezia il nuovo formato di pala d’altare che si 
era imposto nella vicina Padova. G. Nepi Scirè (in Il 
colore 2000, p. 122) e Bätschmann (2008, pp. 26-28) 
hanno accettato di fatto questa linea, come Lucco 
(1989b, pp. 415-417; 2008, pp. 26, 37 nota 20), che 
pure ha ammesso “il fortissimo contributo di Gio-
vanni”, e da ultimo Vinco (2019, p. 63), secondo cui 
resterebbe “l’evidenza dello stile dei trittici del tra-
mezzo di Santa Maria della Carità [...] a farci capire 
come Giovanni fosse, a quell’altezza cronologica, un 
primus inter pares, senza una vera autonomia dal 
padre e dal fratello maggiore con i quali condivise 
questa commissione”. Credo invece che Degenhart, 
Schmitt (1990, II/5, pp. 176-183) avessero perfet-
tamente ragione a insistere sull’assoluta modernità 
delle quattro pale, del tutto aliena a un grande ma-
estro della vecchia generazione come Jacopo. Con-
cordo perciò con quegli studiosi, come Tempestini 
(1992, pp. 26-30 cat. 5; 1997, pp. 51-52, 193-194 cat. 
5; 2000, p. 174 cat. 5), Christiansen (2004a, p. 67), 
Bellosi (2008, p. 106) e De Marchi (2018, p. 33), che 
hanno riassegnato senza mezzi termini la paternità 
concettuale dell’impresa a Giovanni Bellini, come 
peraltro faceva già Berenson (1913, pp. 198-200). 
26 Su questo punto, davvero centrale per compren-
dere fino in fondo la distanza mentale che separa 
Bellini da Mantegna, viceversa ossessionato dall’im-
portanza dell’inventio e della historia, si può leggere 
il brillante saggio di Andrea De Marchi (2018).
27 Mariani Canova 1972, p. 11.
28 Su questo aspetto hanno particolarmente insi-
stito: Robertson (1960, p. 50; 1968, pp. 39-40, 42); 
Humfrey (1993a, p. 180); De Marchi (2018, p. 38). 
Un ulteriore riferimento fu probabilmente la pala 
eseguita dalla stessa famiglia Bellini per la cappella 
funeraria del Gattamelata al Santo, che ho già sup-
posto essere molto più simile alle “ancone prodot-
te di lì a poco per il barco della Carità” (Calogero 
2019, p. 13).

1 Berenson 1913a, p. 198. Lo stesso Berenson arrivò 
a questa conclusione in favore di Bellini dopo aver 
sostenuto a lungo un’attribuzione ad Alvise Vivarini 
o alla sua scuola (1894, p. 198; 1905, p. 70 nota 1). La 
fonte più antica che ricorda i trittici, ovvero le Mine-
re di Boschini (1664, p. 358), li descrive d’altronde 
come “opere de’ Vivarini”, riferimento che ha poi 
goduto di larga fortuna, almeno fino al decisivo in-
tervento di Berenson sulla “Gazette des Beaux-Arts”. 
L’intricata vicenda critica relativa ai trittici è rias-
sunta da Moschini Marconi (1955, pp. 77-86 cat. 78-
81) e da Tempestini (1992, pp. 26-31 cat. 5), ma si 
veda anche S. Moschini Marconi, G. Nepi Scirè (in 
Il colore 2000, pp. 122-126 cat. 1-4) e M. Lucco (in 
Giovanni Bellini 2019, pp. 315-320 cat. 18).
2 Berenson (1913, pp. 198-200) affermava infat-
ti, dopo aver creduto ad un’attribuzione ad Alvise 
Vivarini (che talvolta ritorna in auge anche oggi): 
“J’estime désormais que les quatre triptyques sont 
des créations du cerveau de Bellini, sans chercher le 
nom de l’auxiliaire – ou peut-être des auxiliaires – 
auxquels on en doit l’exécution”.
3 Longhi 1949, ed. 1978, pp. 102-103 nota 3; Chri-
stiansen 2004a, p. 68; A. De Marchi, in Strehlke, 
Brüggen Israëls 2015, p. 118 cat. 7.
4 Moschini Marconi 1955, pp. 84-85 cat. 81; G. Nepi 
Scirè, in Il colore 2000, p. 126 cat. 4. Ringrazio di 
vero cuore Roberta Battaglia e Milena Dean per 
avermi consentito di esaminare i trittici durante la 
fase di restauro e per aver discusso con me varie 
questioni relative a questo importante gruppo di 
dipinti. 
5 Longhi (1949, ed. 1978, p. 103 nota 3) individua-
va “closely reminiscent of Gentile” soprattutto nel-
la figura del san Girolamo, in effetti avvolta da un 
panneggio un po’ troppo ispido e arzigogolato (si 
veda anche Conti 1987, p. 285; Conti 1994, p. 264), 
mentre Lucco (1989b, p. 419) ha avvicinato a Gen-
tile il san Ludovico di Tolosa dipinto sul lato op-
posto, di cui Longhi (1949, ed. 1978, p. 103 nota 3) 
ammirava invece la concezione fouquettiana ideata 
da Giovanni, seppur diminuita “by execution in his 
workshop”. Più in generale, si può dire che Longhi 
(ibidem) non nascondeva affatto la sua insofferen-
za nei confronti dei quattro trittici del barco, opere 
in cui era disposto a riconoscere il tocco creativo e 
poetico di Giovanni Bellini, per quanto “restricted 
by external factors”. Mi pare un giudizio un po’ 
troppo severo, benché diffuso negli studi, che non 
rende il giusto merito a un’impresa cruciale nel per-
corso di Giovanni Bellini e certamente significativa 
per lo sviluppo stesso del Rinascimento veneziano. 
Mi sembra abbastanza paradossale che, al contra-
rio, un’opera assai deludente come il polittico della 
chiesa madre di Santa Maria della Platea a Genzano 
sia stato accolto nel catalogo di Bellini con molte 
meno remore, tanto da essere addirittura definito “a 
youthful masterpiece” di Giovanni (M. Boskovits, in 
Boskovits 1992, p. 27; M. Lucco, in Giovanni Bel-
lini 2019, pp. 335-337 cat. 25). Non si può negare 

l’aspetto belliniano della Madonna al centro, ma 
mi pare che questo polittico, nel suo complesso, si 
possa ben definire “sgangherato” (Agosti 2009, p. 
112) e soprattutto disomogeneo, per qualità e stile: 
i quattro santi che affiancano la Vergine, come la 
goffissima scena con l’Annunciazione che si divide 
nei due riquadri superiori, non sono certo all’altezza 
della mano sublime di Giovanni, ma pure il loro so-
strato linguistico pare poco compatibile con quello 
del maestro veneziano: in parole povere, credo che 
questa anconetta lucana possa essere nata nell’am-
bito della bottega belliniana, forse per mano di un 
fuoriuscito non troppo abile e poco ortodosso, cioè 
animato da qualche interesse per un certo tipo di 
mantegnismo padovano, ma anche per le prime 
prove del giovane Alvise Vivarini. 
6 Christiansen 2004a, p. 68.
7 Tempestini 1992, p. 30 cat 5.
8 Il confronto, davvero impressionante, tra il volto 
del san Domenico che compare nella lunetta del 
Trittico della Natività e il san Vincenzo Ferrer col-
locato al centro del polittico di San Zanipolo (figg. 
139-140) venne proposto di fatto già da Rodolfo Pal-
lucchini (in Giovanni Bellini 1949, p. 45 cat. 17) ed è 
stato ripreso da Mazzotta (2018c, ed. 2020, pp. 157, 
266-267 figg. 85-86) e Ballarin (2022, II, p. 625).
9 De Marchi 2018, pp. 38, 267 nota 30; M. Vinco, in 
Rinascimento 2019, p. 356 cat. 5.10.
10 Il medesimo escamotage visivo è adottato nei 
due angeli che fiancheggiano la Madonna col Bam-
bino della lunetta del Trittico di san Lorenzo, che 
non a caso doveva ornare l’altare posto all’estrema 
destra del barco, proprio a lato del Trittico di san 
Sebastiano. La stessa Vergine raffigurata al centro 
appare leggermente ruotata, in modo da rivolgersi 
idealmente verso il centro della navata. Trovo assai 
raffinate anche le due sagome filiformi che planano 
arcuate, come libellule variopinte, ai lati della Ma-
donna. Quest’ultima figura potrà apparire forse un 
po’ goffa, specie nel partito troppo schematico delle 
pieghe, ma la sua stretta parentela con l’esemplare 
indubbiamente autografo dei musei berlinesi resta 
cogente, come la qualità assoluta di certi passaggi 
pittorici, ad esempio la camicetta trasparente che 
copre le membra grassocce del Bambino.
11 Più di un dubbio potrebbe destare l’anfora da cui 
traboccano i gigli, che sembra quasi sovrimpressa 
senza molto criterio, oppure la figurina un po’ fiacca 
dell’angelo vestito di rosso, ma non certo l’imperio-
sa sagoma del Padre eterno benedicente, senz’altro 
opera di Bellini.
12 Lucco 1989b, p. 419. La tela con il Cristo benedi-
cente tra i santi Vincenzo Ferreri, Agostino, Elena e 
Francesco (Gallerie dell’Accademia di Venezia, inv. 
614, 620, 622) era parte di un ciclo di fregi che do-
veva decorare la Sala del Magistrato del Cattaver in 
Palazzo Ducale. Il suo autore, che per me non ebbe 
alcuna parte nella realizzazione del bellissimo Tritti-
co della Natività, manifesta un mantegnismo brutale 
e un gusto per gli scorci forzati che pare molto più 
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29 Dati tecnici molto interessanti e qualche consi-
derazione materiale sull’aspetto delle carpenterie 
originali dei trittici si possono leggere nella sinte-
tica relazione di restauro firmata da R. Cavigli, L. 
Gusmeroli (in Il colore 2000, p. 34). Particolarmente 
significativa è la riscoperta delle finte specchiature 
di marmo policromo lungo i pennacchi contigui 
alle conchiglie dorate (molte delle quali rifatte): una 
soluzione decorativa di grande prestigio, riutilizzata 
in seguito per abbellire la carpenteria della Pala di 
Pesaro, che dimostra la suprema cura impiegata da 
Bellini anche nelle parti lignee dei trittici e la sua 
volontà sistematica di accordarsi al lessico anticheg-
giante del barco. L’idea di incurvare leggermente i 
singoli scomparti, come per simulare delle nicchie 
dorate, si ritrova anche nel pannello centrale del 
trittico degli Uffizi di Andrea Mantegna (inv. 1890 
n. 910), ma secondo De Marchi (2018, p. 38) po-
trebbe piuttosto trattarsi di un fascinoso omaggio da 
parte di Bellini alla più antica tradizione esarcale di 
Venezia, con particolare riferimento ai mosaici che 
decorano l’esedra centrale del nartece nella basilica 
di San Marco. Roberta Battaglia, in base all’osserva-
zione dei dati materiali emersi dal restauro condotto 
da Milena Dean, suppone che le tavole dei trittici 
non fossero inserite entro carpenterie lignee, ma 
bensì contenute entro cornici lapidee già predispo-
ste in corrispondenza dei quattro altari del barco, 
soluzione che costituirebbe un unicum senza reali 
riscontri: la studiosa, che ringrazio sentitamente per 
aver condiviso con me questa sua convinzione, si ri-
promette di illustrare meglio tale ipotesi, comunque 
già anticipata in Restituzioni 2022, p. 278 cat. 26.
30 Fogolari 1924, p. 115.
31 Per comprendere la genesi e le prime modalità di 
diffusione di un colto gusto antiquario nell’architet-
tura veneziana del terzo quarto del Quattrocento si 
veda l’ottima sintesi di Ceriana 2003.
32 La portata del tutto innovativa dei trittici della Ca-
rità, soprattutto per l’esplicito tentativo di unifor-
mare l’aspetto delle ancone allo stile anticheggiante 
del barco, è stata giustamente enfatizzata da Eisler 
(1989, pp. 518-519), Humfrey (1990, pp. 192-194; 
1993a, pp. 180-181), Modesti (2002, p. 50), Chri-
stiansen (2004a, p. 67) e Lucco (1989b, pp. 416-417), 
che ha definito l’intero complesso “uno dei più am-
biziosi esperimenti di altari coordinati, tutti dall’i-
dentica forma esterna, compiuti in laguna” (Lucco 
2008, p. 26). 
33 R. Pallucchini, in Giovanni Bellini 1949, p. 44 cat. 
6-21. Va detto che questa valutazione venne in parte 
ridimensionata dallo stesso studioso nella sua mo-
nografia belliniana del 1959 (pp. 34, 132 cat. 33-41), 
forse perché Pallucchini venne influenzato dai giudi-
zi limitativi espressi nel frattempo da Longhi (1949, 
ed. 1978, pp. 102-103) e Brizio (1949, pp. 27-28).
34 Longhi 1949, ed. 1978, pp. 102-103. Lo studioso 
si mostrava soprattutto infastidito dalla presenza del 
fondo oro e dalla meccanica ripetizione di un identico 
formato, a riprova del tono antiquato e reazionario 

imposto dalla committenza. Si aggiunga che un artista 
già maturo e affermato come Bellini, nato per Lon-
ghi intorno al 1425, non poteva davvero interessarsi 
a un lavoro tanto condizionato “by rigid economic 
and cultural limits” (ivi, p. 103 nota 3). Ciò si sarebbe 
tradotto in una partecipazione piuttosto parziale del 
maestro, che avrebbe delegato buona parte dell’esecu-
zione ad aiuti non sempre capaci di valorizzare le sue 
idee progettuali. Si tratta di una lettura troppo ingene-
rosa e forse inconsciamente generata dall’eterna riva-
lità con Bernard Berenson, che aveva avuto il merito 
storico di recuperare l’insieme dei trittici nell’alveo 
dei problemi belliniani. Sull’idiosincrasia longhiana 
per i trittici della Carità si leggano le osservazioni di 
Robertson (1950, p. 26).
35 La possibile influenza dello Zoppo sui trittici della 
Carità era stata già intravista da Robertson (1968, 
p. 42) e poi ribadita con precisi argomenti da Conti 
(1987, pp. 285-287; 1993, p. 98). Anche Tempesti-
ni (1992, p. 30 cat. 5; 1997, p. 52) ha sottolineato 
l’aspetto zoppesco di alcune figure, in particola-
re quelle del Battista e del sant’Antonio abate nel 
Trittico di san Sebastiano. Merkel (2002, p. 122) 
individuava nella lunetta del Trittico della Natività 
“spunti padovano-mantegneschi sulla base dell’in-
terpretazione offertane a Venezia da Marco Zoppo”. 
Pure Villa (2008, p. 65) ha riscontrato nell’“espres-
sività dei volti” della Carità una certa “parentela con 
i grandi allievi di Squarcione, Marco Zoppo e Carlo 
Crivelli”.
36 Conti 1987, p. 287.
37 Tra gli umanisti e i letterati che nutrirono un’a-
micizia comune con Zoppo e Bellini vanno almeno 
ricordati personaggi come l’antiquarius Felice Feli-
ciano, oppure i poeti Raffaele Zovenzoni e Giovan-
ni Testa Cillenio. Sui rapporti intrattenuti dai due 
artisti con gli intellettuali del loro tempo, si vedano 
almeno: Agosti 1996, ed. 2009; Fletcher 2004, pp. 
29-41; Calogero 2017.
38 Secondo Tempestini (1992, p. 30 cat. 5), il san 
Giuseppe della Natività non dovrebbe spettare a 
Giovanni Bellini, perché troppo “crivellesco”, ma è 
possibile che lo studioso fosse stato un po’ suggestio-
nato da un’antica attribuzione a Crivelli, risalente ai 
tempi delle requisizioni napoleoniche (R. Pallucchi-
ni, in Giovanni Bellini 1949, p. 37 cat. 15). Io credo 
che questa figura, che Conti (1987, p. 287) riteneva 
invece “ammirevole”, sia una delle meglio riuscite 
e più poeticamente alte tra quelle che compaiono 
nelle quattro pale della Carità. Mi pare anzi che l’in-
tero Trittico della Natività, comprese le due figure 
impressionanti che affiancano il Padre Eterno nella 
lunetta, debba supporre in grossa parte l’intervento 
diretto di Giovanni Bellini. Mi sembra inoltre che la 
sua esecuzione possa seguire quella del Trittico di 
san Lorenzo e del Trittico di san Sebastiano, molto 
coerenti tra loro e in quasi tutto autografi.
39 La connotazione fortemente donatelliana dei san-
ti della Carità e specialmente delle “aduste figure 
dei due Battista” (R. Pallucchini, in Giovanni Belli-

ni 1949, p. 44) è fuori discussione ed è stata spesso 
sottolineata dalla critica, fin dai tempi di Berenson 
(1913, p. 198). Oltre l’ovvio riferimento alle statue 
bronzee del Santo, Robertson (1960, p. 51; 1968, 
p. 42) proponeva un interessante confronto tra il 
Battista del Trittico di san Lorenzo e l’esacerbata 
sagoma lignea scolpita da Donatello per la basilica 
dei Frari.
40 R. Pallucchini (in Giovanni Bellini 1949, p. 52 cat. 
26) leggeva bene questa Imago pietatis, considerata 

“di poco posteriore” ai trittici della Carità, ma an-
cora priva della “tensione lineare” che si riscontra 
nella Pietà di San Zanipolo. Viceversa, M. Lucco (in 
Giovanni Bellini 2008, pp. 168-171 cat. 11; in Gio-
vanni Bellini 2019, pp. 361-363 cat. 39) preferisce 
una datazione addirittura successiva al 1470, che per 
lo studioso sarebbe giustificata dall’attenuarsi “della 
linea mantegnesca, fortemente incisiva, che ancora 
presiede il polittico di San Vincenzo Ferrer”.
41 Lucco 1989b, p. 426.
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È solo da qualche anno che si è venuti a conoscenza di due tavole coi santi Stefano e 
Lorenzo (tavv. XVII, XX), riemerse de coup da una collezione privata francese, in cui 
erano entrate nel corso del XIX secolo1. La riscoperta di questi dipinti costituisce un fatto 
raro e davvero eclatante per la comprensione del primo Rinascimento veneziano, poi-
ché getta una luce imprevista sull’attività giovanile del loro indiscutibile autore, ovvero 
Giovanni Bellini. Appare ovvio che questi due pannelli siano nati come parti di un polit-
tico a cui dovrebbero ricondursi altre due tavole conservate al Louvre, ossia il probabile 
Sant’Agostino e il Sant’Antonio abate (inv. DL 1980-1/2; tavv. XVIII, XIX) già posseduti 
nell’Ottocento da Guillaume Tell Parissot e poi donati nel 1875 alla chiesa di Saint-Wan-
drille di Le Pecq (Yvelines). Questi ultimi furono a un certo punto depositati al Louvre 
(1980), non prima di essere studiati da Michel Laclotte, che nel sottolineare giustamente 
la “leur qualité exceptionnelle”, ne indicava anche il “délicat problème” attributivo, da 
sciogliersi in sostanza tra Lazzaro Bastiani, Alvise Vivarini e Giovanni Bellini2. Caduto 
subito il primo nome3, la critica si è poi tendenzialmente divisa tra un’assegnazione al 
giovane Alvise4 e un riferimento più netto a Bellini5, ma il recentissimo ritrovamento dei 
santi Stefano e Lorenzo dovrebbe definitivamente risolvere la questione in favore della 
seconda ipotesi, già di per sé preferibile. La coincidenza pressoché perfetta di misure, 
formato e stile tra le tavole del Louvre e i nuovi scomparti riemersi sul mercato non 
lascia alcun dubbio sulla loro originaria appartenenza a un medesimo complesso smem-
brato6, che doveva essere certamente racchiuso da una cornice fiorita di chiaro gusto 
tardogotico, come denuncia la trilobatura apicale che accomuna tutti i pannelli superstiti. 
Proprio tale elemento aveva già spinto Peter Humfrey7 a suggerire che al centro di que-
sto polittico potesse comparire la Trasfigurazione del Museo Correr, anch’essa trilobata 
in alto e proveniente dalla chiesa agostiniana di San Salvador, ma tale ipotesi (sebbene 
affascinante) sembra contraddetta da una leggera discrasia stilistica e cronologica tra il 
dipinto veneziano e la serie dei santi oggi in Francia. Si potrebbe poi notare lo scarto, 
talvolta possibile ma in questo caso troppo vistoso, tra l’ambientazione all’aperto della 
Trasfigurazione e quella delle figure laterali, tutte alloggiate su un unico basamento a 
scacchi bianchi e rossi. La precisa coincidenza delle varie lastre bicrome e lo stesso anda-
mento delle linee prospettiche del piano indicano peraltro che i pannelli coi santi Stefano 
e Lorenzo dovevano trovarsi alle estremità dell’ancona, mentre le due tavole provenienti 
da Le Pecq affiancavano di sicuro l’elemento centrale, quasi certamente una Madonna in 
trono ad oggi perduta. È altrettanto chiaro che la disposizione dei quattro santi doveva 
seguire un calcolatissimo schema chiastico: in mezzo i vegliardi barbuti, ovvero il proba-
bile Agostino e Antonio abate, tutti assorti nei loro pensieri con gli occhi fissi sulle sacre 
scritture, ai lati i due giovani martiri con lo sguardo rivolto all’insù, forse rapito da un’im-
magine pietosa del Cristo che poteva essere collocata al centro di un probabile registro 
superiore. Bellini cercò dunque con ogni mezzo, e a dispetto della tradizionale divisione 
in “caselle” obbligata dalla carpenteria, di pervenire ad una legatura compositiva e spazia-
le della visione, come aveva già fatto suo cognato Mantegna nel Polittico di san Luca, oggi 

VIII.
Un “nuovo” polittico di Giovanni Bellini
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riflettenti lungo i profili risparmiati dall’ombra, che a sua volta si stende come una caligi-
ne trasparente e fumosa. Si tratta di un modo nuovo di intendere il medium luministico, 
inteso non soltanto come agente atmosferico, ma come elemento costruttivo e che apre 
la strada ai raggiungimenti conseguiti di lì a poco nella pala di San Zanipolo. 
Appare insomma ragionevole collocare questo polittico belliniano, di cui oggi si cono-
scono ben quattro scomparti, entro i primi anni sessanta del Quattrocento, una datazio-
ne di fatto suggerita dai confronti molto eloquenti proposti da Miklós Boskovits con i 
trittici della Carità (figg. 116-119), quasi certamente eseguiti tra il 1462 e il 146412. È vero 
che lo studioso conosceva soltanto i due santi di Le Pecq, ma il paragone può benissimo 
valere per lo stesso Santo Stefano, quasi sovrapponibile al San Domenico della lunetta 
del Trittico della Natività (fig. 139), o per il San Lorenzo (fig. 123), il cui viso molto 
ridipinto (e meglio leggibile attraverso le riflettografie) si confronta con quello del 
giovane San Vittore dello stesso trittico13 (fig. 112) o con la ieratica figura che campeggia 
al centro del Trittico di san Lorenzo (fig. 122). D’altronde, anche Lucco ha suggerito con-
fronti significativi tra i santini guizzanti che decorano le dalmatiche dei due santi martiri 
e le figurine che popolano la predella di Drusiana a Berchtesgaden, oppure tra le pieghe 
dell’amitto di san Lorenzo e quelle del piviale del Cristo in pietà del Museo Correr, cioè 
di opere eseguite da Bellini entro la metà degli anni sessanta e sotto il forte ascendente 
delle opere padovane di Donatello. Lo stesso studioso ha inoltre avvertito, a mio avviso 
giustamente, una certa “aria di famiglia” tra i due santi di Le Pecq e le figure dipinte dallo 
Zoppo nelle quattro tavole che dovevano formare il registro superiore del polittico di 
Santa Giustina, su cui Sansovino aveva letto la data 146814. C’è da dire che Marco dovette 
tornare a Venezia, dopo la sua parentesi bolognese15, già qualche anno prima, visto che 
le tracce documentarie che lo attestano nella città emiliana non vanno oltre il maggio 
del 1463, quando fece da padrino alla figlia del pittore Jacopo16. Proprio al 1463 si data 
la conclusione del prezioso codice con le Epistulae di Cicerone (Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vat. lat. 5208), commissionato dal patrizio veneziano Marcantonio Morosini 
e di cui Zoppo illustrò certamente il frontespizio (c. 1r)17. Il fatto che Ruggeri venne 
subito impegnato nella decorazione di un altro codice prodotto nella bottega padovana 
di Bartolomeo Sanvito per lo stesso Morosini, ovvero il sublime Virgilio di Parigi (Bi-
bliothèque nationale de France, Lat. 11309)18, dimostra che il pittore doveva essere ormai 
rientrato in maniera stabile e non casuale in una specifica cerchia di artisti e commit-
tenti veneti e la conferma che il San Girolamo nel deserto della Pinacoteca Nazionale 
di Bologna (inv. 743), stilisticamente prossimo ai due codici realizzati in collaborazione 
con Sanvito, debba coincidere col “quadretto con San Girolamo” posseduto dallo stesso 
Marcantonio nel suo studiolo privato19 non fa che rafforzare questa impressione. In for-
za di questa serie di dati connessi, si può ragionevolmente supporre che Ruggeri tornò 
a gravitare tra Padova e Venezia, cioè le due città frequentate dai suoi nuovi mecenati 
Morosini, già intorno al 1463-1464, il che giustifica in pieno l’esistenza di evidenti inter-
ferenze zoppesche nelle opere prodotte in quel preciso torno d’anni da Giovanni Bellini, 
sempre sensibile alle novità di rilievo che si manifestavano davanti ai suoi occhi. 

a Brera. D’altronde, l’impostazione delle quattro sagome imponenti e colte di sotto in su 
sembra risentire del modello ben più moderno e ambizioso della pala di San Zeno 
(fig. 121). Vi è però nell’opera di Bellini un’eleganza ritmica del tutto peculiare e una 
sublime finezza di sentimenti, che è poi l’elemento che tende a segnare quella radicale di-
stanza poetica che separa sempre Giovanni da Andrea, pure nei momenti di maggiore (e 
apparente) contiguità. Un’attitudine lirica che non si traduce mai in languore svenevole 
o inerte, ma che è anzi irrorata da una tensione emotiva di forza inaudita e che qui trova 
sfogo formale nella linea vibrante che circoscrive le mani affusolate dei due diaconi e 
nell’energia prensile con cui Lorenzo afferra l’asta della sua graticola o la base mistilinea 
del grazioso portaincenso. A ciò si aggiunga lo straordinario nitore ottico di certi detta-
gli, che fanno pensare alla migliore pittura fiamminga, ma anche lo splendore cromatico 
delle due dalmatiche, l’una color borgogna e l’altra smeraldina, quasi ovunque pervase 
da una trama rilucente di broccato e ulteriormente impreziosite da una ragnatela di pen-
nellate luminose sulle orlature e sulle targhe delle tuniche, al solo scopo di simulare gli 
infiniti lustri e brillii dell’oro. 
È difficile stabilire l’esatta provenienza di questo polittico così impegnato di Giovanni 
Bellini, ma paiono quantomeno interessanti alcune proposte avanzate da Lucco, ovvero 
l’ormai demolita chiesa di Sant’Antonio Abate di Castello, oppure la vicina chiesa di San 
Giuseppe, nella cui sagrestia era appunto segnalata una “Madonna con varj santi, di Gio: 
Bellino”8. Non altrettanto condivisibile è invece l’idea, perorata dallo stesso studioso, di 
individuare come scomparto centrale di questa ancona la Madonna della Milizia da Mar 
delle Gallerie dell’Accademia di Venezia (inv. 591; fig. 167)9, non solo per le evidenti di-
screpanze materiali e di misure che la rendono di fatto incompatibile coi suoi presunti 
compagni10, ma perché si tratta di un dipinto palesemente più maturo e assai vicino ad 
opere come la Santa Giustina Bagatti Valsecchi (inv. 986; fig. 163) o la Pala di Pesaro 
(tav. XXV), e dunque databile tra il 1470 e il 1475. 
L’esecuzione dei quattro santi deve invece risalire ad un momento ben più antico del 
percorso belliniano, anche se non credo che possa spingersi fino al 1459-1460, cioè al 
tempo delle miniature di Albi e del Cristo crocifisso del Correr (inv. cl. I, n. 28) o della 
Pietà di Brera11. Il confronto tra la bellissima testa del Santo Stefano (fig. 124) e quella del 
san Giovanni riccioluto che compare, con la stessa posa di tre quarti, nella tavola mila-
nese (fig. 83) risulta estremamente efficace da un punto di vista tipologico, tanto da non 
lasciare dubbi sul fronte attributivo, ma rivela pure un sensibilissimo scarto di stesura 
che impedisce di stabilire una perfetta coincidenza cronologica. Il carnato dell’evange-
lista di Brera è ottenuto con quel finissimo tratteggio così tipico del primo Bellini e che 
è in fondo l’eredità più evidente della tradizione jacopesca, mentre il volto di Stefano è 
caratterizzato da un contrasto molto più netto tra zone d’ombra e risalti di luce, proprio 
per ottenere una maggiore vigoria plastica. Io credo che non si tratti di un’evoluzione 
casuale e nemmeno di un ulteriore momento mantegnesco di Bellini, ma piuttosto di 
una risposta diretta e consapevole alle sollecitazioni visive generate dalle opere patavine 
di Donatello, su cui Giovanni dovette senz’altro rimeditare in occasione dei lavori eseguiti 
per la cappella Gattamelata al Santo. D’altra parte, i santi Stefano e Lorenzo non sono che 
omaggi dichiarati alle straordinarie statue bronzee che componevano l’altare donatelliano 
(figg. 120, 125), da molti viste e imitate, ma da pochi intese con la stessa intelligenza di 
Bellini. Le due figure dipinte dal maestro veneziano appaiono investite da un lume la-
terale che ne sbalza potentemente le forme contro il fondo scuro, generando alonature 
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già supposto che questo primo soggiorno veneziano 
possa essersi prolungato fino all’inizio della primavera 
del 1458, poiché a quel tempo devono risalire le visi-
te nella sua casa veneziana da parte del Filarete, di cui 
lo stesso Averlino accennò nel suo trattato (Calogero 
2019, pp. 61-69, Calogero 2020, pp. 89-93). È proba-
bile che Zoppo si sia trasferito a Bologna poco dopo, 
dunque in tempo per accettare l’incarico di dipingere 
il retablo del Collegio di Spagna e per stringere accordi 
con Agostino De Marchi, principale intestatario della 
prestigiosa commissione (Calogero 2018, pp. 28-30; 
Calogero 2020, pp. 141-148). Che il polittico (termi-
nato prima del marzo del 1460) debba cadere a breve 
distanza dal ritorno in patria di Marco è in qualche 
modo dimostrato dalla stessa firma apposta dal pittore 
nel finto cartiglio, in cui si legge “OPERA DEL ZOPPO 
DA BOLO/GNIA”, dichiarazione di per sé pleonastica e 
che può giustificarsi solo come tentativo da parte del 
maestro di accreditare le proprie origini dopo una lun-
ga assenza dalla città felsinea. 
16 Il 16 maggio 1462 un “magister Marcus pictor” fece 
da padrino a Marzia, figlia “Iacobi pictoris”, forse quel 
Giacomo Forti che secondo le fonti fu amico e colla-
boratore dello Zoppo (Mazzalupi, in Calogero 2020, 
p. 381 doc. 12). L’identificazione di questo “Marcus 
pictor” con Ruggeri resta comunque induttiva e, a ri-
gore, l’ultima attestazione certa del maestro in patria 
risalirebbe addirittura al settembre del 1462, ossia alla 

lettera spedita da “Marcho Zoppo da Bologna, dipin-
tore in Bologna” alla marchesa di Mantova Barbara 
Gonzaga (ivi, pp. 380-381 doc. 11). 
17 Il codice fu commissionato a Bartolomeo Sanvito 
da Marcantonio Morosini e poi da questi donato allo 
zio Pietro Morosini nel 1463. Tali informazioni sono 
riportate nell’ex libris vergato sul verso del primo fo-
glio di guardia dallo stesso Marcantonio: “Marci Tulii 
Ciceronis epistolae ad Aticum Petri Mauroceno quas 
Marcus Ant filius trascribendas curavit MCCCCLXIII”. 
Su questo codice si vedano almeno: L. Nuvoloni, G. 
Toscano, in Mantegna 2006, pp. 188-189 cat. 23; de la 
Mare, Nuvoloni 2009, p. 150 cat. 22.
18 La datazione del Virgilio di Parigi al 1463-1464 era 
stata sostenuta per via stilistica da Albinia de la Mare 
(1999, p. 498; de la Mare, Nuvoloni 2009, p. 160 cat. 
27). Tale cronologia è stata poi felicemente confer-
mata dal ritrovamento di una lettera di Bartolomeo 
Sanvito a Marcantonio Morosini, spedita da Padova 
il 6 ottobre 1465, in cui viene esplicitamente menzio-
nato l’esemplare virgiliano che ora si conserva nella 
Bibliothèque nationale de France (Barile 2005, p. 149). 
Sul codice parigino si veda anche la scheda di G. To-
scano, in Mantegna 2008, pp. 380-382 cat. 158.
19 Avevo già suggerito questa ipotetica identificazio-
ne (Calogero 2020, p. 201), che ora appare definiti-
vamente suffragata dalle ricerche di Roberto Cara e 
Valentina Lapierre (2023, pp. 49-51).

1 Didier Rykner ha ben illustrato le vicende che han-
no portato a questa clamorosa scoperta in un arti-
colo pubblicato il 1° ottobre 2020 su “La Tribune de 
l’Art” (https://www.latribunedelart.com/deux-pan-
neaux-de-giovanni-bellini-decouverts-en-fran-
ce?lang=fr). Per un primo dibattito critico su questi 
dipinti si vedano: M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, 
pp. 341-342 cat. 28.a-b; Mazzotta 2020, pp. 159-162; 
Lucco 2021; G.A. Calogero, in Giovanni Bellini 2023, 
pp. 84-85 cat. 10.
2 M. Laclotte, in Retables 1978, pp. 49-51 cat. 30-31.
3 A quanto mi risulta, soltanto Christiansen (2004a, p. 
284 nota 32) ha rilanciato il nome di Lazzaro Bastiani.
4 A. De Marchi, in Italies 1996, p. 107 nota 25; D. 
Thiébaut, in Habert et alii 2007, p. 59; Buonocore 
2011, pp. 86, 94 n. 30. Lo stesso Buonocore (ivi, p. 86) 
ha addirittura suggerito di ricondurre i due santi di Le 
Pecq a un complesso alvisiano proveniente dalla chie-
sa dei Santi Vito e Modesto a Venezia: alla predella 
di questa pala appartenevano quasi certamente le due 
tavole ex Contini Bonacossi, raffiguranti lo Sposalizio 
della Vergine e l’Adorazione dei Magi (fig. 138), a cui 
si può ora aggiungere, come peraltro aveva fatto Zeri 
nella sua fototeca personale (Vinco 2019, p. 70), un 
ulteriore scomparto con la Nascita della Vergine, già 
pubblicato da Volpe (1978, p. 59 fig. 9) come primizia 
belliniana. È probabile che l’apice di questa ancona sia 
da riconoscere nella Crocifissione del Museo Civico di 
Pesaro (inv. 3914), il cui collegamento con i pannelli 
Contini Bonacossi era stato intuito per via stilistica da 
Longhi (1947, ed. 1978, pp. 73-74), sebbene sotto il 
nome di Giovanni Bellini. Impraticabile è invece l’i-
dea di riconnettere a questo insieme così compatto 
e ormai confluito stabilmente nel catalogo giovanile 
di Alvise (Conti 1987, pp. 280-281; Lucco 1989b, pp. 
435-436; L. Bellosi, in Mantegna 2008, p. 134 cat. 38) 
anche i due santi di Le Pecq, sia perché è impossibi-
le assegnare questi dipinti alla mano di Vivarini, sia 
perché in ogni caso la loro terminazione trilobata non 
si accorda al formato più moderno delle altre tavole.
5 Boskovits 1986, pp. 388-392; Lucco 1989b, pp. 425-
426; Humfrey 1993a, p. 341 cat. 5; Conti 1994, pp. 
263-264, 267; Bätschmann 2008, pp. 28-29; G. Ragio-
nieri, in Mantegna 2008, p. 133 cat. 36-37; M. Luc-
co, in Giovanni Bellini 2019, pp. 340-341 cat. 27.a-b; 
Mazzotta 2020, pp. 159-162; Ballarin 2022, II, pp. 612-
613. Il nome di Bellini ha invece suscitato una certa 
perplessità in Tempestini (1992, p. 30 cat. 5; 2000, p. 
188 cat. 30).
6 I due pannelli del Louvre misurano entrambi 125 
× 40 cm, mentre le dimensioni delle due tavole con 
San Lorenzo e Santo Stefano corrispondono a 128 
× 42 cm. Il lievissimo scarto tra le due coppie non 
ha di fatto alcuna rilevanza e probabilmente è frutto 
di una leggera rifilatura subita dai due scomparti ora 
conservati al Louvre. 
7 Humfrey 1993a, p. 341 cat. 5.
8 Lucco 2021, pp. 98, 108 nota 40.
9 Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 340-345 cat. 27-
29; Lucco 2021, pp. 97-102.

10 La Madonna della Milizia da Mar misura 120 × 
63,5 cm, dunque risulterebbe leggermente più bassa 
dei suoi presunti scomparti laterali, che si attestano 
invece tra i 125 e i 128 cm di altezza. Bisogna però 
precisare che la tavola delle Gallerie dell’Accademia 
appare palesemente decurtata e quindi le sue misure 
effettive non sono verificabili. Detto ciò, non mi pare 
che il pannello riporti alcun segno che lasci indovinare 
un’originaria trilobatura, al contrario di quanto è stato 
sostenuto da M. Lucco (in Giovanni Bellini 2019, p. 343 
cat. 29). Quest’ultimo aspetto sembrerebbe escludere 
qualsiasi collegamento coi quattro santi conservati in 
Francia, che certamente erano inseriti entro cornici 
polilobate. Altrettanto incompatibile appare il modo 
in cui è dipinto il fondo, poiché dietro il trono della 
Madonna di Venezia compare un cielo chiaro e solcato 
da nuvole, mentre i santi del Louvre e gli altri due di 
collezione privata si stagliano contro un campo neutro 
e molto più cupo, pure al netto di un possibile inscuri-
mento del pigmento.
11 Una datazione verso il 1460 per i santi già a Le Pecq 
è stata sostenuta da Bellosi (2008, p. 106) e G. Ragio-
nieri (in Mantegna 2008, pp. 132-134 cat. 36-37), ma 
estesa anche al Santo Stefano e al San Lorenzo da Maz-
zotta (2020, pp. 159-162). Quest’ultimo ha inoltre pro-
posto di attribuire a Giovanni Bellini, proprio in virtù 
di un confronto con la figura di Sant’Antonio abate 
ora al Louvre, un disegno a penna e acquerello che si 
conserva al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi 
(inv. 182 E) e che in genere viene collegato all’ambito 
padovano e più specificatamente “squarcionesco” (G. 
Agosti, in Disegni 2001, pp. 102-104 cat. 9).
12 Boskovits 1986, pp. 388-391.
13 Semmai si può notare che il Sant’Agostino e il Sant’An-
tonio abate del Louvre (figg. 116, 119) appaiono vicini 
ai due trittici più antichi, ovvero quelli eseguiti negli 
ultimi mesi del 1462 per le cappelle di San Lorenzo e 
San Sebastiano (fig. 118), come risulta peraltro eviden-
te dai confronti molto calzanti già proposti dallo stesso 
Boskovits (1986, pp. 388-391). Proprio per tale motivo 
le due figure provenienti da Le Pecq possono apparire 
un po’ difformi e meno evolute dei santi Stefano e Lo-
renzo, più prossimi invece alla pala destinata all’altare 
di Andrea da Molin (ovvero il Trittico della Natività, 
fig. 112), che rappresenta l’esito più moderno di tutta 
l’impresa del barco, tanto da prefigurare per molti ver-
si il grande polittico di San Zanipolo. È significativo, 
in questo senso, che Ballarin (2022, II, pp. 620-621) 
abbia voluto rimarcare questo scarto ed esaltare “la 
qualità di pittura straordinariamente fiamminga” della 
nuova coppia riscoperta in Francia, che a suo giudizio 
dovrebbe appartenere a una fase diversa e leggermente 
successiva rispetto a quella delle due tavole di Le Pecq.
14 Lucco 1989b, p. 427.
15 Dopo aver abbandonato bruscamente la bottega 
padovana di Francesco Squarcione, Zoppo si trasferì 
certamente a Venezia, dato che nell’ottobre del 1455 ri-
siedeva di sicuro “in contrata Sancti Canciani”, ovvero 
la contrada di San Canziano, nel sestiere di Cannaregio 
(Mazzalupi, in Calogero 2020, pp. 376-377 doc. 4). Ho 
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È proprio alla luce di questi problemi più generali che andrebbe discussa la questione fin 
troppo nota che riguarda la Testa del Battista dei Musei Civici di Pesaro (inv. Pol. 4545; 
tav. XXI), quasi sempre affrontata come caso isolato, da dirimere sulla base di sensibilità 
personali o singoli confronti astratti dal contesto. Si è invece di fronte a un problema di 
sottile filologia, in cui è necessario tenere conto di tutti i valori in campo e soprattutto dei 
percorsi dei due artisti indiziati, ovvero Marco Zoppo e Giovanni Bellini, perché “una 
diversa qualità esprime sempre una diversa cultura”1. E siccome è vero che questa Testa 
“è sublime come un quinto secolo greco”2, per intensità di pathos e virtuosismo esecuti-
vo, resta a mio avviso assai più probabile che si tratti di un capolavoro un po’ anomalo 
di Giovanni Bellini e non di un superlativo hapax zoppesco3. Sostenere una posizio-
ne del genere non significa certo essere succubi del fantasma di Roberto Longhi, come 
qualcuno si ostina ad insinuare4, anche perché Longhi è morto da più di cinquant’anni 
(ben prima che io stesso nascessi) e molte altre voci autorevoli si sono spese a favore 
di un’autografia belliniana del tondo di Pesaro. Il fatto è, semmai, che non esiste nulla 
nel catalogo dello Zoppo che possa reggere davvero il confronto, in termini di qualità 
ed esecuzione, con questa Testa, come non esiste alcuna opera o momento del pittore 
emiliano che possa veramente presagire un apice di tale livello. La lucente tessitura che 
trama sottopelle e con impressionante forza naturalistica il volto del Battista, ormai ro-
rido di morte, è peraltro antitetica ai più tipici incarnati zoppeschi, il cui effetto è molto 
più simile a quello del metallo sbalzato. Basta osservare da vicino un qualsiasi dipinto di 
Marco per accorgersi che le sue superfici non sono mai così mobili, che le ombre sono 
sempre ottenute con un tratteggio insistito, di natura sostanzialmente grafica. Proprio 
l’opposto dell’approccio tutto pittorico, fatto di impercettibili trapassi di luce, che rende 
tanto mirabile il tondo di Palazzo Mosca. Una stesura così sensibile appare di fatto molto 
lontana dai modi assai più ruvidi dello Zoppo, che non riuscì mai a depurarsi da certe 
asprezze padovane o a raggiungere una tale verità di sentimenti, tanto meno ai tempi 
della sua pala di Pesaro, ben più ispida e ferrosa. Eppure, la presunta parentela stilistica 
che legherebbe la Testa del Battista alla cimasa dell’ancona pesarese (tav. XXII) è stata 
ribadita in anni recenti e da vari studiosi5. La tendenza ad accomunare queste due opere, 
al di là delle ovvie e fuorvianti somiglianze morfologiche, ha preso piede a partire da 
certe valutazioni elogiative formulate da Paccagnini dopo il restauro della cimasa zoppe-
sca operato da Del Serra, che ne avrebbe appunto disvelato la qualità “molto alta e assai 
vicina alla Testa del Battista dello stesso museo”6. Mi sembra viceversa più appropriato 
lo sferzante giudizio espresso da Pallucchini nel suo commento alla “Mostra della pittu-
ra veneta nelle Marche”, curata da Pietro Zampetti nel 1950: “Il confronto diretto fra la 
Pietà dello Zoppo, di uno stilismo di gusto donatelliano-mantegnesco così marcato, in 
cui senti l’irrigidimento di un arido ‘Kunstwollen’, con la Testa del Battista dello stesso 
Museo pesarese (n. 43), dove la ‘presenza’ di un sentimento fluisce più intensa, ha riba-
dito in me la certezza del distacco di potenziale artistico delle due opere, nonostante la 
parentela culturale che le avvicina: mi pare quindi che il nome del Bellini calzi benissimo 

IX.
La Testa del Battista di Pesaro
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nei dipinti sicuri del bolognese la medesima delicatezza di tocco e la stessa “bellinesque 
quality in the lighting”18. È ben più facile che la Testa di Pesaro sia dunque una prova 
suprema di Bellini, magari dipinta qualche anno prima del polittico di San Zanipolo, 
anche se non è il caso di risalire ai tempi troppo precoci della Madonna di Amsterdam, 
come proposto da Alessandro Conti19. Del tutto belliniano è appunto il senso del lume 
radente, posseduto fin dagli esordi e poi affinato di opera in opera fino a raggiungere 
esiti davvero mirabili verso la fine degli anni cinquanta, per esempio nei profili scorciati 
dei tre apostoli nell’Orazione di Londra (fig. 146), appena sfiorati da un soffio di luce 
pulviscolare, che palpita sugli incarnati e si raggruma come alito d’argento sui ciuffi dei 
capelli e delle barbe. Fu su queste premesse, arricchite da una meditata passione per la 
pittura fiamminga, che Giovanni impostò le ricerche sviluppate per un buon tratto degli 
anni sessanta e che, attraverso l’impegnativa impresa della Carità, sfociarono nell’apice 
liberatorio di San Zanipolo. Sono convinto che l’esecuzione della Testa di Pesaro debba 
cadere proprio a mezza strada fra i trittici della Carità, con particolare riferimento al vol-
to inclinato del Battista (fig. 148) che affianca il martire Sebastiano, e lo stesso Polittico di 
san Vincenzo Ferrer, probabilmente eseguito intorno al 1465-1466. La scoperta del Santo 
Stefano (fig. 124) di cui si è discusso nel capitolo precedente fornisce poi un ulteriore 
e inaspettato confronto, perché dimostra che pure Bellini sperimentò certe alonature 
opalescenti, proprio lungo i profili ondulati e fortemente incisi, quasi per sortire effetti di 
raffinato controluce. Un tentativo senz’altro scaturito da una forte infatuazione donatel-
liana, che toccò la sua acme dopo l’esperienza al Santo di Padova, ma che probabilmente 
fu in qualche modo fomentata dalla presenza dello stesso Zoppo a Venezia. 
A chiarire in quale momento del percorso belliniano potrebbe cadere il tondo di Pesa-
ro intervengono, quasi per paradosso, proprio quegli stilemi zoppeschi che da sempre 
alimentano il dibattito attributivo, in buona parte basato sul puro dato morelliano, 
“capelli metallici e capelli metallici senza occuparsi della qualità del metallo”20. È infat-
ti possibile che Bellini fosse rimasto affascinato da alcuni aspetti più o meno esteriori 
dell’arte dello Zoppo e che nel dipingere la Testa del Battista – quasi certamente dopo 
aver ammirato una di quelle Johannesschüsseln prodotte nella bottega di Dirk Bouts a 
Lovanio21 (fig. 144) – decise di adottare il motivo spettacolare dei capelli a truciolo, poi 
ripetuto nella successiva pala per San Zanipolo. È un fatto quasi portentoso che quel 
cespuglio di cirri attorcigliati non finisca per somigliare a una gorgone di bronzo, ma 
mantenga al contrario una sua credibile qualità umana, grazie al “mistero della par-
ticolare vitalità del ritmo che la mano del Bellini soltanto poteva conservare a questo 
rovello”22. Solo dal pennello di Giovanni Bellini poteva poi sgorgare quella luce digra-
dante che intesse, millimetro per millimetro, l’epidermide ancora tiepida del Precurso-
re, per poi scintillare sui singoli filamenti della barba e sulle ciocche arrotolate dei ca-
pelli. Un miracolo di natura quasi sconcertante, ma nelle corde di un maestro sommo 
che per indole e formazione non aveva mai rinnegato quella tradizione di chiaroscuri 
finemente modulati, di incarnati morbidi e sfumati, che attraverso il padre Jacopo ri-
saliva alla grande scuola “lombarda” di Gentile da Fabriano. Non è solo una questione 
di qualità, dunque, ma di precisa forma mentis, se non di vera e propria genealogia 
artistica e familiare. E così la Testa del Battista andrebbe quasi intesa come una sorta di 
manifesto programmatico, ovvero un modo per dimostrare come si potesse “pingere 
in recenti”, senza per questo rinunciare alla pelle vera delle cose o alla tenerezza delle 
carni, irrorata di sangue, fiato e sentimenti.

per il tondo pesarese”7. Si potrebbe obiettare che Pallucchini scrisse tali affermazioni 
prima del restauro di Del Serra: questo e altri interventi effettuati in seguito8 non hanno 
però impedito ad Alessandro Conti di rilevare le palesi differenze di stesura che separano 
i due dipinti, “come è facile verificare nella sala del museo [di Pesaro] passando dalla 
Testa del Battista alla Pietà che faceva da cimasa alla pala del 1471”9. Esiste, in effetti, una 
lampante dissonanza tra un volto palpitante di umori e il mascherone grottesco dipinto 
dallo Zoppo sopra quell’ammasso bitorzoluto di muscoli, privo di qualsiasi grazia e na-
turalezza, e dunque aveva ragione proprio Longhi a sostenere che il Cristo zoppesco si 
rivela semmai una “traduzione in maniera” dello “stile terribilmente affilato e tagliente” 
che si manifesta nel tondo di Pesaro10.
Per uscire da questa impasse non serve poi a molto richiamare l’ultima fase dello Zoppo, 
perché le poche tavole che si possono collocare dopo l’ancona del 1471 non denuncia-
no affatto una maggiore adesione al verbo belliniano, come si usa dire, ma dimostrano 
semmai una progressiva e consapevole diversione11. Che si tratti del Cristo (Vir dolorum) 
già Schiff (tav. XXIV), del San Girolamo nel deserto del Museo Thyssen-Bornemisza (inv. 
446), del San Sebastiano della Courtauld Gallery (inv. P.1978.PG.489) o del rude Ritratto 
virile della National Gallery di Washington (inv. 1939.1.357; fig. 180) si ha sempre a che 
fare con figure spigolose e arcigne, che non sembrano composte di carne ed ossa, ma di 
materia dura, quasi perlacea. Un’umanità ferina, scossa da fremiti nervosi e sordi, ma 
comunque distantissima dalla potente dimensione poetica a cui appartiene la Testa del 
Battista, con la sua carica affettiva quasi perturbante e perfino violenta. Già Adolfo Ven-
turi dubitava d’altronde che la tavola di Pesaro, proprio “per la sua sentimentalità come 
per la forte quadratura”, potesse spettare davvero al pennello dello Zoppo12 e fu di fatto su 
questa scia che Longhi propose di dirottare il dipinto nel catalogo di Bellini13, ottenendo 
l’assenso di grandi specialisti come Vittorio Moschini e Rodolfo Pallucchini14.
Vero è che stabilire l’esatta collocazione del tondo all’interno del catalogo belliniano non 
è affare tanto semplice, anche perché Giovanni, “plus qu’aucun autre, […] a sans cesse 
varié ses types” (Berenson 1913b, p. 469), una vocazione sperimentale che può risultare 
talvolta “déroutante”, soprattutto per certi conoscitori che tendono a sopravvalutare il 
significato di certi stilemi meramente tipologici e che proprio per questo hanno imposto 
(e continuano a imporre) “d’autres noms que le sien [di Bellini] à nombre de ses oeu-
vres authentiques” (ivi, p. 470). Un buon punto di partenza resta l’efficace confronto col 
Polittico di san Vincenzo Ferrer (figg. 147, 149), suggerito con molto acume proprio da 
Moschini15: la somiglianza fisionomica tra il volto del san Cristoforo e quello del Battista 
di Pesaro, favorita da un’analoga visione di sottinsù, è certo lampante: le sopracciglia 
arcuate e folte, le palpebre rigonfie, le narici strette e leggermente ricurve, il mento pro-
nunciato, quasi ogni dettaglio sembra di fatto combaciare. Vi sono poi alcuni elemen-
ti che, se non fossero presenti nel dipinto di San Zanipolo, si direbbero esclusivi dello 
Zoppo, come la curvatura elastica dello zigomo o i boccoli increspati, simili a fettucce 
di metallo sfavillante. Tuttavia, bisogna ammettere che i piani del volto di Cristoforo 
sono nettamente individuati da un fascio luminoso che dilaga dal basso e che impone ai 
volumi una squadratura molto gagliarda16. La Testa del Battista non è concepita come 
una massa altrettanto strutturata, ma piuttosto come superficie percorsa da un sottile 
fremito molecolare. Credo che questa sfasatura abbia contribuito alla sincera tituban-
za di Robertson, davvero indeciso se attribuire il tondo a “Marco Zoppo or Giovanni 
Bellini”17, sebbene lo studioso si rendesse poi conto di quanto fosse arduo individuare 
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una testimonianza non trascurabile, poiché è possi-
bile che Ridolfi fosse a conoscenza di qualche altro 
esemplare di “testa di S. Giovanni nel disco” colle-
gato alla bottega dei Bellini.
22 Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 382. Pure Conti 
(1987, pp. 283-284) aveva notato che nella Testa del 
Battista “le ciocche più bagnate si spezzano in ser-
pentelli minuti, si biforcano, si diramano in singoli 

crini che disturbano la perfetta commensurabilità 
geometrica dello Zoppo”. Si tratta di un’osservazione 
molto puntuale, che individua nel dipinto di Pesaro 
una propensione naturalistica, perfino nel dettaglio 
minuto, sconosciuta al pittore emiliano. Questa va-
riante non si trova mai nei caschi di capelli tanto 
amati dallo Zoppo, sempre piallati e perfettamente 
compatti, come fossero misurati col compasso.

1 Conti 1980, p. 1112.
2 Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 382.
3 Ho già espresso questo parere in più occasioni: G.A. 
Calogero, in Gli angeli 2012, pp. 26-31 (dove si riper-
corre tutto il dibattito attributivo alimentato dalla Te-
sta del Battista di Pesaro); Calogero 2013, pp. 10-14; 
Calogero 2017, p. 189; Calogero 2020, pp. 217, 227. 
4 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 327-328 cat. 22.
5 Valazzi 1989, p. 352 nota 100; Lucco 1989b, p. 430; 
A. Bacchi, in Bacchi 1990, p. 32 cat. 5; Lucco 1993, 
p. 116; A.M. Ambrosini Massari, in Giardini, Negro, 
Pirondini 1993, pp. 53-54 cat. 27; C. Schmidt Arcan-
geli, in Il potere 2001, p. 378 cat. 167; A. Tempestini, 
in Marco Palmezzano 2005, p. 242 cat. 24; De Marchi 
2012b, p. 175; L.P. Gnaccolini, in Il segreto 2012, p. 
91 cat. 15; M.R. Valazzi, in Gli angeli 2012, pp. 32-34; 
Schmidt Arcangeli 2015, p. 401; De Marchi 2020, p. 
41 nota 5; De Marchi 2022, p. 288 cat. 9.4; Rowley 
2018b, pp. 170-175; M. Lucco, in Giovanni Bellini 
2019, p. 328 cat. 22. Per un’attribuzione a Bellini si 
sono espressi, di recente: Agosti 1996, ed. 2009, pp. 
9, 48-49 note 2 e 3; Facchinetti 2007, pp. 140-141; 
Mazzotta 2018c, ed. 2020, p. 157 nota 29; Benati 
2020, p. X; Agosti 2022, pp. 94, 95 fig. 6; V. Mosso, in 
Rinascimento 2023, p. 79 cat. 7.
6 Paccagnini, in Andrea Mantegna 1961, p. 97 cat. 
65. Va detto, comunque, che alla mostra mantegne-
sca del 1961, curata appunto da Paccagnini, la Testa 
del Battista venne esposta e schedata come opera 
di Bellini. 
7 Pallucchini 1950, p. 18 n. 12. 
8 G. Mulazzani, in Mostra 1970, pp. 114-116.
9 Conti 1987, p. 284.
10 Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 382. Verrebbe da 
dire, giusto per celia, che anche il Cristo pesare-
se dello Zoppo avrebbe preferito venir fuori dalla 
“sublime ed eccellente mano” del famoso “Belli-
no”, che certo l’avrebbe reso a un tempo “assai più 
umano e più divino”, come si legge nei versi con-
tenuti in due distinti sonetti dell’irriverente poeta 
Andrea Micheli detto lo Squarzola, riscoperti da 
Rossi (1895, pp. 47-48, 53-54) e resi noti agli studi 
storico-artistici da Fletcher (1991, p. 780) e Agosti 
(1996, ed. 2009, pp. 38-39).
11 È stato soprattutto De Marchi (2020, p. 41 nota 5) 
ad argomentare che “la natura autonoma del dipin-
to, una Johannesschüssel, non vincola la cronologia 
al 1471 e rende tanto più comprensibile la paternità 
di Marco Zoppo in anni seguenti, come reazione a 
Giovanni Bellini”. Ho già proposto una lettura del 
tutto antitetica dell’ultima maniera dello Zoppo, 
che a mio avviso si mosse semmai in direzione sem-
pre più divergente rispetto ai coevi indirizzi belli-
niani (Calogero 2020, pp. 218-228; si veda infra pp. 
140-143).
12 Venturi 1914, pp. 33-34. 
13 Longhi 1927, ed. 1967, I, p. 181; Longhi 1934, ed. 
1956, pp. 27-28, 96-97 nota 54; Longhi 1949, ed. 
1978, p. 103; Longhi 1962, ed. 1978, p. 152.
14 Moschini 1943, p. 14; R. Pallucchini, in Giovanni 

Bellini 1949, p. 62 cat. 37; Pallucchini 1959, pp. 38, 
133 cat. 42. Non si può sottovalutare che anche Fe-
derico Zeri giudicò la Testa del Battista, dopo averla 
rivista dal vero, un indubbio “capolavoro del Belli-
ni”, come risulta da una lettera indirizzata a Rober-
to Longhi il 3 marzo 1948 (Federico Zeri 2021, p. 
210). In una delle note di commento a questa mis-
siva, Mauro Natale sostiene invece che il dipinto è 
“oggi riferito in maniera quasi unanime a Marco 
Zoppo” (ivi, p. 210 nota 539) e in un’altra postilla 
che la critica “ritiene il tondo probabile parte della 
struttura ornamentale della pala dipinta dal pittore 
per la chiesa dell’Osservanza” (ivi, p. 217 nota 569), 
cosa che è invece da escludere per ragioni oggettive 
(si vedano infra pp. 136-137). 
15 Moschini 1943, p. 14. Il confronto era considera-
to probante da R. Pallucchini, in Giovanni Bellini 
1949, p. 62 cat. 37; Pallucchini 1959, p. 38.
16 Conti 1993, p. 99.
17 Robertson 1968, tav. XXVIII b.
18 Ivi, p. 53.
19 Questa proposta di Alessandro Conti (1987, p. 
284), che non condivido, nasceva dall’esigenza 
precisa di giustificare il rapporto innegabilmente 
ambiguo che intercorre tra la testa inclinata del 
Battista, il piatto su cui dovrebbe poggiare e il fon-
do turchino, resi attraverso certi “ribaltamenti che 
cercano di accordare le leggi dello scorcio e l’evi-
denza iconica”. A mio parere esiste una soluzione 
alternativa a questo problema, legata alla specifica 
tipologia dell’oggetto e alla sua possibile modalità 
di fruizione (si vedano infra pp. 137-138), ma spet-
ta comunque a Conti il merito di aver evidenziato 
questo dettaglio visivo non trascurabile. 
20 Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 382. Sull’impor-
tanza metodologica di queste osservazioni longhia-
ne, troppo spesso banalizzate o declassate a sempli-
ce vezzo da connoisseur, bisogna rimandare a Conti 
(1980, pp. 1112-1113). 
21 È assai probabile che Dirk Bouts avesse dipinto, a 
date molto precoci, un tondo con la Testa del Batti-
sta. Il prototipo del maestro di Lovanio è purtroppo 
perduto, ma la sua grande fortuna è testimoniata da 
almeno una ventina di esemplari riconducibili alla 
sua bottega o al figlio Aelbert (Henderiks 2017). È 
del tutto evidente che chi dipinse il tondo di Pe-
saro doveva conoscere, se non proprio la tavola 
originale di Bouts, almeno una delle tante varianti 
prodotte nel suo atelier: si può citare, come mero 
esempio, la Testa del Battista del Metropolitan 
Museum di New York (inv. 60.55.2; fig. 144), che 
peraltro presenta un diametro di 28,3 cm, perfetta-
mente compatibile con quello del tondo di Pesaro. 
Mi sembra di qualche interesse che, in un passo de 
Le maraviglie dell’arte, Carlo Ridolfi (1648, I, p. 40) 
ricordi tra i vari dipinti realizzati a Costantinopoli 
da Gentile Bellini per Maometto II una “testa di S. 
Giovanni nel disco, il quale come Profeta, è riveri-
to da Turchi”, opera che venne molto lodata dallo 
stesso Sultano “per la diligenza usatavi”. Si tratta di 
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Il caso appena discusso conferma che Giovanni Bellini dovette reagire all’arrivo in lagu-
na di un maestro aggiornato e perfino insidioso come Marco Zoppo: d’altronde, la vo-
lontà di confrontarsi con ogni possibile novità di rilievo e di trasfigurarla entro il proprio 
universo poetico è proprio una delle caratteristiche più tipiche dell’indole belliniana. Si 
trattò comunque di un passaggio momentaneo nel lungo percorso di Giovanni, che certo 
non incise in maniera determinante sullo sviluppo tutto interno del suo linguaggio. Non 
credo perciò che sia così lecito stabilire i tempi di Bellini sulla base di eventuali influenze 
zoppesche. Non esiste una vera ragione, ad esempio, per supporre che il polittico di San 
Zanipolo (fig. 141) debba seguire quello dipinto nel 1468 dallo Zoppo per l’altare mag-
giore della chiesa di Santa Giustina1: al di là di alcuni morfemi del tutto esteriori, come il 
modo di rendere la capigliatura o il risalto delle vene sui corpi, non si avvertono altre vere 
somiglianze tra le due pale, almeno a giudicare dai quattro scomparti superstiti dell’an-
cona zoppesca2 (figg. 150, 151, 153, 154). Viene anzi il sospetto che l’irruenza esibita in 
queste tavole vada letta, au contraire, come una energica risposta dello Zoppo alle novità 
espresse da Bellini proprio nel Polittico di san Vincenzo Ferrer. È probabile che Marco 
fosse rimasto turbato da quella “inaudita scoperta di una luce rasente dal basso in alto”3 
che sbalza le masse imponenti dei santi principali, per poi avvolgerle come una trama di 
velluto. Un risultato di assoluto virtuosismo, magniloquente e soffuso a un tempo, il cui 
segreto è tutto racchiuso in quel tratteggio lento e carezzevole che modella le forme senza 
scolpirle e individua i piani di luce e ombra, ancor prima dei volumi4. Un’alternativa pit-
torica al plasticismo inflessibile di Mantegna, stavolta condotta su una scala di grandezze 
inusitata. Se il polittico di San Zanipolo può essere considerato il “fiore del mantegnismo 
riformato”5 è proprio per questo tentativo di giungere a una dimensione colossale, in 
grado di tenere testa ai ciclopi della pala di San Zeno, senza rinunciare alla gradazione 
dei toni e agli intarsi cromatici più raffinati. In queste sagome realmente maestose si 
avverte una tensione strutturante mai vista in Bellini: il vigore incisivo della linea fissa i 
profili per forza di circumscriptione e inasprisce il dettato anatomico dei corpi, solcati da 
spessi filamenti venosi. Un fiotto abbagliante investe direttamente i corpi, che dominano 
il paesaggio basso e curvilineo, elettrizzato da infiniti riverberi. È proprio questo lume 
obliquo, che “viene a invertire animosamente la sottigliezza glittica” del cognato An-
drea6, il mezzo escogitato da Bellini per placare ogni esasperazione formale e garantire 
una fusione “esistenziale” tra le sagome gigantesche e l’ambiente che le circonda. 
A questo punto occorre aprire una parentesi non breve e tentare di ripercorrere l’intri-
cata vicenda attributiva e documentaria che riguarda il polittico di San Zanipolo, poiché 
è necessario rimettere in ordine i dati più o meno noti e sgombrare il campo da certi 
fraintendimenti che perdurano tuttora. Come è noto, Francesco Sansovino sapeva che 
l’ancona “di San Vincenzo” era stata dipinta da “Gian Bellino”7, suggerimento poi igno-
rato da tutte le fonti successive, con la sola eccezione della Cronica tardoseicentesca di 
Pietro Antonio Pacifico8. Toccò al giovane Roberto Longhi “ritornare all’opinione del 
Sansovino”9 e dunque affermare, dopo secoli di oblio, l’autografia belliniana del polittico 

X.
Il polittico di San Zanipolo
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perciò rivisto alla luce delle carte originali da lui stesso ritrovate (e mal riportate) presso 
l’Archivio di Stato di Venezia. È vero infatti che questa informazione sull’acquisto del 
legno è ricavata da una “copia di partite per spese fatte nell’altare di S. Vicenzo Ferrero 
esistente nella chiesa de frati predicatori de SS. Giovanni e Paolo, et adiacenze a quello, 
tratta da giornale segnato al di fuori coll’anno 1453 di spese fatte dal medesimo conven-
to, e nel suo archivio custodito”23, ma ciò che Fogolari dimenticò di precisare è che la 
spesa per il legname destinato all’altare venne affrontata non prima dell’ottobre del 1456, 
in concomitanza ad altri esborsi preliminari “pro fenestra S. Vincenti”24. Questo fatto 
smentisce quanto riferito dal manoscritto Curti, semplicemente perché nel 1454 l’altare 
non era ancora in costruzione, e anzi si può affermare che i frati di San Zanipolo decisero 
di far erigere una cappella dedicata a Vincenzo Ferrer soltanto dopo la sua canonizzazione, 
sancita da papa Callisto III agli inizi di giugno del 1455. Va inoltre segnalato che, in calce 
alla lista di spese affrontate dal convento nel 1456, compare l’indicazione “1464. 6 gen. v. 
a carte 486”25, ed infatti alla c. 486r dello stesso fascicolo, ancora conservato presso l’Ar-
chivio di Stato di Venezia e niente affatto perduto, si rintraccia il famoso appunto già 
trascritto da Fogolari, ovvero: “Nel libro della Sagristia del 1464 a’ 6 gennaio trovasi tale 
nota. Nota quod ego Frater Olricus de Argentina recepi a Patre Priore magistro Joanne 
da Muriano de Venetiis pro fabrica altaris Sancti Vincentii”26. A conferma di questi dati 
si può citare un altro brano, quasi un consuntivo sintetico dei vari passaggi che portaro-
no alla costruzione e al successivo ammodernamento dell’altare di San Vincenzo, in cui 
si ribadisce che esso fu “eretto da’ frati del convento come si ha da moltiplicate partite, 
nel 1456, nel Libro Giornale, e 1464 nel Libro Sacristia, e 1523 nel Libro Fabrica, et edi-
ficando li confratelli con la di loro pietà si mossero li padri nel 1531 concederli di poter 
ornare quell’altare già per lo avanti, come si disse dal convento inalzato”27. D’altronde, 
esiste perfino la copia di una lettera, senza data e rivolta ai padri domenicani, in cui è 
lo stesso guardiano della Scuola di San Vincenzo ad ammettere che la cappella era stata 
originariamente costruita su iniziativa dal convento e solo in seguito goduta “dalla Con-
fraternita laica istituita sotto gli auspizi di detto Santo”28.
Da queste notizie sparse, ma tratte da ciò che rimaneva della documentazione originale 
che si conservava nell’archivio del convento, si ricava perciò che la costruzione dell’altare 
di San Vincenzo fu avviata, su iniziativa esclusiva dei frati, nel 1456, ma che la raccolta 
di denari e i relativi pagamenti si protrassero (quasi certamente per la consueta difficoltà 
a reperire i fondi necessari) almeno fino al gennaio del 1464, da intendersi verosimil-
mente more veneto, dunque 146529. È altrettanto evidente che la Scuola di San Vincenzo 
non ebbe alcun ruolo nell’erezione della cappella, che le venne anzi assegnata in un se-
condo momento, probabilmente a lavori ultimati. Questo rende del tutto ininfluente la 
possibile esistenza di una confraternita dedita al culto di Vincenzo Ferrer già nel 1450, 
come sembrerebbe dimostrato da certi estratti di un mariegola non più esistente30, per 
quanto tale notizia sia poi da combinare con altre carte conservate nell’Archivio di Stato 
di Venezia31 e con la stessa Cronaca Curti32, da cui si evince che l’istituzione ufficiale di 
una scuola laicale nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo fu approvata solo nell’aprile del 
1458, ossia nell’anno in cui una bolla promulgata da Pio II sancì la definitiva santificazio-
ne del predicatore valenzano. Va infine chiarito che tutti questi dati, anche se riordinati 
nella giusta sequenza, forniscono un quadro troppo vago per ricavare appigli sicuri a cui 
ancorare la cronologia del polittico belliniano. A dirla tutta, non risulta nemmeno chiaro 
se l’ancona fu commissionata dai frati domenicani o dai rappresentanti della Scuola di 

dei Santi Giovanni e Paolo, “capolavoro del mantegnismo veneziano”10. Una proposta 
accolta inizialmente con diffidenza, se non proprio con “malgarbo”11, ma che col tempo è 
divenuta prevalente e sostanzialmente indiscussa. Occorre ricordare che Longhi propose 
fin da subito una datazione intorno al 1460-1465, ancora ribadita e anzi meglio precisata 
verso il termine più tardo, cioè il 1465 circa, anche nell’importante saggio-recensione 
pubblicato sul “Burlington” nel 194912. Nel frattempo, l’indicazione cronologica di Lon-
ghi aveva trovato un’apparente conferma nelle ricerche condotte da Gino Fogolari e rese 
note fin dal 1932. Lo studioso dichiarava infatti di aver reperito, “frugando l’archivio del 
grande convento dei frati predicatori a San Zanipolo”13, alcune informazioni che poteva-
no chiarire le vicende legate alla costruzione dell’altare intitolato a San Vincenzo Ferrer: 
innanzi tutto, la copia della supplica rivolta il 12 aprile del 1458 al Consiglio dei Dieci per 
l’erezione di una nuova scuola laicale dedicata a San Vincenzo14; in secondo luogo, una 
registrazione di pagamento che Fogolari trascriveva nel seguente modo: “nel Libro della 
Sacrestia del 1464 à 6 gennaio trovasi tale nota: Nota quod ego Prof. [sic] Olricus de Ar-
gentina recepi a Patre Priore magistro Joanne da Muriano de Venetiis pro fabrica altaris 
Santis [sic] Vincenti”, ritenendola peraltro un sicuro post quem per la realizzazione del 
polittico; infine, l’estratto di un giornale di spese principiato nel 1453, dal quale si ricava 
che tutto il legname per fabbricare l’altare era stato procurato dal convento15. Come si 
apprende da una nota redatta nel 1731 e citata dallo stesso Fogolari, tutte queste notizie 
erano state raccolte e trascritte dallo scrivano dei frati “in caso che la Scuola col titolo 
di padronia volesse negli altari da essa pretesi fare novità”, che invece potevano essere 
negate “con la produzione delle qui avanti poste carte, cioè di partite di esborsi fatti per 
l’altare di San Vincenzo”16. 
Questa messe di dati fu però riportata da Fogolari in maniera stranamente lacunosa, 
tanto da generare in seguito una certa confusione negli studi. La prima e più grave omis-
sione riguarda la segnatura d’archivio, indicata in termini troppo generici, con la con-
seguenza che tali materiali sono stati ritenuti a lungo perduti o comunque irreperibili17. 
Questa supposta sparizione ha finito per gettare un’ombra di sospetto sulla stessa veri-
dicità delle trascrizioni fornite da Fogolari, in particolare della nota di pagamento del 
6 gennaio 1464, spesso declassata a “fake news d’archivio”18. A rafforzare l’idea di un’er-
ronea lettura da parte di Fogolari ha senz’altro contribuito una notizia contenuta nella 
Cronaca del convento de’ SS. Giovanni e Paolo, un manoscritto redatto nel Settecento da 
padre Rocco Curti (Vicenza, Biblioteca Bertoliana, ms. 1305) e che fu reso noto da Rona 
Goffen nel 1985. In una delle carte che lo compongono, si legge infatti “1454. Si edificò 
in codesta nostra Chiesa l’Altare a S. Vicenzo Ferrero, mentre nel Libro Borsario abbia-
mo questo registro: = Nota quod ego Fr. Alricus de Argentina recepi a Patre Magistro 
Joanne de Muriano pro fabrica Altaris S. Vincentii F… = lib. Sacrist. V. all’an. 1523”19. Si 
tratta, palesemente, della stessa annotazione trascritta da Fogolari, che la riferiva però al 
gennaio del 1464: un’evidente discrepanza20 che è stata generalmente risolta dando mag-
gior credito all’appunto tramandato da padre Curti, anche per la presunta impossibilità 
di verificare de visu i documenti rinvenuti da Fogolari21. Su quest’ultimo punto tornerò 
tra poco, perché prima bisogna aggiungere che tra le ragioni che hanno rafforzato la 
credibilità della data indicata da Curti (1454, anziché 1464) vi è la convinzione, sempre 
ripetuta, che nel 1453 il convento avesse già provveduto a rimediare tutto il legno ne-
cessario per la costruzione dell’altare di San Vincenzo22, ma pure in questo caso si è di 
fronte ad un equivoco, nuovamente generato dai troppi omissis di Fogolari e che andrà 
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que subito “piccole modifiche (riduzione della tavola, aggiunta della cornicetta) fatte a 
polittico smontato” nel 152343. In realtà, è facile dimostrare come tutte queste ipotesi si 
fondino su basi mal poste. Innanzitutto, dai pagamenti elargiti tra il settembre del 1523 
e l’agosto del 1524 risulta che un tale “maestro Domenego murer” ricevette vari acconti 
per “mutar l’altar di S. Vincenzo”, “per adaptar laltar sopraditto” e “per haver murado la 
porta de S. Vincenzo”, mentre maestro “Greguol taiapiera” lavorava a “la fenestra dell’al-
tar de San Vincenzo” e a “li scalini de laltar”, nonché “à far lincastri per la sepoltura de 
S. Vincenzo”. Per compiere tutti questi lavori fu necessario ingaggiare dei facchini che 
“tolsono zoso la pala de San Vincenzo”, cosa che permise peraltro a un anonimo pittore 
di ridipingere d’azzurro “el muro del ditto Altar”44. È del tutto evidente che gli inter-
venti effettuati dal 1523 in poi riguardarono soltanto l’altare e altre parti murarie, ma 
non la grande ancona quattrocentesca, che venne semplicemente rimossa senza subire 
alterazioni di sorta. Non vi è infatti motivo di immaginare complicati ed improbabili 
rimaneggiamenti effettuati in quella circostanza, né tantomeno inutili amputazioni della 
tavola centrale, che in un’accurata descrizione cinquecentesca viene per l’appunto defi-
nita “della stessa grandeza” dei due pannelli laterali coi santi Cristoforo e Sebastiano45. 
Esistono inoltre prove materiali per escludere che lo scomparto col san Vincenzo sia 
stato resecato e ridotto di misura, visto che perfino ad occhio nudo si intravedono le in-
cisioni che dovevano segnare il punto di battuta della cornice, oltre il quale corre infatti 
un esiguo margine soltanto ingessato e non dipinto, poiché destinato ad essere coperto 
dalla carpenteria46.
A dirla tutta, è proprio da escludere che la lettera ritrovata da Fogolari possa davvero 
riferirsi agli interventi compiuti nel 1523, sebbene questo collegamento sia stato assunto 
come ovvio. Intanto sarebbe stato impossibile, a quella data, voler fabbricare un altare 
“simile a quello di San Pietro Martire”, visto che quest’ultimo non esisteva ancora. Inol-
tre, i pagamenti registrati nel “Libro delle fabriche dell’anno 1523” furono interamente 
a carico del convento, come conferma pure la Cronaca di padre Curti47, mentre nella 
missiva scritta dal guardiano della confraternita di San Vincenzo si manifesta l’impe-
gno da parte della stessa scuola di avviare in proprio “la nuova costruzione dell’Altare”, 
grazie alle donazioni di “divote persone”. È chiaro perciò che questa lunga perorazione, 
con cui si cercava di ottenere il permesso dai frati per sostituire il vecchio altare ormai 
cadente, si riferisca a un episodio del tutto irrelato rispetto ai lavori cinquecenteschi 
(e apparentemente più mirati) di cui si è detto. D’altronde, la grafia molto nitida del-
la lettera rinvenuta da Fogolari e la stessa fraseologia ridondante che ricorre in tutto 
il testo (“preziose antiche pitture”, “divota persona”, “nobilissima Religione”) indicano 
una datazione quantomeno settecentesca di questo documento, cosa che contribuisce a 
smentire ulteriormente l’interpretazione di Fogolari, che è poi quella prevalsa finora ne-
gli studi48. Vi sono molte ragioni per credere che questa missiva sia invece da mettere in 
relazione con quei lavori di ripristino di cui riferiva Anton Maria Zanetti in un paio di 
lettere indirizzate agli Inquisitori di Stato di Venezia: in particolare, nella relazione del 
1° marzo 1777 si legge che, “dovendosi ridurre in forma migliore” l’altare di San Vincen-
zo, “il Guardiano di quella Scuola implora umilissimamente la permissione” di rimuo-
vere i “nove” quadri che componevano il polittico quattrocentesco (allora ritenuto opera 
di Carpaccio), che sarebbero stati restaurati “in qualche parte, dove fossero danneggiati” 
e poi riposti “decentemente nel nuovo terminato altare”49; in un’altra lettera del 5 aprile 
dello stesso anno, Zanetti riferiva che “i confratelli della Scola di S. Vincenzo Ferreri 

San Vincenzo e in ogni caso non esistono pagamenti direttamente riferibili al dipinto. 
Se si volesse supporre, com’è in effetti probabile, che fu la confraternita ad occuparsi di 
ordinare un’ancona per l’altare ottenuto in comodato dai frati, bisognerebbe orientarsi 
verso una data successiva (magari di pochissimo) agli esborsi effettuati dal priore per 
ultimare la costruzione dell’altare, che come si è visto si protrassero sicuramente fino al 
gennaio del 1464 (da intendere more veneto). D’altra parte, vi sono varie ragioni esterne 
per credere che la pala venisse messa in opera proprio alla metà del settimo decennio. Ad 
indicare una datazione del genere intervengono innanzitutto le ragioni dello stile, perché 
ai miei occhi è impossibile che il polittico possa risalire alla fine degli anni cinquanta, ov-
vero prima dei trittici della Carità o addirittura della Pietà di Brera33. Lo stesso può dirsi 
per il disegno della bellissima cornice, che risulterebbe addirittura un miracolo di pre-
veggenza se collocata prima dell’arrivo in laguna di artisti come Antonio Rizzo e Pietro 
Lombardo. A voler considerare il contesto storico, non è poi da escludere una possibile 
correlazione tra la presenza di san Sebastiano e la violentissima epidemia di peste che 
flagellò Venezia nell’estate del 146434. Un altro elemento che potrebbe risultare significa-
tivo, per quanto poco considerato, è il fatto che tra il 1463 e il 1466 Jacopo Bellini lavorò 
per realizzare un’ancona destinata alla cappella di Sant’Alvise, posta all’altezza della terza 
campata della navata destra di San Zanipolo, dunque a poca distanza dall’altare di San 
Vincenzo Ferrer35. È possibile che questa impresa jacopesca, oggi perduta, possa aver 
favorito l’incarico ottenuto dal figlio all’interno della stessa basilica36. D’altronde, lo stes-
so Giovanni Bellini ricevette intorno al 1470 il compito di eseguire una nuova pala per 
l’altare dedicato a santa Caterina ed è ragionevole pensare che questa ulteriore richiesta 
fosse in parte dovuta al recente successo ottenuto col polittico dipinto per il contiguo 
altare di San Vincenzo Ferrer.
L’articolo di Fogolari, per quanto meritorio, ha contribuito a insinuare nella letteratura 
successiva un altro grave malinteso, che riguarda la presunta incongruenza tra la parte 
dipinta da Bellini e la carpenteria che ancora la contiene. Si è già detto che tra le carte del 
convento di San Zanipolo si trova una missiva senza data indirizzata dal guardiano della 
confraternita ai padri domenicani. Da questa lettera si apprende che la Scuola di San 
Vincenzo, visto che il vecchio altare ligneo “ed adornato di preziose antiche pitture” era 
ormai fatiscente “per la naturale fralezza del legno” e “per il crollo degli annuali addob-
bi”, si apprestava a “fabbricare un decente altare di pietra, simile a quello di San Pietro 
Martire”, anche grazie a una donazione elargita da una “divota persona”37. Fogolari era 
convinto che tale comunicazione fosse da collegare a certi lavori effettuati nella cap-
pella di San Vincenzo Ferrer a partire dal 1523, come risulta da una serie di pagamenti 
contenuti in una “copia di partite per spese fatte nell’Altar di San Vincenzo […] tratte 
dall’Antico Libro delle fabriche dell’anno 1523, esistente nell’Archivio”38. Da tutto ciò, 
Fogolari concludeva che l’originario e “squisito intaglio gotico” del polittico di Bellini 
fosse stato sostituito da una “cornice classicheggiante dei primi decenni del Cinquecento 
che ancora vediamo”39. Questa tesi è stata accolta da diversi studiosi, tra i quali figurano 
Rona Goffen40 e Mauro Lucco, inizialmente convinto che il complesso belliniano fosse 
stato a un certo punto “rimontato entro una cornice cinquecentesca”41. Lo stesso Lucco 
notava peraltro un “certo disagio del san Vincenzo Ferrer ad essere contenuto entro 
la sua tavola”, tanto da “supporre che essa fosse originariamente più alta”42, anche se 
di recente lo studioso si è detto propenso ad attribuire il disegno dell’attuale cornice a 
Giovanni Bellini, senza per questo rinunciare all’idea che la sua struttura abbia comun-
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mente corretto nell’applicazione delle intersezioni, con risalti della trabeazione ed attico 
superiore con ordine bastardo”61.
Proprio sulla base di quanto si è finora osservato, ritengo che la datazione più probabile 
per il polittico e per la sua bellissima cornice debba cadere intorno alla metà del settimo 
decennio del Quattrocento, in naturale continuità con l’impresa dei quattro trittici per 
il barco della Carità, quasi certamente terminati entro il 1464. D’altronde, alcune solu-
zioni adottate nel polittico di San Zanipolo trovano riscontro nel Trittico della Natività 
e in special modo nella lunetta col Thronus gratiae, ovvero uno dei brani più nobili e 
cronologicamente avanzati tra quelli concepiti e dipinti da Giovanni Bellini alla Carità: 
a parte l’impressionante somiglianza tra la maschera austera del san Vincenzo Ferrer e 
quella del san Domenico62 (figg. 139, 140), dai tratti egualmente marcati, vi è in comune 
l’idea di costruire masse solide e possenti, enfatizzate da quel fascio di luce vetrosa che 
rasenta le forme dal basso63. Non si può negare che il polittico dei Santi Giovanni e Paolo 
segni tuttavia un evidente scarto, quasi una sorta di improvviso salto quantico, rispetto 
ai trittici della Carità. Il che suggerirebbe un certo intervallo di tempo tra le due imprese, 
se non altro per inserire con maggiore agio certe opere chiaramente mediane, come la 
Pietà del Museo Correr (inv. cl. I, 39; fig. 142) o la Madonna Frizzoni conservata nello 
stesso museo (inv. cl. I, 1836)64. Culmine naturale della prima fase belliniana, in grado di 
segnare un “definitive split”65 col mondo padovano, il polittico di San Zanipolo costitui-
sce pure un chiaro preludio alle ricerche condotte da Bellini negli anni successivi e che lo 
porteranno a compiere, come d’incanto, una rivoluzione artistica di immensa portata66: 
senza abbandonare il paradigma plastico, ma forzandone i limiti in senso pittorico, il 
polittico pose alcune premesse essenziali per giungere a una “risoluzione coloristica”67 
del tutto inedita e che fu alla base di una più moderna civiltà figurativa, ovvero a quella 
sintesi spaziale e cromatica esperita con totale pienezza nella pala dipinta per i france-
scani di Pesaro. Non è difficile immaginare lo sgomento che dovette suscitare tra gli 
artisti veneziani la pubblicazione della prima ancona belliniana in San Zanipolo, opera 
decisamente deflagrante e senza veri precedenti, anche per l’ardimentoso tentativo di 
regolarizzare il formato tradizionale del polittico a più ordini e di adeguarlo a un nuovo 
lessico architettonico e ornamentale, chiaramente ispirato all’antico. Che questo fosse il 
sentimento più diffuso tra i maestri attivi in laguna pare dimostrato dall’assenza quasi 
totale di reazioni immediate, se non quella tentata a stretto giro dallo Zoppo nella chiesa 
di Santa Giustina. 

in SS. Giovanni e Paolo, hanno levata dall’altare di esso Santo la tavola divisa in più 
comparti” e “ora rifabbricatosi interamente esso altare è riposta di nuovo a suo luogo, e 
nicchiata tutta a dovere”50. D’altronde, anche nella Nuova Cronaca veneta di Tommaso 
Arcangelo Zucchini (1785) si trova notizia del “ricco altare di San Vincenzo Ferrerio, 
sull’antica forma in questi ultimi tempi rinnovato con preziosissimi marmi”51, segno che 
se non proprio ricostruito “interamente”, l’altare venne comunque rimaneggiato sulla 
base di una “antica forma” cinquecentesca e lombardesca52. Ad ogni modo, è evidente 
che quanto scritto da Zanetti sembra attagliarsi perfettamente alla missiva che Fogolari 
datava erroneamente al 1523 e in cui il guardiano della Scuola di San Vincenzo chiedeva 
appunto il permesso di rimuovere l’antico polittico perché interessato “a riparare le più 
urgenti necessità del culto divino” e dunque a fabbricare un “nuovo altare” sullo stile di 
quello prospiciente dedicato a San Pietro Martire, nel quale sarebbe stata poi ricollocata 
“l’intera presente Pala senza diminuzione di figure”53. Rispetto a quest’ultimo punto, si 
può concludere che le intenzioni iniziali non furono pienamente rispettate, visto che a 
cose fatte Zanetti fu costretto a precisare che alla “immagine del Padre Eterno che era 
nell’alto dell’Antico altare […] alla quale non potendosi dar degno luogo per il nuovo 
disegno dell’altare moderno, si darà ricetto proprio nella loro Scola contigua alla chiesa 
per essere fedelmente conservata”54. Questa raffigurazione del Padre Eterno, citata da 
quasi tutte le fonti almeno fino al 173355, fu infatti sostituita dall’attuale lunetta a con-
chiglia, intagliata e dorata. Spesso si è ripetuto che tale rimozione fu resa necessaria dal 
rialzamento della pedana dell’altare e dunque del polittico56, ma in tal modo si dovrebbe 
pensare che l’originale cimasa fosse addirittura più ingombrante della centina che ancor 
oggi corona il complesso e che si iscrive perfettamente entro l’arco marmoreo. Sarebbe 
forse più ragionevole pensare che il pannello apicale ideato da Bellini non si confacesse 
più, come peraltro affermato dallo stesso Zanetti, al “nuovo disegno dell’altare moder-
no” e che si scelse dunque di eliminarlo non tanto per una questione di misure, ma di 
decoro estetico. In quest’ottica è possibile ipotizzare, come ha fatto in maniera aperta 
Mattia Vinco, che la cimasa del polittico di San Zanipolo fosse piuttosto “un elemento 
aggettante rettangolare”, sul modello dell’altare di San Clemente scolpito da Antonio 
Rizzo in San Marco, ovvero un prototipo che di fatto precorreva le scelte compiute da 
Marco Zoppo e dallo stesso Bellini nelle due pale eseguite qualche anno dopo per la città 
di Pesaro57. Che Giovanni tenesse in debito conto il repertorio prettamente antiquario 
di Rizzo è peraltro dimostrato dagli elementi decorativi che abbelliscono la cornice del 
polittico di San Zanipolo, ricoperta in ogni suo segmento da sinuosi girali vegetali, te-
stine fitomorfe e vasi all’antica. Questo gusto ornamentale, aggiornato sulle ultime e più 
colte tendenze, è stato messo giustamente in relazione con gli altari marciani realizzati 
da Rizzo intorno al 1465, fatto che circoscrive ulteriormente i veri termini cronologici 
dell’ancona belliniana58. Detto ciò, non è nemmeno da escludere una precoce apertura 
di Giovanni nei confronti di Pietro Lombardo, viste le evidenti assonanze con analoghe 
soluzioni che si riscontrano nel Monumento funebre di Antonio Roselli a Padova o nella 
Tomba del doge Pasquale Malipiero in San Zanipolo, ovvero in opere realizzate dallo 
stesso Lombardo nel corso del settimo decennio59. L’idea che una cornice così moderna 
sia stata progettata da Bellini in persona60, magari grazie ai consigli offerti da un Rizzo o 
un Lombardo, resta soltanto un’ipotesi ben fondata, ma ha senz’altro ragione Ceriana a 
sottolineare il valore innovativo e davvero programmatico di questa “vistosa carpente-
ria”, che rappresentò il primo caso a Venezia “di arco inquadrato dall’ordine sintattica-
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farraginoso e a rileggerlo con attenzione non risul-
ta poi così automatico che l’anno 1454 (comunque 
errato se messo in relazione all’avvio dei lavori di 
costruzione dell’altare) debba riferirsi al pagamento 
effettuato dal priore Giovanni da Murano e registra-
to “nel Libro Borsario”. Si ha insomma l’impressio-
ne che la notizia contenuta nel manoscritto Curti sia 
in realtà una nota po’ generica, che mette insieme in 
maniera confusa e sintetica informazioni di natura 
diversa. Bisogna inoltre precisare che Curti, dopo 
aver citato il documento quattrocentesco, rimanda 
ad un’altra notizia riguardante lo stesso altare che 
si trova nel libro di sagrestia del 1523, poiché “V. 
all’an. 1523” sta infatti per “Vedi all’anno 1523” (su 
questo libro di sagrestia del 1523 si vedano supra, 
pp. 104-105). Dunque, Curti non collega in alcun 
modo la nota tratta dal Libro degli esborsi con il Li-
bro di sagrestia del 1523, come invece sembra inten-
dere Ballarin (2022, II, pp. 593-594).
21 Quasi tutta la critica si è mostrata propensa a 
dare più credito alla nota di padre Curti e dunque 
a collegare il pagamento effettuato “a Patre Priore 
magistro Joanne da Muriano” al 1454 (anno in cui, 
però, Giovanni da Murano non ricoprì affatto tale 
carica): Goffen 1985, pp. 279, 284 nota 12; Goffen 
1989, p. 274; Gentili, Torella 1985, p. 14; Humfrey 
1988, p. 406 nota 29; Humfrey 1993a, p. 342 cat. 
9; Sponza 1996, pp. 30-31, 33 nota 2, 35 nota 24 e 
31; S. Sponza, in Il colore 2000, pp. 145-147 cat. 27; 
Zucchetta 2008, pp. 31, 41; L. Finocchi Ghersi, in 
Pavanello 2013, p. 209 cat. 47; M. Lucco, in Giovanni 
Bellini 2019, pp. 326-327 cat. 22; Ballarin 2022, II, 
pp. 593-594.
22 L’idea che l’approvvigionamento del legname 
necessario per la costruzione dell’altare fosse avve-
nuto già nel 1453 è ripetuta, come dato di fatto, da 
tutti gli studiosi che hanno tentato di ricostruire la 
vicenda sulla base di quanto riportato da Fogolari: 
Arslan 1952, pp. 140-141; Gentili, Torella 1985, p. 
15; Goffen 1985, p. 278; Goffen 1989, p. 274; Lucco 
1989b, p. 429; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 
326 cat. 22; Tempestini 1992, p. 42 cat. 9; Tempesti-
ni 1997, p. 93; Sponza 1996, p. 35 nota 22; Zucchetta 
2008, p. 31; Mazzotta 2018c, ed. 2020, p. 153; Balla-
rin 2022, II, p. 593.
23 Fogolari 1932, pp. 389, 390 nota 9.
24 È evidente che l’inizio dei lavori legati alla cappel-
la di San Vincenzo debba essere fissato non prima 
dell’ottobre del 1456, poiché è chiaro che la com-
missione di una finestra fosse preliminare a qual-
siasi altro tipo di intervento costruttivo o decorati-
vo, che doveva essere preventivamente protetto da 
eventuali intemperie. Riporto comunque la trascri-
zione integrale di questa “partita di spese” cavata da 
un giornale “segnato al di fuori con l’anno 1453” e 
che ho ritrovato tra le numerose carte del fondo dei 
Santi Giovanni e Paolo, conservato presso l’Archi-
vio di Stato di Venezia: “Copia di partite per spese 
fatte nell’altare di S. Vicenzo Ferrero esistente nella 
chiesa de frati predicatori de SS. Giovanni e Paolo, 

et adiacenze a quello, tratta da giornale segnato al 
di fuori coll’anno 1453 di spese fatte dal medesimo 
convento, e nel suo archivio custodito./ Item eadem 
die (13 ottobre 1456) dedi in filo eris pro fenestra S. 
Vincentii et brochetis, et cantinellis... § 12:18
Item eadem die dedi patri Gregorio converso pro 
filo eris pro dicta fenestra S. Vincentii inferiori, et 
brochettis... § 8: -/ Item dedi pro uno arcu ligneo 
predicte fenestre et brochetis... § 1:14/ Item dedi 
pro 50 lib. oculorum vitrorum pro dicta fenestra, et 
3 libris stagni... § 11: -/ Item die eadem dedi pro fa-
bricha altaris S. Vincentii, seu manifactura, et clavis... 
§ 21:14/ Item dedi in lignamine pro dicti altaris [sic]... 
§ 41:17/ Item dedi pro refectione fratris Thadei in 
carnibus, in pluribus vicibus causa fenestre S. Vin-
centii... § 1:4” (ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 
83, P X, n. 207 c. 491v). È necessario precisare che 
questa trascrizione così puntuale è opera di Matteo 
Mazzalupi.
25 ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 
207 c. 491v.
26 Ivi, n. 207 c. 486r.
27 Ivi, n. 207 c. 231r.
28 Ivi, n. 209.
29 Tanto è vero che il versamento di denaro effettua-
to nel gennaio del 1464 “pro fabrica altaris Sancti 
Vincentii” coinvolse due componenti della comu-
nità conventuale, ovvero frate Orlico di Argentina 
(cioè da Strasburgo) e Giovanni da Murano, che in 
effetti ricoprì la carica di priore di San Zanipolo nel 
1455 (cioè quando non era stata ancora avviata la 
costruzione della cappella) e proprio nel 1464 (Cor-
ner 1749, VII, p. 252; Fogolari 1932, p. 390 nota 8; 
Mazzotta 2018c, ed. 2020, p. 154).
30 Estratti di questa mariegola attualmente perduta e 
segnalata per la prima volta da Goffen (1985, p. 278; 
1989, p. 274) e Gentili, Torella (1985, pp. 13-15) si 
ritrovano in: ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 82, 
P X, nn. 117, 145 c. 4r, 188. È vero che secondo il 
capitolo 16 di questa mariegola “el Guardian Vec-
chio sia tegnuto de ricever el Guardian novo avanti 
l’Altar de Misser S. Vicenzo con la Croce in man, e 
che el Guardiano Novo debia recever in quello me-
desimo modo tutti i suo compagni davanti l’Altar 
de Misser San Vicenzo” (ASVe, Santi Giovanni e 
Paolo, Atti, 82, P X, nn. 46 c. 73v, 145 c. 4r), ma que-
sto non vuol dire che nel 1450 ci fosse già un altare 
“con un’immagine […] di Vincenzo Ferrer con la 
croce in mano”, come equivocato da Gentili, Torella 
(1985, p. 15) e nemmeno che la confraternita aves-
se previsto fin dalla sua fondazione di costruire un 
altare in onore del santo di Valenza, perché come 
ha ammesso la stessa Goffen (1985, p. 278) “To be 
sure, ‘capitolo 16’ may have been written or rewrit-
ten after the establishment of the confraternity in 
1450”. In alternativa, è sempre possibile che nei suoi 
primi anni di vita la confraternita avesse a disposi-
zione un altare provvisorio, esattamente come fu per 
la confraternita di Santa Caterina e San Tommaso 
d’Aquino, già esistente dal 1423 e istituitasi in Scuo-

1 Secondo Lucco (1989b, pp. 428-430), la comparsa 
dei “capelli a truciolo ‘zoppeschi’ nel San Cristofo-
ro” e la “forte sottolineatura delle vene [...] partico-
lare di origine squarcionesca, inusitato tuttavia a 
Venezia almeno fino a quando Marco Zoppo non lo 
utilizzò nel braccio del San Pietro oggi a Washington” 
orienterebbero la cronologia del polittico di San Za-
nipolo verso il 1468-1470: una proposta che ha avu-
to un certo successo (Tosato 2008, p. 23; Zucchetta 
2008, p. 47; Villa 2009, p. 41; L. Finocchi Ghersi, in 
Pavanello 2013, pp. 208-213 cat. 47; Vinco 2019, p. 
70) e che rischia di diventare sempre più un luogo 
comune. Tuttavia, una fitta trama arteriosa affiora 
già sulle membra riarse dei due Giovanni dipinti nei 
trittici della Carità (1462 circa; fig. 130) o sugli arti 
abbandonati del Cristo morto di Brera (1460 cir-
ca; fig. 81) e di quello affiancato da due angeli del 
Museo Correr (1465; fig. 142). Che il dettaglio delle 
vene a fior di pelle non fosse affatto “inusitato” a Ve-
nezia prima del polittico zoppesco in Santa Giustina 
è d’altronde dimostrato dagli energumeni dipinti da 
Gentile (in particolare il San Girolamo) sulle ante 
di San Marco intorno al 1465. Resta il motivo dei 
“capelli a truciolo”, che Bellini poteva desumere an-
che da Mantegna o che lo stesso Zoppo poteva aver 
usato in qualche altra opera eseguita a Venezia ben 
prima del 1468. 
2 Robertson (1968, pp. 52-53) fu tra i primi a sug-
gerire l’idea di una possibile influenza dello Zoppo 
sul Polittico di san Vincenzo Ferrer, per lui eseguito 
in buona parte da Lauro Padovano nella bottega di 
Giovanni Bellini (ivi, pp. 50-51). Sulla scia di Lucco, 
di cui si è detto, pure Tempestini (1992, pp. 40-42 
cat. 9) ha parlato di “indiscutibile affinità con Marco 
Zoppo”, che però non andrebbe “oltre il risalto dei 
vasi sanguigni [...] e il disegno a trucioli metallici 
della capigliature”, mentre per Humfrey (2021, pp. 
63-64) il confronto tra il san Cristoforo di Bellini e 
il San Pietro dello Zoppo a Washington (fig. 154), 
parte del polittico di Santa Giustina del 1468, mo-
strerebbe “un buon numero di notevoli somiglian-
ze” tra le due figure. Come si è provato a spiegare 
in precedenza, è stato soprattutto Conti (1987, pp. 
286-287; 1993, pp. 98-99) a tentare una lettura più 
sofisticata dei rapporti intercorsi tra Bellini e lo 
Zoppo, cioè non fondata solo sul modo di rendere 
i capelli o sulla ricorrenza di stilemi superficiali: si 
tratterebbe per Giovanni di “una stagione breve, di 
avvicinamento al colore pierfrancescano” per trami-
te di Marco (Conti 1993, p. 98): una fase ben precisa, 
circoscrivibile tra le ultime parti dei trittici della Ca-
rità e il polittico di San Zanipolo e caratterizzata da 
stesure a tempera che “abbandonano la materia più 
densa di certe opere più antiche per una maggiore 
regolarità di stesura, per una circolazione più libera 
della luce” (ibidem). Condivido in parte il ragiona-
mento di Conti, poiché anch’io sono convinto che i 
trittici della Carità segnino un momento di relativa 
convergenza di Bellini con l’arte dello Zoppo. Non 
nego, inoltre, la presenza di chiari echi zoppeschi 

nel polittico di San Zanipolo, che però è pervaso da 
un senso lirico del paesaggio, da una fibrillazione 
luminosa e da una maestosità di sentimento che ap-
paiono molto distanti dalla sensibilità più sorda del 
pittore bolognese e che non è necessario leggere in 
chiave strettamente pierfrancescana. 
3 Longhi 1946, ed. 1978, p. 10.
4 Come sottolinea S. Sponza (in Il colore 2000, p. 
148 cat. 27), le indagini diagnostiche effettuate sul 
polittico di San Zanipolo hanno rivelato la presen-
za di un disegno preparatorio a finissimo tratteggio, 
utilizzato da Bellini come dolce reticolo chiaroscu-
rale, che riemerge attraverso le successive velature. 
Questo modo intrinsecamente pittorico, che sfrutta 
le qualità trasparenti della tempera, è esattamente 
opposto all’approccio sostanzialmente grafico degli 
artisti di formazione padovana come Mantegna e lo 
stesso Zoppo. Su questo punto si vedano soprattutto 
le importanti osservazioni di Dunkerton (2004, p. 
201). Bellissimi dettagli in infrarosso del polittico 
sono pubblicati da Villa (2009, pp. 38-44 figg. 29-37). 
5 Longhi 1914, ed. 1961, I, p. 90.
6 Longhi 1946, ed. 1978, p. 10.
7 Sansovino 1581, p. 23v.
8 Pacifico 1697, p. 177. Questa fonte poco nota e che 
di fatto parafrasa la descrizione della chiesa già fatta 
da Sansovino è stata segnalata da Mazzotta 2018c, 
ed. 2020, pp. 152-153.
9 Longhi 1914, ed. 1961, I, p. 90.
10 Ibidem.
11 Longhi 1925-1926, ed. 1995, p. 377.
12 Longhi 1914, ed. 1961, I, p. 93; Longhi 1949, ed. 
1978, p. 104.
13 Fogolari 1932, p. 382.
14 Ivi, pp. 388-389.
15 Fogolari 1932, pp. 389, 390 nota 9.
16 ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 
207 c. 498r. Secondo Fogolari (1932, p. 388) si trat-
terebbe appunto de “l’incarto di un processo contro 
le scuole di San Pietro Martire e di San Vincenzo 
che dal 1565 erano state fuse in una sola” (per questa 
fusione tra le due Scuole si veda, per esempio: ASVe, 
Santi Giovanni e Paolo, Atti, 82, P X, n. 145 cc. 6r-
v; Zucchetta 2008, p. 31). Anche a parere di Sponza 
(1996, p. 35 nota 22) tali carte sarebbero state tra-
scritte a tutela del diritto di proprietà sugli altari da 
parte dei padri del convento.
17 Di materiali perduti o irreperibili hanno parlato 
in maniera esplicita: Gentili, Torella 1985, pp. 13-
14; Sponza 1996, pp. 31, 35 nota 22; S. Sponza, in Il 
colore 2000, p. 146 cat. 27; Zucchetta 2008, pp. 31, 
51 nota 2; Mazzotta 2018c, ed. 2020, pp. 153-154; 
Ballarin 2022, II, pp. 592-593.
18 La definizione, giustamente polemica, spetta a 
Mazzotta (2018c, ed. 2020, p. 154), viceversa dispo-
sto a dare credito alla trascrizione fornita a suo tem-
po da Fogolari.
19 Curti [XVIII secolo], c. 75.
20 Come ha fatto notare pure Mazzotta (2018c, ed. 
2020, p. 153), l’appunto di padre Curti è piuttosto 
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poter fare la nuova costruzione dell’Altare; con cui 
per altro sarà riservata l’intera presente Pala senza 
diminuzione di figure, e non si porrà sopra il nuovo 
altare alcuna altra iscrizione, arma, o altro segno, 
che potesse dinotare diritto, Padronanza, o Domi-
nio degli estranei. Prima però di por mano all’opera 
stessa, dall’Attuale Guardiano, e Banca viene alle 
P.P. loro m.R.R. rassegnata la presente; ben sicuri, 
che trattandosi delle maggiori glorie d’un Santo, che 
decorò colla sua vita, e miracoli la loro nobilissima 
Religione, saranno ben volontieri per aderire alle 
pie intenzioni della Scola, e del generoso offerente, 
come divotamente vengono supplicate. Grazie ecc.” 
(ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 209).
38 ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 
207 c. 492r.
39 Fogolari 1932, p. 389.
40 Goffen 1989, p. 276. La studiosa si spingeva per-
fino a proporre un confronto piuttosto gratuito tra 
l’intaglio fitomorfo del polittico di San Zanipolo e 
quello che decora la cornice lignea dell’Assunta dei 
Frari di Tiziano (ivi, p. 327 nota 10).
41 Lucco 1989b, p. 432.
42 Questa osservazione di Lucco (ibidem) è stata 
condivisa da Tempestini 1992, p. 40 cat. 9 e 1997, 
p. 92. Anche Alessandro Conti (1987, pp. 296-297; 
1993, p. 99) credeva che la cornice del polittico di 
Bellini non fosse “coeva alla pittura”, bensì il frutto 
di un successivo ammodernamento databile però tra 
gli ultimi anni del Quattrocento e l’inizio del Cin-
quecento, ma comunque precedente ai lavori avve-
nuti nel 1523 e nel 1531 (per questi ultimi, del tutto 
irrilevanti per il nostro discorso, si veda Zucchetta 
2008, pp. 32-33).
43 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 327-330 
cat. 22.
44 ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 207 
cc. 492r-493r.
45 “Nel mezo l’imagine di S. Vincenzo. Nelli due late-
rali della stessa grandeza ci sono due quadri uno con 
il S. Cristoforo, e l’altro S. Sebastiano” (ASVe, Santi 
Giovanni e Paolo, Atti, 82, P X, n. 146, ma si veda 
anche Zucchetta 2008, p. 33).
46 S. Sponza, in Il colore 2000, p. 149 cat. 27; Zuc-
chetta 2008, pp. 48, 50.
47 “1523. Il convento fà rinnovare, et ornare il suo 
Altare intitolato à S. Vincenzo Ferrero” (Curti 
[XVIII secolo], c. 94).
48 A conclusioni molto simili era giunto Aurenham-
mer (1985, pp. 285-286) nella sua tesi di dottorato 
dedicata alle pale d’altare del Rinascimento a Vene-
zia, discussa nel 1985 all’Università di Vienna. Ho 
trovato e consultato una copia dattiloscritta di que-
sta tesi, in cui peraltro sono trascritti molti dei do-
cumenti rinvenuti da Fogolari e sfuggiti alla critica 
successiva, nella biblioteca del Kunsthistorisches 
Institut di Firenze solo dopo aver compiuto la mia 
personale ricerca presso l’Archivio di Stato di Ve-
nezia. Mi preme comunque segnalare l’esistenza 
di questo studio in lingua tedesca, quasi sempre 

ignorato dalla più recente letteratura belliniana.
49 ASVe, Inquisitori di Stato, Quadri Ispezioni, B 
909, Riferte dell’Ispettore Zanetti Ant. Maria 1773-
1778. Nell’annotazione “Zanetti 1777 - primo mar-
zo”, l’ultimo 7 sembra ripassato sopra un 6.
50 Ibidem. In quanto ispettore alle pubbliche pitture, 
Zanetti dichiarava inoltre di aver sovrinteso a quel 
“poco ristauro del quale aveva bisogno” il politti-
co, che “fu fatto da persona abile, e con sobrietà e 
diligenza”. Secondo Sponza (1996, pp. 30, 34 nota 
12) l’intervento sarebbe stato effettuato dal pittore 
Gaspare Diziani, come segnalato esplicitamente da 
Moschini (1815, I, p. 133) e Zanotto (1858, I, tav. 
91). Il problema è che Gaspare Diziani morì nel 
1767 e i permessi richiesti da Zanetti agli inquisitori 
di stato nelle due lettere del 1777 riguardano senza 
ombra di dubbio lavori ancora da effettuare e non 
già compiuti parecchi anni prima. Credo perciò che 
avesse più ragione Zucchetta (2008, pp. 38, 51 nota 
17), seguita ora da M. Lucco (in Giovanni Bellini 
2019, p. 330 cat. 22), a pensare che i restauri sovrin-
tesi da Zanetti non siano stati compiuti da Gaspare 
Diziani, bensì da suo figlio Giuseppe.
51 Zucchini 1785, I, p. 396.
52 Gli elementi settecenteschi della cornice marmo-
rea che contiene il Polittico di san Vincenzo Ferrer 
sono stati indicati soprattutto da Arslan 1952, p. 140; 
Sponza 1996, pp. 33-34 nota 4; S. Sponza, in Il colore 
2000, p. 146 cat. 27; Zucchetta 2008, pp. 34-38.
53 ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 83, P X, n. 209.
54 ASVe, Inquisitori di Stato, Quadri Ispezione,  
B. 909.
55 La presenza di una cimasa sopra l’architrave del-
la cornice è esplicitamente menzionata da Boschini 
(1664, p. 227), che dava conto di una pala “in die-
ci compartimenti” (per lui dipinti da Bartolomeo 
Vivarini) e affermava, in aggiunta, che “nella par-
te alta, vi è l’Eterno Padre”. Pure Zanetti (1733, p. 
243) riferiva di una “tavola in dieci comparti opera 
conservatissima, e rara di Luigi Vivarino”, anche se 
nella descrizione più dettagliata fornita molti anni 
dopo dallo stesso scrittore non vi è più alcuna trac-
cia del pannello terminale col Padre Eterno (Zanetti 
1771, p. 28). È importante segnalare che tra le carte 
d’archivio si trova una descrizione molto articolata 
del Polittico di san Vincenzo Ferrer, forse risalente 
al Cinquecento e dunque ben più antica del testo di 
Boschini, in cui si indica senza equivoci che “nel-
la cima del suddetto quadro c’è il Padre Eterno per 
frontespizio, sotto al quale c’è dipinto Christo river-
so” (ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 82, P X, n. 
146). Una dicitura analoga è ripetuta nella Cronaca 
di padre Curti ([XVIII secolo], sec. c. 175), che par-
la di un’“opera in dieci comparti”, in cui compari-
va “in nicchia l’Eterno Padre sopra tutto, e sotto di 
questo evvi Cristo morto nel mezzo”. È francamente 
difficile credere che questa figura, ad oggi perduta, 
possa coincidere con il Padre Eterno dei Musei Ci-
vici di Pesaro (inv. Polidori 3999), come invece sug-
geriva Alessandro Conti (1993, p. 103 nota 15). Su 

la nel 1461 (Humfrey 1988, p. 406 n. 31; C. Corsato, 
in Pavanello 2013, p. 214 cat. 48).
31 Si tratta della copia di una supplica rivolta nel 
1458 dai frati di San Zanipolo al Consiglio dei Die-
ci, proprio per chiedere il permesso di erigere nella 
loro chiesa una Scuola laicale dedicata a San Vin-
cenzo Ferrer. L’esistenza di questo documento era 
stata soltanto accennata da Fogolari (1932, p. 388), 
tanto che alcuni ne hanno addirittura messa in dub-
bio l’esistenza (Gentili, Torella 1985, p. 13). Anche 
in questo caso riporto la trascrizione integrale di 
Matteo Mazzalupi, tratta dalla carta originale da me 
ritrovata presso l’Archivio di Stato a Venezia: “Li-
cenza del Eccellentissimo Consiglio di X di erigere 
nella chiesa de SS. Giovanni e Paolo la scuola sotto 
l’invocatione di San Vincenzo Ferrero, data a favore 
de padri del convento. / Ex pecudibus ecclesiarum 
venetarum illustratarum a Flaminio Cornelio edi-
tis./ 1458 die 12 aprilis/ In Consilio Decem./ Coram 
illustrissimo, et eccellentissimo Consiglio vestro 
humiliter exponitur pro parte fidelissimorum ora-
torum vestrorum fratrum conventus S. Ioannis, et 
Pauli ordinis praedicatorum S. Dominici, quatenus 
inspirante Deo superioribus diebus in festo S. Vin-
centii confessoris temporibus nostris canonizati, 
tum praedicationum auditu, tum crebris signis et 
miraculis, populus almae civitatis huius in maxi-
mam dicti sancti devotionem devenit, adeo ut cu-
piant tam viri, quam mulieres sub eiusdem sancti 
congregatione, vel scola militare; idcirco devotius 
supplicamus inclito Consilio vestro memorato, ut 
placeat, sive dignetur huic piae, ac devotae rei assen-
sum praebere; idipsum enim erit Deo gratissimum, 
potentissimae huic civitati saluberrimum, et nobis 
praelibatis oratoribus vestrorum acceptissimum, et 
hoc de gratia, et munere speciali. Immortalis Deus 
etc. = Capta fuit per capita, et Consilium X. --- 
Flam. Corn.” (ASVe, Santi Giovanni e Paolo, Atti, 
83, P X, n. 207 c. 231r).
32 Anche la Cronaca Curti ([XVIII secolo], c. 74) 
tramanda sinteticamente la notizia della fondazione 
della Scuola dedicata a San Vincenzo Ferrer: “1458. 
12 Aprile. L’eccelso Consiglio de X, ad instanza del 
Priore, e Frati di questo Convento dà facoltà di po-
ter erigere nella loro chiesa una Scuola Laicale sotto 
l’invocazione di S. Vincenzo Ferrero”. Secondo Fo-
golari (1932, p. 388) questa supplica del 1458 costi-
tuiva appunto la prova dell’“erezione di una nuova 
Scuola di uomini e donne dedicata a San Vincen-
zo”, mentre Rona Goffen (1985, p. 279) obiettava, 
proprio alla luce della mariegola del 1450, che “the 
Organization itself already existed: now they were to 
erect their own building at Zanipolo”. Si tratta però 
di un’interpretazione un po’ forzata e, pure ammes-
so che esistesse fin dal 1450 una confraternita de-
dita al culto del predicatore di Valenza, fu soltanto 
nel 1458 (dopo la conferma della canonizzazione di 
Vincenzo Ferrer) che tale associazione ebbe il per-
messo ufficiale di istituire una Scuola presso la basi-
lica dei Santi Giovanni e Paolo.

33 Una datazione del polittico entro gli anni cin-
quanta è stata sostenuta, proprio in base alla sua 
personale lettura delle carte d’archivio, da Rona 
Goffen (1985, pp. 278-279; 1989, p. 274), ma subito 
smentita da Boskovits (1986, p. 393 nota 25) e da tutti 
gli studiosi successivi, compresi Conti (1987, p. 286 
nota 17), Tempestini (1992, p. 42 cat. 9; 1997, p. 93), 
Bellosi (2008, pp. 106-109), Lucco (1989b, pp. 427-
430; in Giovanni Bellini 2019, pp. 325-332 cat. 22) e 
Mazzotta (2018c, ed. 2020, pp. 151-158). La posizione 
di Goffen è stata tuttavia rilanciata con molta convin-
zione da Ballarin (2022, II, pp. 592-595).
34 Si vedano Humfrey (1988, pp. 406, 410; 1993a, p. 
183; 2021, p. 63), Mazzotta (2018c, ed. 2020, p. 154) 
e M. Lucco (in Giovanni Bellini 2019, pp. 328-329 
cat. 22).
35 Già Sansovino (1581, p. 23v) indicava che “nel-
la Cappella di San Luigi fatta da Andrea Stornado 
Consigliero allora, e poi Procurator di San Marco, il 
qual morì l’anno 1478. vi dipinse il predetto Vivari-
no. Ma sotto al parco la cappelletta dalla sinistra fu 
di Iacomo Bellino”. Questa informazione è corro-
borata e meglio precisata dal quaderno della com-
missaria di Alvise Storlato (non “Andrea Stornado”) 
pubblicato da Moretti, Todesco (2008, pp. 84, 92-94, 
101; si veda pure C. Corsato, in Pavanello 2013, p. 
215 cat. 48).
36 Che in quel preciso torno d’anni la famiglia Bellini 
fosse particolarmente impegnata in vari lavori legati 
al grande complesso domenicano sembrerebbe con-
fermato dal fatto che tra il luglio e il dicembre del 
1466 Jacopo e il figlio Gentile avviarono un ciclo per 
la Scuola di San Marco, stabilitasi proprio nei pressi 
della basilica dei Santi Giovanni e Paolo fin dal 1437, 
peraltro con il permesso di svolgere le proprie fun-
zioni nella cappella maggiore della chiesa (Meyer 
zur Capellen 1985, pp. 106-107; C. Corsato, in Pa-
vanello 2013, p. 215 cat. 48). 
37 Il brano, trascritto anche da Fogolari (1932, p. 
390 nota 10), ma da lui male interpretato, è il se-
guente: “Molto RR.PP. Venerat.mi Destinato alla 
venerazione del Glorioso Taumaturgo di Spagna S. 
Vincenzo Ferreri l’altare secondo a mano diritta in 
questa veneranda Chiesa fu in seguito goduto dalla 
Confraternita laica istituita sotto gli auspizi di detto 
Santo, perché ne avesse la di lui direzione, e gover-
no. Costruito l’altare stesso di legno, ed adornato di 
preziose antiche pitture dovette soffrire li pregiudizi 
degli anni; onde parte per la naturale fralezza del 
legno, parte per il crollo degli annuali addobbi si 
è ridotto in cadente costituzione provvisoriamente 
assicurato con arpesi nel muro in questi ultimi tem-
pi. La Scola interessata a riparare le più urgenti ne-
cessità del culto divino non era in grado certamente 
di ripristinarlo in consistente decorosa figura; quan-
do inspirata da Dio Signore una divota persona offrì 
alla Confraternità generosa limosina, per fabbricare 
un decente altare di pietra, simile a quello di San 
Pietro Martire. Con questo ajuto, e con quel più, che 
da divote persone si confida raccogliere, credesi di 
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questa impresa perduta di Bellini: Humfrey 1985). 
È abbastanza improbabile che in queste morse Bel-
lini riuscisse anche a progettare e concludere il di-
pinto più impegnativo dell’intero decennio, ossia il 
polittico per l’altare di San Vincenzo Ferrer in San 
Zanipolo. Fissare l’inizio dei lavori intorno al 1465 
e magari estenderli fino al 1466-67, come proposto 
peraltro da Conti (1987, p. 286; 1993, p. 102 nota 13) 
e Humfrey (1988, pp. 405-406; 1993a, pp. 342-343 
cat. 9), mi sembra la soluzione più ragionevole, per 
spiegare lo iato comunque esistente con i trittici del-
la Carità, ma pure l’evidente evoluzione interna che 
si avverte passando dal registro principale ai pan-
nelli superiori. Tale sviluppo stilistico, già intuito da 
Longhi (1914, ed. 1961, I, pp. 90-92; si veda anche 

Conti 1993, p. 98), è stato perfino confermato dalle 
indagini diagnostiche, che hanno appurato certe dif-
ferenze esecutive tra i vari scomparti. Non si tratta 
però di “disomogeneità formale” (Zucchetta 2008, 
p. 44), né tantomeno di un “pastiche” (Goffen 1989, 
p. 274) – fraseologia che rischia di far precipitare la 
discussione ai tempi di Dussler (1935, pp. 159-160; 
1949, pp. 59-61) o Arslan (1952) e alla negazione 
dell’autografia belliniana – ma dell’espressione di 
un artista “in piena fase di sperimentazione di tutti i 
linguaggi visitabili e di tutti i repertori consultabili” 
(Gentili, Torella 1985, p. 17). 
65 Longhi 1949, ed. 1978, p. 104.
66 Berenson 1907, pp. 86-87.
67 Longhi 1914, ed. 1961, I, p. 90.

quest’ultimo punto si veda anche Mazzotta 2018c, 
ed. 2020, p. 151 nota 2.
56 Arslan 1952, p. 140; S. Sponza, in Il colore 2000, p. 
146 cat. 27; Zucchetta 2008, pp. 34-38.
57 Vinco 2019, pp. 66 fig. 7, 71. Sull’altare marmo-
reo di Rizzo, a dire il vero molto rimaneggiato nel 
Cinquecento: Markham Schulz 1983, pp. 167-168 
cat. 15. In alternativa, si può pensare che il Padre 
Eterno che coronava il polittico belliniano fosse 
iscritto entro una lunetta poggiata sulla trabeazione 
sottostante, come si vede nel Mausoleo di san Ber-
nardino custodito nell’omonima chiesa de L’Aquila 
e progettato verso la fine del secolo da Silvestro di 
Giacomo.
58 Sui tre piccoli altari marciani, eseguiti su richiesta 
del doge Cristoforo Moro e saldati a Rizzo entro il 
giugno del 1469, si veda Markham Schulz 1983, pp. 
166-171 cat. 15. L’innegabile vicinanza tra i modelli 
di Rizzo e la cornice del polittico di San Zanipolo è 
stata sottolinea da McAndrew (1980, ed. it. 1983, p. 
76) e dalla stessa Markham Schulz (1983, p. 19; 2017, 
I, pp. 23-24) e poi ribadito da Humfrey (1993a, p. 
183), Ceriana (2003, p. 123 nota 84), Vinco (2019, 
p. 71) e, in ultimo, da M. Lucco (in Giovanni Bellini 
2019, pp. 329-330 cat. 22).
59 Il primo a mettere in risalto le indubbie affinità 
tra la cornice del polittico di San Zanipolo e le pro-
ve giovanili di Pietro Lombardo fu Giles Robertson 
(1960, p. 52; 1968, pp. 44-45), ma su questo punto 
si vedano Ceriana (2003, p. 123 nota 84), Zucchet-
ta (2008, p. 47) e L. Finocchi Ghersi (in Pavanello 
2013, p. 209 cat. 47).
60 Tale proposta spetta a Ceriana (2003, p. 123), ma 
è stata rilanciata da Zucchetta (2008, pp. 47-48) e 
Vinco (2019, p. 71).
61 Ceriana 2003, p. 123. Anche Humfrey (1988, p. 
406) ha definito la cornice di San Zanipolo “one of 
the very first Venetian frames carved all’antica”.
62 L’accostamento tra il san Domenico della Carità 
e il san Vincenzo Ferrer era stato già suggerito da 
R. Pallucchini (in Giovanni Bellini 1949, p. 45 cat. 
17), Robertson (1968, p. 43) e Mazzotta (2018c, ed. 
2020, pp. 157, 266-267 figg. 85-86). Come si era ac-
corto Fogolari (1932, pp. 362-364), perfino alcuni 
disegni tracciati “per gioco” sui retri delle tavole 
della Carità sembrano anticipare certe tipologie di 
San Zanipolo: lo studioso insisteva soprattutto su 
un piccolo studio di San Sebastiano (ivi, pp. 367, 
370), che “anziché con quello così fermo della Ca-
rità troverebbe concordanze, nel movimento delle 
spalle e delle gambe, con quello del polittico di San 
Vincenzo”. Si può aggiungere che, proprio accanto 
a questa piccola figura, Bellini disegnò una grande 
sagoma di profilo, in cui compare quel caratteristico 
naso “a pinna” e lo stesso casco di capelli che rende 
inconfondibile il san Sebastiano dipinto nell’anco-
na domenicana. Bisogna notare che questi schizzi si 
trovano sul rovescio della tavola col san Girolamo, 
ossia uno degli scomparti del Trittico della Madon-
na (anche se alla storica mostra belliniana di Palazzo 

Ducale lo stesso pannello compariva nel Trittico del-
la Natività: R. Pallucchini, in Giovanni Bellini 1949, 
pp. 37 cat. 14, 42 fig. 14; si veda Tempestini 1992, 
p. 28 cat. 5): si tratta probabilmente dell’ultimo dei 
quattro trittici realizzati nella bottega di Giovanni 
Bellini, da datarsi tra il 1463 e il 1464, visto che la 
relativa cappella dedicata a Sant’Orsola, assegnata 
il 26 dicembre del 1462 a tale Giovanni Palestrina, 
passò infine nelle mani di messer Giacomo Zorzi (si 
veda supra p. 75 nota 39). Pure questi piccoli dettagli 
dimostrano che l’impresa di San Zanipolo dovette 
svolgersi non molto tempo dopo la chiusura del 
cantiere della Carità.
63 L’espressione “hard vitreous quality of surface and 
modelling”, in relazione alle figure del polittico di 
San Zanipolo, era utilizzata da Robertson (1968, p. 
45). Il termine è stato poi ripreso e discusso da Conti 
(1987, p. 286; 1993, p. 99).
64 Mazzotta (2018c, ed. 2020, pp. 155-156) ha pro-
posto di ancorare il polittico di San Zanipolo al 
1464, sulla base delle indicazioni documentarie di 
Fogolari e dei riflessi che la pala belliniana avrebbe 
immediatamente prodotto sul polittico eseguito da 
Antonio Vivarini per la confraternita di Sant’Anto-
nio Abate di Pesaro (1464), ora alla Pinacoteca Va-
ticana (inv. 40303), e sulle ante d’organo di Gentile 
in San Marco (1465 circa). Il modo di dipingere in 
trasparenza le acque del fiume incurvato, in modo 
da far trapelare i piedi del gigante Cristoforo, è l’u-
nica vera somiglianza tra la pala di Bellini e quella 
di Vivarini (che aveva già utilizzato lo stesso espe-
diente, seppur in maniera meno efficace, nel polit-
tico di Arbe del 1458): si tratta di un confronto che 
può essere utilizzato anche in senso inverso, come 
ha fatto ad esempio Finocchi Ghersi (in Pavanello 
2013, p. 213 cat. 47), perché non si può escludere 
categoricamente che fosse Bellini a restare affasci-
nato da un’invenzione di un maestro più anziano, 
ma rispettabilissimo, come Antonio Vivarini. I con-
fronti con i santi delle ante di San Marco sono cer-
to più dirimenti e in effetti è possibile che Gentile 
recepisse in maniera istantanea, seppur meccanica, 
le idee elaborate dal fratello: il punto, riconosciuto 
dallo stesso Mazzotta (2018c, ed. 2020, p. 155), è 
che non si può più contare su una datazione certa 
dell’organo marciano, poiché l’idea di attribuire la 
sua costruzione a un intervento di Bernardo d’Ale-
magna entro il 1464 (Lunelli 1957, pp. 5-7) si è ri-
velata poco più di una congettura (Bisson 2012, pp. 
51-57, 71-72). Condivido comunque la necessità di 
anticipare il polittico di San Zanipolo, contro l’idea 
ormai prevalsa di ritardarne l’esecuzione verso il 
1468-70. Bisogna però ricordare che il 1464 fu un 
anno abbastanza impegnativo per Giovanni Bellini, 
poiché da un lato urgeva chiudere il faticoso cantie-
re della Carità, dall’altro consegnare i due teleri per 
la Scuola Piccola di San Girolamo a Cannaregio, su 
cui Ridolfi (1648, I, p. 48; ma si vedano pure Sanso-
vino 1581, ed. 1663, p. 176 e Zanetti 1771, p. 48) leg-
geva appunto la firma del pittore e la data 1464 (su 



115115

Nella edizione originaria della Venetia città nobilissima di Francesco Sansovino, pubbli-
cata nel 1581, si trova una descrizione abbastanza dettagliata dell’antica chiesa di Santa 
Giustina, sita nel campo omonimo del sestiere di Castello. Il passo che più ci interessa è 
il seguente: 

Dipinse la palla grande assai gentilmente Marco Zoppo da Bologna l’anno 1468. Et su l’alta-
re ricchissimo di porfidi e serpentini della famiglia Dolce, sono due statue di marmo pario, 
poco meno del naturale, di mano di Antonio Lombardo e di Paolo Milanese Statuarij assai 
famosi nel tempo loro. Ma di gran lunga avanza l’opera di costoro, un Christo di marmo 
di altezza quasi d’un braccio, scolpito da Tomaso Lombardo, che fu allievo del Sansovino.1

Senza questa notizia oggi non resterebbe alcuna memoria di una delle imprese più presti-
giose dello Zoppo, forse il vero apice qualitativo del suo secondo soggiorno veneziano2. 
Questo brevissimo accenno è tanto più prezioso perché ci tramanda uno dei pochi punti 
fermi della cronologia del pittore, ossia la data 1468, che Sansovino doveva certamente 
leggere sullo stesso dipinto, magari in uno di quei cartellini “alla fiamminga” sui qua-
li Zoppo amava apporre la propria firma3. È altrettanto evidente che il termine “palla 
grande” servisse a indicare la collocazione dell’opera sull’altare maggiore della chiesa, 
che però non andrebbe confuso con quello della famiglia Dolce, “ricchissimo di porfidi e 
serpentini” e abbellito dalle due statue di Antonio Lombardo e del milanese Paolo Stella. 
Si tratta infatti di due cappelle ben distinte, peraltro costruite in momenti diversi e dun-
que il dipinto zoppesco non fu mai affiancato dalle statue commissionate nei primi anni 
del Cinquecento dalla famiglia Dolce, anche se è vero che a un certo punto esse vennero 
trasferite proprio sull’altare maggiore4. 
Per tentare di far luce sulle vicende un po’ intricate del complesso di Santa Giustina si 
può fare affidamento su alcune fonti veneziane di tutto rispetto. Il racconto più esausti-
vo si ritrova nelle cronache assai erudite, nonché fondate su molti documenti originali, 
del senatore Flaminio Corner5. A quanto pare, l’antico convento era stato affidato a 
partire dal 1429 ai canonici regolari dell’ordine di San Salvatore, che nel giro di pochi 
anni si videro costretti ad abbandonare il luogo per mancanza di risorse economi-
che. I parrocchiani, guidati dall’autorevole voce di Francesco Barbaro, chiesero perciò 
l’intervento di Nicolò V: il pontefice rispose prontamente all’appello e il 3 marzo 1448 
emanò una bolla per ordinare al vescovo Antonio Bon di sopprimere l’ordine di Santa 
Brigida e di assegnare il priorato alle suore agostiniane del monastero di Santa Maria 
degli Angeli di Murano6. Il decreto venne attuato nel maggio del 1450 e fu immediata-
mente seguito da una campagna di “ristauro e dilatazione degli edifizj, onde potessero 
riuscir opportuni al numero delle nuove abitatrici”7. Pure Francesco Sansovino ricorda 
che il monastero fu restaurato, “molti anni sono”, per volere di “Pietro Morosino, Mi-
chele Cornaro, Bertuccio e Lorenzo Delfini” e che “detto Lorenzo donò il terreno per 
farvi il luogo delle donne”8. Il fatto che in questa lista di benefattori compaiano ben due 

XI.
La “palla grande” di Santa Giustina (1468)
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affermò per la prima volta il collegamento tra la tavola di Baltimora e quelle di Oxford, 
Londra e Washington25. 
Il fatto che queste figure siano tutte ritratte a mezzo busto, con un punto di vista for-
temente ribassato, convalida l’ipotesi avanzata a suo tempo da Borenius circa una loro 
collocazione entro l’ordine superiore di un polittico a due livelli. Il modello di riferi-
mento per lo Zoppo fu ovviamente la Pala di san Luca dipinta da Mantegna (Milano, 
Pinacoteca di Brera, inv. 165), sebbene sia lecito immaginarsi una carpenteria ancora 
più fastosa e slanciata, in sintonia con l’interno gotico della chiesa e il gusto dei com-
mittenti veneziani. D’altra parte, le tracce che traspaiono lungo il profilo della doratura 
originale lasciano intendere che i quattro pannelli fossero sormontati da archi ogivali 
polilobati26. Non è facile determinare l’esatta posizione dei vari santi, certamente dispo-
sti per coppie contrapposte. Lilian Armstrong suggeriva una sequenza simmetrica, ba-
sata su pose speculari27: sui lati esterni Agostino e Paolo, entrambi assorti nella lettura 
dei loro libri, mentre Pietro e Girolamo avrebbero occupato la posizione mediana, an-
che in virtù di una rotazione più marcata, ribadita dallo sguardo fisso in avanti. Si tratta 
di una proposta affascinante, ma è probabile che Zoppo avesse invece optato per un cri-
terio iconografico più consueto, con la coppia degli apostoli collocata verso il centro e 
i due dottori della Chiesa relegati alle estremità28. Comunque sia, la serie doveva essere 
completata da un quinto scomparto, posto in mezzo alle due coppie di santi. Tutto fa 
credere che si trattasse di una semplice Imago pietatis, come sembrerebbe dimostrare la 
stessa attitudine penitenziale del San Girolamo, chiaramente suscitata da un’immagine 
della Passione. Andrà però escluso il Vir dolorum appartenuto alla collezione Schiff 
(tav. XXIV), chiamato in causa erroneamente da Borenius, poiché quest’ultimo dove-
va costituire un dipinto autonomo destinato alla devozione privata. L’unico candidato 
papabile resta perciò il Cristo passo già Vieweg e ora in deposito al Metropolitan Mu-
seum di New York. Tanto è vero che Lilian Armstrong inserì pure questo dipinto nella 
sua parziale ricostruzione del polittico29, ma come aveva già notato Federico Zeri, tale 
ipotesi è resa di fatto impraticabile dalla diversa incidenza della luce, che nella tavola 
Vieweg cade da sinistra30. I quattro santi sono invece irradiati da destra, in maniera 
uniforme e soprattutto in accordo con l’illuminazione naturale della chiesa31, il che 
esclude che Zoppo potesse tradire un criterio tanto moderno proprio nel cuore della 
rappresentazione. Peraltro, non credo nemmeno che da un punto di vista dello stile 
questa Imago pietatis sia poi così coerente con i dipinti provenienti da Santa Giustina, 
poiché denota semmai un certo irrigidimento della forma, senz’altro più prossimo alla 
Pala di Pesaro del 1471. Le misure e la tipologia della tavola non lasciano comunque 
spazio all’immaginazione, ed è ovvio che essa costituisse in ogni caso la cimasa di un 
altro polittico zoppesco, di cui al momento non possediamo alcuna notizia. Le specu-
lazioni sull’aspetto originario della pala di Santa Giustina non possono spingersi molto 
oltre, vista l’attuale impossibilità di proporre altre aggiunte. Non si può nemmeno 
stabilire con certezza cosa fosse raffigurato nello scomparto principale del registro in-
feriore: Ruhmer e Mauro Lucco optavano per un’immagine della vergine Giustina, in 
effetti adattissima alle esigenze rappresentative di una comunità monastica femmini-
le32. Nulla esclude però che la santa titolare occupasse invece il posto d’onore accanto 
a una Madonna col Bambino, come suggerito più cautamente da Lilian Armstrong33. 
Dell’aspetto originario del polittico di Santa Giustina si può dunque ricostruire solo 
l’ordine superiore, peraltro mutilo dello scomparto centrale. 

esponenti di famiglie certamente legate al pittore, ossia i Morosini e i Corner9, potrebbe 
spiegare perché fu proprio lo Zoppo a ottenere l’incarico di dipingere la “palla grande” 
della chiesa di Santa Giustina. È comunque probabile che i lavori eseguiti intorno alla 
metà del Quattrocento avessero interessato più che altro gli ambienti del monastero, 
poiché lo stesso Sansovino aggiunge che “la Chiesa conquassata per l’antichità sua, si 
finì l’anno 1500”10, mentre Flaminio Corner sostiene addirittura che essa “improvvi-
samente per la maggior parte rovinò”11. Ancora una volta furono i parrocchiani più 
munifici, tra cui l’ormai anziano Marcantonio Morosini, a donare una “grossa somma 
di denari” per il necessario rinnovamento dell’edificio, solennemente consacrato nel 
maggio del 151412. In concomitanza di questa ristrutturazione venne eretta, “dalla pietà 
della famiglia Dolce”, una nuova cappella dedicata a “Nostra Signora”, situata “a de-
stra dell’Altar maggiore”13. Quest’ultimo rimase invece inalterato, tanto è vero che nel 
1581 Sansovino poteva ancora ammirarvi la vecchia pala dipinta “assai gentilmente” da 
“Marco Zoppo da Bologna l’anno 1468”. Al contrario, il dipinto quattrocentesco non 
è più menzionato nella successiva edizione della Venetia città nobilissima, pubblicata 
nel 1604 dal canonico Giovanni Stringa14, visto che nel frattempo la priora Perpetua 
Pasqualigo aveva ordinato un radicale ammodernamento della chiesa, compiuto tra il 
1599 e il 1600. Secondo il commento di Stringa, la cappella maggiore venne allora rial-
lestita “in vaghissima e bellissima forma” e fu proprio in questa occasione che le statue 
di Antonio Lombardo e di Paolo Stella vennero trasferite in due nicchie poste ai lati di 
una pala, “ove dipinto dal Palma si vede il martirio di Santa Giustina”15. Evidentemente, 
l’ancona dello Zoppo doveva apparire del tutto inadeguata al nuovo assetto dell’altare e 
si decise dunque di rimuoverla per far spazio a un dipinto più moderno. 
Purtroppo non si conosce la sorte subita dal polittico dello Zoppo, ma è abbastanza 
verosimile che fosse stato smembrato in molte tavole, poi ricoverate in sagrestia o in 
qualche stanza del convento. Di certo, alcune di esse riemersero nel corso dell’Otto-
cento sul mercato antiquario, per poi confluire in varie collezioni inglesi e americane. 
Le notizie più antiche riguardano il San Paolo acquistato a Roma, poco dopo il 1828, 
da Lord William Fox-Strangways e infine donato all’Ashmolean Museum di Oxford 
(inv. A 98; fig. 151)16. Il dipinto venne esposto, a partire dal 1850, come opera di Luca 
Signorelli, fino a quando Crowe e Cavalcaselle non vi riconobbero una “rude tempera 
by Zoppo”17. Il santo vescovo, quasi certamente Agostino18 (fig. 150), comparve invece 
con la giusta attribuzione allo Zoppo alla mostra organizzata dalla Royal Academy nel 
189519: il dipinto era allora in possesso di Alfred de Pass, che nel 1920 decise infine di 
donarlo alla National Gallery di Londra (inv. NG3541)20. Un terzo scomparto con San 
Pietro, oggi alla National Gallery di Washington (inv. 1939.1.271; fig. 154), venne se-
gnalato da Tancred Borenius nella collezione londinese di Henry Harris21. Fu proprio 
Borenius a collegare questi tre dipinti e a intuirne la comune appartenenza al registro 
superiore di un polittico smembrato dello Zoppo, che lo stesso studioso collegò cau-
tamente a quella “palla grande” ricordata da Francesco Sansovino in Santa Giustina 
a Venezia22. Alla serie individuata da Borenius va senz’altro aggiunto il San Girolamo 
del Walters Art Museum di Baltimora (inv. 37.542; fig. 153), appartenuto fino al 1902 
alla collezione di don Marcello Massarenti, dove veniva considerato opera certa di 
Francesco Squarcione23. L’attribuzione più corretta in favore dello Zoppo comparve 
invece in alcuni cataloghi Walters degli anni venti del Novecento e poi avallata, se non 
proprio suggerita, da Bernard Berenson24. Fu però negli Ampliamenti di Longhi che si 
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credo, per cui fu necessario rinunciare agli ornati superflui o ai diversi modi di ope-
rare le lamine d’oro, intese ormai come semplici sfondi su cui far risaltare forme ben 
salde e “scolpite in pittura”. Tornare soprattutto a una mineralogia ermetica, fatta di 
pelli trasmutate in alabastro e stoffe incalzate dal martello di Vulcano. Non si può ne-
gare che nelle tavole di Santa Giustina i panneggi “come di cartapecora trasparente, 
arrovellata, i capelli e la barba battuti in lamelle di metallo bianco, le vene che corro-
no luminose come rivoli in un greto chiaro” siano ancora “stupende determinazioni 
di stile”34. Tuttavia, fu proprio l’ostinazione un po’ miope, potremmo dire la volontà 
di infondere terrore e meraviglia, a far tralignare lo Zoppo dalle più feconde ricerche 
avviate in Emilia sulle orme di Piero. È quello che sembra già avvenire (almeno in 
nuce) negli scomparti superstiti del polittico firmato nel 1468, ma che si manifestò in 
maniera sempre più eclatante nelle opere successive, caratterizzate da forme via via 
più chiuse e cristallizzate35. 

Nonostante gli evidenti problemi che inficiano le parti in oro e lo stato non sempre 
soddisfacente della pittura, le tavole superstiti ci forniscono un’idea abbastanza precisa 
delle scelte stilistiche adottate dallo Zoppo in un momento cruciale del suo soggior-
no veneziano. I profili sono tracciati da un segno energico e fortemente ondulato e 
le stesse linee di forza dei panneggi sono segnate da un reticolo di incisioni, rese in 
parte visibili da cadute più o meno gravi delle stesure a tempera. Gli accordi cromatici 
sono molto ricercati e dimostrano una predilezione per i toni chiari e smaglianti: san 
Pietro indossa una veste cerulea ammantata di giallo, Paolo calza una clamide rubino 
dai risvolti verde smeraldo. Lo scapolare scuro di sant’Agostino, segno della sua umiltà 
monacale, contrasta con la stoffa bianca del camice e il piviale color malva. La luce ge-
nera bagliori improvvisi, come lo spruzzo che fende il pastorale del vescovo e le lunghe 
chiavi serrate da Pietro, oppure il balenio che accende il pomello della spada paolina. 
Aloni abbacinanti risaltano lungo i bordi risparmiati dall’ombra, sulle nocche ossute 
o sulle canne nasali, con effetti di esibita opalescenza. Lampi microscopici guizzano 
fra le trame dello stolone dorato, pullulante di figurette imbronciate, e su ogni singolo 
crine arricciato, come sempre battuto nel ferro. È un uso della luce volutamente artifi-
cioso, ormai antitetico rispetto alla naturalezza avvolgente ricercata da Bellini. C’è poi 
qualcosa di ferino e di pauroso in questi patriarchi zoppeschi, irascibili e scossi da cupi 
pensieri: le dita adunche afferrano i volumi, simili ad artigli sulle prede incolpevoli; 
reticoli venosi affiorano sulle membra lisce di uomini meditativi, ma sempre pronti 
all’azione. Gli sguardi vagano tra malinconie discrete e violente pulsioni: il vecchio Gi-
rolamo stringe i pugni con fermezza, per contenere tutta la sua angoscia; Pietro sembra 
ossessionato dalla missione apostolica, condotta con il vigore di un guerriero armato. 
L’impetuosità dei caratteri si reifica poi nella solidità dei corpi, la cui struttura atletica 
ricorda quella degli eroi antichi. Sembra anzi che per una sorta di osmosi la stessa 
energia vitalistica trapassi fino alle vesti, che hanno tutto l’aspetto di organismi davvero 
autonomi, ispessiti da creste tuberose, turgide come vene pulsanti. Struttura ribattuta 
dalla luce e intervallata da profondi solchi d’ombra, sempre segnati da un tratteggio 
fitto e regolare. Raramente si era vista a Venezia una tale esuberanza di pieghe, se si 
eccettua l’esempio non sempre compreso di Andrea del Castagno in San Zaccaria. Ma 
più che alla pittura bisognerà rivolgersi, per trovare un vero parallelo, alle sculture 
contemporanee di Antonio Rizzo, anche lui padovano d’adozione e pure lui ammi-
rato dagli stessi estimatori dello Zoppo: basterà uno sguardo ai santi Paolo e Giacomo 
(figg. 152, 155) eseguiti da Rizzo per gli altari dogali in San Marco, risalenti più o meno 
alla seconda metà degli anni sessanta, per ritrovare due gemelli in marmo dei quattro 
vegliardi dipinti dal maestro bolognese. 
Quel che resta dell’ancona di Santa Giustina dimostra ancora oggi tutta la determi-
nazione dello Zoppo e il suo desiderio di affermarsi a tutti i costi nel difficile conte-
sto veneziano. Con la sua umanità forgiata nel metallo, eppure impulsiva e furiosa, 
Marco tentò di minare le placide certezze dei suoi colleghi lagunari, imporre un 
gusto decisamente energico, in grado di competere (almeno nelle intenzioni) perfino 
con Giovanni Bellini. D’altronde, non capitava così spesso che un pittore forestiero 
riuscisse a collocare una propria pala sull’altare maggiore di una chiesa veneziana. 
Mosso da tale ambizione, Zoppo scelse una via per lui congeniale: combinare l’ag-
gressività plastica dei suoi antichi idoli padovani e gli smalti cromatici più raffinati 
della tradizione muranese. Ridurre la pittura all’essenziale divenne più che mai il suo 
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I pareri di questi studiosi sono riportati in un foglio 
dattiloscritto, datato appunto 1937, che si può rintrac-
ciare tra la documentazione relativa al San Pietro Kress 
conservata presso l’archivio della National Gallery di 
Washington (Zeri 1976, I, p. 212 cat. 141; R.E. Mack, 
in Boskovits, Brown 2003, p. 690 nota 17). Una copia 
di questo elenco è consultabile presso la Fototeca Zeri. 
26 Le quattro tavole di Londra (Davies 1961, p. 562), 
Washington (Shapley 1979, p. 540 cat. 382), Balti-
mora (Zeri 1976, I, p. 211 cat. 141) e Oxford (Lloyd 
1977, p. 191 cat. 144) rivelano, ad un attento esame 
autoptico che ho potuto effettuare nei depositi dei ri-
spettivi musei, i segni delle incisioni che indicavano il 
punto esatto in cui doveva battere la cornice poliloba-
ta. Oltre al fatto che l’oro nelle quattro tavole appare 
ampiamente reintegrato, se non proprio rifatto, va 
inoltre segnalato che i due pannelli di Washington e 
di Oxford non mostrano alcun segno di resecatura e 
mantengono la loro originaria terminazione rettilinea 
(i cui angoli dovevano essere appunto coperti dalla 
carpenteria lignea), mentre la forma centinata del-
le tavole di Londra e Baltimora è viceversa frutto di 
una manomissione avvenuta in epoca imprecisata. Su 
quest’ultimo punto aveva già fatto sufficiente chiarez-
za Martin Davies (1961, pp. 562-563), ma ciò non ha 
impedito a Ruhmer (1966, pp. 82-83 cat. 144-147) di 
cadere in una serie di rovinosi errori: oltre a descrivere 
e riprodurre la tavola di Oxford come se fosse centi-
nata (ivi, fig. 145), lo studioso ipotizzava senza ragione 
che il San Pietro di Washington fosse in origine uno 
scomparto a figura intera e quindi destinato al registro 
principale del polittico.
27 Armstrong 1976, p. 90.
28 Questo è l’ordine suggerito da Federico Zeri (1976, 
I, p. 211 cat. 141). Esiste inoltre una ricostruzione 
fotografica che mostra le quattro tavole zoppesche 
affiancate secondo la stessa sequenza (da sinistra a 
destra: Sant’Agostino, San Pietro, San Paolo, San Gi-
rolamo): copie di questo interessante fotomontaggio, 
prodotto al momento del passaggio del San Pietro 
dalla collezione Contini Bonacossi alla raccolta Kress, 
si trovano presso l’archivio della National Gallery di 
Washington (R.E. Mack, in Boskovits, Brown 2003, p. 
690 nota 17) e in Fototeca F. Zeri (inv. 65028).
29 Armstrong 1976, pp. 86-89, 358-359 cat. 9-13, 365-
366 cat. 13. 
30 Zeri 1976, I, p. 211 cat. 141. L’obiezione di Zeri è 

stata giustamente ribadita da Shapley (1979, p. 540), 
Humfrey (1993a, p. 343 cat. 11), Lucco (1993, p. 113) e 
R.E. Mack (in Boskovits, Brown 2003, p. 690 nota 20). 
31 Lucco 1993, p. 113.
32 Ruhmer 1966, p. 83; Lucco 1993, pp. 113, 116-117 
nota 34.
33 Armstrong 1976, pp. 91, 359. È certo curioso e sta-
tisticamente anomalo che tra i vari elementi che do-
vevano costituire la pala di Santa Giustina siano rie-
mersi solamente gli scomparti del registro superiore: 
proprio in virtù di questo fatto, Lilian Armstrong (ivi, 
p. 91 nota 1) teneva in considerazione l’idea che il re-
gistro principale potesse essere interamente occupato 
da statue lignee policrome. La cosa non è da scartare 
a priori, specialmente a Venezia, dove la bottega dei 
Vivarini continuava a produrre polittici misti, in cui 
parti scolpite si alternano a tavole dipinte. Bisogna 
dire però che la testimonianza di Sansovino, grazie 
alla quale conosciamo l’esistenza stessa del polittico 
del 1468, si riferisce senza mezzi termini a una pala 
dipinta “assai gentilmente” dallo Zoppo, senza alcun 
accenno alla possibile presenza di sculture.
34 Longhi 1940, ed. 1956, p. 139.
35 Ho già elencato e discusso tutti i dipinti che ritengo 
appartenere all’ultima fase dello Zoppo, ossia succes-
sivi al polittico di Santa Giustina (Calogero 2020, pp. 
213-228). Devo però ribadire, come ho fatto già in al-
tra occasione (ivi, pp. 190-191 nota 47), il mio convin-
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È indubbio che il polittico delle monache di Santa Giustina dovesse rispecchiare, nel 
suo aspetto complessivo e al di là della pittura più aggiornata dello Zoppo, i canoni del 
gusto fiorito e per nulla tramontato del gotico lagunare. Eppure, vi era già stato a Venezia 
qualche sforzo di rinnovamento nel campo delle pale d’altare, soprattutto sull’onda di 
quanto accaduto nella vicina Padova. Un primo passo fu senz’altro compiuto da Gio-
vanni Bellini con i quattro trittici eseguiti per la chiesa della Carità, di cui si è già ampia-
mente trattato, ma una più decisa accelerazione verso una forma veramente evoluta di 
pala quadra o “all’antica” fu inaspettatamente azzardata da un pittore a dire il vero più 
modesto, ovvero quel Bartolomeo “de Murano” che nel 1465 firmò una pala destinata 
alla chiesa francescana di San Pietro Maggiore (detto delle fosse) a Bari (Napoli, Museo 
di Capodimonte, inv. Q66; fig. 157), considerata da Pallucchini il vero apice del secondo 
(e meno geniale) esponente della dinastia dei Vivarini1. Fu dunque Bartolomeo a giocare 
d’anticipo, anche se il suo proposito molto ambizioso non diede poi vita a un esito del 
tutto riuscito. A questo artista solerte e un po’ troppo caparbio mancavano infatti le basi 
profonde per comprendere tutte le implicazioni prospettiche e proporzionali imposte 
dal nuovo formato: basti dire del folto roseto aulentissimo, che funge da cortina chiusa e 
impenetrabile, in tutto contraria a ogni moderna logica spaziale. Perfino il risalto plasti-
co della Madonna, col Bambino corpulento in grembo, risulta assai diminuito dalla col-
tre damascata del manto, che sembra quasi una lamina sgualcita e incastonata entro un 
trono iperornato, appena scolpito da un lavorante di Donatello. Stupenda è soprattutto 
l’invenzione della ghirlanda che trabocca come un arco vegetale da due crateri bron-
zei, sorretti da telamoni eburnei e graziosamente incurvati: tutti omaggi palesi all’ultima 
moda padovana, intesa soltanto nei suoi aspetti esteriori, sebbene a Venezia bastasse an-
cor poco per iscriversi al partito degli artisti d’avanguardia. Le due figure che occupano il 
centro della composizione appaiono comunque fuori scala e troppo incombenti rispetto 
ai santi impietriti che le circondano, per non dire dei mezzi busti che fluttuano in aria 
senza alcuna logica, se non quella di alludere ai registri superiori dei grandi polittici ve-
neziani. Si ha insomma l’impressione che Vivarini, non del tutto persuaso dalla sua scel-
ta, decise infine di optare per una soluzione ibrida, più somigliante appunto a un “po-
littico senza cornice architettonica”2 o a una versione evoluta della deliziosa anconetta 
firmata da Antonio da Negroponte per la chiesa di San Francesco della Vigna (fig. 156).
Un passo decisamente più convinto, se non proprio rivoluzionario, fu invece compiuto 
da Giovanni Bellini con l’ancona ordinata intorno al 1470 dalla confraternita dei Santi 
Tommaso d’Aquino e Caterina da Siena, che nel 1461 aveva ottenuto nuovamente il 
permesso di stabilirsi come Scuola laicale nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo3. Fu 
in questa particolare e ulteriore occasione che Bellini volle sperimentare un nuovo tipo 
di composizione entro uno spazio architettonico unitario, da affiancare al polittico che 
egli stesso aveva già dipinto per il contiguo altare di San Vincenzo Ferrer. Un contrasto 
certamente voluto e che dovette segnare in maniera spettacolare non solo un decisivo 
avanzamento personale, ma una svolta davvero irreversibile per tutta la pittura vene-

XII.
Origini della pala quadra a Venezia



124 125

1464” e dunque quando il maestro “non avea peranco carpito al Messinese Antonello il 
magistero del colorire a olio”16. Una datazione così precoce per la Pala di santa Caterina 
è ovviamente impossibile ed infatti venne contestata già da Cavalcaselle, che preferiva 
collocare l’ancona “shortly after 1472”17. Più di recente si è tentato di stabilire un sicuro 
termine post quem sulla base del divieto di rappresentare santa Caterina da Siena con le 
stimmate18, visto che tale inibizione venne imposta da papa Sisto IV proprio nel 1472, 
ma a dire il vero neanche questo argomento appare poi così stringente19, né ha molto più 
senso dare credito alle confuse informazioni fornite da Ridolfi20. 
La perdita del dipinto e la mancanza di documenti sicuri che possano definirne la cro-
nologia ci privano insomma di qualsiasi certezza, ma ciò non ha impedito lo sviluppo di 
un dibattito che ha coinvolto diversi studiosi, ovviamente fondato su quanto è possibile 
ricavare dalle copie più o meno note. Tra i punti messi a fuoco fin dai tempi di Adolfo 
Venturi vi è il rapporto evidente che dovette sussistere tra la pala belliniana e quella dipin-
ta da Antonello per la chiesa di San Cassiano (fig. 161), compiuta di sicuro tra il 1475 e il 
1476, anche se ormai quasi nessuno sembra credere che la priorità dell’invenzione possa 
spettare al pittore messinese21. Dopo gli interventi di Coletti e Longhi, la critica si è anzi 
mostrata sempre più propensa a ribaltare i termini della questione e ad ammettere che la 
Pala di santa Caterina debba intendersi come prototipo decisivo per lo stesso Antonello, 
anziché una ripresa a posteriori da parte di Giovanni22. Perfino il dato materiale ha in 
questo caso un peso che non può essere trascurato, soprattutto perché riferito da Caval-
caselle e da altri testimoni degni di fede: comunque la si metta, risulta poco plausibile che 
un maestro come Bellini, dopo aver dipinto la Pala di Pesaro e quindi sperimentato le 
stesure più fluide consentite dalla pittura ad olio, potesse poi scegliere di tornare sui suoi 
passi e di affidarsi nuovamente alla tempera, specie per rispondere all’ardua sfida lanciata 
da Antonello con la pala di San Cassiano23. D’altra parte, mi sembra evidente che la Pala 
di santa Caterina dovesse precedere quella ordinata dai francescani di Pesaro, assai più 
matura da un punto di vista compositivo e spaziale. A giudicare dalle copie, le due schiere 
disposte ai lati del trono dovevano risultare un po’ troppo accalcate e quasi compresse 
su un unico piano, ma anche le singole sagome apparivano leggermente allungate e an-
cheggianti, comunque lontane dalla colossale compattezza dei santi pesaresi. Si può inol-
tre contare sulle lunghe descrizioni fornite da vari scrittori e in particolare sui bellissimi 
schizzi di Cavalcaselle, come sempre accompagnati da molte osservazioni in presa diretta, 
che ribadiscono in più punti il carattere schiettamente mantegnesco di certe figure24 e la 
durezza dei loro contorni, “very strongly outlined”25. Si tratta di indicazioni critiche molto 
precise, che possono certo orientare la cronologia del dipinto, visto che sarebbe difficile 
riconoscere tali caratteristiche nella Pala di Pesaro o nelle opere addirittura successive. 
Un’ulteriore conferma si può ricavare da un’incisione di Johann Raab26, che ritrae in ma-
niera assai dettagliata il gruppo di sante alla destra del trono. Queste dame imperlate e av-
volte da ampi panneggi, solcati da gorghi vorticosi, sembrano appartenere alla medesima 
e nobile schiatta della Santa Giustina dei Borromei (Milano, Museo Bagatti Valsecchi, 
inv. 986; fig. 163), che nonostante lo scetticismo di alcuni resta pur sempre una delle 
più belle creazioni di Giovanni Bellini intorno al 147027. Già Alessandro Conti, con la 
sua peculiare finezza per gli aspetti materiali della pittura, notava che lo squarcio di cielo 
azzurro dipinto oltre il finto baldacchino che ospitava la Vergine e l’accolta di santi che 
le stava intorno, doveva facilmente associare la seconda pala eseguita per san Zanipolo 
“alla Santa Giustina Bagatti Valsecchi, alla Madonna della Milizia del Mar [fig. 167], alle 

ziana. Questa sequenza così portentosa e rivelatrice è purtroppo svanita in una notte 
d’estate del 1867, quando la Pala di santa Caterina andò in fiamme assieme all’Uccisio-
ne di san Pietro martire di Tiziano4. La disgraziata sparizione di questi due capolavori 
fondamentali è solo parzialmente compensata dall’esistenza di varie copie, che quanto 
meno ne tramandano l’aspetto in maniera abbastanza dettagliata. Per quanto riguar-
da la pala belliniana, esistono alcune riproduzioni fotografiche tratte da copie realizzate 
ad hoc5 (fig. 160), un’acquaforte di Johann Leonhard Raab che ritrae solo il gruppetto 
di sante a destra e, soprattutto, una più nota incisione di Francesco Zanetti, tratta da 
un disegno di Giuseppe Rebellato e pubblicata nella Pinacoteca veneta di Francesco 
Zanotto (fig. 158). Quest’ultima incisione è peraltro accompagnata da una dedica ad 
“Alberto Andrea Tagliapietra professore di ristauro”, il che vuol dire che venne realizza-
ta dopo il lavoro eseguito tra il 1851 e il 1852 dallo stesso Tagliapietra6. Dall’importante 
documentazione legata a questo intervento si evince che a metà Ottocento il dipinto era 
“tutto coperto ed alterato nella sua superficie da ridipingimenti” e che in molti punti il 
colore risultava “distaccato dal fondo”, ma anche che questa “importantissima opera” 
era stata eseguita da Bellini “a tempra” e su “grossa tavola”7. Si tratta di informazioni 
tecniche che suffragano altre testimonianze assolutamente affidabili: si può citare, per 
esempio, l’inizio del famoso dialogo tra Pietro Aretino e Giovan Francesco Fabrini scrit-
to da Lodovico Dolce, in cui si menziona la “tavola di San Tomaso d’Aquino, che, in 
compagnia di altri santi, fu dipinta a guazzo, molti anni sono, da Giovanni Bellino, pittor 
viniziano”8, ma molte altre fonti ripetono che la pala era stata dipinta a tempera9, come 
si poteva parzialmente verificare ancora nell’Ottocento, “nonostante il guasto lagrime-
vole che di questa preziosa opera han fatto a gara il tempo e l’incuria”10. Un’ulteriore e 
credibilissima conferma viene poi da Crowe e Cavalcaselle, ultimi testimoni di rilievo 
che ebbero la possibilità di osservare la pala dopo il necessario restauro di Tagliapietra, 
che aveva svelato “some of the original touches”, dando di fatto ragione a quegli storici 
“who affirm that the medium employed was tempera”11. Grazie alla descrizione davvero 
analitica dei due studiosi si apprende inoltre che la tavola “was in past times entirely 
repainted in oil”, tanto da essere divenuta “so dim as to be hardly visible”12, ma pure 
dell’esistenza di un cartellino con l’iscrizione “JOANNES BEL/LINVS P.”13. Un’indicazio-
ne esplicita e sempre registrata dalle fonti14, che paradossalmente deve aver contribuito 
ad ingarbugliare il problema attributivo legato all’altra opera eseguita (ma non firmata) 
da Bellini per San Zanipolo, ovvero il Polittico di san Vincenzo Ferrer, troppo diverso 
per essere immediatamente riconosciuto allo stesso maestro che aveva dipinto la vicina 
Pala di santa Caterina15. Sul contenuto di questo cartiglio bisogna inoltre precisare che 
due osservatori acutissimi come Crowe e Cavalcaselle non avrebbero certo mancato di 
indicare l’esistenza di un’eventuale data accanto al nome del pittore e a riprova della 
loro diligenza va aggiunto il fatto che nessun altro prima di loro aveva mai trascritto 
o quanto meno menzionato una tale notizia. Eppure, anche in questo caso persiste un 
equivoco che contribuisce a confondere la cronologia belliniana, un’ambiguità genera-
ta di fatto dall’incisione di Francesco Zanetti che, nel riprodurre il cartellino posto ai 
piedi della Vergine, sembrerebbe riportare, di seguito alla firma di Bellini, il millesimo 
“MCCCC[…]”. Che si tratti però di un’aggiunta posticcia, senza dubbio dovuta a una 
svista o licenza dell’incisore, è dimostrato dal fatto che lo stesso testo di commento che 
accompagna questa preziosissima riproduzione indica la Pala di santa Caterina come 
una delle prime prove “del valore di Giovanni Bellini”, eseguita a tempera “poco dopo il 
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porre la Vergine in trono e un folto gruppo di santi sotto un unico padiglione voltato a 
crociera e aperto su ogni lato, ovvero entro una sorta di ciborio di cui la cornice lapidea 
costituiva di fatto un lato, quasi a guisa di ingresso trionfale. La continuità illusionistica 
tra l’arco scolpito e la struttura dipinta, già evidente a livello architettonico, era enfa-
tizzata dalla ripetizione degli stessi dettagli ornamentali, come i fitti intagli fogliacei 
lungo le lesene, gli intradossi decorati a rosette o i capitelli abbelliti da una coppia di 
delfini affrontati36. In tal modo, lo spazio pittorico diventava un’estensione diretta di 
quello liturgico e in fondo non aveva torto Robertson a scrivere che “the way in which 
Giovanni’s picture opened an imaginary structure of the nave reminds us of Vasari’s 
memorable description of Masaccio’s ‘Trinity’ fresco in Santa Maria Novella”37. Di con-
verso, si può dire che la cornice ideata da Lombardo ambiva ad essere qualcosa di più 
di un puro ornamento esteriore, per configurarsi invece come essenziale strumento di 
raccordo tra lo spazio fisico dell’osservatore e quello simulato dalla pittura38. Fu grazie 
a questa calcolatissima integrazione concettuale e prospettica tra architettura reale e di-
pinta che la Pala di santa Caterina doveva configurarsi come un marchingegno illusivo 
di straordinaria efficacia, frutto di una precisa unità di intenti tra scultore e pittore, la 
cui portata rivoluzionaria dovette apparire subito evidente. 
È lecito domandarsi in che modo Bellini possa aver maturato una conquista così ecla-
tante e a questo proposito ha certamente senso chiamare in causa il precedente mante-
gnesco di San Zeno, ossia un modello che aveva mostrato quanto fosse ormai necessa-
rio dominare il lessico e la grammatica della progettazione architettonica all’antica, ma 
anche intendere la carpenteria lignea o la cornice marmorea come elemento organico e 
complementare della parte dipinta39. Va detto però che l’ineludibile prototipo verone-
se non giustifica in toto l’invenzione belliniana e soprattutto di quello “sfondato d’una 
volta in un casamento molto bello” che tanto piacque a Vasari40, visto che l’idea di un 
tabernacolo abitato da una schiera di santi assiepati attorno al podio della Vergine non 
è poi così conforme alla soluzione immaginata da Mantegna, che scelse piuttosto di in-
scenare la sua sacra conversazione entro la cella di un tempio classico tripartito. Cercare 
di comprendere quali ulteriori fonti visive e culturali possano aver influenzato Bellini 
nei suoi tentativi comunque autonomi di pervenire a un nuovo tipo di pala d’altare e di 
composizione entro uno spazio unificato costituisce un problema senz’altro nodale e di 
non facile soluzione, ma che non può essere affatto trascurato. Già Longhi era convinto 
che la Pala di santa Caterina avesse segnato per Bellini un primo e decisivo risultato 
“of his researches into unified, constructive space”, che lo mise nelle giuste condizioni 
“to complete in the Pesaro altarpiece his personal assimilation of the major concept of 
the Italian Quattrocento, namely, Piero’s ‘perspective synthesis’”41. È ben noto quan-
to Longhi credesse all’importanza di Piero per la definitiva maturazione di Bellini, ma 
nello specifico fu Giles Robertson a tirare in ballo, sulla scorta di un’idea già espressa da 
Lauts in relazione ad Antonello42, la pala braidense di Piero della Francesca (inv. 57). Lo 
studioso britannico notava però tutte le difficoltà che impediscono di scorgere, al di là 
di certe somiglianze più o meno esteriori, un rapporto di vera discendenza tra la Pala di 
santa Caterina e quella di Piero, che in linea teorica dovrebbe essere più o meno coeva 
dell’ancona belliniana43. 
Esistono infatti palesi discrepanze tra i due dipinti, a partire dall’assetto compositivo 
scelto da Bellini, che decise di disporre le figure secondo uno schema triangolare e sa-
liente, di cui non vi è traccia nell’opera di Piero. La Vergine di Brera compare difatti 

opere, cioè, dove tutto quello che si può ottenere di limpido e trasparente dalla pittura a 
tempera è realizzato”28. È notevole che lo stesso gruppo di dipinti fosse chiamato in causa, 
proprio in relazione alla Pala di santa Caterina, anche da Giles Robertson29, con l’aggiunta 
di un’ulteriore tavola indubbiamente affine, ovvero il Cristo morto sorretto da quattro ange-
li del Museo della Città di Rimini (inv. 18PQ; fig. 164). Lo studioso notava, in particolare, 
la stretta somiglianza tra i tre cherubini che spuntavano ritti al centro dell’ancona e i putti 
alati che si sforzano di reggere il corpo ormai franante del Cristo riminese. 
Il carattere lombardesco, anziché antonelliano30, di queste graziose creature è fuori discus-
sione, tanto da far pensare a gemelli variopinti degli angeli scolpiti da Pietro per i pennac-
chi della cappella Moro in San Giobbe (fig. 166). Esiti molto simili si rintracciano, peraltro, 
nella più antica Pietà che corona il polittico di San Zanipolo (fig. 143), dove compare già 
l’espediente dello sfondo scuro, pensato per esaltare l’aspetto volumetrico delle figure, oltre 
ai più puri valori di colore e di luce. Gli antefatti della tavola di Rimini si trovano dunque 
nella Pala di san Vincenzo Ferrer, vero apice del mantegnismo riformato a Venezia: il fatto 
di poterla accostare, come spesso è accaduto, al noto rilievo donatelliano col Cristo sorretto 
da quattro angeli del Victoria and Albert Museum (inv. 7577-186;) non fa che confermare 
quanto la Pietà riminese, che Algarotti (1761) riteneva addirittura “tagliente e secca” e 
che Vasari31 pensava realizzata per il “signor Sigismondo Malatesta”, resti di fatto intrisa 
di forti ricordi padovani. Né si spiega altrimenti la nervosità ondulata dei profili, la resa 
calligrafica del perizoma di Cristo o il fatto che certe ciocche si attorciglino affilate come 
lamine d’argento. Eppure, le vesti succinte dei putti si regolarizzano in una formula geo-
metrica di fine stiacciato e il ritmo lineare della composizione sembra ormai sciogliersi in 
un moto fluente e unitario, quasi degno di un bassorilievo antico. A questo dominio della 
forma corrisponde un inedito splendore cromatico, tutto giocato su pochi toni irradiati 
da una luce perlacea: così gli incarnati diafani, le ali iridescenti e i chitoni leggeri rifulgono 
come intarsi colorati contro lo schermo arcano del fondo, mentre l’asprezza disegnativa 
appare attenuata da una più sensibile modulazione chiaroscurale e da stesure traslucide, 
consentite soprattutto dalla parziale adozione di leganti oleosi. Per queste ragioni, la Pietà 
di Rimini andrebbe pensata come tappa intermedia di quel percorso costellato da “conti-
nue sperimentazioni”32 tecniche e stilistiche che dal polittico di San Zanipolo punta dritto 
alla risoluzione pittorica della Pala di Pesaro.
Per tornare sul rapporto d’elezione tra Bellini e Lombardo, bisogna precisare che tale 
accordo raggiunse esiti di vera simbiosi proprio nel cantiere di San Zanipolo, dove i 
due maestri si trovarono attivi negli anni a cavallo tra settimo e ottavo decennio33. Si è 
già detto della carpenteria del Polittico di san Vincenzo Ferrer, del tutto conforme alle 
nuove tendenze espresse in Veneto da Rizzo e Lombardo, ma assai più si deve insiste-
re sulla cornice in pietra d’Istria della Pala di santa Caterina, probabilmente disegnata 
dallo stesso maestro di Carona34. La struttura con i pilastri quadrangolari, il frammento 
di trabeazione incastonato tra i capitelli e l’arco a tutto sesto, l’intradosso cassettonato 
e molti altri elementi minori fanno pensare a un intelligente adattamento dell’arcosolio 
anticheggiante e filotoscano già concepito a Padova per il Monumento ad Antonio Ro-
selli. Ancora più rilevante appare il fatto che Lombardo, forse coinvolto solo in fase pro-
gettuale, seppe concertare al massimo livello col genio di Bellini e che da questo incontro 
scaturì la prima ancona veramente moderna prodotta in laguna, capace di stabilire un 
canone nuovo e indiscusso, poi raffinato dagli stessi artefici (Pietro e Giovanni) nella 
grande pala eseguita per la chiesa di San Giobbe35. Nessuno a Venezia aveva mai osato 
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seduta su un nobile faldistorio, in mezzo agli altri santi, mentre quella che svettava sopra 
il resto del corteo sacro dipinto da Bellini era assisa su un ampio trono marmoreo, di 
schietto sapore lombardesco44 e a sua volta poggiato su un alto piedistallo. Altrettanto 
diverso appare l’impianto architettonico, visto che Piero optò per la parte terminale di 
un fastoso tempio albertiano, chiuso da un’abside incrostata di marmi policromi, mentre 
Bellini preferì uno snello baldacchino aperto su un fondo di cielo e nuvole. Il fatto che la 
pala Montefeltro probabilmente non fu il modello precipuo dell’ancona ordinata dalla 
Scuola dei Santi Caterina e Tommaso in San Zanipolo non esclude a priori che Bellini, per 
trovare risposta ai grandi problemi posti dalla proiezione di un edificio virtuale e da un 
nuovo tipo di composizione pittorica orchestrata entro uno spazio unificato, possa aver 
comunque meditato sulla lezione di un conclamato maestro della prospettiva come Piero 
della Francesca. Lombardo e Bellini ebbero fin da subito la chiara intenzione di creare 
un’assoluta e convincente continuità illusiva tra la cornice e l’architettura dipinta, proprio 
per simulare l’apertura di un vano tridimensionale oltre l’arco scolpito e a questo scopo 
adottarono di concerto uno schema geometrico e un tipo di costruzione prospettica che, 
come ha notato di recente Claudio Corsato, richiamano assai da vicino la procedura co-
dificata da Piero per impostare il disegno di “una cappella con la volta in crucciera”45 
(fig. 159). In assenza della Pala di santa Caterina, ormai incenerita da circa un secolo e 
mezzo, è impossibile stabilire il modo in cui Bellini scelse di dipingerla, ossia il punto di 
stile raggiunto dal maestro in quel dato momento del suo lungo percorso sperimentale. 
Restano però le descrizioni e i giudizi assai lusinghieri di alcuni testimoni oculari, ad 
esempio il dettagliato ragguaglio stilato a inizio Ottocento dal colto medico Francesco 
Aglietti, che nel lodare il dipinto esaltava in particolare “il disegno corretto e nobile” e la 
bellezza “del colorito […] condotto con mano di gran lunga più franca ed esperta, che 
non s’era fatto per lo innanzi da alcuno”, ma soprattutto il modo in cui “i chiari e gli scuri 
si fondono insensibilmente con gradazione continuata nelle rispettive lor masse”46. An-
cor di più colpisce l’entusiasmo dimostrato da Cavalcaselle, rapito dalla suprema dignità 
delle figure, dalla ricchezza e profondità del colore, dall’armonia dei toni, dall’ampiezza 
naturale dei panneggi e in generale da tutta un’opera che costituiva “the first superior 
effort of an artist who has gone through every sort of probation and reached maturity”47. 
Agli occhi di questo grande studioso la Pala di santa Caterina appariva addirittura come 
una delle prove più alte mai realizzate da Bellini (“except in the altarpiece of San Giobbe, 
which illustrates the culminating point of his career, Bellini never kept this level after”), 
capace di reggere perfino il confronto (“bravely challenges comparison”) con l’assai più 
moderna Uccisione di san Pietro martire dipinta da Tiziano.
D’altronde, perfino un giudice più antico e prevenuto come Lodovico Dolce aveva do-
vuto ammettere (per bocca di Pietro Aretino) che la tavola belliniana non era “indegna 
di laude; percioché ogni figura sta bene, e vi sono di belle teste; e così le carni, e non 
meno i panni non si discostano molto dal naturale”48, mentre Vasari non esitò a definirla 
una “delle opere migliori che fusse stata fatto insino allora in Venezia”49. Non è affatto 
difficile credere che la Pala di santa Caterina fosse proprio quell’anello di congiunzione, 
oggi mancante, tra il polittico eseguito per il contiguo altare di San Vincenzo Ferrer e la 
grande ancona dipinta per San Francesco a Pesaro. La sua perdita irreparabile rappre-
senta dunque un fatto gravissimo, poiché ci priva di un tassello cruciale per comprende-
re quell’ascesa vertiginosa che in poco meno di un decennio portò Bellini a mutare per 
sempre le sorti della pittura veneta ed europea. 

1 Su questa pala di Bartolomeo Vivarini, ora conser-
vata al Museo di Capodimonte a Napoli (inv. Q66), 
si veda: Pallucchini 1962, pp. 42-43, 119 cat. 150; 
Humfrey 1993a, pp. 186-188, 342 cat. 8; C. Gelao, 
in I Vivarini 2016, pp. 138-139 cat. 11.
2 Schmidt 1989, p. 706. I limiti dell’interpretazione 
di Bartolomeo Vivarini sono stati evidenziati anche 
da Lucco 1989b, p. 419, Humfrey 1993a, pp. 186-
188, Humfrey 1993b, p. 74 e più recentemente da 
De Marchi (2012b, p. 175), C. Gelao (in I Vivarini 
2016, pp. 138-139 cat. 11) e dallo stesso Humfrey 
2021, pp. 89-90.
3 Dal manoscritto Curti ([XVIII secolo], c. 66) risul-
ta che “una Scuola Laica, sotto il titolo di S. Tom-
maso, e S. Cattarina da Siena” si era insediata presso 
la basilica di San Zanipolo già nel 1423. Di sicuro, 
tale confraternita rinnovò la richiesta di costituirsi 
in Scuola nel giugno del 1461, ossia in coincidenza 
con l’ufficiale canonizzazione di Caterina da Siena. 
L’ipotesi che proprio tale istituzione si fosse rivolta 
a Bellini per ottenere una pala destinata al primo 
altare della navata destra della chiesa domenicana è 
stata suggerita da Goffen (1985, pp. 279, 283) e Au-
renhammer (1985, pp. 271-275) e poi accettata qua-
si senza eccezione dalla critica successiva (Humfrey 
1988, p. 406 nota 31; Humfrey 1993a, pp. 343-344 
cat. 12; C. Corsato, in Pavanello 2013, pp. 213-218 
cat. 48; M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 367-
369 cat. 42; Humfrey 2021, p. 99).
4 Entrambi i dipinti erano stati ricoverati tempora-
neamente nella cappella del Rosario, che fu colpita 
da un devastante incendio scoppiato nella notte tra il 
15 e il 16 agosto 1867 (Meilman 2000, p. 207 nota 2).
5 Su questo punto si è fatta sempre molta confusio-
ne ed è forse opportuno rimettere in ordine i dati, 
a partire da un’importante segnalazione fornitami 
con la solita gentilezza da Antonio Mazzotta, che 
mi informa dell’esistenza di un positivo fotografico 
conservato al Museo Correr (fig. 160, la cui lastra si 
trova invece a Palazzo Fortuny), ovvero quello in-
dicato nel catalogo della ditta Naya-Ponti risalente 
al 1864 (p. 4, n. 114, Madonna e santi, Gio. Bellini, 
Ven. SS. Gio. Paolo). In un successivo catalogo di 
Carlo Naya (1897, p. 132, n. 114), lo stesso scatto 
è inserito in una lista di “reproductions des meil-
leurs tableaux anciens de Venise d’après gravures 
et dessins”, perché secondo la norma dell’epoca le 
riproduzioni di opere d’arte esposte in situazioni 
ambientali difficili o con poca luce venivano rica-
vate più facilmente da copie e in questo caso si trat-
tò evidentemente di un acquerello molto accurato 
e realizzato proprio a tal fine. La fotografia Naya 
doveva essere ben nota a Cavalcaselle, visto che nel 
margine basso di uno degli schizzi dedicati dallo 
studioso alla Pala di santa Caterina (prima della sua 
distruzione) compare l’appunto “vedi fotografia” 
(Victoria and Albert Museum, MSL/1904/2446-
2456, Italian Galleries, Box 10, Venice Churches, 
c. 38; questo schizzo è stato pubblicato, sempre su 
segnalazione di Mazzotta, da Corsato 2019, p. 41 

fig. 4a). Tale scatto venne infatti riprodotto, con 
l’inequivocabile didascalia “from a photograph of a 
drawing of the lost altarpiece at SS. Giovanni e Pa-
olo, Venice”, nell’edizione postuma della History of 
Painting in North Italy curata da Borenius (Crowe, 
Cavalcaselle 1871, ed. 1912, I, p. 154 tav 41), ma an-
che in uno dei volumi della Storia dell’arte italiana 
di Adolfo Venturi (1915, p. 341, fig. 200). Un’altra 
immagine della Pala di santa Caterina compare tra 
le tavole della monografia belliniana di Roger Fry 
(1899, tav. 14), ma lo stesso studioso inglese si prese 
la briga di precisare che tale riproduzione era stata 
ricavata da “a poor water colour copy” (ivi, p. 31), 
certamente diversa e più scadente rispetto a quella 
da cui fu tratto lo scatto Naya. A riprova di questo 
fatto si può segnalare che anche secondo L. Ven-
turi (1907, p. 377) l’immagine del dipinto perduto 
illustrata nel libro di Fry derivava da una “copia re-
cente e molto brutta”. Ancora diversa e perfino più 
dozzinale sembra la copia riprodotta nel volume 
con le lezioni sull’arte veneta tenute al Courtauld 
Institute da Johannes Wilde (1974, p. 16 fig. 15).
6 Zanotto 1858, I, tav. 42. L’incisione è firmata “F. 
Zanetti inc.”, ma proprio accanto riporta l’indica-
zione dell’autore del disegno da cui è tratta, “Rebel. 
Dis.”, cioè Giuseppe Rebellato (il disegno è con-
servato al Museo Correr). Il relativo frontespizio è 
appunto chiuso da una dedica ad “Alberto Andrea 
Tagliapietra professore di ristauro, e conservatore 
delle gallerie dell’I.R. Accademia Veneta di Belle 
Arti”. La documentazione del restauro compiuto 
da Tagliapietra su ordine di Pietro Selvatico è stata 
pubblicata da Corsato 2011.
7 Ivi, pp. 324-325 docc. 1-2, 326 doc. 5.
8 Dolce 1557, pp. 5r-v.
9 Pure Ridolfi (1648, I, p. 48) sembrava alludere alla 
cosa, perché dopo la breve descrizione della Pala di 
santa Caterina aggiungeva che “haveva il Bellino 
seguendo il costume de’ passati Artefici lavorato à 
tempera, fin tanto che apprese il modo di dipingere 
à oglio portato à Venezia da Antonello da Messina”. 
Più esplicitamente, Zanetti (1771, p. 47) dichiara-
va che “quest’opera perché fatta a tempera si crede 
forse una delle prime di questo autore”, fatto poi 
ribadito (con maggiore convinzione) da Aglietti 
(1815, p. 51), che parlava addirittura di una “gran 
tavola […] dipinta […] a tempera poco dopo il 
1464”, ma anche da Quadri (1821, I, p. 334), Soravia 
(1822-1824, I, p. 23) e dallo stesso Zanotto (1858, I, 
tav. 42, s.p., ma c. 355), che riferiva di una “tavola 
colossale” dipinta a tempera.
10 L’espressione un po’ retorica si ritrova nell’Elo-
gio di Francesco Aglietti (1815, p. 51), che appun-
to lamentava il “guasto lagrimevole che di questa 
preziosa opera han fatto a gara il tempo e l’incu-
ria, scrostando a larghi tratti e tutte annerendo e 
smontando dall’antico sapore le tempere”, così 
come Zanotto (1858, I, tav. 42, s.p., ma c. 359) no-
tava più tardi che il trascorrere inevitabile dei seco-
li e l’“imperizia di chi fu chiamato a redimere dai 
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guasti l’opera preziosa, l’avevano ridotta di questi 
anni a tristo fine, sicché annerite risultavano le 
tinte profonde, smontate le tempere, coperte bar-
baramente alcune parti con velature ad olio”, per 
poi lodare l’intervento “sapiente” di Tagliapietra, 
che finalmente “la deterse dai malaugurati redipin-
ti”. Già Moschini (1815, I, p. 132) aveva d’altronde 
sottolineato che lo stato della tavola necessitava 
delle mani di un “esperto e diligente ristoratore”, 
intervento che forse fu malamente effettuato nel 
1819 da Antonio Florian (Corsato 2019, p. 41), se 
già Quadri (1821, I, p. 334) poteva affermare che 
la pala belliniana “era a tempera, ma sofferse grave 
ristauro”.
11 Crowe, Cavalcaselle 1871, I, pp. 154-155. Caval-
caselle registrò i dati tecnici essenziali del dipinto 
anche in uno schizzo contenuto in uno dei suoi fa-
mosi taccuini custoditi presso la Biblioteca Marcia-
na di Venezia (ms. It. IV, 2031 [=12272], fasc. VIII, 
c. 34r), in cui si trova conferma che doveva trattarsi 
di una “tavola temp[era]”. La stessa indicazione è 
ripetuta in uno dei fogli custoditi al Victoria and 
Albert Museum di Londra (MSL/1904/2446–2456, 
Italian Galleries, Box 10, Venice Churches, c. 38). 
Sui tre disegni dedicati da Cavalcaselle alla Pala di 
santa Caterina di Bellini che si trovano nel taccui-
no della Marciana: L. Moretti (in G.B. Cavalcaselle 
1973, pp. 88-90, figg. 60-62); i due fogli conservati 
al Victoria & Albert Museum di Londra sono pub-
blicati da Corsato 2019, p. 41 figg. 4a-b.
12 Crowe, Cavalcaselle 1871, I, p. 156 nota 1. Lo stes-
so Cavalcaselle notò nei suoi schizzi che il manto 
della santa Caterina appariva “tuto scuro/ripassa-
to” (Venezia, Biblioteca Marciana, ms. It. IV, 2031 
[=12272], fasc. VIII, c. 34r). Ci si potrebbe chiedere 
se le pesanti ridipinture a olio rimosse dal restauro 
ottocentesco di Tagliapietra fossero dovute ad un 
intervento eseguito già alla metà del Cinquecento, 
quando la confraternita di San Tommaso e Santa 
Caterina stabilì di mettere mano sulla pala “per 
vedere de conzarla, e non lassarla andar in rovina” 
(Tosato 2008, p. 23), anche se è più probabile che 
tali strati oleosi siano stati applicati in occasione 
del già menzionato restauro eseguito da Antonio 
Florian.
13 Cavalcaselle riportò il contenuto di questo cartel-
lino nel medesimo modo (“Ioannes Bel/linvs p.”) in 
uno dei fogli del taccuino della Biblioteca Marciana di 
Venezia (ms. It. IV, 2031 [=12272], fasc. VIII, c. 34r).
14 Solo nella guida di Moschini (1815, I, p. 132) si 
precisa, prima di Crowe e Cavalcaselle, che nel-
la Pala di santa Caterina Giovanni Bellini aveva 
“scritto il suo nome”, ma è chiaro che la certezza 
attributiva espressa all’unisono da tutte le fonti pre-
cedenti e successive doveva fondarsi sulla lettura 
della firma apposta dal maestro.
15 È assolutamente significativo che pure Crowe e 
Cavalcaselle (1871, I, pp. 197-198) si rifiutassero 
di assegnare il Polittico di san Vincenzo Ferrer alla 
mano di Bellini, nonostante fossero ben al corrente 

dell’indicazione in favore di Giovanni già fornita da 
Francesco Sansovino. 
16 Zanotto 1858, I, tav. 42, s.p. (ma c. 355). Ciò no-
nostante, Corsato (2011, p. 323; in Pavanello 2013, 
p. 216 cat. 48; 2019, p. 35) e M. Lucco (in Giovanni 
Bellini 2019, p. 367 cat. 42) sembrano prendere alla 
lettera l’incisione di Zanetti e dunque tendono a 
prestar fede alla presenza di una data nel cartiglio. 
Si può allora notare che ingrandendo il dettaglio del 
cartellino riprodotto nella lastra realizzata da Car-
lo Naya prima del 1864 e oggi conservata presso il 
Museo Correr si legge soltanto “Ioannes Bel/linvs 
p.”, così come trascritto da Crowe e Cavalcaselle. 
17 Crowe, Cavalcaselle 1871, I, p. 154. La stes-
sa ipotesi di datazione è indicata anche nel fo-
glio conservato al Victoria and Albert Museum 
(MSL/1904/2446-2456, Italian Galleries, Box 10, 
Venice Churches, c. 38a): “Quadro fatto – 1473 V. 
R.o / 1472 Belli[ni]. S. Zani[po]lo”.
18 C. Corsato, in Pavanello 2013, p. 217 cat. 48; Zaru 
2014, p. 228; Corsato 2019, p. 39; M. Lucco, in Gio-
vanni Bellini 2019, p. 368 cat. 42.
19 Si può notare che esistono diversi casi, ben prece-
denti al 1472, in cui santa Caterina appare raffigu-
rata senza stimmate: giusto per fare qualche esem-
pio, si può ricordare l’immagine della santa dipinta 
dal Beato Angelico su uno dei pilieri del polittico 
di Perugia (Galleria Nazionale dell’Umbria, inv. 
91-108), oppure quelle che compaiono nel registro 
principale del trittico di Sano di Pietro nel Museo 
d’Arte Sacra della Val d’Arbia di Buonconvento 
(inv. 0900461811) e della pala realizzata dal Vec-
chietta per il duomo di Pienza. 
20 Ridolfi (1648, I, p. 48) menziona “la gran tavola 
di Santa Caterina da Siena” in San Zanipolo subito 
dopo la Crocifissione “à chiaro scuro” dipinta nel 
1472 da Bellini per i padri della Carità, ma appare 
davvero arduo pensare che una fonte tanto poste-
riore possa avere valore probante circa la crono-
logia delle opere belliniane, come sembrerebbero 
viceversa suggerire Corsato (2019, pp. 38-39) e M. 
Lucco (in Giovanni Bellini 2019, p. 368 cat. 42). Si 
tratta, peraltro, dello stesso passo de Le maraviglie 
dell’arte che ha generato non poca confusione in-
torno alla cronologia della Pietà ducale (si vedano 
supra pp. 11-12).
21 Una datazione della Pala di santa Caterina intor-
no al 1480 e quindi successiva all’arrivo di Anto-
nello in laguna fu suggerita per la prima volta – e 
proprio contro il parere di Crowe e Cavalcaselle 
– da Roger Fry (1899, pp. 31-32), per poi essere 
cautamente accolta da Lionello Venturi (1907, pp. 
377-378), Gronau (1909a, p. 261; 1909b, pp. 94-95) 
e Berenson (1913, p. 201). Fu però Adolfo Venturi 
(1915, p. 340) a introdurre l’idea che Bellini potesse 
aver accolto, per rinnovarsi, la formula stabilita da 
Antonello con la pala di San Cassiano, opinione che 
divenne a lungo prevalente, tanto da essere ripetu-
ta quasi senza eccezione dagli studiosi successivi: 
Gronau 1930, pp. XXI-XXIII; Dussler 1935, p. 139; 

van Marle 1935, p. 321; Gamba 1937, pp. 100-101; 
Meiss 1948, p. 76; Dussler 1949, p. 90 cat. 48. È al-
lora significativa, perché in controtendenza, la po-
stilla aggiunta da Berenson (1936, pp. 182-183 nota 
1) all’edizione italiana degli Italian Painters, in cui 
si afferma che “Antonello stette un tempo a Vene-
zia. E dal Giambellino fu influenzato più di quanto 
influenzasse; od influenzasse, attraverso lui, gli altri 
veneziani”.
22 Gli interventi contestuali di Coletti (1949, p. 12; 
1953, pp. LXII-LXV) e Longhi (1949, ed. 1978, p. 
105), entrambi impegnati a capovolgere i rappor-
ti prestabiliti e a riconoscere a Bellini il merito di 
aver concepito un modello poi sfruttato con sagacia 
da Antonello da Messina (come pensava origina-
riamente anche Wilde 1929, pp. 67-68), trovarono 
una sponda in Robertson (1950, p. 26) e Pallucchini 
(1959, pp. 49-50). Da lì in poi quasi tutta la critica 
sembra essersi convinta della priorità dell’invenzio-
ne belliniana (Huse 1972, pp. 19-20; Wilde 1974, 
pp. 13-17; Humfrey 1988, p. 406; Goffen 1989, pp. 
119-122; Lucco 1989b, p. 438; Schmidt 1989, pp. 
712-714; Tempestini 1992, p. 78 cat. 23; Humfrey 
1993a, pp. 343-344 cat. 12; Howard 2004, pp. 143, 
151-153; C. Corsato, in Pavanello 2013, pp. 213-218 
cat. 48; Sricchia Santoro 2017, p. 214; Corsato 2019; 
M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, pp. 367-369 cat. 
42), cosa che ovviamente impone una datazione 
precoce della Pala di santa Caterina, comunque an-
teriore al soggiorno veneziano di Antonello. Tra i 
pochi ad opporsi a questa nuova vulgata spiccano 
Heinemann (1962, I, p. 40 cat. 139), Beck (1988-89, 
p. 279), Finocchi Ghersi (2004, p. 53) e De Marchi 
(2012b, p. 206). In realtà, anche Robertson (1960, 
pp. 53-56; 1968, pp. 58-60, 65; 1977) preferì a un 
certo punto lasciare aperta la questione, pur restan-
do convinto che la Pala di santa Caterina dovesse 
comunque precedere la più moderna Pala di Pesaro. 
23 Questo preciso argomento, già rifiutato da Fry 
(1899, p. 32), è stato poi rilanciato da Longhi (1949, 
ed. 1978, p. 105) e ben discusso da Robertson (1968, 
pp. 59-60). La delicata questione del passaggio dalla 
tempera alla tecnica a olio in Giovanni Bellini (e, si 
direbbe, in qualunque altro pittore della sua epoca) 
non può essere ovviamente trattata in maniera trop-
po schematica e bisogna sempre tener conto delle 
preziose puntualizzazioni generali fornite da Conti 
(1987, pp. 290-291 nota 23): “con l’accenno ad una 
pittura eseguita a tempera non [si può] escludere la 
presenza di singoli pigmenti e velature dati ad olio, 
ma distinguere dalla tecnica trasparente propria 
di Antonello e di cui Giovanni si appropria con la 
Pala di Pesaro. A sua volta, questa pittura ad olio o 
vernice non esclude parti in tecnica mista e singo-
li pigmenti a tempera”. Su quest’ultimo aspetto si 
veda Dunkerton 2004, pp. 196-201.
24 Venezia, Biblioteca Marciana, ms. It. IV, 2031 
(=12272), fasc. VIII, cc. 35r, 36r; Londra, Victoria 
and Albert Museum, National Art Library, c. 38a. 
È significativo che anche Aglietti (1815, p. 53) si 

sentisse in dovere di notare che il dipinto, che “pur 
di gran lunga primeggia sopra qual altro siasi esem-
plare de’ contemporanei”, non fosse però “affatto 
scevro dall’antica durezza, ed in ispezialità nelle 
mani”, giudizio ripetuto nella descrizione comun-
que elogiativa fornita più tardi da Zanotto (1858, 
I, tav. 42, s.p. ma c. 358). Si può inoltre notare che 
quasi tutte le fonti sono concordi nel definire la 
Pala di santa Caterina come una delle prime prove 
pittoriche di Giovanni Bellini, con la sola eccezio-
ne di Antonio Maria Zanetti (1771, p. 47) e Soravia 
(1822-1824, I, p. 23).
25 Crowe, Cavalcaselle 1871, I, p. 156 nota 1.
26 L’incisione di Raab è riprodotta da Lucco (2008, 
p. 26 fig. 11; in Giovanni Bellini 2019, p. 369 cat. 42) 
e da C. Corsato (in Pavanello 2013, p. 216 fig. 48c; 
2019, p. 42 fig. 5).
27 Secondo Anchise Tempestini (1992, pp. 10-11) la 
Santa Giustina del Museo Bagatti Valsecchi sarebbe 
un “dipinto affascinante a prima vista [...] ma che 
non regge alla verifica qualitativa”, da attribuire a 
un non meglio specificato “pittore attivo sulla di-
rettrice Bastiani-Carpaccio-Diana”, che in un altro 
intervento dello stesso studioso diviene un “seguace 
di Andrea Mantegna” (Tempestini 2000, p. 187 n. 
23). Su questa tavola di Bellini si veda il ricchissimo 
profilo critico tracciato da G. Agosti, in Restituzioni 
2006, pp. 176-183 cat. 30.
28 Conti 1987, p. 290.
29 Robertson 1960, pp. 53-56.
30 Tempestini 2000, pp. 72-74.
31 Vasari 1550-1568, ed. 1971, III, p. 440.
32 D. Benati, in Pittura 1979, pp. 40-41.
33 Nessun altro pittore a Venezia fu davvero in gra-
do di intendere il linguaggio di Pietro Lombardo, 
non il fratello Gentile, nessuno dei muranesi, né 
tantomeno Lazzaro Bastiani. Perfino lo Zoppo si 
mostrò totalmente insensibile al classicismo aureo 
di Lombardo, restando semmai affascinato dalle 
scheggiature più espressive e irregolari di Antonio 
Rizzo. Appare assai debole il tentativo di Serrani 
(2022) di istituire un legame diretto tra gli oculi 
incastonati nel fastigio mistilineo del retablo zop-
pesco al Collegio di Spagna a Bologna e i grandi 
inserti circolari inseriti nei pennacchi della cupola 
della cappella presbiteriale della chiesa di San Giob-
be a Venezia. Non ha davvero alcun senso credere 
a un possibile nesso tra due imprese tanto difformi, 
peraltro eseguite in città diverse e a dieci anni di 
distanza l’una dall’altra, sulla base di una banale 
somiglianza tipologica (e non certo stilistica!) che 
si riscontra soltanto nell’impostazione delle corni-
ci concentriche. Si tratta peraltro di un dettaglio di 
ovvia origine donatelliana e replicato da tanti altri 
artisti che avevano frequentato Padova dopo l’arri-
vo del grande maestro toscano, come appunto fe-
cero – in maniera del tutto indipendente – Marco 
Zoppo e Pietro Lombardo.
34 L’attribuzione delle parti lapidee dell’altare alla 
bottega di Pietro Lombardo fu sostenuta per pri-
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and the example designed by Piero may seem too 
close to be accidental”, sembra tuttavia sminuire la 
portata della sua osservazione, poiché conclude che 
tali somiglianze “may, however, be explained rather 
by a common expertise than by some hypothetical 
contact between the two painters”. 

46 Le parole di Aglietti (1815, p. 53) sono sostan-
zialmente ripetute con poche variazioni da Zanotto 
(1858, I, tav. 42, pp. 355-358).
47 Crowe, Cavalcaselle (1871, I, pp. 154-156).
48 Dolce 1557, p. 5v.
49 Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987, III [1971], p. 430.

mo da Paoletti (1893-1897, I, p. 203) sulla base 
delle stringenti analogie con i lavori effettuati dal 
maestro caronese nelle chiese di San Giobbe e della 
Madonna dell’Orto a Venezia. Il coinvolgimento 
di Lombardo nell’impresa legata alla Pala di san-
ta Caterina è stato poi ammesso, quanto meno in 
fase progettuale, da quasi tutta la critica successiva: 
Robertson 1960, pp. 56-57; Robertson 1968, p. 61; 
Ceriana 2003, pp. 124-125; Ceriana 2004a, pp. 38-
39; Howard 2004, p. 153; Pincus 2004, pp. 126-127; 
Ceriana 2005, p. 521; C. Corsato, in Pavanello 2013, 
pp. 215-216; Corsato 2019, p. 36; M. Lucco, in Gio-
vanni Bellini 2019, pp. 368 cat. 42.
35 Humfrey (1988, p. 406; 1993a, p. 184) ha giusta-
mente parlato di “authoritative prototype for innu-
merable Venetian sacre conversazioni created over 
the following half-century”. Tale giudizio è stato 
condiviso, tra gli altri, da Lucco 1989b, p. 438; Ce-
riana 2004a, p. 39; Lucco 2011, pp. 188, 192, 202; C. 
Corsato, in Pavanello 2013, p. 217 cat. 48.
36 Questo tipo di capitello, copiato pure in un fo-
glio dell’Holkam Album della Bodleian Libray di 
Oxford (Tosi 1990, tav. LXX), è tratto da un esem-
plare antico che oggi si trova al Museo Civico di 
Padova e che era stato rinvenuto “a Padoua in la 
chorte de messer Andrea”, da identificare forse con 
Andrea Briosco detto il Riccio (Tosi 1986; Ceriana 
2003, pp. 124-125 nota 92; Pincus 2004, pp. 129-
130; C. Corsato, in Pavanello 2013, p. 216 cat. 48; 
Corsato 2019, p. 45).
37 Robertson 1960, p. 57; Robertson 1968, p. 65. Il 
riferimento alla Trinità di Santa Maria Novella, 
evocato anche da Keydel 1969, I, p. 158, vale solo 
in termini ideali e non vi è assolutamente motivo di 
credere che Bellini potesse conoscere de visu o at-
traverso un disegno il prototipo masaccesco, come 
tentò di insinuare invece lo stesso Robertson.
38 Su questa organica corrispondenza, concepita a 
fini illusivi, tra la cornice scolpita e il campo pit-
torico hanno particolarmente insistito: Robertson 
1960, pp. 57-58; Robertson 1968, p. 61; Humfrey 
1988, p. 406; Lucco 1989b, p. 438; Schmidt 1989, 
pp. 712-713; Humfrey 1993a, pp. 184-188; Ceriana 
2003, pp. 124-125; Ceriana 2004a, p. 39; Howard 
2004, pp. 151-153; C. Corsato, in Pavanello 2013, 
p. 217 cat. 48; Corsato 2019; M. Lucco, in Giovanni 
Bellini 2019, p. 368 cat. 42; Humfrey 2021, p. 99. 
Ovviamente va rilevato, come ha già fatto Corsato 
(2019, pp. 42-46) nel suo puntualissimo studio, che 
il temporaneo smantellamento dell’altare operato 
nel 1851 da Vincenzo Fadiga per permettere la ri-
mozione della pala belliniana e dunque il restauro 
di Tagliapietra, comportò gravi danni a varie com-
ponenti della cornice, che hanno finito per compro-
mettere la corretta lettura dell’intera struttura. Tali 
manomissioni sono state in buona parte risarcite 
da un buon restauro eseguito nel 1994-1995, che ha 
peraltro restituito in alcune zone le colorazioni ori-
ginarie applicate sui marmi. A questo proposito, ha 
ragione Ceriana (2003, pp. 124-125) a sottolineare 
che il peso visivo delle ricche decorazioni vegetali 

sulle superfici lapidee doveva essere ben più deter-
minante quando esse apparivano totalmente “cam-
pite su fondi turchini e lumeggiate d’oro”.
39 L’innegabile importanza del precedente mante-
gnesco è stata sottolineata, per esempio, da Humfrey 
(1993a, p. 186; 2021, p. 99), Ceriana (2003, p. 124), 
Pincus (2004, p. 127) e C. Corsato (in Pavanello 
2013, p. 217 cat. 48).
40 Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987, III [1971], p. 430.
41 Longhi 1949, ed. 1978, p. 105.
42 Lauts 1940, p. 26.
43 La datazione classica della pala di Brera al 1472-
1474, stabilita da Battisti (1971, ed. 1992, I, pp. 
263-278; II, pp. 504-513 cat. a11) e Meiss (1971, 
ed. 1976), ma ancora sostenuta di recente da An-
gelini (2014, pp. 329-330, 361 nota 31), dovrebbe 
probabilmente anticiparsi di qualche anno, sebbene 
non sia poi necessario risalire fino alla prima metà 
del settimo decennio, come suggerito da E. Daffra 
(in Fra Carnevale 2004, p. 270; 2007, p. 58) e De 
Marchi (2012b, p. 139). Ottime ragioni per datare 
il dipinto di Piero al 1469-72 sono state avanzate 
da Machtelt Isräels (2020, pp. 63, 67-68), peraltro 
propensa a credere che la pala urbinate possa aver 
ispirato direttamente Giovanni Bellini nella idea-
zione della Pala di santa Caterina in San Zanipolo 
e in quella successiva per San Giobbe “che, in modo 
simile, sembravano sfondare una parete aprendo la 
vista a un edificio religioso virtuale” (ivi, pp. 68-
69). Che la pala urbinate di Piero abbia avuto una 
precisa importanza per l’evoluzione di Bellini è sta-
to sostenuto, tra gli altri, da Rona Goffen (1989, pp. 
150-156) e più recentemente da Howard (2004, p. 
153) e Angelini (2014, p. 353). Perfino Otto Pächt 
(2003, pp. 208, 222-223, 226), dichiaratamente con-
trario all’idea che l’arte di Piero possa aver eserci-
tato un influsso veramente decisivo su Bellini e An-
tonello, ha dovuto ammettere come la Pala di santa 
Caterina, quella di Brera proveniente da Urbino e la 
pala di San Cassiano siano di fatto “three sacra con-
versazione paintings that are related to each other 
and which cannot be considered separately from 
each other”.
44 È interessante notare che la stessa tipologia di tro-
no fu mutuata dal fratello Gentile nella Madonna 
col Bambino già nella collezione di Charles Eastlake 
e poi Mond, ma ora alla National Gallery di Lon-
dra (inv. NG3911). È utile ricordare che la tavola di 
Londra è firmata “opus Gentilis Bellini Veneti equi-
tis” e che il pittore ricevette questo titolo onorifico 
di cui andava molto fiero nel febbraio del 1469, in 
occasione di una visita dell’imperatore Federico III 
a Venezia.
45 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, mss. Reggiani A 
41/2, cc. 36r, 37v. Una scheda esplicativa su que-
sto disegno è stata redatta da F. Camerota, in Piero 
della Francesca 2015, p. 316 cat. III.3 (con una ri-
costruzione grafica a p. 151). Corsato (2019, p. 49), 
dopo aver giustamente sottolineato che “the simi-
larities between the image constructed by Bellini 
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Noi proviamo continuamente a sgusciare via da noi stessi,  
ma questo tentativo fallisce regolarmente,  

e in questo tentativo seguitiamo a incaponirci.1

“MARCO ZOPPO DA BOLO/GNIA PINSIT MCCCCLXXI/Ĩ VINEXIA”: è questa l’orgogliosa 
epigrafe che si legge sul cartellino inserito al centro della grande tavola con la Madonna 
in trono tra i santi Giovanni Battista, Francesco, Paolo e Girolamo, oggi conservata alla 
Gemäldegalerie di Berlino (inv. 1170; tav. XXIII). Si tratta, come è noto, del registro prin-
cipale dell’opera forse più temeraria di Marco Ruggeri, ovvero la pala destinata all’altare 
maggiore della chiesa osservante di San Giovanni Battista a Pesaro. La costruzione di 
questo edificio era stata avviata nel 1465 per volere di Alessandro Sforza2 e, come sug-
gerito da Wilson, è molto probabile che lo stesso signore fosse il responsabile diretto 
dell’importante commissione3. D’altra parte, lo Sforza non badò a spese per abbellire la 
chiesa, destinata ad accogliere il suo sepolcro e a diventare un vero e proprio mausoleo 
di famiglia: secondo la cronaca di Vespasiano da Bisticci, l’illustre condottiero si ado-
però affinché non mancasse “cosa alcuna appartenente al divino culto, così d’ornamenti 
della chiesa come di libri; ed è così degno monistero, che sarebbe orrevole alle principali 
terre d’ Italia ”4. Sappiamo inoltre che lo Sforza, una volta ottenuto l’incarico di capitano 
generale della Serenissima, si recò più volte a Venezia tra il 1467 e il 14695, per cui non 
è escluso che in una di queste visite si fosse preoccupato di ingaggiare in prima persona 
un pittore adatto alle sue esigenze6. 
Il complesso sforzesco ebbe comunque vita breve, poiché nel corso degli anni trenta del 
Cinquecento venne abbattuto per volere di Francesco Maria I della Rovere, duca di Ur-
bino7. Fu il suo successore Guidobaldo II a occuparsi della costruzione di un’altra chiesa 
intra moenia, sul prato di Borgo Nuovo nei pressi del Barchetto8, sempre intitolata a San 
Giovanni Battista. Il cantiere fu avviato nel 1543 sotto la direzione di Girolamo Genga9, 
ma le continue difficoltà finanziarie del ducato e l’ostruzionismo dei frati, fermamente 
contrari a un progetto troppo ambizioso, rallentarono di molto i lavori10. Tanto è vero che 
l’altare maggiore del nuovo tempio di San Giovanni venne consacrato solo nel 1656, ma 
ciò non dovette impedire di trasferirvi fin da subito la pala dello Zoppo, visto che Vasari 
poteva già ammirare il dipinto nella “chiesa nuova di S. Giovanni Evangelista [sic]”11, 
dove alla fine del Settecento veniva ancora segnalato da Marcello Oretti e Antonio Becci12. 
Nella sua guida delle chiese pesaresi del 1783, Becci scriveva infatti che “nel coro dietro 
l’altar maggiore [...] vi è il quadro che stava nell’antica chiesa di Marco Zoppo da Bolo-
gna”. L’erudito aggiungeva che in sagrestia erano custoditi altri due “quadretti” di questo 
“autore assai raro [...] che rappresentano il primo la testa recisa di San Giovanni, l’altro 
una mezza figura di Gesù Cristo Signor Nostro fra due Angeli”13. I due dipinti rimasero 
in loco fino all’Unità d’Italia, quando fu decretata la soppressione delle congregazioni re-

XIII.
La pala pesarese dello Zoppo (1471)
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più se si considera, come fa peraltro lo stesso Humfrey, “il rivoluzionario disegno all’an-
tica della cornice originale”27, verosimilmente ispirato al più aggiornato stile architet-
tonico e ornamentale di Antonio Rizzo e Pietro Lombardo. Sebbene la carpenteria sia 
andata completamente perduta, si può sempre contare sul profilo dei pannelli superstiti 
per essere sicuri che lo Zoppo progettò la sua pala secondo criteri di estrema regolariz-
zazione geometrica28: lo scomparto principale, perfettamente riquadrato, doveva essere 
sormontato da una trabeazione classica e chiuso in basso da un piedistallo munito di 
predella. I due pilastri che collegavano le membrature orizzontali erano di certo coronati 
da capitelli fogliacei e al loro interno potevano forse ospitare una doppia serie di santini 
ordinati prospetticamente, come nei pilieri del retablo del Collegio di Spagna a Bolo-
gna29. Non è da escludere che l’ancona dello Zoppo fosse dotata di una incorniciatura 
interna, prospetticamente arretrata rispetto alla struttura principale, simile a quella che 
introduce il campo pittorico nella pala pesarese di Giovanni Bellini. Identica, in entram-
bi i complessi, era di sicuro la soluzione adottata per il fastigio, costituito da una cimasa 
rettangolare, anch’essa inserita entro una cornice trabeata e posizionata in asse rispetto 
al registro centrale. La squadratura ortogonale delle parti lignee doveva rispecchiarsi, 
con un effetto di rafforzamento anaforico, negli elementi architettonici dipinti, come il 
trono oblungo della Vergine, innestato su un basamento pentagonale, o l’elegantissimo 
sepolcro di Cristo, decorato da classiche modanature a dentelli e palmette. Motivi che 
dovevano abbellire anche l’architrave e la cornice della trabeazione, il cui fregio mediano 
era probabilmente istoriato da girali fitomorfi e motivi antiquari. Non è allora plausibile 
che una macchina così ben congegnata potesse poi poggiare su una predella come quella 
ipotizzata da Humfrey, costituita da una sequenza disomogenea di tavole verticali, oriz-
zontali e addirittura un tondo di 28 cm30. È ben più logico, semmai, pensare a un gra-
dino formato da cinque pannelli, tutti di foggia identica allo scomparto di Baltimora31, 
esattamente come si vede nella predella della pala di Bellini. Un confronto che appare 
tanto più pertinente se si considerano le strette affinità compositive, strutturali e perfino 
dimensionali che dovevano accomunare le due pale “gemelle”, eseguite a stretto giro per 
la stessa città di Pesaro.
Bisogna poi ricordare che esistono almeno un altro paio di ragioni decisive, oltre a quelle 
già indicate, per escludere in maniera categorica la presunta appartenenza del tondo 
pesarese alla pala dipinta dallo Zoppo. Innanzi tutto, anche la tavola su cui è dipinta la 
Testa del Battista mostra una venatura verticale e questo fatto indiscutibile basterebbe da 
solo a dimostrarne la totale estraneità a qualsiasi tipo di predella, visto che questa era di 
norma ricavata da un’unica asse di legno a venatura orizzontale32. Contraria a ogni evi-
denza materiale e alla stessa logica costruttiva della pala zoppesca risulta pure l’idea che 
un tondo di dimensioni così rilevanti potesse far parte di non meglio specificate “sezioni 
di raccordo”, come a volte si è tentato di ipotizzare33. Appare inoltre molto generico 
sostenere che “l’iconografia, le dimensioni e la sagomatura in tondo” renderebbero la 
tavola di Pesaro “più idonea ad aver figurato come parte di un complesso maggiore”34, 
visto che proprio tali elementi combaciano invece alla perfezione con la tipologia ben 
codificata e peculiare delle Johannesschüsseln nordiche, in particolare con quelle prodotte 
in serie dalla bottega di Dirk Bouts35 (fig. 144). A questo proposito, ho perfino segnalato 
uno scomparto del Polittico di san Giovanni Battista della chiesa parrocchiale di Guten-
stetten, in cui compare una piccola congregazione di fedeli inginocchiati di fronte a un 
altare su cui è posto, leggermente inclinato, un ovale con la testa del Precursore (fig. 145): 

ligiose e la confisca dei relativi beni da parte delle autorità pubbliche, in seguito alla quale 
confluirono nelle raccolte del Museo Oliveriano, per poi passare all’attuale Pinacoteca Ci-
vica di Pesaro14. Lo scomparto principale con la firma dello Zoppo venne invece disperso 
all’inizio dell’Ottocento: ad acquistarlo, in circostanze poco chiare, fu il mercante inglese 
Edward Solly, che poi lo cedette nel 1821 al Kaiser Friedrich Wilhelm III15. 
Non si conosce invece la sorte toccata alla predella, mai menzionata dalle fonti, ma che 
certamente doveva figurare alla base dell’ancona16. Bernard Berenson ne aveva ricono-
sciuto un probabile scomparto nelle Stimmate di san Francesco del Walters Art Museum 
di Baltimora (inv. 37.544; fig. 170)17. Oltre all’assoluta coincidenza di stile con la pala di 
Berlino, il contenuto iconografico della tavoletta appare senza dubbio pertinente al com-
plesso zoppesco e tutto lascia supporre che essa fosse collocata in corrispondenza della 
figura del santo fondatore, posto alla destra della Vergine. Un’ulteriore prova potrebbe 
essere costituita dall’edificio che compare alle spalle di san Francesco e del suo compa-
gno Leone: per quanto lo stesso Berenson e altri vi abbiano voluto scorgere le sembianze 
della cattedrale di San Ciriaco in Ancona18, è più ragionevole che Zoppo volesse piutto-
sto raffigurare l’antica chiesa di San Giovanni Battista di Pesaro, che si trovava fuori le 
mura cittadine, in località Torrosinum19. Tale identificazione andrebbe definitivamente 
accettata, non solo perché la pala zoppesca era appunto destinata all’altare maggiore di 
questa chiesa, ma anche per un motivo meno ovvio: in una delle trentadue tarsie lignee 
del bel coro quattrocentesco conservato in Sant’Agostino a Pesaro compare una struttu-
ra a quattro fronti cuspidate, sostanzialmente identica a quella riprodotta dallo Zoppo 
(fig. 169). Non si può certo credere a una semplice coincidenza, né ha senso pensare che 
pure nella tarsia di Sant’Agostino sia stato raffigurato il duomo di Ancona20. Il primo ad 
accorgersi di tale somiglianza fu Francesco Filippini, a cui va ascritto l’ulteriore merito di 
aver riconosciuto un altro elemento certo del complesso zoppesco, ossia la cimasa con il 
Cristo morto sorretto da due angeli dei Musei Civici di Pesaro (inv. Pol. 4546; tav. XXII)21. 
La ricostruzione della pala del 1471 (fig. 168) può dunque contare su questi punti fermi, 
tanto che il collegamento tra la Sacra conversazione di Berlino, lo scomparto di Balti-
mora e il Cristo pesarese non è mai stato seriamente contestato. Più discutibili si rive-
lano invece le aggiunte proposte di volta in volta dalla critica e in particolare da Lilian 
Armstrong, che ha tentato di annettere alla predella di Pesaro anche il San Girolamo 
nel deserto della Pinacoteca Nazionale di Bologna e il San Giovanni Battista nel deserto 
della Fondazione G. Cini di Venezia22. Ho già elencato alcune ragioni oggettive che im-
pediscono tale ipotesi: basti ricordare che i due pannelli hanno forma e misure diverse 
rispetto allo scomparto di Baltimora, ma soprattutto la venatura del legno mostra, in 
entrambi i casi, un orientamento verticale e dunque materialmente incompatibile con 
una predella23. Ciò nonostante, la ricostruzione della Armstrong è stata accolta da molti 
studiosi, tra cui Peter Humfrey24, che ha inoltre proposto di inserire al centro del gradino 
pesarese un’ulteriore tavola, ossia il tondo con la Testa del Battista dei Musei Civici di 
Pesaro25 (fig. 147, tav. XXI). Quest’ultima possibilità era stata già discussa e scartata dalla 
stessa Armstrong26 e in effetti esistono numerosi argomenti per rigettarla. Innanzi tutto, 
la predella dello Zoppo doveva già prevedere un’immagine del Precursore, proprio in 
corrispondenza dell’omologa figura del registro principale, e risulta dunque discutibile 
che essa fosse replicata senza molto criterio lungo lo stesso gradino. Pur mettendo da 
parte questo ostacolo iconografico, comunque rilevante, è davvero difficile ammettere 
all’interno della stessa predella tutta una serie di tavole di diversa forma e misura. Tanto 



138 139

Quando Zoppo cominciò a dipingere la sua ancona per gli osservanti di Pesaro non 
poteva d’altronde ignorare una delle “opere migliori che fusse stata fatto insino allora 
in Venezia” da Giovanni Bellini, ossia quella Pala di santa Caterina che aveva aperto la 
strada a una ricerca totalmente nuova in campo spaziale e compositivo. La visione di 
questo ennesimo caposaldo belliniano dovette certo solleticare lo spirito competitivo 
di Marco e spingerlo ad accettarne la sfida. Il fatto poi che la pala fosse destinata a una 
chiesa di recente concezione, dunque costruita secondo i più avanzati dettami rinasci-
mentali e sotto l’egida di un mecenate colto e aggiornato come Alessandro Sforza, poteva 
solo incoraggiarlo ad avventurarsi in soluzioni inedite44. Zoppo non cercò di replicare il 
modello proposto da Bellini, forse perché intimorito dalla complessità del “casamento” 
architettonico, ma si rivolse piuttosto all’impacciato prototipo di Bartolomeo Vivarini, 
con la ferma intenzione di ridurlo al moderno45. Non si trattava tanto di imitarne il trono 
festonato e decorato all’antica, tutti elementi ben conosciuti da Ruggeri e già apparte-
nenti al suo repertorio. D’altronde, il nobile scranno dipinto dallo Zoppo si distingue 
proprio per la sua qualità inventiva ed onirica, quasi una piccola Wunderkammer in cui 
mirabilia naturali descritti alla fiamminga e reperti antiquari si affastellano in maniera 
immaginifica: grifoni di bronzo, volute, conchiglie elicoidali da cui germogliano garofa-
ni, fili di corallo, modanature ioniche, anfore lapidee. Il tutto coronato dall’immancabile 
encarpo vegetale, ricolmo di pomi così succulenti da ingannare perfino l’esperto Fila-
rete46. Il modello vivariniano fornì semmai allo Zoppo altri spunti, soprattutto la scelta 
del formato riquadrato e l’idea di ambientare la scena sacra all’aperto47. Come già detto, 
Bartolomeo non si era però spinto tanto in là da violare i limiti dello spazio simbolico 
e il suo hortus conclusus, serrato da un fitto cespuglio di rose, non è concettualmente 
diverso dal grande recinto fiorito che fa da sfondo al telero dipinto dal fratello Antonio e 
da Giovanni d’Alemagna per la Scuola grande della Carità48. 
Zoppo, al contrario, azzardò l’inaudito e una volta riportate a più giuste proporzioni 
le figure principali, spalancò alle loro spalle un altopiano irreale, costellato da speroni 
silicei, canyon erosi dal vento, paurose spaccature della terra. In questo desolante covo 
di lucertole e roditori non c’è spazio per gli uomini, a meno che non si tratti di anacoreti 
invasati. L’unico segno di civiltà è rappresentato dalla rocca sforzesca che si erge sulla 
cima del pendio di sinistra, chiaro omaggio al mecenatismo del signore di Pesaro49. Per 
il resto è un susseguirsi di crinali che scalano il cielo, oltre i borghi velati dalla foschia 
del mattino. Una piaggia similmente scoscesa, incorniciata ai due lati da quinte roccio-
se, si ritrova sullo sfondo del Trionfo di Bacco e Cerere che decora una delle carte del 
Virgilio Morosini. Si tratta di un’impaginazione di chiara impronta nordica, anche per 
via di quell’orizzonte alto e totalmente slegato rispetto al rigido impianto prospettico 
del gruppo in primo piano, che Zoppo ebbe l’ardire di riproporre su scala monumenta-
le. Per la prima volta a Venezia una Sacra conversazione veniva ambientata in un pae-
saggio totalmente aperto, ed è difficile sottovalutare la portata innovativa di questa scel-
ta, davvero germinale per gli sviluppi futuri della pittura veneta50. Non si può peraltro 
negare che questo modello zoppesco riscosse un certo successo, come dimostra il fatto 
stesso che i francescani di Pesaro vollero ottenere a stretto giro una pala analoga, sebbe-
ne dipinta con ben altro stile da Giovanni Bellini. La formula compositiva dello Zoppo 
aveva però già trovato una risposta più immediata e al contempo cervellotica nella pala 
eseguita nel 1472 dal giovane Nicola di Maestro Antonio per la cappella di Girolamo 
Ferretti in San Francesco alle Scale in Ancona (Pittsburgh, Carnegie Museum of Art, 

una simile immagine dimostra non solo la funzione paraliturgica di questo tipo di ma-
nufatti, ma anche le particolari modalità espositive che ne regolavano la fruizione36. Non 
sappiamo al momento se il tondo di Pesaro fosse originariamente concepito per rispon-
dere ad analoghe finalità, ma se così fosse si spiegherebbe meglio il forte scorcio con cui 
è presentata la testa mozzata del santo, che appare invece del tutto gratuito e fortemente 
incoerente per un eventuale scomparto da collocare in posizione verticale al centro di 
una predella.
A ciò si aggiunga che nella Biblioteca Oliveriana di Pesaro si conserva una Notizia 
dell’antico convento di San Geo. Battista di Pesaro datata 173537, dunque anteriore alle 
testimonianze di Antonio Becci e Marcello Oretti, in cui sono menzionati “nel Choro 
dietro l’altare maggiore [...] il quadro della chiesa antica del vecchio convento dipinta 
da Marco Zoppo da Bologna, l’anno: 1471”38 e in sagrestia “la testa di San Geo. Batti-
sta decollato di mano di Marco Zoppo da Bologna, parimenti stimata e donata dalli 
SS. Duchi”39. Si tratta di un’importantissima testimonianza, stranamente sfuggita agli 
studi40, che dimostra una diversa provenienza del tondo di Pesaro rispetto alla pala 
zoppesca. Se quest’ultima era giunta dalla “chiesa antica del vecchio convento” distrutta 
nel 1536, la Testa entrò a far parte degli arredi del nuovo San Giovanni in seguito a una 
donazione ducale. Poiché il ramo pesarese degli Sforza non poté mai fregiarsi di questo 
titolo, i “SS. Duchi” non potranno che essere i Della Rovere, impadronitisi della città di 
Pesaro solo a partire dal 1513. L’informazione tramandata dal manoscritto oliveriano 
appare tanto più credibile se si considera che in più di un caso il suo anonimo autore si 
preoccupa di distinguere i dipinti provenienti dall’antico convento da quelli donati dai 
signori duchi. È chiaro perciò che l’estensore della Notizia disponesse di precise indi-
cazioni a riguardo, cosa che peraltro dichiara nell’incipit del suo memoriale41. Dunque, 
è possibile ipotizzare che Guidobaldo II della Rovere avesse arricchito la chiesa da lui 
stesso finanziata di dipinti e altri oggetti liturgici, forse per risarcire i poveri frati che, 
assai di controvoglia, avevano dovuto subire la distruzione del loro convento sul fiume 
Foglia. In quest’ottica può certo rientrare la donazione di una tavola raffigurante la 
Testa del Battista, perfettamente coerente con la rinnovata intitolazione della chiesa. È 
dunque certo, oltre ogni ragionevole dubbio, che il tondo di Pesaro non fece mai parte 
della pala firmata dallo Zoppo nel 1471. Ciò non toglie che l’attribuzione di questo di-
pinto al pittore emiliano, sostenuta da più parti, possa essere ancora difesa sulla base dei 
puri valori stilistici, senza doversi per forza appellare alla ricostruzione oggettivamente 
fallace proposta a suo tempo da Peter Humfrey42.
Al di là di questo caso specifico, resta il grande sforzo compiuto dallo Zoppo nel proget-
tare e dipingere la maestosa ancona ordinata da un committente importante come Ales-
sandro Sforza: le figure della pala zoppesca sono disposte a emiciclo, secondo l’esempio 
impartito da Donatello al Santo. Giovanni Battista e l’eremita Girolamo, ruotati di pro-
filo, torreggiano in primo piano, mentre Francesco e Paolo sono scalati un po’ indietro. 
Le due coppie appaiono serrate attorno a Maria e il fatto che le loro teste sovrastino 
quella della Regina dei cieli, seduta al centro, suona come una dichiarazione esplicita di 
modernità. Non esistono precedenti che possano giustificare una scelta di questo tipo, se 
non la pala Ovetari di Giovanni da Pisa, sicuramente nota allo Zoppo43. La composizione 
scandita nello spazio non era invece una novità assoluta per Marco, visto il precedente 
costituito dal retablo del Collegio di Spagna, anche se stavolta il campo pittorico non è 
più spartito da elementi lignei, ma appare definitivamente libero e unificato. 
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inv. 71.4)51, ma un riflesso palese e altrettanto tempestivo si riconosce pure nell’ancona 
dipinta nel 1475 da Bartolomeo Vivarini per la certosa di Padova (ora nella parrocchiale 
di Sant’Antonio Abate a Veli Lošinj; fig. 178)52 e in quella più o meno contemporanea 
realizzata in Romagna dal cosiddetto Maestro di Valverde, ora conservata al Musée du 
Petit Palais di Avignone (inv. M.I.491)53. Riprese e varianti riecheggiarono a lungo in 
area adriatica, addirittura fino alla fine del secolo, per esempio nella pala firmata nel 
1493 da Marco Palmezzano (Milano, Pinacoteca di Brera, inv. 202) o in quella realizzata 
dal Maestro dei Baldraccani per l’omonima famiglia forlivese (San Martino in Sover-
zano, collezione Michelangelo Poletti)54, senza dimenticare che un ricordo abbastanza 
preciso dell’invenzione dello Zoppo si intravede negli schemi solitamente adottati da 
Giovanni Santi nelle sue Sacre conversazioni, come quella di Gradara (Pinacoteca Co-
munale) e Fano (Pinacoteca del palazzo Malatestiano). Perfino Pietro Perugino, duran-
te i suoi soggiorni marchigiani, dovette restare colpito dal vecchio prototipo di matrice 
veneziana, se è vero che l’idea di coronare la prestigiosa pala dei Decemviri (Pinacoteca 
Vaticana, inv. 224) con una cimasa rettilinea collocata sopra la trabeazione fu appunto 
desunta dagli esempi pesaresi di Zoppo e Bellini. Vannucci adottò di fatto anche la ti-
pologia iconografica già esibita da Ruggeri, visto che il Cristo in pietà (Perugia, Galleria 
Nazionale dell’Umbria, inv. 248) che sormontava la pala dei Decemviri sembrerebbe 
proprio una citazione raddolcita della più cruda Imago pietatis dipinta nello scomparto 
apicale della pala zoppesca del 147155. 
Per tornare ai valori pittorici espressi dallo Zoppo, si è costretti a notare l’assoluta di-
stanza tra il modo luminoso e ridente di intendere il paesaggio nelle più felici opere 
bolognesi – basti pensare alle smaglianti scenette dipinte nella predella del Collegio di 
Spagna – e l’ampia veduta, colta a volo d’uccello, che si stende alle spalle dell’imponente 
schiera di santi dell’ancona pesarese, dominata invece da un’atmosfera ctonia, a tratti 
fosca e minacciosa, da “romantico nido d’aquile”56. Il pennello di Marco impetra ormai 
ogni aspetto del creato e tra gli antri cavernosi o le colline brulle non si troverà un solo 
brano di quella poesia dei minimi intonata dai migliori maestri fiamminghi. Lo stesso 
sforzo compositivo risulta in parte mortificato dall’assenza di un vero rapporto tra le 
figure e il paesaggio retrostante, niente più che una cortina scura sulla quale brillano le 
masse plastiche dei santi. L’unico filo conduttore tra il primo piano e il fondo di paese è 
garantito dalla ghirlanda ricurva, quasi un’inquadratura telescopica su un punto preciso 
dell’orizzonte: ed è sintomatico che su quell’ultimo spicchio di cielo si stagli un edificio 
in controluce, forse identificabile con la stessa sede degli osservanti di Pesaro.
Una soluzione davvero ingegnosa, che servì da spunto per la pala pesarese di Bellini: solo 
che Giovanni ebbe come al solito un’idea più moderna e sostituì l’encarpo vegetale tanto 
amato dai padovani con una spalliera marmorea, che pare scolpita dall’amico Pietro 
Lombardo57. Questo superbo inserto architettonico funge sia da amplificatore prospetti-
co della cornice reale, sia da diaframma tra le persone sacre e il radioso paesaggio inca-
stellato, dando vita a una sorta di quadro nel quadro e a un cortocircuito metapittorico 
di sconcertante modernità. Pure in questo caso Bellini seppe trarre massimo profitto 
dal dialogo col maestro che concepì assieme a lui la cornice, perché è chiaro come il 
doppio spessore della carpenteria lignea serva proprio a restringere gradatamente la vi-
sione verso il campo pittorico e che questa “calcolata progressione geometrica” sia a sua 
volta enfatizzata dal finto riquadro lapideo che Bellini decise di inserire proprio al centro 
della figurazione58. Si è supposto, molto ragionevolmente, che l’esecutore materiale dei 

rigogliosi motivi vegetali intagliati con mano abilissima sulla cornice che corre lungo 
il perimetro della pittura e sul fregio della trabeazione possa essere Ambrogio Barocci, 
specie in virtù delle effettive consonanze stilistiche con le sue opere urbinati59. Fu però 
un’altra la mente progettuale che lavorò in pieno accordo con Bellini ed è quasi certo che 
si tratti nuovamente di Pietro Lombardo, dato che “il prototipo forse più convincente” 
per giustificare l’assetto complessivo della pala belliniana deve essere riconosciuto (al di 
là dell’ovvio precedente zoppesco) nel Monumento funebre del doge Pasquale Malipiero, 
già realizzato dallo stesso Lombardo per la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo60.
Il respiro solenne raggiunto da Bellini già nel polittico di San Zanipolo, coi suoi titani che 
si ergono su orizzonti lontani, spinse lo Zoppo a ingigantire enormemente le sue figure, 
fino a ottenere la stessa misura del rivale. Solo che ai mobili stiacciati di Giovanni, vivifi-
cati da un raggio miracoloso che li inonda dal basso, Zoppo rispose con degli idoli muti e 
sbalzati nel ferro. Nessun alito traspira dagli incarnati di questi colossi opalescenti e i ri-
gagnoli di vene risaltano sulle loro membra levigate e inscalfìbili come le rocce basaltiche 
che sovrastano la vallata. Il temperamento fabbrile dello Zoppo si accanisce con veemen-
za sui panneggi cascanti, che sembrano piegarsi sotto i colpi di un maglio furente battuto 
sopra lamine di stagno. Avvallamenti incupiti dall’ombra si alternano a creste nodose 
come vecchie radici. Questa tortuosa orografia, tracciata con potenza veramente telluri-
ca, si ravviva di tonalità luminescenti, che raggiungono effetti di trasparenza vitrea e di 
metallo laccato. Nulla scampa all’ossessione materica del pittore, tanto che le chiome ric-
ciute sono forgiate con la stessa materia dei nimbi in scorcio e perfino il panno ocra che 
riveste la spalliera del trono assomiglia a una lastra di marmo. Il linearismo fin troppo 
angoloso spezza il nitore delle forme e, ad eccezione dell’ovale ben tornito della Vergine, 
i profili dei santi mostrano tratti sghembi o addirittura sgraziati. E che “per amore del 
troppo energico” Marco scadesse talvolta “nel più banale artigianato”61 è dimostrato dal 
busto del Redentore che occupava la cimasa (tav. XXII), talmente ipertrofico da rasenta-
re la deformazione anatomica62. Con ben altro afflato Marco dipinse invece i due angeli 
variopinti, dai profili sinuosi e di brutale bellezza. L’impeto doloroso di queste creature, 
scosse da un fremito di compassione, contrasta volutamente con la granitica rigidità del 
loro Dio: le membra flessuose si aggrappano alle braccia del Salvatore, nerborute e tese, 
come a cercare un disperato sostegno. Le urla strozzate contro il fondo del cielo ampli-
ficano la carica emotiva di queste figure smaglianti di verderame e cremisi, forse le più 
ispirate in senso belliniano di tutto il catalogo zoppesco. Una composizione molto simi-
le, con due personaggi disposti oltre il muro di pietra, era stata impiegata da Marco nella 
Meditazione sul Cristo morto della National Gallery di Londra (inv. NG590). Un’idea 
che doveva già circolare ai tempi della bohème squarcionesca, tanto da essere nota pure a 
Schiavone, come dimostra la cimasa del polittico Roberti63. Il prototipo comune doveva 
essere stavolta la Pietà di Filippo Lippi del Museo di Esztergom (inv. 55.240), più che il 
solito prodotto dalla bottega padovana di Donatello64. La cimasa dello Zoppo, come era 
stato già notato da Ragghianti65, sembra però rimandare al Cristo morto sorretto da due 
angeli che compare alla base del disegno “qual fo de man de Nicolò Pizolo”, poi finito 
nelle raccolte di Squarcione e ricopiato da Bartolomeo Sanvito66: anche qui la figura del 
Cristo si erge a mezzo busto e in posizione frontale, con due angeli pterofori ai lati del 
sepolcro. Va comunque precisato che fu proprio grazie agli esempi lippeschi e donatel-
liani che il tema dell’Engel-Pietà conobbe una straordinaria diffusione in Nord Italia ed è 
ovvio che la stessa invenzione di Pizolo vada letta in rapporto con questi modelli toscani. 
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grande “soccombente” poiché l’unico che per un tratto aveva osato mettere veramen-
te in discussione il primato di Giovanni. Che all’inizio dell’ottavo decennio esistesse 
d’altronde una vera affinità tra Marco e Bartolomeo – da intendersi ormai come dif-
ferenza radicale nei confronti di Bellini – appare dimostrato dal confronto tra l’ovale 
tornito e diafano della Madonna che siede al centro della pala oggi a Berlino e quello di 
altre immagini mariane dipinte da Vivarini in quegli anni (figg. 171-173), per non dire 
dell’aspetto sottilmente zoppesco e crudele di certe maschere facciali (figg. 174, 175) o 
dei santi Cosma e Damiano conservati al Rijksmuseum di Amsterdam (inv. SK-A-4235; 
SK-A-4012; figg. 176, 177, 179, 180)71. 
È altrettanto evidente che l’arte di Bellini segnò, a un certo punto, un radicale “cambio di 
visualizzazione” (“change of visualisation”) nella pittura veneziana, fatto cruciale per la 
storia dell’arte occidentale che venne lucidamente messo a fuoco già da Bernard Beren-
son in uno dei passi più folgoranti dei suoi North Italian Painters72. Spettò dunque a Ro-
berto Longhi precisare meglio il punctum saliens di questa svolta epocale, ossia la grande 
ancona per i francescani di Pesaro, e a individuarne le vere ragioni storiche, “poiché 
nessuno dubita, di fronte a Bellini, d’esser giunti all’estate del colore. Fu Piero di Borgo 
tuttavia, col suo sintetismo prospettico, a stendergli così la trama degli accordi coloristici 
come la cubatura dei rapporti formali”73. 

L’immagine zoppesca è inoltre dotata di un forte valore sacramentale, alluso dal motivo 
del sudario che avvolge il torso di Cristo, le cui piaghe sono offerte alla contemplazione 
dei fedeli, con un chiaro rimando all’ostensione eucaristica. Questa palese valenza sim-
bolica è rafforzata dal motivo delle mani protese in avanti, con le palme rivolte verso l’e-
sterno e sporgenti oltre il limite dell’avello, a mostrare le stimmate (ostensio vulnerum): 
uno schema iconografico comune, anche se è ovvio che il precedente più immediato 
per lo Zoppo fosse l’Imago pietatis dipinta da Mantegna nella cimasa del Polittico di san 
Luca, da cui Marco sembra riprendere il dettaglio naturalistico dell’ombra proiettata 
sul fronte esterno del sarcofago. Per Zoppo si trattò, evidentemente, di tornare ai primi 
entusiasmi padovani, quando si sognava all’ombra dell’altare di Donatello, col petto ri-
colmo di aneliti e speranze. 
Non che Marco avesse mai abbandonato certe tendenze, ma per un tratto del suo per-
corso le forme troppo arrovellate sembrarono cedere, almeno un poco, alle carezze di un 
lume più chiaro e avvolgente, come nella Croce di Bologna (Museo di San Giuseppe), nel 
Noli me tangere di Edimburgo (National Galleries of Scotland, inv. 1719) o nel polittico 
del Collegio di Spagna. Si può allora supporre che di fronte al formidabile abbrivio di 
Bellini, Zoppo recuperasse di proposito certe posizioni giovanili, per una sorta di difesa 
istintiva. D’altra parte, lo studio appassionato condotto in Emilia sulle opere di Piero 
“non impediva davvero ulteriori ritorni e recuperi del grande repertorio dell’imagerie 
mantegnesca”67: questo perché le stesure zoppesche, perfino nel momento di massima 
conversione pierfranceschiana, restarono pur sempre prive di vibrazioni, limitandosi a 
definire “la pelle colorata e luminosa delle cose senza chiaroscuro”68. Tutto il contrario 
della maniera teneramente sfumata che Bellini era riuscito a traslare su una scala di gran-
dezze ormai monumentale. È evidente che la lezione acquisita sotto l’influsso di Piero 
non era servita a scalfire, fino in fondo, la preesistente grammatica padovana: ed è così 
che Zoppo abbandonò a poco a poco quella pittura ariosa e cordiale di cui aveva dato 
sfoggio nei suoi anni bolognesi e finì al contrario per prediligere le cromie più brillanti e 
smaltate che caratterizzano la pala eseguita nel 1471 per gli osservanti di Pesaro. In questa 
e in altre opere coeve, la luce non modula più le masse, come avviene nella Croce dipinta 
dei cappuccini, ma si infrange semmai contro la scorza di superfici coriacee, prive di 
qualsiasi porosità. Ci si potrebbe addirittura chiedere se tale ripensamento dello Zoppo 
non possa essere anche conseguenza “di una breve missione di apostolato archeologico 
del Mantegna” a Venezia intorno al 1470, come aveva già supposto Alessandro Conti69. 
Comunque sia, fu proprio questo mondo fossile e immoto che spinse Bellini a intrapren-
dere tutt’altra via, ossia a voltare per sempre le spalle alla più caparbia genìa padovana.
Alla proposta audace e provocatoria dello Zoppo, Bellini rispose infatti con un’altra pala 
destinata alla città di Pesaro, ma stavolta eseguita per l’altare maggiore della chiesa con-
ventuale di San Francesco. Una sentenza definitiva, che di fatto frustrava ogni possibilità 
di ulteriore confronto: per Marco e per qualunque altro pittore allora attivo a Venezia 
sarebbe stato ormai impossibile replicare, da pari a pari, alla nuova via intrapresa dal 
genio belliniano. Longhi aveva perfettamente ragione a sostenere che l’“impuntatura 
improvvisa” manifestata da Bartolomeo Vivarini intorno al 1473 doveva rispecchiare 
“nel Bellini, una diversione essenziale di rotta sulla quale il Vivarini non si sente di po-
terlo seguire, tanto gli appare incòndita”70. È chiaro, però, che questo arroccamento di 
fronte alla svolta belliniana fosse già il movente principale delle scelte stilistiche adottate 
dallo Zoppo nella pala pesarese del 1471, ed anzi si può dire che Marco fu il primo e più 
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za di una predella non è di per sé significativo, ma non 
si può comunque escludere che la dispersione di tale 
gradino possa risalire piuttosto al XVI secolo, ossia al 
momento in cui la pala venne trasferita dalla sua sede 
originaria alla chiesa costruita dai Della Rovere (Meiss 
1964, p. 41; Zeri 1976, I, p. 209 cat. 140).
17 Berenson 1915, p. 167. Dopo gli ulteriori argomenti 
addotti da Meiss (1964, p. 41), tale ipotesi è stata una-
nimemente accettata dagli studiosi, tra cui Ruhmer 
(1966, p. 87 cat. 161), Armstrong (1976, pp. 102-105, 
376 cat. 17) e Humfrey (1993a pp. 190, 344 cat. 13; 
1993b, pp. 71 nota 1, 76). La tavola con le Stimmate di 
san Francesco ricomparve alla fine dell’Ottocento nel-
la raccolta romana di Marcello Massarenti, dove era 
conservata come opera di Gentile da Fabriano (Van 
Esbroeck 1897, p. 59, n. 339). Il piccolo dipinto passò 
quindi a Baltimora nel 1902, quando Henry Walters 
comprò in blocco la collezione di palazzo Accoram-
boni (Zeri 1976, I, pp. 208-211 cat. 140), che in parte 
era costituita proprio da oggetti reperiti in chiese o 
monasteri marchigiani. 
18 Berenson 1915, p. 167. Bisogna precisare, poiché 
non viene mai fatto, che Berenson espresse questa 
idea abbastanza singolare in un articolo importantis-
simo per la riscoperta moderna di Nicola di Maestro 
Antonio, in cui veniva ricostruito quasi tutto il catalo-
go di questo pittore dimenticato, giusto a partire dalla 
tavola firmata “OPUS NICOLAI M(AGISTRI) ANTONII 
DE ANCONA MCCCCLXXII”, ossia lo scomparto cen-
trale della pala eseguita per la cappella Ferretti in San 
Francesco delle Scale in Ancona (Pittsburgh, Carnegie 
Museum of Art, inv. 71.4: M. Mazzalupi, in De Mar-
chi, Mazzalupi 2008, pp. 274-278 cat. 1). Berenson 
riconobbe subito la forte componente zoppesca del 
dipinto di Pittsburgh (su questo aspetto si veda anche 
De Marchi 2008, pp. 69-70, 75-76), allora in collezio-
ne Watney a Oxford, che a suo dire poteva spiegarsi 
o con una possibile conoscenza da parte di Nicola di 
Maestro Antonio dell’ancona pesarese dello Zoppo 
(opzione certo da preferire), oppure con un soggiorno 
di quest’ultimo nella stessa Ancona. Da qui la tenta-
zione di scorgere nell’edificio ritratto sullo sfondo del-
le Stimmate di Baltimora, che peraltro Berenson era 
già in grado di collegare alla pala del 1471, la raffigu-
razione dell’antico duomo di San Ciriaco e dunque la 
prova di una sosta anconitana dello Zoppo. Per quan-
to improbabile e non necessaria, quest’ultima idea è 
stata poi condivisa da Meiss 1964, p. 41; Zeri 1976, I, 
p. 209 cat. 140; De Marchi 2008, p. 75.
19 Il 29 marzo 1464, i frati zoccolanti di Pesaro otten-
nero il permesso da papa Paolo II di trasferirsi nell’an-
tico monastero benedettino di Sant’Eracliano, a quel 
tempo designato Sancti Francisci ad Torrosinum 
(Cannarsa 2003, p. 114), poiché si trovava vicino alla 
torre del ponte sul fiume Foglia (si veda degli Abba-
ti Olivieri 1785, p. LXXXVI): fu in questo sito che i 
frati minori, grazie all’aiuto finanziario di Alessandro 
Sforza, costruirono la nuova chiesa intitolata a San 
Giovanni Battista, destinata ad accogliere la pala zop-
pesca. Questo edificio, abbattuto nel 1536, dovrebbe 

corrispondere a quello ritratto dallo Zoppo sul fondo 
dello scomparto di Baltimora con le Stimmate di san 
Francesco, in ovvia connessione col santo fondatore 
dell’ordine. È da notare che dietro la chiesa svetta 
un alto pinnacolo poligonale, che potrebbe appunto 
identificarsi con la torre posta a presidio del ponte sul 
Foglia. Non è da escludere che lo stesso ponte sia al-
luso dalla muraglia merlata che corre a destra, oltre la 
facciata della chiesa. 
20 La straordinaria somiglianza tra l’edificio dipinto 
dallo Zoppo nel pannello di Baltimora e quello effigia-
to in una delle tarsie del coro di Sant’Agostino a Pesa-
ro è stata notata per la prima volta da Filippini (1939, 
pp. 354-355). L’identificazione di entrambi con la 
perduta chiesa di San Giovanni Battista è stata accol-
ta da molti studiosi, tra cui Ruhmer (1966, p. 87 cat. 
161), Puppi (1970, pp. 158, 166 fig. 15), Battisti (1971, 
ed. 1992, II, p. 399 nota 463), Armstrong (1976, pp. 
103, 376 cat. 17), Valazzi (1989, pp. 313, 318; 2000, 
p. 105; in Gli angeli 2012, p. 34), Humfrey (1993b, p. 
75), Calogero (2013, p. 6). L’importante valore do-
cumentario delle tarsie di Sant’Agostino, in cui sono 
raffigurati altri monumenti legati al mecenatismo 
edilizio degli Sforza, è stato d’altronde dimostrato 
dagli studi di Michelini Tocci (1971) e Frenquellucci 
(1986). L’ipotetica attribuzione del coro pesarese ad 
Antonio Barili è stata discussa da Ferretti (1982, p. 
548 nota 209).
21 F. Filippini 1939, p. 354. L’opinione, certamente da 
condividere, è stata in seguito ribadita anche da Zeri 
1958, p. 40; Zeri 1976, I, p. 209 cat. 140; G. Paccagnini, 
in Mantegna 1961, p. 97 cat. 65; Meiss 1964, p. 50 nota 
50; Ruhmer 1966, pp. 86-87 cat. 160; Armstrong 1976, 
pp. 370, 379-380 cat. 19; Lucco 1989b, p. 439; Schmidt 
1989, p. 707 fig. 867; Valazzi 1989, p. 318; A. Bacchi, 
in Bacchi 1990, p. 32 cat. 5; A.M. Ambrosini Massari, 
in Giardini, Negro, Pirondini 1993, pp. 52-53 cat. 26; 
Humfrey 1993a, pp. 189-192; Humfrey 1993b, pp. 71, 
76; C. Schmidt, in Il potere 2001, p. 378 cat. 166; E. 
Rossoni, in Bentini, Cammarota, Scaglietti Kelescian 
2004, p. 255 cat. 97; C. Cavalca, in Botticelli 2009, p. 
216 cat. 45; De Marchi 2012b, pp. 175-176; M.R. Va-
lazzi, in Gli angeli 2012, pp. 32-34; Schmidt 2015, pp. 
399-400; L. Siracusano, in Bacchi, De Marchi 2016, 
p. 175 cat. 35; Rowley 2018b, pp. 173-175; Humfrey 
2021, p. 113.
22 Armstrong 1976, pp. 102, 370, 374-375 cat. 16, 377-
378 cat. 18.
23 Calogero 2013, p. 6; Calogero 2020, pp. 195-196, 
222. Le tavole della Pinacoteca Nazionale di Bologna 
e della Fondazione G. Cini di Venezia non mostrano 
alcun segno di manomissione o resecatura e misurano 
rispettivamente 41 × 32,5 e 40 × 30 cm. Lo scomparto 
di Baltimora misura invece 35,1 × 46,7 cm.
24 Humfrey 1993a, pp. 188-192, 344 cat. 13; Humfrey 
1993b, pp. 71 nota 1, 76.
25 Humfrey 1993a, p. 190 fig. 178; Humfrey 1993b, 
p. 76; Humfrey 2021, p. 117 fig. 72. L’ipotesi rico-
struttiva di Humfrey venne anticipata, ma senza 
fornire argomenti probanti, dagli interventi di Lucco 

1 T. Bernhard, Der Untergeher [1983]; ed. it.: Il soccom-
bente, Milano 1985, p. 101.
2 Sulla edificazione della chiesa quattrocentesca degli 
osservanti di Pesaro, intitolata a San Giovanni Battista 
e consacrata nel 1472, si veda Filippini (1939, pp. 353-
355) e il dettagliato studio di Cannarsa (2003, pp. 114-
116). Lo stesso Filippini (1939, pp. 354-355), seguito 
da Battisti (1971, ed. 1992, I, 276, II, pp. 399 nota 463, 
552 c. 8), attribuiva il progetto dell’edificio a Luciano 
Laurana, che nel 1465 doveva trovarsi proprio a Pesa-
ro (Filippini 1939, pp. 352-356). In alternativa, è stato 
fatto il nome di Giorgio da Sebenico (Marchini 1968, 
pp. 222-224; Puppi 1970, pp. 158, 164, 176; Humfrey 
1993a, p. 189), sia perché in una lettera indirizzata 
dal frate zoccolante Pietro da Modena ad Alessandro 
Sforza nel gennaio 1469 si fa cenno a un “maestro 
Giorgio, che è molto amico e devoto alli frati” (Ci-
vezza 1889, p. 3), sia per l’impressionante somiglianza 
tra il duomo di Sebenico (certamente realizzato su 
disegno dello stesso Giorgio) e la perduta chiesa de-
gli osservanti di Pesaro, il cui aspetto dovrebbe essere 
tramandato da una tarsia del coro di Sant’Agostino a 
Pesaro e dalla tavoletta di Baltimora dello Zoppo (si 
veda infra nota 19; figg. 169, 170).
3 Wilson 1977, p. 404. Tale ipotesi è stata accolta, 
tra gli altri, da Valazzi (1989, p. 318; 2000, p. 103; in 
Gli angeli 2012, pp. 32-33); Humfrey (1993a, p. 189; 
1993b, pp. 71-72; 2021, pp. 115-118); C. Schmidt Ar-
cangeli, in Il potere 2001, p. 378 cat. 166; Schmidt Ar-
cangeli 2015, p. 399; Calogero 2013, pp. 3-4.
4 Vespasiano da Bisticci [post 1482 - ante 1498], ed. 
1892-1893, I, p. 328.
5 Annibale degli Abbati Olivieri (1785, p. XCVIII) 
scrive, per esempio, che il 16 marzo 1467 Alessandro 
Sforza “entrò in Venezia dove fu ricevuto con grande 
onore, e vennegli incontro il Doge infino alla Scala 
grande di fuori, e andò ad alloggiare nella casa del 
marchese di Ferrara”. Si veda pure Wilson 1977, p. 
401 nota 4.
6 Humfrey 1993b, p. 73.
7 Fu una bolla papale promulgata da Paolo III nell’a-
prile 1536 a permettere l’abbattimento della chiesa 
quattrocentesca di San Giovanni Battista. L’edificio 
doveva essere sacrificato per consentire la costruzione 
di una cinta difensiva della città di Pesaro, voluta dallo 
stesso Francesco Maria della Rovere (Cannarsa 2003, 
p. 116). Non è escluso che tale scelta fosse però dettata 
dalla volontà di atterrare la chiesa, strettamente legata 
alla memoria di Alessandro Sforza e assurta a vero e 
proprio mausoleo di famiglia: nel medesimo edificio 
erano stati infatti collocati i sepolcri dello stesso Ales-
sandro (1473), di suo figlio Costanzo (1483) e di suo 
nipote e ultimo successore Giovanni (1510): Valazzi 
1989, p. 318; Humfrey 1993a, p. 189; Humfrey 1993b, 
pp. 71-72.
8 Cannarsa 2003, p. 116 e p. 133 nota 99.
9 I lavori di costruzione della chiesa di San Giovanni 
Battista vennero principiati il 9 aprile 1543 con una 
solenne cerimonia officiata da Giulia da Varano, mo-
glie di Guidobaldo II della Rovere. L’evento è com-

memorato da un’iscrizione incisa su una lapide che si 
trova tuttora all’interno della chiesa (Cannarsa 2003, 
p. 116).
10 Sulle forti resistenze opposte dai frati al progetto 
della nuova chiesa di San Giovanni Battista promosso 
dai Della Rovere, giudicato troppo “sontuoso e ma-
gnificente” e quindi contrario agli ideali di povertà 
perseguiti dagli osservanti francescani: Cannarsa 
2003, p. 117.
11 Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987, III [1971], p. 555.
12 Oretti, Notizie [XVIII secolo], fasc. F [Pitture nella 
città di Pesaro descritte da Marcello Oretti nel 1777], 
cc. 308-309; Becci 1783, p. 60. 
13 Ibidem.
14 Bacchielli 2011, p. 112.
15 La pala dello Zoppo è registrata fin dal primo ca-
talogo stilato da G.F. Waagen (1830, p. 29 n. 59) in 
occasione dell’apertura della Gemäldegalerie di Ber-
lino, ma solo a partire dal primo dei Beschreibendes 
Verzeichniss di Meyer, Bode (1878, pp. 546-547 cat. 
1170) ne viene anche segnalata la sua provenienza dal-
la collezione Solly (“Sammlung Solly 1821”). In base 
a recenti ricerche condotte da R. Skwirblies (2009) e 
poi riprese da Giardini (2016, p. 69), si può affermare 
che la pala zoppesca entrò nella raccolta del mercante 
inglese dopo l’estate del 1819, probabilmente grazie 
all’intermediazione dell’antiquario romano Felice 
Cartoni, che come è noto agiva in Italia per conto 
dello stesso Solly. Non sappiamo per quale motivo i 
padri zoccolanti decisero di cedere a Solly o a un suo 
emissario l’ancona dello Zoppo. A questo proposito, 
mi sembra ancora interessante una notizia che avevo 
già segnalato (Calogero 2013, p. 15 nota 12) e che si 
ritrova in un manoscritto conservato presso la Biblio-
teca Oliveriana di Pesaro (Notizie varie del Convento 
di San Giovanni Battista ed altre memorie relative al 
medesimo, Ms. Oliv. 1230, c. 33): “La Chiesa di San 
Giovanni Battista di Pesaro aveva l’Altar Maggiore 
con una mensa tanto angusta e ristretta [...] e a giu-
dizio dei Vescovi, e dei Superiori dell’Ordine si rico-
nobbe la necessità di rifare una nuova Mensa, lo che 
fù eseguito verso il fine dell’anno 1824”. Non si può 
escludere che, proprio in vista di questo riallestimen-
to, i frati osservanti avessero deciso di liberarsi della 
pala quattrocentesca, non solo perché troppo ingom-
brante per “una mensa tanto angusta e ristretta”, ma 
soprattutto allo scopo di acquisire i fondi necessari per 
effettuare i lavori e ripristinare la chiesa che era sta-
ta adibita a caserma dalle truppe napoleoniche: fatto 
sta che il 12 luglio del 1825 venne celebrata la solenne 
consacrazione dell’altare maggiore ed è certo signifi-
cativo che in quell’occasione si parlasse ormai di un 
“nuovo Quadro al detto altare” (ivi, c. 34). Tale ipotesi 
è stata ripresa pure da Giardini (2016, p. 83 nota 4).
16 È possibile che la predella sia stata smembrata all’i-
nizio dell’Ottocento, quando i frati decisero di sba-
razzarsi dell’ancona quattrocentesca, come sembra 
pensare M.R. Valazzi, in Arte francescana 2007, pp. 
191-192 cat. 55 e in Gli angeli 2012, p. 33. Il fatto che 
nessuna fonte, a partire da Vasari, menzioni l’esisten-
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(1989b, pp. 430, 439; 1993, p. 116) e Schmidt (1990, 
p. 707 fig. 867) ed è stata in seguito condivisa da molti 
studiosi: Valazzi 1989, pp. 318, 351 nota 93; Chapman 
1998, p. 9; Valazzi 2000, pp. 101-103; C. Schmidt Ar-
cangeli, in Il potere 2001, p. 378 cat. 166; Heinen 2005, 
p. 276; M.R. Valazzi, in Arte francescana 2007, p. 192; 
M.R. Valazzi, in Emozioni 2009, p. 109; De Marchi 
2012b, p. 175; M.R. Valazzi, in Gli angeli 2012, pp. 
32-34. Secondo Humfrey, la Testa del Battista avrebbe 
avuto la funzione di sportello per il tabernacolo del 
Santissimo, una soluzione che sarebbe stata ripresa da 
Gerolamo Savoldo nella pala eseguita tra il 1524 e il 
1526 per l’altare maggiore di San Domenico a Pesaro 
(Milano, Pinacoteca di Brera, inv. 212). A parere dello 
stesso Humfrey (1993b, pp. 77-78), il pittore brescia-
no avrebbe “deliberatamente tentato di evocare l’ope-
ra monumentale che era stata commissionata dal pre-
cedente signore di Pesaro mezzo secolo prima”, cioè 
appunto la pala eseguita dallo Zoppo nel 1471. Tutta-
via, è veramente improbabile che un pittore come Sa-
voldo, al culmine della sua adesione tizianesca, rivol-
gesse il suo sguardo a un modello così arcaico come 
la pala eseguita più di cinquant’anni prima dall’ormai 
dimenticato Marco Zoppo. Inoltre, non è rimasta al-
cuna traccia dello sportello con la Testa di san Pietro 
martire menzionato nel contratto di Savoldo (Giovan 
Gerolamo Savoldo 1990, p. 318) e dunque non è possi-
bile istituire nessun confronto tipologico con il tondo 
di Pesaro. Proprio sulla base dell’ipotesi di Humfrey, 
si è voluto supporre che pure l’Incoronazione della 
Vergine di Marco Palmezzano (Milano, Pinacoteca di 
Brera, inv. 96) avesse al centro della predella la Testa 
del Battista (Pinacoteca di Brera, inv. 624) provenien-
te dalla stessa chiesa degli osservanti di Cotignola 
(Tumidei 1999, p. 80; F. Nanni, in Marco Palmezzano 
2005, pp. 236, 240 cat. 22-23). In realtà, nemmeno tale 
ipotesi risulta confermata dalle fonti antiche, visto che 
Flaminio da Parma (1760-1761, I, p. 301) vide questa 
“Testa di San Gioanni Battista dipinta sul legno, posta 
nel piedistallo d’una colonna, che serve d’ornamento 
al primo Altare a mano sinistra entrando nella chie-
sa”, dunque totalmente avulsa rispetto alla pala con 
l’Incoronazione (A. Mazza, in Pinacoteca 1991, pp. 
291-293 cat. 155).
26 Armstrong 1976, pp. 108, 384 cat. 20.
27 Humfrey 1993b, p. 75. 
28 Lo stesso Humfrey (1993a, p. 189) ha insistito sul 
fatto che “the panels of the Pesaro altarpiece are seve-
rely rectilinear, and were clearly destined for an up-
to-date, Renaissance-style frame”. Si vedano anche 
Wilson (1977, pp. 279-282) e Valazzi (1989, p. 318).
29 L’ipotesi è stata formulata da Humfrey (1993a, pp. 
189, 190 fig. 178; 1993b, p. 77). Secondo lo studioso, 
fu proprio sulla scia dello Zoppo che Bellini decise di 
inserire una doppia schiera di santini lungo i pilastri 
della sua Pala di Pesaro, poiché tali figure apparter-
rebbero “alla tradizione ferrarese e bolognese, ma mai 
veneziana” (ibidem). Quest’ultima affermazione non è 
vera in assoluto, perché almeno a partire dal polittico 
Lion di Lorenzo Veneziano si trovano diversi esempi 

di polittici veneziani con figure di santini incasellate 
nei pilieri o contrafforti laterali (De Marchi 2005, p. 
42; Guarnieri 2006, pp. 83, 85) e anzi fu probabilmen-
te il polittico realizzato dallo stesso Lorenzo per la 
chiesa bolognese di San Giacomo a imporre quest’u-
so in Emilia (del Monaco, Massaccesi 2012, p. 21; del 
Monaco 2018, p. 85). Ciò nonostante, è senz’altro più 
logico che Bellini avesse mutuato questa idea, per lui 
inedita e mai più ripetuta, dal modello rinascimenta-
le appena proposto dallo Zoppo, anziché dai modelli 
ormai superati dei polittici gotici. L’ipotesi che la pala 
dello Zoppo non fosse dotata di paraste scanalate, ma 
di contrafforti con tavolette figurate, è stata esplicita-
mente condivisa da Schmidt 1989, p. 707 fig. 867; De 
Marchi 2012b, p. 175; Calogero 2013, p. 17 nota 25; 
Schmidt 2015, pp. 399-400.
30 Va precisato che lungo il profilo circolare della su-
perficie dipinta si intravedono facilmente varie tracce 
della doratura originale e della cosiddetta “barba del 
gesso”, il che sta a indicare senza incertezze la presen-
za di una cornice pensata fin dall’inizio per contenere 
un tondo.
31 A questa conclusione era giunto di fatto Meiss 
(1964, p. 41), proprio sulla base del formato e delle 
misure del pannello di Baltimora: “if it were placed 
below the St. Francis, there would be space for a si-
milar panel below each of the other saints as well as a 
longer one, more than one and a half the width of the 
others, beneath the Madonna”. L’idea che lo scompar-
to centrale della predella potesse essere più largo degli 
altri quattro non può essere esclusa a priori, anche se 
Meiss sembra non calcolare la presenza di elementi di 
raccordo tra le varie tavole. 
32 Calogero 2020, p. 216.
33 Si tratta di una proposta più volte avanzata da Va-
lazzi (2000, p. 101; in Arte 2007, p. 192 cat. 55; in Gli 
angeli 2012, p. 34), sulla base di un’ipotesi formulata 
in prima istanza da Armstrong (1976, p. 108) e poi 
rilanciata da Calegari (2000, p. 130).
34 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2019, p. 328 cat. 22.
35 Per la storia, la funzione e la diffusione della Johan-
nesschüssel, cioè di un’iconografia devozionale nata 
in Nord Europa e che prese piede pure in Italia Set-
tentrionale proprio a partire dalla seconda metà del 
Quattrocento, si rimanda all’importante studio di 
Combs Stuebe (1968-1969) e ai più recenti lavori 
di Barbara Baert (2012; 2017) e Georg Geml (2009; 
2017). È certo significativo che tra i numerosi esem-
pi di Johannesschüssel individuati da Stuebe, Baert 
e Geml figuri proprio la tavola del Museo Civico di 
Pesaro, peraltro sotto il nome di Bellini. Per un esem-
plare ligneo della Testa del Battista appeso sul muro 
settentrionale del battistero marciano a Venezia, pro-
prio sotto la lunetta mosaicata con la Decollazione del 
Battista: De Marchi 2012c. 
36 È abbastanza ovvio che il riferimento al riquadro del 
Flügelaltar di Gutenstetten, dipinto per l’altare mag-
giore della chiesa parrocchiale di San Giovanni Bat-
tista da Erhard Altdorfer, serva solamente a illustrare 
la probabile prassi liturgica che regolava le modalità 

di fruizione delle Johannesschüsseln, come peraltro ha 
giustamente argomentato anche G. Geml (2009, p. 35; 
2017, pp. 141-142), quindi è del tutto irrilevante che 
il dipinto (realizzato nel 1511) fosse probabilmente 
ignoto in Italia, a differenza di quanto obiettato in 
maniera assai pretestuosa da M. Lucco (in Giovanni 
Bellini 2019, p. 328 cat. 22).
37 Biblioteca Oliveriana di Pesaro (d’ora in poi BOPs), 
ms. Oliv. 456, II (E-M), “Chiese di Pesaro”, “San Gio-
vanni Battista”, cc. 373r-386r. Alla c. 373r si legge 
appunto “Notizia dell’antico convento di San Gio. 
Battista di Pesaro, raccolta da diversi scrittori in 
quest’anno 1735, e da conservarsi in memoria, non 
essendovi nell’archivio altra notizia distinta come la 
presente”. Questo manoscritto, già segnalato da padre 
Ortolani (1930, p. 40), è trascritto integralmente da 
Groblewski (1976, pp. I-XII). Nella stessa Biblioteca 
Oliveriana è conservato il ms. Oliv. 1230, che in gran 
parte (cc. 1-48) ricalca il ms. Oliv. 456 (la trascrizione 
integrale di questo ulteriore manoscritto si può legge-
re in Cannarsa 2003, pp. 125-130).
38 BOPs, ms. Oliv. 456, II (E-M), c. 378v.
39 Ivi, c. 379r.
40 La notizia era stata segnalata anche da Armstrong 
(1976, p. 384 cat. 20), ma in maniera imprecisa, poi-
ché la studiosa credeva che la descrizione contenuta 
nel manoscritto oliveriano 456 si riferisse a un inven-
tario del 1535, dunque relativo alla chiesa quattrocen-
tesca voluta da Alessandro Sforza. Su questa base, del 
tutto errata, Armstrong traeva la conclusione che il 
tondo potesse essere “a small commission done at the 
same time as the Pesaro altarpiece”, ovvero un lavoro 
autonomo rispetto alla pala, ma eseguito negli stessi 
anni e per la medesima chiesa dallo Zoppo. In realtà, il 
suddetto inventario risale al 1735 e deve perciò riferir-
si alla nuova chiesa costruita dai Della Rovere a partire 
dal 1543, come dimostra il riferimento a un quadro 
seicentesco “di San Giacomo della Marcha di mano 
di Simone Cantarini da Pesaro” (BOPs, ms. Oliv. 456, 
II (E-M), c. 378v). Se si aggiunge che lo stesso inven-
tario riporta che la Testa fu appunto “donata dalli SS. 
Duchi”, ovvero i Della Rovere, si può escludere che 
essa possa provenire dall’antica chiesa per cui Zoppo 
aveva dipinto la pala dell’altare maggiore nel 1471 e 
che dunque sia legata alla stessa committenza sforze-
sca, come supponeva invece Armstrong.
41 Il fatto che la memoria settecentesca tramandi 
un’attribuzione a Marco Zoppo non è a mio avviso 
decisivo. L’estensore della memoria è difatti affida-
bile rispetto alle vicende storiche della chiesa, ma 
sembra brancolare nel buio quando si tratta di attri-
buire precisamente le opere pittoriche di cui parla: 
basti citare il caso di una Madonna con il Bambino e 
san Giovanni Battista, donata dai “Serenissimi Du-
chi d’Urbino”, che l’anonimo dice essere “di mano 
di Rafaelle d’Urbino, così giudicata da molti pittori, 
che l’hanno veduta, e da uomini intelligenti; benché 
alcuni altri non pittori la dicano di Rafaelle delle 
Borgo, altri di Pietro Garofalo, ma è da credere a chi 
è dell’Arte” (ivi, c. 378v). Del tutto fantasiosa si rivela 

perfino l’assegnazione del “disegno della med. Chie-
sa” a “Bramante famoso architetto da Fermignano” 
(c. 377r), che nel 1543 era ormai scomparso da quasi 
tre decenni. È chiaro dunque che a molti secoli di di-
stanza si fosse ormai perduta ogni certezza sulla reale 
autografia, non solo dei dipinti più antichi, ma dello 
stesso edificio roveresco.
42 Ho più volte elencato e discusso tutti i motivi sti-
listici, iconografici, materiali, morfologici, tipologici 
e perfino di provenienza che dimostrano l’estranei-
tà del tondo pesarese rispetto alla pala zoppesca, a 
prescindere dall’annosa questione attributiva che 
da sempre accompagna il dipinto: G.A. Calogero, in 
Gli angeli 2012, pp. 26-31; Calogero 2013, pp. 7-10; 
Calogero 2017, p. 189; Calogero 2020, pp. 215-216. 
Tali argomentazioni sono state accolte per esempio 
da Giardini (2016, p. 72 fig. 1), Rowley (2018b, pp. 
173-175) e De Marchi (2020, p. 41 nota 5), che pure 
continuano a credere, legittimamente, che la Testa del 
Battista sia opera di Marco Zoppo. L’appartenenza di 
questo dipinto al gradino dell’ancona firmata da Rug-
geri nel 1471 è stata viceversa ribadita, di recente, da 
C. Schmidt Arcangeli (2015, p. 401), Humfrey (2021, 
pp. 113, 117 fig. 72) e M. Lucco (in Giovanni Bellini 
2019, p. 328 cat. 22) senza badare a nessuna delle 
prove avanzate da chi scrive. Al di là delle opinioni 
personali, bisognerebbe quantomeno tener conto dei 
dati oggettivi e in primo luogo della venatura verticale 
del tondo, che di fatto esclude la sua possibile appar-
tenenza alla predella di una pala (si vedano supra pp. 
136-137).
43 Il modello della pala Ovetari è stato opportuna-
mente evocato da Robertson (1968, p. 67) e Humfrey 
(1993a, p. 189; 1993b, p. 74). Secondo quest’ultimo 
(ibidem), la particolare composizione adottata dallo 
Zoppo a Pesaro potrebbe pure derivare da un preci-
so modello di Filippo Lippi, ossia il trittico composto 
dalla Madonna col Bambino e due angeli del Metro-
politan Museum di New York (inv. 49.7.9) e dalle due 
tavole coi Santi Agostino e Ambrogio e i Santi Gregorio 
e Girolamo dell’Accademia Albertina di Torino (inv. 
140-141), di cui si è voluta supporre una possibile 
provenienza padovana (Rowlands 1983, pp. 38-42; 
Humfrey 1993a, pp. 168-170; Humfrey 1994, pp. 146-
147). Per quanto suggestiva, questa ipotesi è smentita 
dal fatto che il trittico di Lippi dev’essere un lavoro ese-
guito in Toscana, non prima del 1438-1440 (De Marchi 
1996a, p. 15 nota 2; K. Christiansen, in Fra Carnevale 
2004, pp. 138-143 cat. 1a), sebbene non si possa esclu-
dere che fra Filippo avesse dipinto un’opera simile nella 
stessa Padova (Calogero 2020, p. 79 nota 52). In questo 
contesto va menzionato anche il presentation drawing 
di Cosmè Tura conservato al British Museum (inv. 
1885,0509.1613). Su questo disegno di Tura, quasi cer-
tamente un modelletto per una pala d’altare che dove-
va presentare un’impostazione simile a quella adotta-
ta dallo Zoppo nella sua ancona pesarese: M. Ferretti, 
in Le muse 1991, II, pp. 337-342 cat. 84; Chapman 
1998, pp. 61-62 cat. 13; D. Godfrey, in Figure 2011, 
pp. 144-145 cat. 24.
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44 Questo aspetto è stato sottolineato pure da Arm-
strong (1976, p. 96 nota 1) e Humfrey (1993b, p. 75), 
che si è spinto addirittura a supporre (1993a, p. 189) 
una collaborazione, in verità non necessaria, tra Zop-
po e l’architetto della chiesa.
45 Si veda in proposito quando scritto da Arm-
strong (1976, pp. 94-95) e Humfrey (1993a, p. 189; 
1993b, p. 74).
46 Filarete [ante 1465], ed. 1972, II, lib. XXIII, p. 665.
47 Bisogna comunque supporre che qualche tentativo 
di ambientare la Sacra conversazione in uno scenario 
aperto fosse stato già esperito in ambito padovano, 
come dimostra il trittico di Giorgio Schiavone che 
era formato dalla Madonna col Bambino in trono oggi 
conservata alla Gemäldegalerie di Berlino (inv. 1162) 
e i due pannelli coi Santi Ludovico e Antonio da Pa-
dova e i Santi Francesco e Antonio abate del Museo 
Diocesano di Padova (si veda supra p. 37 nota 32). Su 
questo dipinto, originariamente destinato alla chiesa 
di San Francesco Grande a Padova: Callegari 1997, ed. 
1998, pp. 76-84; A. Nante, in Mantegna 2006, pp. 284- 
285 cat. 66-67.
48 De Marchi 2009, p. 18.
49 È stata Maria Rosa Valazzi (1989, p. 318) a eviden-
ziare le “singolari assonanze” tra la costruzione turrita 
dipinta dallo Zoppo e il corpo quattrocentesco della 
Villa Imperiale, costruito proprio in quegli anni da 
Alessandro Sforza.
50 La portata innovativa della pala pesarese dello Zop-
po, specie per la scelta di ambientare la Sacra con-
versazione in un ambiente aperto, è stata messa par-
ticolarmente in risalto anche da Schmidt (1990, pp. 
707-708) e Humfrey (1993a, p. 189; 1993b, p. 74).
51 Sulla pala Ferretti: M. Mazzalupi, in De Marchi, 
Mazzalupi 2008, pp. 274-279 cat. 1-2. 
52 Sull’ancona di Bartolomeo Vivarini: Pallucchini 
1962, pp. 47, 122 cat. 171. 
53 L’aspetto parzialmente zoppesco della pala di Avi-
gnone era stato già sottolineato da Laclotte, Moench 
2005, p. 148 cat. 177. Per un profilo aggiornato sulla 
figura ancora enigmatica del Maestro di Valverde, 
probabilmente un artista iberico (o comunque in con-
tatto con Pedro Berruguete) che fu attivo in Romagna 
tra il 1470 e il 1490 circa: C. Cavalca, in Melozzo 2011, 
pp. 142-143 cat. 18.
54 Sulla pala di Palmezzano: Ceriana 1997. Su quella del 
Maestro dei Baldraccani: Mazza 2021, pp. 40-45 cat. 1.
55 De Marchi 2020, pp. 32-34.
56 Longhi 1935, ed. 1973, p. 194. 
57 Ceriana (2004a, p. 38) ha giustamente affermato 
che sarebbe “difficile pensare alla bellezza ornata del 
trono marmoreo dell’Incoronazione della Vergine e 
santi di Pesaro senza le opere lombardesche in San 
Giobbe e quelle per il monumento funebre di Pa-
squale Malipiero”.
58 Chiappini di Sorio 1988, p. 33. Qualche perplessi-
tà sull’originaria unità dell’insieme è stata comunque 
espressa da Conti (1987, p. 292) e Ceriana (2004b, p. 
278 nota 34), tanto che entrambi hanno sospettato che 
la pala sia stata modificata in corso d’opera.

59 Conti 1987, p. 292; Chiappini di Sorio 1988, p. 32; 
Ceriana 2004b, pp. 278-280; Angelini 2014, p. 353. C’è 
da dire che l’unica testimonianza che indicherebbe la 
presenza di Ambrogio Barocci a Venezia intorno al 
1470 è fornita da Francesco Sansovino (1581, p. 86r) e 
in particolare dalla breve descrizione della chiesa co-
dussiana di San Michele in Isola contenuta nella sua 
Venetia città nobilissima e singolare, in cui si ricorda 
che “gli ornamenti e i fogliami della porta del Tem-
pio furono lavorati da Ambrogio da Urbino”. Questa 
notizia, troppo circostanziata per essere falsa, sembra 
però cozzare con un documento dell’agosto del 1469 
pubblicato da Paoletti (1893-1897, I, p. 171) e in cui 
Lorenzo “de ser Zuam Francesco” tagliapietra dichia-
ra di essersi impegnato con l’abate di San Michele a 
realizzare “una porta con i muodi soto scriti secondo 
uno desegno per mia man fato”. Tutta la problematica 
è comunque ben discussa da Ceriana (2004b, pp. 273, 
277-278).
60 Chiappini di Sorio 1988, p. 29; Ceriana 2004b, p. 278 
nota 34. A riprova della pertinenza lombardesca della 
cornice della Pala di Pesaro credo che si possa chia-
mare in causa pure il successivo setto marmoreo che 
funge da ingresso celebrativo nel cortile interno della 
Scuola grande di San Giovanni Evangelista, ideato ed 
eseguito proprio dalla bottega di Pietro Lombardo en-
tro il 1481.
61 Longhi 1934, ed. 1956, p. 27.
62 Non credo che l’imponenza pletorica del Cristo di 
Pesaro, né tantomeno il gigantismo spigoloso della 
Sacra conversazione di Berlino, possano rivelare “una 
specifica adesione alle proposte di Piero della France-
sca” a Urbino, come più volte rivendicato da Valazzi 
(1989, p. 318; in Gli angeli 2012, p. 33) e A.M. Ambro-
sini Massari (in Giardini, Negro, Pirondini 1993, p. 
53 cat. 26). Al contrario, la pala del 1471 segna il mo-
mento di massimo distacco dello Zoppo rispetto alla 
lezione pierfrancescana, che pure aveva illuminato un 
buon tratto della sua evoluzione artistica. 
63 Sul polittico eseguito dallo Schiavone verso il 
1456-1457 per l’altare della famiglia Roberti in San 
Nicolò a Padova (ora alla National Gallery di Lon-
dra, inv. NG 630.1-10): Callegari 1997, ed. 1998, pp. 
63-76; G. Mancini, in Mantegna e Padova 2006, pp. 
216-219 cat. 37.
64 La fortuna padovana di questa Engel-pietà di Lippi è 
stata chiarita da De Marchi 1996a, pp. 6-12. Lo studio-
so ha suggerito che la tavola del Museo di Esztergom 
potesse costituire il centro di un altarolo, probabil-
mente un trittico di cui faceva parte il San Giovanni 
dolente della collezione Alana (Christiansen 1985, 
pp. 338-343), destinato all’armadio delle reliquie (ar-
marium reliquarium) nella sagrestia della basilica del 
Santo. Questa possibile collocazione spiegherebbe la 
notorietà dell’invenzione di Lippi tra gli artisti della 
cerchia squarcionesca: Zoppo, Schiavone e l’autore 
dell’Imago pietatis già a Berlino (Kaiser-Friedrich-
Museum, inv. 1472), che potrebbe essere forse lo stes-
so Squarcione (Boskovits 1986, pp. 387, 393 nota 14).
65 Il collegamento tra l’invenzione di Pizolo e il dipinto 

dello Zoppo fu notato per la prima volta, anche se un 
po’ vagamente, da Ragghianti (1962, p. 25), convinto 
però che la copia conosciuta del disegno di Pizolo (ora 
conservata al Getty Museum di Los Angeles, inv. 90-
A215) fosse di mano di Squarcione e che l’immagine 
della Pietà che vi compare fosse “una replica dallo 
Zoppo”. È possibile che Ruggeri avesse ereditato una 
copia del disegno di Pizolo dal maestro Squarcione, 
come suggerito da De Marchi (1996b, p. 70), oppu-
re che egli stesso avesse avuto modo di appuntarne il 
contenuto durante la sua permanenza nella bottega 
di Pontecorvo. In alternativa, si potrebbe pensare che 
Marco fosse venuto in possesso di una trascrizione del 
disegno proprio tramite l’amico Bartolomeo Sanvito, 
che appunto si occupò di redigere il contratto tra Pie-
tro Calzetta e Bernardo de Lazara. 
66 Questo disegno di Pizolo raffigurava, nel complesso, 
il raro tema del Mulino delle ostie. Il foglio origina-
le è perduto, ma ne conosciamo comunque l’aspetto 
proprio attraverso la copia eseguita il 17 ottobre 1466, 

quando il pittore Pietro Calzetta fu ufficialmente in-
caricato da Bernardo de Lazara di realizzare una pala 
d’altare per la cappella del Corpus Domini al Santo. 
Tale copia è passata in asta a Londra nel 1990 (Chri-
stie’s, 3 luglio 1990, n. 14), per poi essere acquisita dal 
Getty Museum di Los Angeles (inv. 90-A215).
67 Conti 1987, p. 287.
68 Ibidem.
69 Conti 1987, p. 289. La stessa idea è ribadita in Conti 
1993, p. 101.
70 Longhi 1946, ed. 1978, p. 8.
71 Le simpatie zoppesche di Bartolomeo dovevano pe-
raltro risalire a parecchi anni prima, come dimostra la 
giovanile Madonna col Bambino del Louvre (inv. RF 
2011 51), che è appunto una versione ibernata della 
celebre Madonna “DEL ZOPPO DI SQUARCIO/NE”, 
custodita nello stesso museo parigino (Musée du Lou-
vre, inv. RF 1980-1).
72 Berenson 1907, pp. 85-88 (ed. it. 1936, pp. 216-217).
73 Longhi 1914, ed. 1961, I, p. 104.
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Nell’Incoronazione di Pesaro si penetra finalmente per magia di spazio,  
prima giocato nel teorema del pavimento a scacchiera policroma,  

poi spalancando nel trono sul paesaggio lucido e caldo, in una completa coralità  
di architettura misurata, di umanità dolce e grave, e di libera natura.  

Su questa chiave canterà ormai il Bellini per più di un quarto di secolo.1

Non sappiamo esattamente quando Giovanni Bellini dipinse la pala che doveva ornare 
l’altare maggiore di San Francesco a Pesaro (ora ai Musei Civici, inv. 81; tav. XXV), 
vero spartiacque della sua carriera e di tutta la pittura veneziana, tanto che la bellis-
sima predella aveva ricordato a Eastlake niente meno che la maniera di Giorgione2. 
Non esiste alcun appiglio sicuro per stabilire una cronologia assoluta, se non il lascito 
offerto da Giovanni Pizzimegli il 30 settembre 1476, affinché “solvatur pretium cuius-
dam anchone seu tabule altaris maioris”3. Il fatto che a quella data si raccogliessero 
ancora dei fondi per il saldo della pala non implica necessariamente che essa fosse in 
fase di esecuzione, poiché non era affatto inconsueto provvedere al pagamento finale 
di un’impresa così onerosa pure ad anni di distanza dal suo completamento. Così i 
tentativi di legare la commissione a determinati eventi storici, fosse pure la conquista 
di Gradara da parte di Alessandro Sforza4 o la costruzione tra il 1474 e il 1479 della 
rocca Costanza5, non sono mai apparsi veramente conclusivi. Un sicuro termine post 
quem è semmai indicato dall’anno 1471 apposto sul cartiglio dell’ancona eseguita da 
Marco Zoppo per gli zoccolanti di Pesaro: sebbene in passato si sia molto discusso 
sul rapporto di priorità tra i due pittori, tanto che Pallucchini si sentiva obbligato ad 
anticipare l’Incoronazione belliniana “verso il ’70 circa, in tempo cioè per permettere 
allo Zoppo [...] di far sua la trovata dello spazio unificato”6, oggi sembra assodato che 
la precedenza debba piuttosto spettare al maestro emiliano. Le analogie compositive 
e strutturali tra queste poderose macchine d’altare, eseguite da due artisti rivali per la 
stessa città marchigiana, sono comunque così flagranti da far pensare a una datazione 
non troppo distante. Sembra perciò ragionevole fissare l’avvio della Pala di Pesaro non 
oltre il 1472-1473, ma ciò non toglie che un’impresa tanto straordinaria, per dimen-
sioni e complessità esecutiva, possa essersi protratta per qualche tempo, magari fino 
agli ultimi mesi del 1474, quando anche Antonello doveva essersi ormai trasferito a 
Venezia7. In tal modo, il maestro siciliano avrebbe avuto tutto l’agio di memorizzare il 
drammatico scorcio laterale della cimasa con l’Imbalsamazione di Cristo (Pinacoteca 
Vaticana, inv. 290; tav. XXVI), che evidentemente rielaborò nel suo Cristo alla colonna 
del Louvre (inv. RF 1992 10) e nella più tarda Pietà del Prado (inv. P003092). D’al-
tronde, un maestro come Antonello non poteva restare di certo insensibile di fronte 
all’intensità poetica dell’invenzione belliniana, a quella meditazione sospesa sul dolore 
umano e sulla natura divina di Cristo, riflessa negli sguardi assorti dei dolenti che 
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mente mute, del tutto “indifferenti come rupi”13. La netta distanza sentimentale tra 
questi due grandi maestri non intacca però il vero nocciolo della questione, che si pone 
su un piano squisitamente pittorico e compositivo, soprattutto in relazione a una serie 
di incognite generate dal nuovo formato della pala quadra. 
Non è mia intenzione sostenere che ci possa essere stato un incontro rivelatore tra Bellini 
e Piero, né tantomeno che Giovanni fosse emigrato “in un’altra regione” per apprendere 
i segreti del maestro di Borgo14. Ma se “per un artista gli incontri davvero determinanti 
non sono quelli personali ma quelli con le opere”15, perché si dovrebbe escludere a priori 
che Bellini possa aver osservato e studiato qualche dipinto di Piero? Se proprio si vuole 
scartare l’idea di un soggiorno a Urbino, dove all’inizio degli anni settanta pare che si 
potesse ammirare nient’altro che “il vuoto”16, è comunque probabile che Bellini avesse 
frequentato almeno Rimini, Pesaro o Ferrara, giusto per limitarsi a tre località sicura-
mente toccate dall’attività di Piero. Si potrebbe obiettare che non esistono documenti 
che attestino in maniera certa una visita del maestro veneziano in queste o in altre cit-
tà, ma solo un cieco fanatismo archivistico può viceversa legittimare l’idea veramente 
antistorica che un pittore di tale grandezza e con una fama così estesa non si fosse mai 
allontanato da Venezia. 
Sui rapporti tra Piero e Venezia si può invece contare su un dato più o meno pacifico, 
ovvero che il San Girolamo con un devoto inginocchiato delle Gallerie dell’Accademia 
(inv. 47) venne eseguito per Girolamo di Agostino Amadi, mercante di origine lucchese 
stabilmente impiantato in laguna, e che dunque esiste almeno un’opera certa di Piero 
conservata ab antiquo a Venezia17. La presenza di trentacinque comignoli “a torre o a 
calice esclusivamente veneziani o quantomeno veneti” che gremiscono i tetti della citta-
dina sul fondo è molto suggestiva e d’altronde è assai probabile che un artista itineran-
te e curioso come Piero possa aver avuto più occasioni e motivi per visitare Venezia18. 
Mi sembra però eccessivo pensare che una tavoletta pur sublime come il San Girolamo 
Amadi potesse generare conseguenze decisive per la coeva pittura veneziana, né franca-
mente mi sembra di scorgere nelle prime opere di Giovanni Bellini una qualche traccia 
che possa far supporre una profonda meditazione del giovane maestro su questo o altri 
lavori pierfrancescani19. Ancor meno si dovrebbe pretendere dalla pur bella Madonna 
col Bambino del Museo Correr (inv. 235), che sulla base di un primitivo suggerimento di 
Sandberg Vavalà si tende oggi a inserire in un gruppo di dipinti tipologicamente affini e 
tutti assegnati alla mano di Francesco Benaglio20, ma che Longhi definì come la cosa “più 
vicina a Piero che sia nel Veneto”21.
Ciò detto, bisognerebbe pure ricordare che fu Bernard Berenson il primo a individuare 
con estrema chiarezza un punto di svolta nel lento percorso del primo Bellini, che pro-
prio agli inizi dell’ottavo decennio “il cessa d’être, comme tous ses contemporains, un 
dessinateur qui coloriait, pour devenir le premier en date de vrais peintres”22. Già nelle 
pagine dei North Italian Painters, lo studioso aveva insistito su questo decisivo cambio 
di visualizzazione, che portò d’improvviso Bellini a plasmare le forme nel colore, in-
teso ormai come “specifico materiale pittorico”23. Fu proprio per rispondere a questo 
fondamentale quesito storiografico, lasciato in sospeso dallo stesso Berenson24, che il 
giovane Longhi formulò la sua teoria sui nessi tra Piero, Bellini (e Antonello), poi dive-
nuta un pilastro portante del suo sistema critico25. Ritenere, di converso, più probabile 
che “Giovanni sia arrivato, nei primi anni settanta, al ‘sintetismo prospettico di forma 
e colore’ per originale rielaborazione delle sue premesse mantegnesche e fiamminghe, 

accompagnano il gesto pietoso della Maddalena. Il lieve groviglio di mani è il nodo 
da cui si diparte, per direttrici oblique, la massa monumentale dei quattro corpi, 
ferma e solida come un’architettura antica, ma è anche il nucleo vertiginoso di una 
esperienza emozionale, resa ancor più coinvolgente dall’ardita angolazione di sot-
tinsù. Mentre una luce radente accarezza i corpi, stagliati contro un cielo limpido di 
primavera, e come un alito di vita invera le forme, screzia le vesti e gli ori, riscalda 
le ombre più fonde. 
Se nel Polittico di san Vincenzo Ferrer Bellini era riuscito ad amplificare i volumi quasi 
a dismisura, senza per questo rinunciare al primato del colore, lo si deve in buona parte 
a quella luce radente che sbalza i singoli corpi “come fossero illuminati da un faro”8: 
le figure possono così grandeggiare contro le tarsie dei paesaggi, senza che intervenga 
una visione realmente sintetica e unificante, peraltro non richiesta dal formato diviso in 
scomparti. È chiaro che Giovanni decise di procedere per gradi, di raggiungere prima 
una misura maestosa e poi di cimentarsi con un problema metrico fondamentale: scalare 
entro uno spazio omogeneo e prospetticamente coerente una serie di masse monumen-
tali, individuate per via cromatica e luminosa e non per forza di chiaroscuro plastico. 
Una questione che non poteva essere più elusa o rimandata, tanto che Bellini tentò su-
bito di affrontarla nella perduta Pala di santa Caterina. Per risolvere questo dilemma, 
davvero essenziale per imporre una visione moderna della pittura, non si poteva certo 
pescare in casa, nel vasto mare della tradizione veneziana; né si vede quale lezione si po-
tesse trarre sotto questo aspetto dai grandi artisti fiamminghi, che pure Giovanni aveva 
sempre ammirato come supremi maestri nella resa degli affetti e dei molteplici miracoli 
compiuti dalla luce. Che allora Bellini possa aver meditato sui modelli spaziali di Piero, 
facilmente accessibili lungo la costa adriatica da lui frequentata, continua a sembrarmi 
non solo plausibile, ma perfettamente logico. 
È stato scritto che qualora Giovanni si fosse degnato di abbandonare quel “centro del 
mondo” che era Venezia per recarsi in città “periferiche” come Rimini, Urbino o la 
stessa Pesaro non si sarebbe comunque preoccupato di conoscere la pittura di Piero 
della Francesca, ovvero di un maestro più anziano, arcaico e perfino meno noto di lui9. 
Qualcun altro ha addirittura fatto leva su certe teorie deterministiche, di vaga ascen-
denza hegeliana, negando che “un artista aduso alla trasparenza luminosa della laguna 
veneziana” potesse scoprire l’importanza della luce (come se fosse questo il punto!) 
grazie a “un pittore che proveniva da un mondo collinare”10. Lascio ai lettori il compito 
di giudicare la forza o la pertinenza di tali argomenti11, ma mi chiedo quale modello 
più moderno della pala di Brera o dell’affresco malatestiano avrebbe potuto attirare 
l’attenzione di Bellini, almeno in termini di concezione architettonica e unitaria dello 
spazio, di funzione sintetica e non soltanto fenomenica del medium luminoso, di scan-
sione metrica dei volumi cromatici. È su questo piano sintattico e strutturale che andrà 
verificata l’ipotesi di un possibile influsso dell’arte di Piero su quella di Giovanni, che 
sortì effetto in un momento in cui Bellini aveva raggiunto una sua precisa fisionomia 
poetica, per molti versi antitetica a quella espressa dal maestro di Borgo. Nessuno 
potrebbe negare che il mondo lirico di Bellini sia “quanto di più lontano si può imma-
ginare”12 rispetto all’arte impersonale e “non eloquente” di Piero della Francesca: da 
un lato, i Cristi che franano teneri tra le braccia dei dolenti, il pianto sommesso degli 
angeli bambini, la natura silente e trepida, che soffre ed esulta insieme agli uomini e 
alla divinità; dall’altro, scenari mentali e sospesi nel tempo, abitati da figure superba-
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superficie in sé tiene sua pirramide, colori e lumi”31 e che “sarà adunque pittura non 
altro che intersegazione della pirramide visiva, sicondo data distanza, posto il centro 
e constituiti i lumi, in una certa superficie con linee e colori artificiose representata”32. 
Qui non si tratta di sposare a priori un vecchio dogma critico, per alcuni superato o 
logoro, ma di non rassegnarsi all’idea sconfortante di una storia intesa come semplice 
successione di monadi tra loro irrelate e di preservare semmai, non tanto l’antico prin-
cipio di causalità, ma la sacrosanta esigenza di riconoscere nessi e corrispondenze tra 
i principali fatti dell’arte e della cultura umana. 

non già per indimostrabili incontri con Piero della Francesca”26 significa di fatto am-
mettere il problema, ma fornire al contempo una soluzione fuorviante, poiché davve-
ro non si intende in che modo le “premesse mantegnesche e fiamminghe” avrebbero 
potuto condurre Bellini alla straordinaria fusione prospettica, cromatica e luminosa 
della Pala di Pesaro. Giles Robertson, uno degli studiosi che ha meglio chiarito il forte 
debito contratto da Bellini nei confronti dei maestri ponentini, non aveva alcun dub-
bio nel riconoscere “the evident influence of Piero della Francesca” nell’ancona per i 
francescani di Pesaro, visto il contrasto evidente tra quest’opera e le prove precedenti 
di Giovanni, compreso il polittico di San Zanipolo. Ciò che è più importante rilevare è 
che tale influenza “amounts to much more than can be indicated by a mere catalogue 
of points of detail”, poiché “the whole concept of the disposition of plastic forms in a 
crystalline three-dimensional space and the suffision of form with colour [...] reflects a 
penetrating understating of Piero’s achievement”27. 
Un ragionamento che coincide pressappoco con quanto stabilito in seguito da Fer-
dinando Bologna e cioè “che il problema dell’orma di Piero non [è] già di natura 
morfologica e grammaticale, bensì di ordine sintattico e strutturale, nel quadro della 
‘sintesi prospettica’ e insomma nell’accordo fra le manifestazioni del visibile come 
concordantia e consonantia partium”28. Quella che è stata ingiustamente definita una 
“architettura spericolata di parole”29 sembra piuttosto un’espressione di pensiero e di 
metodo assai lucida, che pone il tema del possibile rapporto tra due artisti su un piano 
più alto e profondo, ben oltre la mera ricerca di somiglianze esteriori. Sarebbe d’al-
tronde irragionevole aspettarsi che un maestro del calibro di Giovanni Bellini, peraltro 
nel pieno della sua maturità, potesse comportarsi come un seguace locale di Piero, alla 
stregua di un qualunque Lorentino d’Arezzo o Giovanni di Piamonte. Come aveva ben 
chiarito Rodolfo Pallucchini, in una pagina meditatissima e ancora attuale, “sarebbe 
certo un errore materializzare l’incidenza di una visione su di un’altra in un rapporto di 
causa ed effetto”30. Bellini non avrebbe avuto alcun motivo di imitare Piero alla lettera 
o di adottarne i morfemi più superficiali, certamente lontani dal suo universo figurati-
vo. Ciò non toglie che in un momento cruciale del suo percorso, ovvero di fronte alla 
complessa sfida pittorica e prospettica legata alla realizzazione di una pala quadra di 
grandi dimensioni, Giovanni potesse aver riflettuto con assoluta autonomia di spirito 
sui limpidi teoremi di Piero. È altrettanto innegabile che nell’ancona dipinta per i fran-
cescani di Pesaro non vi sia più traccia di quel contorno risentito che ancora intacca e 
delimita le masse altrettanto imponenti del polittico di San Zanipolo. Fu a partire dalla 
sua impresa pesarese che Giovanni riuscì ad affrancarsi, in maniera veramente defini-
tiva, da ogni influenza padovana e a sfoggiare una più organica calibratura delle forme, 
non soltanto perché le figure da lui dipinte appaiono sapientemente orchestrate entro 
uno spazio misurato e continuo, come a formare un solenne emiciclo, ma soprattutto 
perché le loro masse sono plasticamente determinate dall’azione congiunta del colore 
e di una luce tersissima e strutturante. È del tutto ovvio che Bellini possedesse già, per 
talento e tradizione, una spiccata sensibilità per l’elemento cromatico e luminoso, in-
teso come tutt’uno inscindibile e interagente, ma fu solo a un certo punto che decise di 
sperimentarne le potenzialità costruttive, cioè a sfruttare primariamente tale elemento 
per modellare volumi solidi e digradati in uno spazio prospettico. Un cambio di para-
digma sostanziale e decisivo, che fu probabilmente favorito dall’incontro con l’arte di 
Piero, ossia con un modello che poteva aiutare Bellini a comprendere come “ciascuna 
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23 Berenson 1897, ed. it. 1936, p. 217.
24 Berenson ammetteva infatti di non sapere spiegare 
fino in fondo che cosa avesse generato questa im-
provvisa cesura tra la “première manière” di Bellini 
e la nuova fase culminata nella Pala di Pesaro, per-
ché neanche il soggiorno veneziano di Antonello da 
Messina poteva considerarsi la causa “déterminante 
et essentielle” di questa rapida trasformazione (Be-
renson 1913a, p. 201). Fu proprio a partire da questo 
punto rimasto aperto che il giovane Longhi tentò 
di affrontare e risolvere “la questione più appassio-
nante del quattrocento pittorico” (Longhi 1914, ed. 
1961, p. 89).
25 Il riferimento è ovviamente al saggio Piero dei Fran-

ceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, pubblicato 
sulla rivista “L’Arte” nel 1914. Sui modi e i tempi in 
cui il giovane Longhi elaborò le sue idee, in gran parte 
stimolate dal rapporto emulativo/competitivo instau-
rato con Bernard Berenson, è davvero imprescindibi-
le il bellissimo saggio di Cesare Garboli (1993), ma mi 
permetto di rimandare a Calogero 2016b.
26 Lucco 1989b, pp. 434-435.
27 Robertson 1968, p. 69.
28 Bologna 2003, p. 34.
29 Lucco 2008, p. 29.
30 Pallucchini 1959, p. 52.
31 Alberti [1435], ed. 1973, p. 26).
32 Ivi, p. 28.

1 Questo brano si legge in una nota della recensione 
belliniana pubblicata da Longhi (1949, p. 281 nota 
6) sul “Burlington Magazine”. È singolare (e in parte 
rivelatore dei motivi della lunga sfortuna longhiana 
nel mondo anglosassone) che i redattori della rivista 
inglese preferirono riportare questo passo anche in 
italiano, ammettendo le loro difficoltà di traduzione 
del testo originale. 
2 In una delle lettere annuali inviate ai Trustees della 
National Gallery (27 novembre 1858), Charles East-
lake dichiarava di essersi recato a Pesaro per riesami-
nare in maniera approfondita la pala di Bellini e di 
averne ricavato impressioni magnifiche, aggiungendo 
appunto che “the predella pictures are some of them 
equal to Giorgione” (Avery-Quash 2011, II, p. 116).
3 Valazzi 1988, pp. 35, 38 nota 2.
4 Vaccaj 1909, pp. 94-99.
5 Fahy 1964, pp. 216-218.
6 Pallucchini 1959, p. 58. Lo studioso metteva già in 
evidenza le analogie tra le due pale (ivi, pp. 58-59), 
ma era convinto che fosse stato lo Zoppo a ispirarsi al 
“modulo compositivo” elaborato da Bellini, con l’evi-
dente conseguenza di dover anticipare l’Incoronazio-
ne belliniana al 1470-1471. La proposta di Pallucchini, 
condivisa pure da Zampetti (1992, pp. 441-446), fu 
subito sposata da Millard Meiss (1964, pp. 41-42), che 
pure si era accorto di un particolare minutissimo nella 
scena con le Stimmate di san Francesco (fig. 170), che 
avrebbe dovuto indurlo a sostenere semmai la prece-
denza dello Zoppo: l’idea di raffigurare da tergo il se-
rafino che imprime le stimmate, in modo da rispettare 
la corretta visuale del santo che le riceve, è una solu-
zione che esemplifica al meglio il rigore prospettico 
esercitato dallo Zoppo in ogni singolo dettaglio e che 
il pittore aveva già sperimentato nella scena col San 
Girolamo nel deserto dipinta nella predella del Colle-
gio di Spagna (Calogero 2016a, pp. 34, 36 figg. 12-14). 
Il fatto che Bellini replichi a sua volta questo motivo 
peculiare dimostra che ebbe modo di studiare molto 
da vicino la pala dipinta in “Vinexia” dallo Zoppo, 
alla quale fu peraltro chiamato a rispondere nel giro 
di pochi anni (Humfrey 1993a, pp. 189-192; Humfrey 
1993b, p. 77; Bätschmann 2008, p. 155). Anche Ruh-
mer (1966, p. 85 cat. 154-158) intuiva l’importanza 
della “relazione tra i due noti altari di Pesaro”, trala-
sciando poi di specificare i termini del rapporto, a dif-
ferenza di Armstrong (1976, pp. 92-110), che dedicava 
invece un intero capitolo alla questione, senza però de-
cidersi in maniera esplicita sull’effettiva sequenza delle 
due pale. È stato Robertson (1968, pp. 66-67) a fornire 
una delle analisi più lucide sul tema e a stabilire una 
volta per tutte la priorità cronologica dello Zoppo (fig. 
168), ormai accettata come dato assodato dagli studi. 
Lo stesso Robertson sottolineava opportunamente 
che le due pale dovevano esibire “very nearly the same 
size and shape” e, sulla stessa scia, Humfrey (1993b, p. 
77) ha affermato che “il punto di contatto più signifi-
cativo è la quasi identità di dimensione e di formato 
delle due opere”. Le concrete somiglianze tra l’ancona 
dello Zoppo e quella di Bellini sono discusse, tra gli al-

tri, da Valazzi (1989, pp. 318-319), Bätschmann (2008, 
pp. 153-156) e M. Lucco (in Giovanni Bellini 2008, p. 
192 cat. 17; in Giovanni Bellini 2019, pp. 392-397 cat. 
55.a-b).
7 Su questo punto si vedano le utili considerazioni di 
Conti (1987, pp. 293-295).
8 Bellosi 2008, p. 106.
9 Lucco 2008, pp. 28-30. 
10 Tempestini 2000, p. 20. 
11 Molti degli argomenti utilizzati dai detrattori della 
tesi longhiana sono stati respinti con forza da Con-
ti (1987; 1993), Ferdinando Bologna (2003, pp. 33-
34; 2008-2009, pp. 20-24) e Giovanni Agosti (2009). 
Quest’ultimo ha pure fornito un dettagliato elenco di 
interventi tesi a difendere anche di recente “la verità 
del nesso Piero della Francesca-Giovanni Bellini” (ivi, 
p. 171 nota 15), a cui vanno aggiunte almeno le intel-
ligenti considerazioni sull’eredità di Piero formulate 
di recente da Angelini (2014, pp. 348-359) e Benati 
(2016, pp. 31-34), ma pure da Russo (2018, pp. 15-16 
nota 30) e Isräels (2020, pp. 67-68). Una menzione a 
parte meritano le pagine appassionate e a tratti bellis-
sime (per quanto non sempre condivisibili) dedicate 
a questo tema da Alessandro Ballarin (2022, II, pp. 
477-642).
12 Tempestini 2000, p. 20.
13 Berenson 1897, ed. it. 1936, p. 141.
14 Tempestini 1997, p. 48.
15 Benati 2016, p. 32.
16 M. Lucco, in Giovanni Bellini 2008, p. 192 cat. 17.
17 Christiansen 2013; E. Daffra, in Giovanni Bellini 
2014, p. 71 cat. 24, Benati 2016, p. 32.
18 L’idea di un soggiorno veneziano di Piero era consi-
derata più che realistica da Longhi (1962, ed. 1963, p. 
202) ed è stata sostenuta con forza da Ballarin (2022, 
II, pp. 485-486).
19 È stato soprattutto Ballarin (2022, II, p. 487) a in-
sistere sulla presunta conoscenza da parte di Bellini 
del San Girolamo di Piero, supponendo peraltro che 
l’incontro con questo dipinto “dovette essere sconvol-
gente”. La cosa non mi sembra così evidente e trovo 
davvero arduo tentare di misurarla, come sostenu-
to dallo stesso studioso (ivi, pp. 487, 491-504), sulle 
quattro illustrazioni della Passio Sancti Mauritii della 
Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi, che di fatto non 
mostrano nulla di esplicitamente pierfrancescano. Lo 
stesso può dirsi della piccola figura del Gesù Bambino 
in fasce miniata sulla c. 133v della Cronica di Eusebio 
della Biblioteca Marciana di Venezia (ms. Lat. IX, I 
[=3496]), che Ballarin (ivi, pp. 487-491) ha proposto 
di assegnare alla mano di Giovanni Bellini, sebbene la 
critica sia ormai concorde nel vedervi piuttosto quella 
di Andrea Mantegna (A. de la Mare, D. Eskerdjian, in 
Andrea Mantegna 1992, pp. 122-124 cat. 7; M. Cano-
va, in Mantegna 2008, pp. 78-80 cat. 10).
20 La serie completa, di fatto già riunita da Evelyn 
Sandberg Vavalà, è stata integralmente discussa da F. 
Rossi, in Mantegna 2006, pp. 250-259 cat. 33-38.
21 Longhi 1947, ed. 1978, p. 70.
22 Berenson 1913a, p. 201.
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120. Donatello, San Daniele. Padova, basilica di Sant’Antonio 

121. Andrea Mantegna, Pala di san Zeno, particolare. Verona, basilica di San Zeno
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132. Giovanni Bellini, Trittico della Natività, particolare. Venezia, Gallerie dell’Accademia 
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141. Giovanni Bellini, Polittico di san Vincenzo Ferrer. Venezia, basilica dei Santi Giovanni e Paolo
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particolare. Venezia, basilica  
dei Santi Giovanni e Paolo 
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161. Ipotesi di ricostruzione della pala di San Cassiano di Antonello da Messina (da Wilde 1929)160. da Giovanni Bellini, Pala di santa Caterina. Già Venezia, chiesa dei Santi Giovanni e Paolo 
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176. Marco Zoppo, Madonna col Bambino in trono tra i santi Giovanni Battista, Francesco, Paolo e Girolamo, 
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Tav. VII. Giovanni Bellini, Ritratto di Jacopo Antonio Marcello, particolare. Parigi, Bibliothèque de l’Arsenal Tav. VIII. Giovanni Bellini, San Bernardino, particolare. Collezione privata



306 307
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Tav. XV. Dirk Bouts, Resurrezione, particolare. Pasadena, Norton Simon Museum
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Testi manoscritti
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Bertoliana, ms. 1305.

Oretti, Notizie [XVIII secolo] = M. Oretti, Notizie ar-
tistiche di diversi luoghi d’Italia raccolte da M. Oretti 
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chiginnasio, ms. B 165.

Oretti, Tavola [XVIII secolo] = M. Oretti, Tavola de’ 
pittori, scultori, architetti bolognesi e di altri autori 
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fiorirono […] [XVIII secolo], Bologna, Biblioteca Co-
munale dell’Archiginnasio, ms. B 406.

Ferretto [XIX secolo] = J. Ferretto, Memorie storiche 
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pubblici e privati della città [XIX secolo], Padova, Bi-
blioteca Civica, BP 156, ms. 143.
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Filarete [ante 1475], ed. 1972 = A. Averlino [Filarete], 
Trattato di Architettura [ante 1475], ed. a cura di A.M. 
Finoli e L. Grassi, 2 voll., Milano 1972.

Vespasiano da Bisticci [post 1482 - ante 1498], ed. 
1892-1893 = Vespasiano da Bisticci, Vite di uomini il-
lustri del secolo XV [post 1482 - ante 1498], ed. a cura 
di L. Frati, 3 voll., Bologna 1892-1893.

Sanudo [1483-1484], ed. 1847 = M. Sanudo, Itinerario 
di Marin Sanuto per la terraferma veneziana nell’anno 
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Santi [post 1484 - ante 1494], ed. 1893 = G. Santi, Fede-
rigo di Montefeltro duca di Urbino. Cronaca di Giovan-
ni Santi. Nach dem Cod. Vat. Ottob. 1305 zum ersten 
male herausgegeben [post 1484 - ante 1494], a cura di 
H. Holtzinger, Stuttgart 1893.

Zerbi 1489, ed. 1988 = G. Zerbi, Gerontocomia, Vene-
zia 1489; ried. in G. Zerbi, Gerontocomia: On the Care 
of the Aged and Maximianus, Elegies on Old Age and 
Love, Philadelphia 1988.
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Diarii di Marino Sanuto (MCCCCXCVI-MDXXXIII) 
dall’autografo Marciano Ital. CL. VII Codd. CDXIX-C-
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voll., Venezia 1879-1903.

Foresti 1503 = J.F. Foresti, Novissimae historiarum om-
mum repercussiones, quae Supplementum Supplementi 
chronicarum nuncupantur, Venezia 1503.

Michiel [1521-1543], ed. 1884 = [M.A. Michiel], Noti-
zia d’opere di disegno pubblicata e illustrata da D. Jaco-
po Morelli [1521-1543], a cura di G. Frizzoni, Bologna 
1884.

Vasari 1550-1568, ed. 1966-1987 = G. Vasari, Le vite 
de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle reda-
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mento secolare e indici a cura di P. Barocchi, 6 voll. in 
8 tomi, Firenze 1966-1987.

Dolce 1557 = L. Dolce, Dialogo della pittura di m. Lo-
dovico Dolce, intitolato l’Aretino, Venezia 1557.

Scardeone 1560 = B. Scardeone, De antiquitate urbis Pa-
tavii et claris civibus Patavinis Libri tres [...], Basel 1560.

Sansovino 1581 = F. Sansovino, Venetia città nobilissi-
ma, et singolare, descritta in XIII libri da M. Francesco 
Sansovino [...], Venezia 1581.

Polidoro 1590 = V. Polidoro, Le religiose memorie, Ve-
nezia 1590.

Sansovino 1604 = F. Sansovino, Venetia città nobilis-
sima, et singolare, descritta in XIII libri da M. Fran-
cesco Sansovino, et hora con molta diligenza corretta, 
emendata [...] ampliata da M.R.D. Giovanni Stringa 
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Ridolfi 1648 = C. Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, overo 
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Tomasini 1649 = J.F. Tomasini, Urbis Patavinae ins-
criptiones sacrae et prophanae, Padova 1649.

Boschini 1664 = M Boschini, Le minere della pittura. 
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delle pitture publiche di Venezia: ma dell’isole ancora 
circonvicine, Venezia 1664.
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