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“Questa non è una malattia da medici” 
Shakespeare, Macbeth, atto V, scena I.

Nel manicomio di Magliano le recluse, prigioniere delle follie del sogno, po-
polano la solitudine assordante delle mura sperimentando l’angoscia di dis-
solversi in un inarrestabile “cinematografo”1 abitato da visioni, suoni e gesti 
disarticolati. Libere da ogni costrizione formale, appaiono capaci di eserci-
tare orrore e fascinazione, trasformando, come menadi redivive, i loro deliri 
in una tentazione per gli occhi di chi le osserva con sguardo spregiudicato. 

Solo così, diventando il loro stenografo nascosto, sembra pensare Tobi-
no nel 1953, è possibile abbattere la cortina di ferro che recinge l’ideologia 
“asilare della follia”2 per restituire ai malati il timbro inconfondibile3, ma 

1   Il termine che traduce perfettamente la visionarietà con cui Tobino ha trasposto il lin-
guaggio dei “matti” – così definiti da lui – l’ho ripreso dalle parole riportate da Binswanger 
a proposito di una sua paziente svegliatasi in preda all’angoscia, “desiderando unicamente di 
morire, di avere finalmente pace, di non sperimentare più malintesi e confusione, di non essere 
più un cinematografo” (Binswanger 1971: 96). La stessa espressione la ritroviamo nel romanzo 
Per le antiche scale, pronunciata dall’ufficiale affetto da schizofrenia mentre si rivolge al medico 
durante uno dei suoi monologhi deliranti: “Se tutto è soltanto un maledetto cinematografo 
privo di realtà, di corpi, di sostanza, di oggetti? È per questo che lei deve tentare di rimediare in 
qualche modo alla mia situazione” (Tobino 2020: 127). 
2   Si tratta di una espressione adoperata da Foucault in numerose sue opere che riguardano i 
dispositivi di potere dell’internamento.
3   Molti anni più tardi, in Per le antiche scale, il dottor Anselmo osserva: “Le voci, le loro voci! 
Hanno dentro un suono speciale, è con questo che si esprimono non con le parole che pronun-
ciamo. Dopo tanti anni! Solo ora me ne sono accorto. Nelle loro voci c’è un timbro, diverso 
dal nostro. […] Studiando quel timbro, quella particolare tinta di richiesta delusa – domanda 
di aiuto nel deserto – si potrebbe valutare il grado di funzionalità, il tono della mente, il potere 
rimasto. […] Cosa è quella voce che mi sembra di udire, timbro segreto dentro le parole? Non 
comprendiamo, non sappiamo ascoltare. E per quale ragione non usa più il nostro vocabolario? 
alla nostra maniera? Forse che ne ha un altro che noi non afferriamo? Per noi indecifrabile e per 
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allo stesso tempo sempre sfuggente, dell’armonia dissonante e misteriosa che 
rimbomba nelle loro voci. Non resta allora che mettersi in ascolto dei demo-
ni della notte dotando la scrittura di un capzioso apparecchio di registrazio-
ne, simile a un megafono su cui incidere “le parole senza memoria e senza 
senso” (Tobino 2018: 50) con cui si esprimono le abitanti di Magliano. 

Il lettore viene subito catapultato, senza alcuna manovra preventiva, nel 
mezzo di una esplosione caleidoscopica di immagini stranianti, sconnesse, 
trovandosi in tal modo costretto ad assecondare l’onda d’urto che attraver-
sa la mente dei malati lacerandone ogni residuo di linearità. Paragonati a 
“piante senza radici” i pazzi si rivelano del tutto incapaci di raccontare la 
propria storia, di avere una biografia, di tessere la tela della vita in un vissuto 
personale: “infatti – dichiara il narratore, – è una delle fondamentali leggi 
che i matti non hanno né passato né futuro, ignorano la storia, sono soltanto 
momentanei, attori del loro delirio che ogni secondo detta, ogni secondo 
muore, appunto perché fuori dal mondo, vivi solo per la loro pazzia, quasi 
avessero quel compito: di dimostrare che la pazzia esiste” (ibid). 

Sostenuto da una fede incrollabile in tale postulato, Tobino ha la perce-
zione che l’unica strada percorribile sia quella di procedere per salti, attraver-
so il susseguirsi di una serie di “immagini-strappo”4. Questa strategia gli ap-
pare il solo montaggio possibile, adeguato a raffigurare la vita manicomiale, 
organizzata intorno a una duplice biforcazione temporale che comprende, da 
una parte, il pendolo della infinita ripetizione costituito dalla cura domestica 
dei pazienti e, dall’altra, l’indomabile anacronia delle intermittenze fanta-
smatiche che assediano la mente quando è in preda al delirio. In entrambi i 
casi ad essere recisa irreparabilmente è la sequenza cronologica, la scansione 
ordinata degli eventi su cui si fonda una rassicurante antropologia della quo-
tidianità, definita da Musil come “la legge della vita”:

quell’ordine normale che consiste nel poter dire “Dopo che fu successo que-
sto, accadde quest’altro”. Quel che ci tranquillizza è la successione semplice, 
il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico l’opprimente va-
rietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto il 
filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! 
Beato colui che può dire: “allorché”, “prima che”, “dopo che”! Avrà magari 
avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire 
gli avvenimenti nel loro ordine di successione, si sente così bene come se il 

lei semplice matematica? In certi momenti mi illudo di sfiorare la verità. Basterebbe ancora un 
poco. Poi di nuovo buio, e ancora buio (Tobino 2020: 73-74, 78).
4   L’immagine-strappo è una figura concettuale ricorrente nel lessico di Didi-Huberman. Per una 
sua articolata definizione cfr. Didi-Huberman 2005: 73-116; Id. 2008: 99-113; Id. 2016: 185-28.
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sole gli riscaldasse lo stomaco. […] Nella loro relazione con se stessi quasi 
tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica […] a loro piace la 
serie ordinata dei fatti, perché assomiglia a una necessità, e grazie all’impres-
sione che la vita abbia un corso si sentono in qualche modo protetti in mezzo 
al caos (Musil 1957: 629-630).

L’inquietante estraneità della follia consiste – avrebbe detto Binswanger, 
muovendosi sulle tracce di Heidegger – nello “scacco della costituzione tem-
porale” che espone il soggetto a un diverso modo di esserci nel mondo, dove 
gli schemi della percezione abituale risultano irrimediabilmente infranti a 
favore di una “pura attualità” senza passato né futuro. Una volta inceppatasi 
la macchina del tempo, le azioni sembrano emancipate da qualsiasi scopo. 
Svincolate da ogni successione temporale, esse vagano liberamente nel caos 
della carne come se non ci fosse più nessun soggetto impegnato nel loro com-
pimento. Attrici della propria follia, le pazienti di Magliano non si rivelano 
altro che un “meccanismo del corpo, incatenamento di fantasmi, necessità di 
delirio” (Foucault 1973: 572). Ossessionate dai loro demoni, esistono solo in 
funzione delle ombre poste ai confini della realtà. “I malati – suggerisce an-
cora una volta Binswanger – vivono nella loro malattia, senza legami abituali 
cioè senza una loro esplicazione o evoluzione biografica senza possibilità di 
ordinare quei presenti in una continuità biografica interna. Il malato non è 
più il padrone ma lo schiavo delle sue presenze attuali” (Binswanger 2006: 
76). Del resto, sono proprio quelle presenze attuali, orbite senza punti focali, 
isolate e distaccate da ciò che le circonda, e dunque disambientate, ad attrar-
re con un vertiginoso senso di straniamento l’occhio clinico di Tobino che, 
per catturarle, ricorre a una scrittura pronta a diventare una perfetta cassa di 
risonanza del loro vasto repertorio di tonalità deliranti. 

Non è un caso, allora, se la follia di Magliano appare animata da una 
drammaturgia scenica e musicale composta da un coro straziante di borbot-
tii, talvolta sopraffatti da urla atroci che si accompagnano ai cortocircuiti im-
maginifici più impensati o ad atti inconsulti, generati da impulsi irresistibili. 
Una gamma performativa che non rinuncia mai ad esprimersi attraverso una 
crudele e spietata bestialità5, non ancora assopita e addomesticata dall’uso 
degli psicofarmaci6.

5   In una pagina del romanzo si legge: “Di notte nei cameroni dei matti puzzo di bestie e di 
grida” (Tobino 2018: 11). Su questo punto si veda l’articolo di Marianna Gualazzi dal titolo 
Follia e animalità ne “le libere donne di Magliano” di Mario Tobino (Gualazzi 2004).
6   Proprio mentre in Italia un acceso dibattitto sulle modalità di cura mette in discussione 
le pratiche manicomiali, Tobino ribadisce perentoriamente che la malattia mentale non deve 
essere sedata o anestetizzata attraverso l’uso di mezzi artificiali. In Per le antiche scale, infatti, si 
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Misurarsi, da scrittore, con la pazzia segna, dunque, per Tobino, il pre-
ludio di una dolorosa conoscenza, per nulla attenuata dalla trasfigurazione 
artistica che, al contrario, costringe a imbattersi, al di là di ogni effetto ip-
notico, nell’indecifrabile tragedia che colpisce i malati psichiatrici durante le 
loro drammatiche esplosioni. Ascoltiamone alcune, la cui registrazione viene 
effettuata in presa diretta, senza nessuna interferenza da parte del narratore 
che stabilisce un rapporto osmotico con i discorsi dei personaggi, a tal punto 
da riconfigurare la relazione fra medico e paziente nella modalità paradossale 
di un transfert rovesciato. Si tratta di una inversione decisiva, rischiosa, ma al 
contempo indispensabile per illuminare gli angoli bui della mente quando è 
accecata dai propri demoni:

Con i matti che comunicano le loro leggi io con facilità mi accomodo, si 
cammina sullo stesso binario e se un improvviso spettatore dovesse d’un su-
bito giudicare chi è dei due il malato si troverebbe incerto; e tale mio eser-
cizio, che dei giorni ripeto con frequenza, mi stanca e ritorno al mio andito 
con la nebbia di una vaga angoscia, quasi un convalescente, come se quei 
minuti che mi trasferivo nella mente del matto, abbandonando la mia, fosse 
come andare nell’Inferno, vivere nei gironi, avere oltrepassato le fredde ac-
que dell’Ade, e ritornassi alla vita con l’anima ancora ghiacciata dalla morte 
(Tobino 2018: 51).

Avvicinarsi alla follia, smettendo di tenerla a distanza, equivale a ribal-

legge: “A quel tempo la follia non era ovattata, dissimulata, intontita, mascherata, camuffata 
come oggi con gli psicofarmaci. La follia esplodeva uguale a un vulcano. Nei cameroni – nudi 
o malamente coperti da una camicia sdruciata – urlavano i matti, in parte legati alle cinghia ai 
braccioli del letto. Le risse tra loro frequenti, le aggressioni agli infermieri giornaliere. Le pareti 
squallide, color dell’osso morto; i tavoli inchiodati al pavimento; le finestre con le sbarre, le 
porte chiuse a tre mandate. Nel silenzio della notte arrivavano i lamenti, le sorde imprecazioni, 
i suoni di bestiale disperazione. Così dalla parte degli uomini, e ugualmente nella divisione 
femminile; da questa in più gemeva la miseria del sesso. Tutto era carcere”. Pur esistendo all’o-
rigine dell’istituzione manicomiale un sistema coercitivo non dissimile a quello della tortura, 
in quell’universo, tuttavia, la follia non veniva soffocata o censurata nella sua “bestiale” rappre-
sentazione ma, al contrario, ogni cosa, perfino le maniglie delle porte, risultava contaminata da 
un’“umana maledizione”. L’eco indelebile delle voci sepolte ancora risuona nell’aria immobile 
del manicomio immaginato da Tobino, come fuoriuscite dalla “coltre nebbia” prodotta dagli 
agenti farmacologici con cui vengono dissolte “le paurose ire” di un tempo, ora ricomposte nel 
gelido silenzio di un’inerme postura. “Il dottor Anselmo paragonava il tempo presente al tem-
po dei Quattro Mori. Infatti proprio al di là della vicina parete una volta c’era lo stanzone più 
pericoloso del reparto Agitati”. È attraverso l’intreccio di una doppia prospettiva tra presente e 
passato, continuamente riproposta lungo tutto il romanzo, che Tobino riesce a preservare intat-
ta la visionarietà titanica racchiusa nei deliri dei singoli personaggi, senza “volere costringere” la 
loro “fantasia alla nostra misura” (Tobino 2020: 33-34, 141, 179).
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tare la prospettiva della psichiatria tradizionale affidandosi a una progres-
siva metamorfosi dello sguardo non lontana dalla visionarietà allucinatoria 
procurata da un’identificazione momentanea con i pazienti. In tal modo gli 
improvvisi scoppi di follia si ripercuotono nella mente del narratore che, 
all’occasione, diviene una sorta di megafono amplificato, un ripetitore dei 
“frantumi di parole” martellanti che finiscono per ossessionarlo:

Certe mattine, quando attraverso i reparti, i deliri mi aggrediscono da tutti 
i lati, come d’inverno un povero è assalito dalla miseria. […] Mi è come 
passato un uragano di dolore. Ora volo serenamente e sorrido, ma fino a 
pochi minuti fa, arrotolato nel letto, invocavo mia madre; avevo la testa che 
mi martellava, tutto intorno, di immagini spietate di solitudini, di volti e 
sentimenti di matti, di deliri che divengono cosa fisica, azione […] Ora sto 
benissimo e mentre scrivo sorrido. Certamente una delle cose più dolorose 
per la mente è quando i deliri non si classificano, non si illustrano scienti-
ficamente, ma si sentono come forza selvaggia, quanto possono svellere se 
trovano le condizioni per farsi vita, per passare dal mondo segreto in cui di 
solito vivono in quello dei fatti che accadono, i quali fatti, in quanto tali, 
diventano logica e ragione (ivi: 78-79). 

Il disordine mentale è spesso rappresentato da Tobino anche attraverso 
una coreografia illogica dei movimenti fisici, come se, in prossimità dell’at-
tacco delirante, riaffiorasse all’improvviso un’animalità rimossa, primordiale, 
istintiva espressione di un movimento pulsionale che “brama di farsi carne”. 
È la carne di quell’animale allo stato puro che, come suggerisce Derrida 
(2006: 35-75), richiede, anzi reclama, il proprio linguaggio, irriducibile a 
qualsiasi nominazione umana. L’evidenza fenomenica della follia non traspa-
re più soltanto dalla deformazione grottesca dei tratti fisici dei personaggi, 
rispettando il paradigma tramandato dalla fisiognomica diffuso fra artisti 
e scienziati per rappresentare il sintomo patologico. Nelle Libere donne di 
Magliano quel modello viene in parte superato. L’iconografia del disturbo 
psichico si complica affidandosi al caos di una gestualità animalesca che con-
ferisce al delirio una seconda pelle sul quale viene inciso la propria Pathosfor-
mel, per richiamare il termine cruciale del lessico di Warburg. Paragonato a 
“una corona di spine che sanguina penetrando la carne del malato”, il delirio, 
nella sua plasticità a tratti demoniaca, restituisce al dolore una aura tragica, 
quasi sacrale.

Nelle parole e nell’andatura dei malati che abitano il manicomio di Ma-
gliano risuona un pathos arcaico, ferino, incomprensibile e straordinario, la cui 
estraneità può essere compresa solo a patto di essere incorporata. Al pari di un 
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sismografo, la voce narrante registra le catastrofi improvvise e inarrestabili di 
una temporalità impazzita che ha lasciato dietro di sé “un mucchio informe 
di detriti” (ivi: 92). Attorno a quegli scarti amorfi si coagulano i grumi di sof-
ferenza del calvario impersonato dai folli, sospesi sul baratro di un “tempo in 
frantumi” (Green 2001) di cui il narratore percepisce le onde d’urto. 

“Se gettiamo per terra un cristallo – scriveva Freud nel 1932 – questo si 
frantuma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfal-
datura in pezzi i cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determinati 
in precedenza dalla struttura del cristallo. Strutture simili, piene di strappi e 
fenditure, sono anche i malati di mente” (Freud 1972: 171). 

La stessa impalcatura psichica, sottoposta al medesimo effetto di erosione, 
la ritroviamo all’interno della fortezza piranesiana immaginata e vissuta da To-
bino. Enormi buchi neri, crepe, testimoniano di volta in volta un crollo im-
provviso, riprodotto con l’immediatezza di un cedimento inaspettato, analogo 
a uno schianto. La velocità traumatica dell’impatto con cui il delirio si manife-
sta carica di significati imprevedibili le formazioni fantastiche che hanno preso 
corpo dalla voce dei pazzi, seguendo il filo spezzato delle loro parole. Accanto a 
effetti di luce e di colori si disegnano duri contorni: “L’uomo è come un buco 
dentro la terra, ogni volta che si scava più profondo vien fuori altra sostanza e 
terra più nera o più scialba o ghiaia o roccia o squama e ogni volta è un mistero 
che genera meraviglia” (Tobino 2018: 101). Da una densa oscurità traspare, 
appunto, il folgore abbagliante della follia che, per intensità e inesauribile po-
tenza energetica, sembra provenire da una fonte sacra sconosciuta:

L’alienato nella cella è libero, sbandiera, non tralasciandone alcun grano, la 
sua pazzia, la cella suo regno dove dichiara sé stesso, che è il compito della 
persona umana.
Gli alienati, luccicando e folgorando la loro pazzia, stanno in cella per giorni 
e notti di seguito, qualche volta mesi; sembra che, per essersi dedicati ai loro 
deliri e visioni, per essere furenti sacerdoti di ciò che la loro stessa mente 
sprigiona, mai osi apparire la stanchezza; il loro corpo, i muscoli diventano 
semplici, umili e oscuri servitori della loro pazzia; nelle celle si osserva questo 
miracolo: che la pazzia dà potenza, una forza che è ben poco spiegabile con 
le misure comuni.
E quando il malato si accuccia, la pazzia cominciandosi a dileguare, sembra 
una bestia umana così coperto dall’alga, dalla quale spunta il lungo di una 
coscia o la magra punta di un gomito e, se lo si chiama, muove il viso tra i fili 
di quell’erba bruna e di quelli imbrattato tira sul volto a rispondere.
Quando si apre una cella di un “malato all’alga” viene incontro un odore 
acre, che arriva fino al cervello.
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Suor Giacinta, energica quanto è teneramente umana, colei che chiude e 
dischiude, è la suora “delle agitate” (ivi: 34).

Le celle che si aprono, per richiudersi immediatamente, evocano il ritmo 
discontinuo e implacabile dell’irrimediabile cesura da cui ha tratto origine la 
reclusione, inabissando lo spazio della scrittura in una fitta tenebra: come se 
quelle voci e quei corpi, temporaneamente strappati al buio, fossero destinati 
a ritornarci. Una pellicola realizzata con uno stile essenziale, rapido, imme-
diato, riproduce le diverse temperature psichiche che si susseguono negli 
interni di Magliano, avvolti in una claustrofobia impossibile da dissipare.

Ma soprattutto tramite l’attribuzione di una forma – la cui plasticità rie-
sce a racchiudere anche la cerchia dei propri contrari – Tobino sfida la follia 
sul suo terreno, creando un dispositivo per rappresentare i singoli fantasmi 
raffigurati dalle leggi ignote che governano la chimica demenza delle parole. 
Solo così è possibile contenere l’inesauribile dismisura7, dalla corporatura 
quasi michelangiolesca, che si propaga tra i reclusi. Il linguaggio medico-
diagnostico, che conferisce a ogni personaggio femminile una particolare 
controfigura delirante8, si eclissa progressivamente per dare spazio, su un 
palcoscenico immaginario, a una più libera pièce. Così la lunga notte stralu-
nata dei pazzi può magicamente trasformarsi – direbbe Agamben interprete 
di Hölderlin – in una possibile “vita abitante” (Agamben 2021).

7   Le pagine del diario che Tobino riserva alla grandezza di Michelangelo risultano partico-
larmente significative se lette alla luce di quello che può essere considerato l’unico vero punto 
cieco della follia: la trasgressione di un principio matematico. “Gli uomini non possono uscire 
dalla misura, se no diventano pazzi” (Opere scelte: 1649; 1697-1699). 
8   Ne Le libere donne di Magliano ogni personaggio femminile è connotato a partire dai sin-
tomi patologici diagnosticati secondo i protocolli della psichiatria ufficiale: la Berlucchi, deli-
rante di autoaccusa, la signora Alfonsa “è di nuovo tornata alla melanconia”, Carlotta Tognazzi 
“chiacchierona maniaca”, La Maresca, affetta da delirio erotico, “l’epilettica Soldani”, e infine 
“le agitate” sono alcuni dei profili che spiccano dalla galleria di ritratti del manicomio di Ma-
gliano. Le cartelle cliniche, come ha dimostrato accuratamente Paola Italia, costituiscono il pa-
linsesto del romanzo (Italia 2007: 1776-1779). Del resto è lo stesso Tobino a confermarne l’im-
portanza definendole, in un’intervista rilasciata al Corriere della Sera nel 1992, “un’irripetibile 
testimonianza del tempo in cui la follia si affacciava con i suoi veri colori dal rosa più benedetto 
al nero infernale, e ancora non si era trasformata, con l’apatia chimica, in caligine, in fumo”. 
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