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Che la violenza di genere non sia solamente una questione di abuso 
-sico, sino all’esito tragico del femminicidio, ma che si situi a partire 
dall’immaginario, verbale e visuale, è qualcosa di facilmente intuibile, 
eppure ancora di.coltoso da rinvenire nelle micro-strutture delle 

rappresentazioni nel quotidiano. La patriarcalità del linguaggio si avvale di 
espressioni spesso idiomatiche e modi di dire catacretici, che cioè utilizzano 
metafore o similitudini ormai esauste non più percepite come tali e che 
proprio per questo vengono usate in maniera inconscia, senza che ci sia da 
parte di chi parla la piena consapevolezza dei signi-cati nascosti e imbricati in 
quelle parole. Lo dimostra bene, ad esempio, Beatrice Cristalli in un articolo 
apparso nel novembre 2023, all’indomani della cronaca dell’omicidio di Giulia 
Cecchettin, a proposito delle «parole del patriarcato» (1): dalla vittimizzazione 
secondaria di frasi quali «se l’è cercata» a usi quali «donna con le palle» o «non 
fare la femminuccia», dalla frequenza delle litoti applicate al maschile -no 
alle diadi «bella e brava» (dove l’accostamento per congiunzione nasconde 
in realtà un binarismo percepito come ‘eccezionale’, dunque concessivo), la 
connotazione del linguaggio in senso retorico mostra come sia sempre più 
necessario un processo di autori/essione sugli e0etti che le parole producono 
nelle pratiche sociali.1

La rappresentazione letteraria delle conversazioni private, specie quando si 
tratta di situazioni di scontro all’interno della coppia, può diventare un luogo 
testuale privilegiato per interrogarci sul modo in cui la violenza di genere 
opera sul piano del linguaggio: non si tratterà di vedere tanto o solo come le 
scrittrici abbiano tematizzato l’argomento, ma piuttosto come ne mostrino 
l’incarnazione sul piano primario della diegesi, metanarrativizzando gli e0etti 
del tutto reali che il linguaggio produce sulle vite delle loro personagge (2). 
Tutto questo, seguendo per esempio quanto sostenuto da Martha Nussbaum1(3) 
sul modo in cui la rappresentazione delle emozioni nelle arti può indurci a 
ri/ettere sulle nostre stesse esperienze, può avere un e0etto non secondario nel 
modo in cui può essere concettualizzata la violenza di genere tout court.1

Vorrei quindi proporre brevemente il close reading di un dialogo che appartiene a 
un’opera ambientata nel secondo dopoguerra novecentesco, un luogo testuale 
che trovo particolarmente sintomatico rispetto al punto da cui partire quando 
pensiamo al rapporto fra letteratura e rappresentazione della violenza di 
genere: analizzare il linguaggio e la sua mediazione, la sua strutturazione, il 
rapporto che instaura con le nostre credenze profonde e con le immagini che 
lo accompagnano. In questo episodio non avviene un abuso -sico, sebbene 
il confronto fra i due personaggi anticipi un’aggressione che avverrà poco 
tempo dopo: qui è solo il linguaggio che opera, un linguaggio sedimentato e 
strati-cato in immaginari che produce violenza nel momento stesso in cui 
letteralmente sembra esprimere l’esatto contrario.

Siamo all’interno del secondo capitolo di La torre di Babele (Babel Tower) di A. 
S. Byatt, una delle più importanti scrittrici contemporanee recentemente 
scomparsa. Il romanzo è il terzo di una quadrilogia incentrata sulla personaggia 
di Frederica Potter, in un arco di tempo compreso tra la -ne degli anni Cinquanta 
e l’inizio degli anni Settanta sullo sfondo dell’Inghilterra del regno di Elisabetta 
II. Il quartetto, noto nel suo complesso anche come The Frederica Quartet e che 
include The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985) e A Whistling Woman 



(2002), situa il processo di Bildung della protagonista – da studentessa prima 
liceale e poi a Cambridge, sino a diventare conduttrice televisiva di programmi 
culturali e scrittrice – all’interno di un a0resco potente della società inglese 
del dopoguerra, in cui muovono sulla scena numerosi personaggi comprimari 
di Frederica, che tuttavia rimane il nucleo propulsore dell’intero ciclo. La 
torre di Babele, romanzo complesso che presenta un’opera nell’opera e sulla 
cui architettura si rimanda ad altri riferimenti (4), si apre in un momento di 
profonda crisi per la personaggia. Frederica ha terminato da qualche anno gli 
studi a Cambridge – una tra le pochissime studentesse in un mondo accademico 
ancora appannaggio quasi esclusivamente maschile – dove avrebbe voluto 
proseguire con un dottorato sull’uso della metafora in poesia, ma tale proposito 
è stato sostituito dal matrimonio con Nigel, con cui poi ha avuto un -glio, 
Leo. Per come lettrici e lettori hanno imparato a conoscere la personaggia nel 
corso dei due romanzi precedenti, è noto quanto il carattere della donna sia 
caparbio, intelligentissimo, curioso, ambizioso e bisognoso di uno spazio – 
reale e mentale1– per pensare e per realizzare il proprio pensiero in un’attività 
intellettuale. Ora Frederica vive in una tenuta di campagna, quella in cui Nigel 
è cresciuto e dove ancora vivono la sua ex tata (ora governante della casa) e le 
sorelle. Frederica è lontana da Londra, lontana dall’università, lontana da ogni 
possibilità lavorativa.1

Il dialogo tra Frederica e Nigel che verrà analizzato tra poco si trova all’inizio del 
secondo capitolo del romanzo, dopo che lei e il -glio Leo hanno incontrato 
Hugh Pink, un amico di Frederica dei vecchi tempi, che si era avventurato nei 
boschi ignaro di essere nelle vicinanze della casa di lei. Nigel, che è spesso 
lontano per lavoro e che scopre dai racconti di Leo della visita fortuita, inizia 
quello che immediatamente si pro-la come un interrogatorio e che, come 
vedremo, sottende un principio di sospetto cui Frederica cerca di opporre un 
resoconto oggettivo dei fatti:1

 — «Chi sarebbe questo Hugh Pink?». 
«Un vecchio amico di Cambridge. Scrive poesie. Poesie abbastanza belle, direi. 
Ha trascorso un paio d’anni a Madrid e adesso è tornato». 
«Non mi avevi detto che sarebbe venuto». 
«Non lo sapevo. Sta facendo una vacanza a piedi. Leo e io ci siamo imbattuti in 
lui, gli abbiamo o!erto un tè, è stato Leo a invitarlo, non io…». 
«Perché non lo hai invitato, se era tuo amico? ». 
«Be’, credo che avrei #nito per farlo, prima o poi…». 
«Strano che sia capitato qui senza avvertire… (5)

«Who is this Hugh Pink?», esordisce Nigel. L’uso dell’aggettivo dimostrativo 
riferito a una persona, in italiano come in inglese, spesso cela una 
connotazione in senso spregiativo. La vicinanza nello spazio e nel tempo di 
Hugh rispetto al «territorio» che Nigel considera proprio – la casa, la moglie, 
il -glio – viene immediatamente percepito dal parlante come una minaccia: 
Hugh è uno straniero che rischia di minare la compattezza e la sicurezza del 
nucleo familiare, anche perché è un soggetto maschile, dunque diretto rivale 
di Nigel sul piano sessuale. Il processo d’accusa – l’intero romanzo è intriso 
di strutture processuali che trovano esito, sul -nale, nella rappresentazione 
e0ettiva di due processi, uno di divorzio e uno d’oscenità per un’opera 
letteraria (6) – prosegue da parte di Nigel attraverso un a0astellarsi di 
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domande implicite ed esplicite, in cui viene insinuato un principio cospiratore 
di cui Frederica sarebbe colpevole. La donna viene accusata prima di non aver 
avvertito il marito della visita, lasciando intendere che la moglie deve sempre 
rendere conto delle persone che vede al di fuori della cerchia familiare, e poi 
di avere qualcosa da nascondere rispetto al rapporto con Hugh Pink, se non 
lo ha invitato immediatamente nella loro dimora. Frederica, da parte sua, 
risponde con frasi brevi, paratattiche, denotative e il più possibile prive di 
qualsivoglia elemento connotativo, fatta eccezione per un dettaglio: speci-ca 
che è stato Leo e non lei a invitare l’ospite, quasi a voler anticipare un attacco 
di gelosia da parte del marito che invece riesce comunque a rovesciare i 
termini logici della sua a0ermazione, chiedendo la ragione di tale non-gesto. 
La potenza del non detto e dei signi-cati sociali insiti nel processo diegetico1– 
l’inizio del dialogo verte, infatti, non solo sulla visita in quanto tale ma 
anche sul racconto più o meno omesso di tale visita1– viene acuita dall’uso 
dei trattini lunghi (nell’originale inglese) e dei puntini di sospensione (nella 
traduzione italiana) alla -ne delle battute, che hanno proprio la funzione di 
alludere al fuori campo testuale in cui si situano le norme sociali prescrittive 
sostenute da Nigel e mal tollerate da Frederica.1

Dopo una breve prosecuzione dello scambio sul rapporto tra Frederica e gli amici 
maschi di Cambridge, il dialogo prende una svolta di0erente. Ora è Frederica 
a porre delle domande a Nigel, anche se ben presto il discorso vira sul vero 
problema al centro della coppia, ovvero il bisogno di Frederica di lavorare:1

 — «Resterai a casa un po’, questa volta?».  
[…] 
«Non lo so. Qualche giorno, qualche settimana. Perché, ha tanta importanza? 
«No. Volevo semplicemente saperlo». 
«Beh, non lo so neanch’io. Non posso escludere telefonate o impegni 
imprevisti». 
Frederica, #ssando i ceppi, vede con l’occhio della mente una donna che 
cammina scalza su un letto di ceneri, cercando di trovare un varco tra braci 
rosseggianti, pronte a divampare». 
«Quando riparti…vorrei venire con te». 
«Perché? 
«Be’, facevamo tante cose insieme. […] Pensavo che potrei cercarmi un lavoro. 
Ho bisogno di qualcosa da fare». 
La frase risuona più tesa, meno casuale, di come intendeva pronunciarla». 
«Pensavo che avessi molto da fare. Un bambino ha bisogno di avere vicino sua 
madre. C’è tanto da fare qui da tenere occupato chiunque». 
«Non parlarmi così Nigel. Non è il tipo di cose che tu puoi dire a me. Sapevi 
com’ero, quando mi hai sposata, sapevi che ero in gamba e indipendente e…
ambiziosa. Sembrava ti piacesse.  
[…] 
«Non vedo perché una ragazza si sposi se non sopporta di fare la moglie. E la 
madre. Se una diventa moglie e madre, deve aspettarsi qualche cambiamento, 
direi. Avrei capito se tu non avessi voluto compiere il passo. Non avevo molte 
speranze, quando te l’ho chiesto – ma tu hai accettato – ti credevo piena di 
risorse. E ora non fai che lagnarti. Hai un bambino meraviglioso come Leo, e ti 
lamenti. Non è molto simpatico» (7).



Le risposte di Nigel alle domande di Frederica tradiscono immediatamente il 
double standard di genere intrinseco alla visione eminentemente patriarcale di 
cui si fa depositario. Mentre Frederica deve rendere conto di chi vede e perché 
lo vede, la condotta lavorativa di Nigel rimane esente non solo da eventuali 
spiegazioni, bensì anche da una semplice condivisione comunicativa, che 
per quell’essere «verbale» che è Frederica è la base su cui poter impostare 
ogni rapporto. Nigel, attribuendo alle domande di Frederica lo stesso valore 
inquisitorio delle proprie, e anzi, intravedendovi una qualche subdola forma 
complottistica, dimostra di basare l’impostazione del rapporto di coppia non 
sulla parità, bensì su una sperequazione di potere che è in primis conoscitivo 
e linguistico: lui ha il diritto di sapere tutto quello che accade nella vita di 
Frederica, lei no. L’immagine che Frederica visualizza nel caminetto, e che ci 
viene o0erta attraverso la voce narrante mediante un rapido procedimento 
di focalizzazione interna, assomiglia a una rivisitazione della madwoman in 
the attic (8), in cui la visione del fuoco – che ci richiama alla mente la -gura 
di Bertha Mason – e del tentativo di fuga concentrano, metaforicamente, 
in un’unica immagine tutte le sensazioni, anche contraddittorie, che 
Frederica esperisce all’interno della scena. Se infatti è un senso di libertà e di 
indipendenza quello che la personaggia va agognando, la prima strategia è 
quella di ottenerle non da sola, bensì a -anco del compagno – «I’d like to come 
with you». La ricerca di eguaglianza e parità che passa, per Frederica, anche 
e soprattutto manifestando l’intimo bisogno di lavorare, si scontra con la 
suddivisione stringentemente patriarcale di Nigel, che controbatte ai desideri 
di Frederica attraverso un’arma emotiva che si ammanta di un linguaggio 
usato, retoricamente, in maniera recriminatoria: il senso di colpa. L’attacco di 
Frederica a Nigel, in cui lei sottolinea come lui fosse consapevole del suo essere 
una donna fuori dagli schemi convenzionali, viene prontamente ribaltato 
tentando di dimostrarne l’errore di ragionamento: è lei a non aver capito che era 
logico cambiare il proprio modus pensandi una volta diventata moglie e madre, 
è lei che, colpevolmente, non mantiene fede al patto sociale che per Nigel è 
declinabile solo secondo una normativa patriarcale. La battuta -nale, «it’s 
not very pleasant», attraverso l’uso retorico della litote in senso eufemistico, 
colpisce nella direzione di accendere in Frederica un senso di colpa, di 
umiliazione e di vergogna.1

Se lo scambio prosegue nel tentativo della protagonista di spiegare le proprie 
ragioni attivando altre strategie retoriche come la perorazione, -no alla 
supplica («Please […] please let me go to London with you»), il dialogo termina 
secondo un andamento di climax e anticlimax che, di nuovo, vengono prodotti 
primariamente attraverso un linguaggio in grado di sedare il moto di ribellione 
di Frederica. Dopo che la protagonista ha infatti minacciato di andarsene se 
Nigel continuerà a non prendere in considerazione il suo punto di vista, il 
marito procede prima colpendola nell’orgoglio, e poi disinnescandone la rabbia 
attraverso i topoi più triti del linguaggio amoroso:11

 — «Cambridge rovina le ragazze», dice Nigel, tanto per provocare. «È una specie di 
focolaio. Mette loro in testa delle idee». 
«Voglio tornarci», dice Frederica. 
«Non lo farai», dice Nigel. «Sei troppo vecchia». 
Frederica si dirige verso la porta. […] Sente che una persona in gamba come lei 
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deve saper trovare una via d’uscita da una situazione – altro che situazione, una 
vita – nella quale non avrebbe mai dovuto cacciarsi. […] Nigel è in piedi tra lei e 
la porta. Dice a bassa voce, una voce bassa, triste, mielosa: 

 — «Mi dispiace, Frederica. Ti amo. Mi arrabbio solo perché ti amo. Sei qui perché ti 
amo, Frederica». 
[…] Quando il suo corpo è in posizione, cambia verbo». 
«Ti voglio, Frederica». 
La chiama per nome, a$nché sappia che quello che vuole è lei, è Frederica, 
non una donna, non la Donna, non un qualunque conforto, ma Frederica. È in 
linguaggio dell’amore cortese, per istinto». 
[…] «Ti voglio, ti amo. Ti voglio, dicono le piccole parole. È pronta a lasciarsi 
cadere a terra, non può fuggire e non vuole ricambiare» (9).

La provocazione di Nigel, che consapevolmente vuole ferire Frederica proprio 
sulla sfera intellettuale a lei cara, parte da un’asserzione misogina che ben 
sintetizza quello che, a lungo, è stato il pensiero dominante sull’accesso delle 
donne nelle università non solo in termini sociali, ma anche medici: sono 
di0usi ancora nei primi decenni del Novecento posizioni mediche che vedono 
l’attività intellettuale come «pericolosa» per le donne, in vista soprattutto degli 
aspetti riproduttivi e dunque legati ai ruoli di moglie e madre (10). Alla replica 
volitiva della protagonista, Nigel oppone un commento sarcastico che investe 
un altro double standard, quello dell’ageing. L’invecchiamento, come già rilevava 
Susan Sontag (11), acquisisce una valenza particolarmente negativa quando 
attribuito al soggetto femminile, dal momento che è strettamente correlato a 
un’idea standardizzata di bellezza che investe la donna in maniera decisamente 
più feroce rispetto al maschile. In questo caso, Nigel, con crudeltà, utilizza 
l’argomento misogino dell’invecchiamento femminile applicandolo non 
all’aspetto -sico di Frederica, bensì alla sua sfera mentale, alla sua possibilità 
di agency intellettuale. La reazione della personaggia, ben delineata attraverso 
l’uso del discorso indiretto libero, è quella dell’allontanamento -sico, che 
tuttavia viene prontamente disinnescato – ed è qui che la violenza psicologica 
agisce in maniera più subdola – mediante il ricorso da parte di Nigel del 
linguaggio amoroso.1

Fra il primo «I love you» e il successivo «I want you», il dialogo è interrotto da una 
lunga digressione da parte della voce narrante, che ri/ette proprio sulla scelta 
tattica di quelle parole. Ed è proprio attraverso questa digressione di stampo 
saggistico, con un’uscita dalla scena mimetica (nel dialogo la mediazione 
narrativa è pressoché annullata a fronte di un’adesione alla diretta azione e 
parola dei personaggi) verso una dimensione più propriamente diegetica, che 
possiamo ritrovare una strategia di smascheramento narrativo della violenza 
intrinseca, nel caso speci-co del rapporto tra Nigel e Frederica, all’uso di parole 
che, invece, dovrebbero signi-care tutt’altro. È la voce narrante, esterna alla 
storia, che ci illumina su come Nigel sia immerso all’interno di una «patina di 
linguaggio» («the glaze of language»), dunque opacizzato, non trasparente, 
«privo di dubbi su cosa siano un uomo, una donna, una ragazza, una madre, 
un dovere» (11). Nel mondo di Nigel, che è il mondo patriarcale, «il linguaggio 
serve a mantenere le cose al loro posto» (12) – «language in this world is for 
keeping things safe in their place». Se a di0erenza della maggior parte degli 
uomini della sua generazione, restii a esternazioni verbali amorose, Nigel 



invece pronuncia quelle tre sillabe, è solamente perché «ha scoperto l’e.cacia 
di quelle parole nell’attenuare collera, generare indecisione, addolcire pupille 
e mucose» (13). Ovviamente, la voce narrante non asserisce che ogni «ti amo» 
sia tattico, tuttavia illumina una possibile e purtroppo frequente sfumatura 
violenta che queste parole possono assumere all’interno di relazioni che oggi 
de-niremmo tossiche. La riuscita di tale strategia, nella quale si adombra 
una violenza di tipo psicologico, è data anche da un altro fattore: e cioè che 
«ovunque ci sono donne che le aspettano come i cani aspettando bocconi e 
leccornie, ansando e sbavando» (14). La similitudine animale scelta da parte 
della voce narrante vuole mettere in luce la disparità di potere insita nella 
società patriarcale, nella quale le donne vengono «addestrate» come i cani 
ad agognare certe espressioni di a0ettività e, come i cani, si trovano in una 
condizione di subordinazione e assoggettamento rispetto al maschile.1

Nel breve termine, la strategia di Nigel funziona: Frederica non riesce a portare 
a compimento il proposito di lasciarlo in quel momento. Ma questo avverrà 
non molto più avanti nel testo, dopo che Nigel avrà messo in atto, questa 
volta, un’aggressione -sica. Frederica scapperà portandosi via Leo, vivrà 
l’esperienza di un processo per divorzio ed eliminerà de-nitivamente la patina 
del linguaggio attraverso le sue Laminazioni, un’opera basata sul principio di 
cut up di citazioni di cui saranno fatti oggetto anche i documenti relativi alla 
sua separazione. Laminare, dividere, scombinare e rimontare le parole per 
mostrarne i signi-cati nascosti, sembra suggerirci Byatt, può essere allora una 
delle pratiche attraverso cui combattere e mettere a nudo quel linguaggio che 
vorrebbe mantenere tutto com’è stato, a.nché tutto cambi.1
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