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he la violenza di genere non sia solamente una questione di abuso

fisico, sino all'esito tragico del femminicidio, ma che si situi a partire

dall'immaginario, verbale e visuale, & qualcosa di facilmente intuibile,

eppure ancora difficoltoso da rinvenire nelle micro-strutture delle
rappresentazioni nel quotidiano. La patriarcalita del linguaggio si avvale di
espressioni spesso idiomatiche e modi di dire catacretici, che cioé utilizzano
metafore o similitudini ormai esauste non pit percepite come tali e che
proprio per questo vengono usate in maniera inconscia, senza che ci sia da
parte di chi parla la piena consapevolezza dei significati nascosti e imbricati in
quelle parole. Lo dimostra bene, ad esempio, Beatrice Cristalli in un articolo
apparso nel novembre 2023, all'indomani della cronaca dell'omicidio di Giulia
Cecchettin, a proposito delle «parole del patriarcato» (1): dalla vittimizzazione
secondaria di frasi quali «se I'é cercata» a usi quali «donna con le palle» o0 «non
fare la femminuccia», dalla frequenza delle litoti applicate al maschile fino
alle diadi «bella e brava» (dove I'accostamento per congiunzione nasconde
in realta un binarismo percepito come ‘eccezionale’, dunque concessivo), la
connotazione del linguaggio in senso retorico mostra come sia sempre pit
necessario un processo di autoriflessione sugli effetti che le parole producono
nelle pratiche sociali.

La rappresentazione letteraria delle conversazioni private, specie quando si
tratta di situazioni di scontro all'interno della coppia, puo diventare un luogo
testuale privilegiato per interrogarci sul modo in cuila violenza di genere
opera sul piano del linguaggio: non si trattera di vedere tanto o solo come le
scrittrici abbiano tematizzato 'argomento, ma piuttosto come ne mostrino
I'incarnazione sul piano primario della diegesi, metanarrativizzando gli effetti
del tutto reali che il linguaggio produce sulle vite delle loro personagge (2).
Tutto questo, seguendo per esempio quanto sostenuto da Martha Nussbaum (3)
sul modo in cui la rappresentazione delle emozioni nelle arti puo indurci a
riflettere sulle nostre stesse esperienze, puo avere un effetto non secondario nel
modo in cui pud essere concettualizzata la violenza di genere tout court.

Vorrei quindi proporre brevemente il close reading di un dialogo che appartiene a
un'opera ambientata nel secondo dopoguerra novecentesco, un luogo testuale
che trovo particolarmente sintomatico rispetto al punto da cui partire quando
pensiamo al rapporto fra letteratura e rappresentazione della violenza di
genere: analizzare il linguaggio e la sua mediazione, la sua strutturazione, il
rapporto che instaura con le nostre credenze profonde e con le immagini che
lo accompagnano. In questo episodio non avviene un abuso fisico, sebbene
il confronto fra i due personaggi anticipi un'aggressione che avverra poco
tempo dopo: qui e solo il linguaggio che opera, un linguaggio sedimentato e
stratificato in immaginari che produce violenza nel momento stesso in cui
letteralmente sembra esprimere l'esatto contrario.

Siamo all'interno del secondo capitolo di La torre di Babele (Babel Tower) di A.

S. Byatt, una delle pitt importanti scrittrici contemporanee recentemente
scomparsa. Il romanzo € il terzo di una quadrilogia incentrata sulla personaggia
di Frederica Potter, in un arco di tempo compreso tra la fine degli anni Cinquanta
el'inizio degli anni Settanta sullo sfondo dell'Inghilterra del regno di Elisabetta
II. Il quartetto, noto nel suo complesso anche come The Frederica Quartet e che
include The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985) e A Whistling Woman
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(2002), situa il processo di Bildung della protagonista - da studentessa prima
liceale e poi a Cambridge, sino a diventare conduttrice televisiva di programmi
culturali e scrittrice - all'interno di un affresco potente della societa inglese

del dopoguerra, in cui muovono sulla scena numerosi personaggi comprimari
di Frederica, che tuttavia rimane il nucleo propulsore dell'intero ciclo. La

torre di Babele, romanzo complesso che presenta un'opera nell'opera e sulla

cui architettura si rimanda ad altri riferimenti (4), si apre in un momento di
profonda crisi per la personaggia. Frederica ha terminato da qualche anno gli
studi a Cambridge - una tra le pochissime studentesse in un mondo accademico
ancora appannaggio quasi esclusivamente maschile - dove avrebbe voluto
proseguire con un dottorato sull'uso della metafora in poesia, ma tale proposito
é stato sostituito dal matrimonio con Nigel, con cui poi ha avuto un figlio,

Leo. Per come lettrici e lettori hanno imparato a conoscere la personaggia nel
corso dei due romanzi precedenti, € noto quanto il carattere della donna sia
caparbio, intelligentissimo, curioso, ambizioso e bisognoso di uno spazio -
reale e mentale - per pensare e per realizzare il proprio pensiero in un‘attivita
intellettuale. Ora Frederica vive in una tenuta di campagna, quella in cui Nigel
é cresciuto e dove ancora vivono la sua ex tata (ora governante della casa) e le
sorelle. Frederica e lontana da Londra, lontana dall'universita, lontana da ogni
possibilita lavorativa.

Il dialogo tra Frederica e Nigel che verra analizzato tra poco si trova all'inizio del
secondo capitolo del romanzo, dopo che lei e il figlio Leo hanno incontrato
Hugh Pink, un amico di Frederica dei vecchi tempi, che si era avventurato nei
boschi ignaro di essere nelle vicinanze della casa di lei. Nigel, che é spesso
lontano per lavoro e che scopre dai racconti di Leo della visita fortuita, inizia
quello che immediatamente si profila come un interrogatorio e che, come
vedremo, sottende un principio di sospetto cui Frederica cerca di opporre un
resoconto oggettivo dei fatti:

— «Chi sarebbe questo Hugh Pink?».
«Un vecchio amico di Cambridge. Scrive poesie. Poesie abbastanza belle, direi.
Ha trascorso un paio d'anni a Madrid e adesso é tornaton.
«Non mi avevi detto che sarebbe venuton.
«Non lo sapevo. Sta facendo una vacanza a piedi. Leo e io ci siamo imbattuti in
lui, gli abbiamo offerto un té, é stato Leo a invitarlo, non io...».
«Perché non lo hai invitato, se era tuo amico? ».
«Be’, credo che avrei finito per farlo, prima o poi...».
«Strano che sia capitato qui senza avvertire... (5)

«Who is this Hugh Pink?», esordisce Nigel. L'uso dell'aggettivo dimostrativo
riferito a una persona, in italiano come in inglese, spesso cela una
connotazione in senso spregiativo. La vicinanza nello spazio e nel tempo di
Hugh rispetto al «territorio» che Nigel considera proprio - la casa, la moglie,
il figlio - viene immediatamente percepito dal parlante come una minaccia:
Hugh é uno straniero che rischia di minare la compattezza e la sicurezza del
nucleo familiare, anche perché é un soggetto maschile, dunque diretto rivale
di Nigel sul piano sessuale. Il processo d'accusa - I'intero romanzo ¢ intriso
di strutture processuali che trovano esito, sul finale, nella rappresentazione
effettiva di due processi, uno di divorzio e uno d'oscenita per un'opera
letteraria (6) - prosegue da parte di Nigel attraverso un affastellarsi di
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domande implicite ed esplicite, in cui viene insinuato un principio cospiratore
di cui Frederica sarebbe colpevole. La donna viene accusata prima di non aver
avvertito il marito della visita, lasciando intendere che la moglie deve sempre
rendere conto delle persone che vede al di fuori della cerchia familiare, e poi
di avere qualcosa da nascondere rispetto al rapporto con Hugh Pink, se non

lo ha invitato immediatamente nella loro dimora. Frederica, da parte sua,
risponde con frasi brevi, paratattiche, denotative e il pit possibile prive di
qualsivoglia elemento connotativo, fatta eccezione per un dettaglio: specifica
che é stato Leo e non lei a invitare l'ospite, quasi a voler anticipare un attacco
di gelosia da parte del marito che invece riesce comunque a rovesciare i
termini logici della sua affermazione, chiedendo la ragione di tale non-gesto.
La potenza del non detto e dei significati sociali insiti nel processo diegetico -
lI'inizio del dialogo verte, infatti, non solo sulla visita in quanto tale ma

anche sul racconto pitt 0 meno omesso di tale visita - viene acuita dall'uso
dei trattini lunghi (nell'originale inglese) e dei puntini di sospensione (nella
traduzione italiana) alla fine delle battute, che hanno proprio la funzione di
alludere al fuori campo testuale in cui si situano le norme sociali prescrittive
sostenute da Nigel e mal tollerate da Frederica.

Dopo una breve prosecuzione dello scambio sul rapporto tra Frederica e gli amici
maschi di Cambridge, il dialogo prende una svolta differente. Ora € Frederica
aporre delle domande a Nigel, anche se ben presto il discorso vira sul vero
problema al centro della coppia, ovvero il bisogno di Frederica dilavorare:

— «Resterai a casa un po’, questa volta?».
-]
«Nonlo so. Qualche giorno, qualche settimana. Perché, ha tanta importanza?
«No. Volevo semplicemente saperlo».
«Beh, non lo so neanch'io. Non posso escludere telefonate o impegni
imprevisti.
Frederica, fissando i ceppi, vede con I'occhio della mente una donna che
cammina scalza su un letto di ceneri, cercando di trovare un varco tra braci
rosseggianti, pronte a divamparen.
«Quando riparti...vorrei venire con te».
«Perché?
«Be’, facevamo tante cose insieme. [...] Pensavo che potrei cercarmi un lavoro.
Ho bisogno di qualcosa da fare».
La frase risuona pit tesa, meno casuale, di come intendeva pronunciarla».
«Pensavo che avessi molto da fare. Un bambino ha bisogno di avere vicino sua
madre. C’e tanto da fare qui da tenere occupato chiunquen».
«Non parlarmi cosl Nigel. Non e il tipo di cose che tu puoi dire a me. Sapevi
com’ero, quando mi hai sposata, sapevi che ero in gamba e indipendente e...
ambiziosa. Sembrava ti piacesse.
-]
«Non vedo perché una ragazza si sposi se non sopporta di fare la moglie. E la
madre. Se una diventa moglie e madre, deve aspettarsi qualche cambiamento,
direi. Avrei capito se tu non avessi voluto compiere il passo. Non avevo molte
speranze, quando te I'ho chiesto - ma tu hai accettato - ti credevo piena di
risorse. E ora non fai che lagnarti. Hai un bambino meraviglioso come Leo, e ti
lamenti. Non & molto simpatico» (7).
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Le risposte di Nigel alle domande di Frederica tradiscono immediatamente il
double standard di genere intrinseco alla visione eminentemente patriarcale di
cui si fa depositario. Mentre Frederica deve rendere conto di chi vede e perché
lo vede, la condotta lavorativa di Nigel rimane esente non solo da eventuali
spiegazioni, bensi anche da una semplice condivisione comunicativa, che
per quell'essere «verbale» che e Frederica é la base su cui poter impostare
ogni rapporto. Nigel, attribuendo alle domande di Frederica lo stesso valore
inquisitorio delle proprie, e anzi, intravedendovi una qualche subdola forma
complottistica, dimostra di basare I'impostazione del rapporto di coppia non
sulla parita, bensi su una sperequazione di potere che € in primis conoscitivo
e linguistico: lui ha il diritto di sapere tutto quello che accade nella vita di
Frederica, lei no. L'immagine che Frederica visualizza nel caminetto, e che ci
viene offerta attraverso la voce narrante mediante un rapido procedimento
difocalizzazione interna, assomiglia a una rivisitazione della madwoman in
the attic (8), in cui la visione del fuoco - che cirichiama alla mente la figura
di Bertha Mason - e del tentativo di fuga concentrano, metaforicamente,
in un'unica immagine tutte le sensazioni, anche contraddittorie, che
Frederica esperisce all'interno della scena. Se infatti &€ un senso di liberta e di
indipendenza quello che la personaggia va agognando, la prima strategia &
quella di ottenerle non da sola, bensi a fianco del compagno - «I'd like to come
with your. La ricerca di eguaglianza e parita che passa, per Frederica, anche
e soprattutto manifestando I'intimo bisogno di lavorare, si scontra con la
suddivisione stringentemente patriarcale di Nigel, che controbatte ai desideri
di Frederica attraverso un'arma emotiva che si ammanta di un linguaggio
usato, retoricamente, in maniera recriminatoria: il senso di colpa. L'attacco di
Frederica a Nigel, in cui lei sottolinea come lui fosse consapevole del suo essere
una donna fuori dagli schemi convenzionali, viene prontamente ribaltato
tentando di dimostrarne l'errore di ragionamento: & lei a non aver capito che era
logico cambiare il proprio modus pensandi una volta diventata moglie e madre,
é lei che, colpevolmente, non mantiene fede al patto sociale che per Nigel &
declinabile solo secondo una normativa patriarcale. La battuta finale, «it’s
not very pleasant», attraverso 1'uso retorico della litote in senso eufemistico,
colpisce nella direzione di accendere in Frederica un senso di colpa, di
umiliazione e di vergogna.

Se lo scambio prosegue nel tentativo della protagonista di spiegare le proprie
ragioni attivando altre strategie retoriche come la perorazione, fino alla
supplica («Please [...] please let me go to London with you»), il dialogo termina
secondo un andamento di climax e anticlimax che, di nuovo, vengono prodotti
primariamente attraverso un linguaggio in grado di sedare il moto di ribellione
di Frederica. Dopo che la protagonista ha infatti minacciato di andarsene se
Nigel continuera a non prendere in considerazione il suo punto di vista, il
marito procede prima colpendola nell'orgoglio, e poi disinnescandone la rabbia
attraverso i topoi piu triti del linguaggio amoroso:

— «Cambridge rovina le ragazze», dice Nigel, tanto per provocare. «E una specie di
focolaio. Mette loro in testa delle idee».
«Voglio tornarci», dice Frederica.
«Nonlo farai», dice Nigel. «Sei troppo vecchia».
Frederica si dirige verso la porta. [...] Sente che una persona in gamba come lei
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deve saper trovare una via d'uscita da una situazione - altro che situazione, una
vita - nella quale non avrebbe mai dovuto cacciarsi. [...] Nigel € in piedi traleie
la porta. Dice a bassa voce, una voce bassa, triste, mielosa:

— «Mi dispiace, Frederica. Ti amo. Mi arrabbio solo perché ti amo. Sei qui perché ti
amo, Frederican.
[...] Quando il suo corpo ¢ in posizione, cambia verbo».
«Tivoglio, Frederican.
La chiama per nome, affinché sappia che quello che vuole é lei, & Frederica,
non una donna, non la Donna, non un qualunque conforto, ma Frederica. E in
linguaggio dell'amore cortese, per istinto».
[...] «Tivoglio, ti amo. Ti voglio, dicono le piccole parole. E pronta a lasciarsi
cadere a terra, non puo fuggire e non vuole ricambiare» (9).

La provocazione di Nigel, che consapevolmente vuole ferire Frederica proprio
sulla sfera intellettuale a lei cara, parte da un'asserzione misogina che ben
sintetizza quello che, a lungo, é stato il pensiero dominante sull'accesso delle
donne nelle universita non solo in termini sociali, ma anche medici: sono
diffusi ancora nei primi decenni del Novecento posizioni mediche che vedono
l'attivita intellettuale come «pericolosa» per le donne, in vista soprattutto degli
aspetti riproduttivi e dunque legati ai ruoli di moglie e madre (10). Alla replica
volitiva della protagonista, Nigel oppone un commento sarcastico che investe
un altro double standard, quello dell'ageing. L'invecchiamento, come gia rilevava
Susan Sontag (11), acquisisce una valenza particolarmente negativa quando
attribuito al soggetto femminile, dal momento che € strettamente correlato a
un'idea standardizzata di bellezza che investe la donna in maniera decisamente
piu feroce rispetto al maschile. In questo caso, Nigel, con crudelta, utilizza
I'argomento misogino dell'invecchiamento femminile applicandolo non
all'aspetto fisico di Frederica, bensi alla sua sfera mentale, alla sua possibilita
diagency intellettuale. La reazione della personaggia, ben delineata attraverso
I'uso del discorso indiretto libero, & quella dell'allontanamento fisico, che
tuttavia viene prontamente disinnescato - ed é qui che la violenza psicologica
agisce in maniera pitt subdola - mediante il ricorso da parte di Nigel del
linguaggio amoroso.

Fra il primo «I love youn» e il successivo «I want you», il dialogo é interrotto da una
lunga digressione da parte della voce narrante, che riflette proprio sulla scelta
tattica di quelle parole. Ed é proprio attraverso questa digressione di stampo
saggistico, con un'uscita dalla scena mimetica (nel dialogo la mediazione
narrativa é pressoché annullata a fronte di un’adesione alla diretta azione e
parola dei personaggi) verso una dimensione pit propriamente diegetica, che
possiamo ritrovare una strategia di smascheramento narrativo della violenza
intrinseca, nel caso specifico del rapporto tra Nigel e Frederica, all'uso di parole
che, invece, dovrebbero significare tutt'altro. E la voce narrante, esterna alla
storia, che ci illumina su come Nigel sia immerso all'interno di una «patina di
linguaggio» («the glaze of language»), dunque opacizzato, non trasparente,
«privo di dubbi su cosa siano un uomo, una donna, una ragazza, una madre,
un dovere» (11). Nel mondo di Nigel, che ¢ il mondo patriarcale, «il linguaggio
serve a mantenere le cose al loro posto» (12) - «language in this world is for
keeping things safe in their place». Se a differenza della maggior parte degli
uomini della sua generazione, restii a esternazioni verbali amorose, Nigel
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invece pronuncia quelle tre sillabe, € solamente perché «ha scoperto l'efficacia
di quelle parole nell'attenuare collera, generare indecisione, addolcire pupille
e mucose» (13). Ovviamente, la voce narrante non asserisce che ogni «ti amo»
sia tattico, tuttavia illumina una possibile e purtroppo frequente sfumatura
violenta che queste parole possono assumere all'interno di relazioni che oggi
definiremmo tossiche. La riuscita di tale strategia, nella quale si adombra
una violenza di tipo psicologico, & data anche da un altro fattore: e cioé che
«ovunque ci sono donne che le aspettano come i cani aspettando bocconi e
leccornie, ansando e sbavando» (14). La similitudine animale scelta da parte
della voce narrante vuole mettere in luce la disparita di potere insita nella
societa patriarcale, nella quale le donne vengono «addestrate» come i cani
ad agognare certe espressioni di affettivita e, come i cani, si trovano in una
condizione di subordinazione e assoggettamento rispetto al maschile.

Nel breve termine, la strategia di Nigel funziona: Frederica non riesce a portare
a compimento il proposito di lasciarlo in quel momento. Ma questo avverra
non molto piti avanti nel testo, dopo che Nigel avra messo in atto, questa
volta, un'aggressione fisica. Frederica scappera portandosi via Leo, vivra
l'esperienza di un processo per divorzio ed eliminera definitivamente la patina
dellinguaggio attraverso le sue Laminazioni, un'opera basata sul principio di
cut up di citazioni di cui saranno fatti oggetto anche i documenti relativi alla
sua separazione. Laminare, dividere, scombinare e rimontare le parole per
mostrarne i significati nascosti, sembra suggerirci Byatt, puo essere allora una
delle pratiche attraverso cui combattere e mettere a nudo quel linguaggio che
vorrebbe mantenere tutto com’e stato, affinché tutto cambi.
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