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Il senso di una Festschrift

«La vita è segno» 
Mino Maccari, Fogli da un taccuino

Quante volte lo abbiamo sentito dire e quante volte anche 
noi lo abbiamo detto: “le Festschrift, i ‘saggi per’, gli ‘studi in 
onore di’ sono una consuetudine obsoleta, l’ossequio a una tra-
dizione ormai priva di senso che bisognerebbe avere una buona 
volta il coraggio di interrompere”. Chi, come stiamo facendo, 
sceglie di perpetuarla ha dunque l’onere di giustificare il pro-
prio operato. Non sapremmo farlo se non partendo dal giorno 
in cui, inattesa, ci è giunta la notizia che Gino – Gino Ruozzi 
– aveva deciso di andare in pensione. “Gino? In pensione?” – 
ci siamo chiesti – “Di già? Ma come?”. E mentre il polverone 
emotivo sollevato dal deflagrare dell’inopinato annuncio lenta-
mente si depositava, ha cominciato a farsi strada l’idea che sì, in 
questo caso, il ‘volume per’ non solo avesse un senso, ma fosse 
persino necessario. E il suo scopo sarebbe stato di testimoniare 
nel presente e proiettare nel futuro quella rete di relazioni per-
sonali e culturali di cui Gino è stato ed è il centro nel Dipar-
timento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di 
Bologna e nella rivista Studi e problemi di critica testuale. Di 
qui la scelta di chiamare a raccolta i colleghi del Dipartimento 
e della rivista perché mettessero sulla pagina un campione, una 
piccola tessera, di quel dialogo che tutti noi da anni intrattenia-
mo con Gino e speriamo di poter proseguire a lungo, affron-
tando un tema – quello delle ‘forme brevi’ – che è stato al cen-
tro dei suoi interessi e di cui è il massimo studioso, in Italia e 
non solo. L’intento, in altre parole, è di rendere concretamente 
visibile l’esistenza di una comunità che, intorno a Gino e anche 
grazie a Gino, coltiva giorno per giorno l’idea del lavoro acca-
demico come costante condivisione di saperi ed esperienze, e 
dell’università come spazio di incontro e di amichevole, colta 



conversazione. Si tratta insomma di un lavoro collettivo, col-
laborativo e interdisciplinare che ha molte delle caratteristiche 
dei ‘progetti’ che l’istituzione universitaria ci incoraggia ogni 
giorno a escogitare, ma che, per la sua natura spontanea, gra-
tuita e informale, è il contrario di ogni aggregazione forzosa, 
burocratica e finalizzata alla richiesta di fondi.

La centralità e l’importanza del ruolo svolto da Gino in 
questo contesto sono dovute in egual misura, come ben sa chi 
lo conosce, alle sue doti intellettuali e umane, alla cultura dello 
studioso e alla sensibilità empatica del collega-amico, alla capa-
cità – non comune nei nostri dipartimenti – di mettere a loro 
agio tutti gli interlocutori e di sentirsi a proprio agio con tutti. 
Sembrerà forse giusto, allora, parlare di Liber amicorum – testi-
monianza di scambio intellettuale e affettivo nell’ambito di una 
specifica comunità – più che di una Festschrift intesa come com-
plessiva celebrazione della carriera di studioso di Gino e dell’at-
tività che ha svolto in contesti ben più ampi, nazionali e inter-
nazionali. Per una raccolta di questo tipo i tempi non ci sembra-
no maturi: troppo giovane il festeggiato, troppo lungo il cammi-
no che gli auguriamo di compiere nei prossimi anni libero dalle 
incombenze più gravose dell’accademia. Delle abituali caratteri-
stiche della Festschrift resta però, ad aprire ironicamente un volu-
me sulle ‘forme brevi’, la bibliografia, tutt’altro che ‘breve’ (più 
di quattrocento titoli!), degli scritti del dedicatario; non certo a 
titolo di consuntivo, ma di ricognizione della vastità degli inte-
ressi di Gino e delle tappe lungo le quali si è snodato sino ad ora 
quel percorso, quell’imponente e generoso work in progress, da 
cui nasce anche questo volume e di cui questo volume festeggia 
l’apertura di una nuova fase.

Andrea Campana, Loredana Chines,  
Fabio Giunta, Angelo M. Mangini

I curatori del volume ringraziano il dottor Marcello Dani per la collabo-
razione alla preparazione del volume per la stampa e la famiglia Ghirri per 
aver generosamente concesso l’immagine di copertina.
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Lang, 1990, pp. 1-22.

1992

9.	 Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, 
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Convegno di Pescara, 1992, Pescara, Ediars, 1993, pp. 79-94.
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15.	 La ricezione di Lichtenberg in Italia, in Settecento tedesco ed 
Europa romanza: incontri e confronti, a cura di G. Cantarutti, 
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Lichtenberg-Rezeption in Italien, in «Lichtenberg-Jahrbuch», 
1996, pp. 282-300).
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22.	 Aphorisme en poésie et aphorismes de poètes dans la littérature ita-
lienne du XXe siècle, in Fragment(s), fragmentation, aphorisme poé-
tique, textes réunis et présentés par M.-J. Ortemann, Nantes, 
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tici dal frammento alla prosa d’arte, in «Studi e problemi di cri-
tica testuale», 58, aprile 1999, pp. 243-246.

2000
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nets» di Joubert, in Leopardi e il libro nell’età romantica, a cura di 
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31.	 Epigrammi italiani. Da Machiavelli e Ariosto a Montale e Paso-
lini, a cura di G. Ruozzi, Torino, Einaudi, 2001.

32.	 N. Tommaseo, Pensieri morali, a cura di G. Ruozzi, Bologna, 
il Mulino, 2001.

33.	 Forme proprie e improprie dell’aforisma nella tradizione letteraria 
italiana, in La scrittura aforistica, a cura di G. Cantarutti, Bolo-
gna, il Mulino, 2001, pp. 161-197.

34.	 Introduzione a F. Burdin, Un milione di giorni. Aforismi, a cura 
di G. Ruozzi, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 5-13.

35.	 Introduzione a Epigrammi italiani. Da Machiavelli e Ariosto a 
Montale e Pasolini, a cura di G. Ruozzi, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. v-xxix.

36.	 Introduzione a N. Tommaseo, Pensieri morali, a cura di G. 
Ruozzi, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 13-26.
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37.	 Recensione di E. Pasquini, Dante e le figure del vero. La fabbrica 
della «Commedia», in «L’Alighieri», 19, gennaio-giugno 2002, 
pp. 125-128.
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38.	 Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. 
Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

39.	 Introduzione a Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. 
Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 
vii-xv.

40.	 Banca, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. 
Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 
45-57.

41.	 Aforismi e segni dei tempi, in L’aforisma: forme brevi tra antico e 
moderno (Pescara, Associazione Ennio Flaiano, 24-25 ottobre 
2003), Pescara, Ediars, 2003, pp. 93-106.

2004

42.	 Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004.

43.	 Rappresentazioni della morte nell’epigramma italiano, dagli uma-
nisti al Novecento, in Di fronte all’aldilà. Testimonianze dall’a-
rea bolognese, Atti del Convegno di studi, 7-9 novembre 2002, 
Bologna, Barghigiani, 2004, pp. 263-278.

44.	 Introduzione a Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. ix-xi.

45.	 Giano bifronte. Teoria e forme dell’aforisma italiano contempora-
neo, in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, pp. 131-144.

46.	 Ma quando mai!, postfazione a D. Risi, I miei mostri, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 233-235.

47.	 Scritture aforistiche e moralità narrative (Atti del VII congresso 
nazionale dell’ADI, Macerata 24-27 settembre 2003), in Le 
forme del narrare, a cura di S. Costa, M. Dondero, L. Melosi, 2 
voll., Firenze, Polistampa, 2004, vol. I, pp. 61-86.

48.	 Il paratesto nei libri di aforismi del Novecento italiano, in «Parate-
sto», 1, 2004 (ma 2005), pp. 257-275.
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49.	 Niccolò Tommaseo tra modelli antichi e forme moderne, a cura di 
G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 2005.

50.	 Introduzione a Niccolò Tommaseo tra modelli antichi e forme 
moderne, a cura di G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 2005, pp. vii-x.

51.	 Da Dante a Montale. Studi di filologia e critica letteraria in onore 
di Emilio Pasquini, a cura di G.M. Anselmi, B. Bentivogli, A. 
Cottignoli, F. Marri, V. Roda, G. Ruozzi, P. Vecchi Galli, 
Bologna, Gedit, 2005.

52.	 I volti della letteratura, con L. Sergiacomo e C. Cea, 7 voll., 
Torino, Paravia, 2005-2006 (G. Ruozzi ha scritto in particolare: 
vol. 4, Il Romanticismo; vol. 5, L’età del Realismo e il Decadenti-
smo; vol. 7, Dagli anni Cinquanta ai giorni nostri).

53.	 Uomini (di Guicciardini e altri), in Da Dante a Montale. Studi di 
filologia e critica letteraria in onore di Emilio Pasquini, a cura di 
G.M. Anselmi, B. Bentivogli, A. Cottignoli, F. Marri, V. Roda, 
G. Ruozzi, P. Vecchi Galli, Bologna, Gedit, 2005, pp. 393-407.

54.	 Il tema delle età nella letteratura aforistica, in Giorni, stagioni, 
secoli. Le età dell’uomo nella lingua e nella letteratura italiana, 
a cura di S. Verhulst e N. Vanwelkenhuyzen, Roma, Carocci, 
2005, pp. 121-137.

55.	 Relazioni epigrammatiche: Monti e Bettinelli, in Vincenzo Monti 
nella cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, 2 voll., Milano, 
Cisalpino, Quaderni di Acme 74, 2005, vol. 1, pp. 337-355.

56.	 G. Draghi, Cinquant’anni di poesia, a cura di A. Bertoni e G. 
Ruozzi, Bologna, Gedit, 2005.

57.	 Tracce per un profilo, introduzione a G. Draghi, Cinquant’anni 
di poesia, a cura di A. Bertoni e G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 
2005, pp. 9-15.

58.	 Presentazione di B. Regis, Il canto del gallo, Roma-Monopoli, 
Vivere in, 2005, pp. 5-10.

59.	 Vite difficili nella letteratura del boom economico. Dalla dolce vita 
alla vita agra, in La parola e il racconto. Scritti su Luciano Bian-
ciardi, a cura di C. Varotti, Bologna, Bononia University Press, 
2005, pp. 29-36.

60.	 Recensione di N. Forteguerri, Capitoli, a cura di C. Di 
Donna Prencipe, in «Studi e problemi di critica testuale», 70, 
aprile 2005, pp. 237-239.
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61.	 Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, 
Bologna, Gedit, 2006.

62.	 L’aforisma nel primo Novecento italiano tra “La Voce” e “Lacerba”, 
in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di P. 
Guaragnella e M. Santagata, 3 voll., Bari, Laterza, 2006, vol. 2, 
pp. 657-670.

63.	 Aforismi diretti e indiretti di Antonio Fogazzaro, in Pensées, Pen-
sieri, Pensamientos. Dargestellte Gedankenwelten in den Litera-
turen der Romania. Festschrift für Werner Helmich, K.-D. Ertler, 
S. Himmelsbach (Hrsg.), Wien, Lit, 2006, pp. 107-119.

64.	 Definire l’esperienza. Aforismi italiani del Novecento, in Forme 
brevi, frammenti, intarsi, a cura di S. Genetti, Verona, Fiorini, 
2006, pp. 153-172.

65.	  L’epigramma, in Scuola di retorica, a cura di A. Varni, Bologna, 
Bononia University Press, 2006, pp. 273-306.

66.	 Premessa a Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di 
G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 2006, p. vii.

67.	 Premessa a A. Castronuovo, Tutto il mondo è palese, Faenza, 
Mobydick, 2006, pp. 7-8.

68.	 Il piacere dello spirito. Aforismi del Settecento italiano, in La bre-
vità felice. Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, a cura 
di M.A. Rigoni, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 241-266.
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69.	 L. Pirandello, Aforismi, a cura di G. Ruozzi, Milano, Rizzoli 
BUR, 2007.

70.	 Introduzione a L. Pirandello, Aforismi, a cura di G. Ruozzi, 
Milano, Rizzoli BUR, 2007, pp. 5-15.

71.	 Favole, apologhi e bestiari, a cura di G. Ruozzi, Milano, Rizzoli 
BUR, 2007.

72.	 Aforismi d’Oriente, a cura di G. Ruozzi, Bologna, Gedit, 2007.
73.	 Introduzione a M. Postizzi, Hommelettes, Milano, Aragno, 

2007, pp. 5-10.
74.	 Fossati per le vie di Luzzara, in V. Fossati, 10 fotografie a Luz-

zara, Luzzara, Fondazione Un paese, 2007, pp. 10-11.
75.	 Sali della vita. Lingua e letteratura nella scienza in cucina, Atti del 

convegno su Pellegrino Artusi, Forlimpopoli, 24 giugno 2007, 
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pubblicato in versione elettronica su http:/www.pellegrinoartusi.
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Alle origini del racconto breve:  
il lai Laustic di Marie de France

Di Marie de France, ben poco si sa 1, solo una firma che 
compare in tre opere attribuite alla stessa mano, databili tra il 
1160 e il 1190, firme necessarie, perché altri, lo dichiara nell’e-
pilogo delle Fables, non si attribuiscano la sua opera, senza con-
tare l’invidia dei maldicenti che di fronte a una donna di gran-
de valore, sovente ne parlano male (Lais, Guigemar, vv. 8-10). 
In una società che esclude dall’educazione il genere femmini-
le, ritenuto inferiore per natura 2, spicca questa figura di lette-

1  In assenza di dati biografici certi, sono state avanzate solo ipotesi 
intorno all’identità dell’autrice; si veda R.H. Bloch, The Anonymous Marie 
de France, Chicago, University of Chicago Press, 2003; C. Rossi, Marie, ki en 
sun tens pas ne s’ublie. Marie de France: la storia oltre l’enigma, Roma, Bagatto 
Libri, 2006. Si vedano anche i saggi introduttivi a Maria di Francia, Lais, 
a cura di G. Angeli, Milano, Mondadori, 1983 (Roma, Carocci, 20179); Lais 
bretons (XIIe-XIIIe siècles): Marie de France et ses contemporains, éd. et trad. 
par N. Koble, M. Séguy, Paris, Champion Classiques, 2018; Lais du Moyen 
Âge. Récits de Marie de France et d’autres auteurs, XIIe-XIIIe siècle, sous la direc-
tion de P. Walter, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2018; anche il 
recente J. Cerquiglini-Toulet, Le Moyen Âge, in Femmes et littérature. Une 
histoire culturelle I., sous la direction de M. Reid, Paris, Gallimard, 2020, 
pp. 21-217. Altri fondamentali repertori e relativi aggiornamenti: G.S. Bur-
gess, Marie de France: An Analytical Bibliography, London, Grant and Cut-
ler, 1977; Supplement 1, London, Grant and Cutler, 1986; Supplement 2, 
London, Grant and Cutler, 1997; Supplement 3, Woodbridge e Rochester, 
Tamesis, 2007; «Le Cygne - Bulletin of the International Marie de France 
Society», annuale (dal 1995).

2  Una donna colta è considerata pericolosa, contronatura: «ses connais-
sances font d’elle aux yeux des hommes – là est le paradoxe – une femme déna-
turée, c’est-à-dire qui s’écarte de son statut». Cfr. J. Cerquiglini-Toulet, op. 
cit., p. 41.
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rata 3, nobildonna di origini francesi, che conosce il latino, la 
tradizione arturiana e le storie di Tristano e Isotta, che scrive 
in anglonormanno alla corte d’Inghilterra, durante il regno di 
Eleonora d’Aquitania e di Enrico II Plantageneto, il “nobile re” 
a cui l’opera è dedicata. 

Marie de France, fondatrice di un genere letterario splen-
dente, ma di breve durata – al contrario della materia dei rac-
conti, che si diffonde e fiorisce nel génie degli autori dei seco-
li successivi, come Boccaccio o Marguerite de Navarre – sce-
glie di mettre en écriture i lais (racconti) bretoni – da laid, com-
posizioni orali accompagnate da musica – che aveva ascolta-
to. Una scrittura che si dichiara opera innovativa di memo-
ria (remembrance) 4. L’autrice si rivolge in prima persona al suo 
pubblico, mette in scena sé stessa come narratrice, senza mai 
dimenticare le origini orali e bretoni dei lais, costantemen-
te rammentate nell’essenziale cornice ai racconti, declinata in 
pochi versi introduttivi e conclusivi. La brevità, dichiarata come 
scelta stilistica – «Les contes ke jo sai verrais, / dunt li Bretun 
unt fait les lais, / vos conterai assez briefment» (I racconti che io 
so essere veri, / da cui i Bretoni trassero i lais, / vi narrerò assai 
brevemente, Guigemar, vv. 19-20) –, e il ritmo elegante e misu-
rato dell’ottosillabo rendono i lais, avvolti da un alone di mera-
viglioso, ma non privi di realismo, particolarmente evocativi, 
come raffinate miniature. Una scrittura simbolica 5, essenziale, 

3  Cfr. P. Caraffi, Le paradoxe de l’écriture féminine parfaite : Marie de 
France et Christine de Pizan, in La querelle des genres : paradoxes et modèles de 
la «perfection» féminine (XIIe-XVIIe s.), édité par M. Arriaga Flórez, P. Caraf-
fi, H. Cazes, in «Renaissance et Réforme / Renaissance and Reformation», in 
corso di stampa.

4  L.E. Whalen, Marie de France and the Poetics of Memory,  Wash-
ington, The Catholic University of America Press, 2008. Cito dall’edizione 
Rychner, riprodotta a fronte in Maria di Francia, op. cit. e senza sostanzia-
li modifiche in Marie de France et ses contemporains, op. cit. Tutte le tradu-
zioni di chi scrive.

5  L. Spitzer, Maria di Francia, autrice di favole problematiche, in Id., 
Saggi di Critica Stilistica, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 15-68.
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asciutta, con una forte componente teatrale, che «oscilla fra pit-
tura in movimento e forma scenica» 6. Seguendo questa linea di 
indagine, propongo una lettura per scene del lai Laüstic (L’U-
signolo), a mio parere esemplare per “densità” narrativa (160 
vv.) – negli intrecci sapienti e mai dichiarati con testi coevi –, 
e brevitas 7, che Marie de France ha saputo realizzare in modo 
magnifico.

Vi racconterò una storia 

Nella letteratura medievale le opere raramente avevano 
un titolo; nel caso di Laüstic, il titolo non solo designa la cen-
tralità nel racconto dell’animale simbolo del canto, ma ne spe-
cifica la circolazione in tre ambiti linguistici distinti, importan-
te testimone del plurilinguismo medievale:

Une aventure vus dirai	 Vi racconterò una storia 
dunt li Bretun firent un lai.	 da cui i Bretoni composero un lai. 
Laüstic ad nun, ceo m’est vis,	 So che si intitola Laüstic,  
si l’apelent en lur païs ;	 così è conosciuto nel loro paese; 
ceo est « russignol » en franceis	 in francese «rossignol» 
e « nihtegale » en dreit engleis.	 e in buon inglese «nightingale».

vv. 1-6

In altri lais Marie de France cita i titoli in due diverse lin-
gue: Bisclavret (Il lupo mannaro): «Bisclavret ad nun en bretan, 
/ Garwaf l’apelent li Norman» (Bisclavret è il titolo in breto-
ne, / Garwaf lo chiamano i Normanni, vv. 3-4) e Chievrefoil  

6  G. Angeli, Maria di Francia o il racconto come scena, in Ead., Scritti 
sparsi. Medioevo, a cura di P. Caraffi, Bologna, Odoya, I libri di Emil, 2021, 
pp. 9-24, a p. 20.

7  P.-Y. Badel, La brièveté comme esthétique et comme éthique dans les 
“Lais” de Marie de France, in Amour et merveille. Les “Lais” de Marie de France, 
édité par J. Dufournet, Paris, Champion, 1995, pp. 25-40.
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(Il Caprifoglio): «Gotelef l’apelent Engleis / Chievrefoil le nu- 
ment Franceis» (Gotelef è il titolo per gli Inglesi / Chievrefoil lo 
chiamano i Francesi, vv. 115-116). 

Il termine aventure, diversamente dai romanzi cortesi, 
significa ‘racconto’, che l’autrice narra al suo pubblico, a cui 
si rivolge. La prima scena segue la breve cornice ed è una sor-
ta di presentazione dei protagonisti e dei luoghi. La fama del-
la città viene ricondotta alla nobiltà di due baroni, che la fan-
no risplendere:

En Seint Mallo en la cuntree	 Nella regione di Saint-Malo 
ot une vile renumee.	 c’era una celebre città. 
Dui chevalier ilec maneient	 Lì vivevano due cavalieri 
e deus forz maisuns i aveient.	 in due grandi magioni. 
Pur la bunté des deus baruns	 Per la nobiltà dei due baroni 
fu de la vile bons li nuns.	 la città godeva di grande fama.

vv. 7-12

Uno dei due cavalieri è sposato alla donna di cui si inna-
morerà l’altro cavaliere, più giovane (bachelers). Marie annuncia 
il triangolo amoroso nel descrivere i due futuri innamorati, uni-
ci veri protagonisti della vicenda. L’autrice espone le innumere-
voli qualità della donna – saggezza, cortesia, eleganza perfetta – 
e del giovane cavaliere, prode, valoroso e di grande generosità:

Li uns aveit femme espusee,	 Uno dei due cavalieri aveva sposato 
sage, curteise e acemee ;	 una donna saggia, cortese 
a merveille se teneit chiere	 ed elegante, dai modi perfetti, 
sulunc l’usage e la manière.	 secondo gli usi e i costumi. 
Li autres fu uns bachelers	 L’altro era un giovane cavaliere 
bien coneüz entre ses pers,	 molto conosciuto trai i suoi pari: 
de pruësce, de grant valur,	 era prode, di grande valore 
e volentiers feseit honur :	 e amava vivere con fasto; 
mut turneot e despendeit	 partecipava ai tornei, spendeva 
e bien donot ceo qu’il aveit.	 e donava generosamente del suo.

vv. 13-22
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Nel codice cortese la generosità nel donare 8 è considera-
ta virtù fondamentale del cavaliere e del sovrano perfetto e ne 
assicurano la buona fama, una pratica che sostiene le relazioni e 
che, se non esercitata, può innescare il dramma, questione che 
Marie affronta nel lai Lanval.

Nella distribuzione dei doni – femes et teres, donne e ter-
re 9 – il sovrano trascura 10 Lanval, un nobile cavaliere stranie-
ro «Fiz a rei fu, de haut parage, / mes luin ert de sun heritage» 
(Era figlio di re, d’alto lignaggio, / ma si trovava lontano dal-
la sua terra! vv. 27-28) un outsider, che si allontana dalla corte, 
e vaga per la foresta, tutto preso da cupi pensieri (pensis); sen-
za risorse, come può un cavaliere continuare a essere tale? Nel 
momento di massima crisi una fata, meravigliosamente bella, 
potente e ricca a dismisura, lo soccorre e gli offre amore, bel-

8  La questione è molto complessa e mi limito a indicare i saggi fonda-
mentali: M. Mauss, Saggio sul dono, Torino, Einaudi, 2002 (1a ed. Paris 1923-
24) e J. Frappier, Le motif du «don contraignant», in La littérature du Moyen 
Âge. Travaux de Linguistique et de Littérature, t. 7, 2, 1969, pp. 7-46, ripreso in 
Id., Amour Courtois et Table Ronde, Genève, 1973, pp. 225-264. Un bilancio 
degli studi in E. Magnani, Le don au moyen âge. Pratique sociale et représenta-
tions. Perspectives de recherche, in «Revue du MAUSS», 19, 1, 2002, pp. 309-
322 e P. Haugeard, L’enchantement du don. Une approche anthropologique de 
la largesse royale dans la littérature médiévale (XIIe-XIIIe siècles), in «Cahiers de 
Civilisation Médiévale», 195, Juillet-septembre 2006, pp. 295-312.

9  Tra i doni, oltre alle terre, le donne, spose senza diritto di parola, né 
di scelta, come la poetessa ribadisce di continuo. Corpi di donne assimilati a 
cavalli, terre, armi e altri beni, ricompense, bottino. Corpi di donne oggetti 
di scambio per suggellare alleanze matrimoniali, questione che Marie affron-
ta ogni volta che scrive di una giovane malmariée (malmaritata), data in sposa 
a un uomo più anziano, non amato, che la sorveglia e la rinchiude in una tor-
re (Yonec, Guigemar, Laustic), mettendo in scena l’alleanza tra donne, deter-
minante per l’esito delle rispettive vicende. Mi permetto di rinviare sul tema 
a P. Caraffi, Alleanze e saperi femminili nei Lais di Maria di Francia, in Ead., 
Figure femminili del sapere, Roma, Carocci, 2003, pp. 15-36.

10  Si veda G. Angeli, Lanval e l’oblio di re Artù, in Ead., Scritti spar-
si. Medioevo, op. cit., pp. 25-37.
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lezza e ricchezza. La fata-regina 11 si sostituisce al re terreno nel-
la relazione reciproca che definisce la regalità e dona a Lanval 
bellezza, amore, ricchezza, ma egli non dovrà mai rivelare l’esi-
stenza della amie sovrannaturale. Nella promessa di obbedienza 
assoluta alla fata riecheggia il giuramento di fedeltà verso il pro-
prio signore: «ne savriez rien comander / que jeo ne face a mun 
poeir, / turt a folie u a saveir» (non potreste ordinarmi niente / 
ch’io non farei con tutte le mie forze, / qualsiasi cosa, saggia o 
folle, vv. 124-126).

In Laüstic la vicinanza del cavaliere – le due residenze con-
finano, separate solo da un muro –, l’aver udito raccontare del-
le sue virtù, come nell’amor de lonh trobadorico, e il corteggia-
mento insistente fanno innamorare la nobildonna, uno degli 
esempi più struggenti di malmariée:

La femme sun veisin ama ;	 Amò la moglie del suo vicino 
tant la requist, tant la preia	 tanto la corteggiò, tanto la pregò 
e tant par ot en lui grant bien	 e aveva così tante doti, 
qu’ele l’ama sur tute rien,	 che lei se ne innamorò perdutamente, 
tant pur le bien qu’ele en oï,	 sia per la sua buona fama, 
tant pur ceo qu’il iert pres de li.	 sia perché viveva così vicino.

vv. 23-28

Reciprocità

Gli innamorati vivono uno accanto all’altra, separati solo 
da un muro di pietra grigia, «un haut mur de piere bise», v. 38, 
come nel contemporaneo Piramus et Tisbé 12, riscrittura medie-

11  Rinvio allo studio magistrale di L. Harf-Lancner, Morgana e Melu-
sina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1989 (Les Fées au 
Moyen Âge. Morgane et Mélusine, la naissance des fées, Paris, Champion 1984); 
Ead., Le monde des Fées dans l’Occident médiéval, Paris, Hachette, 2003.

12  Si veda C. Segre, Piramo e Tisbe nei “Lais” di Maria di Francia, in Stu-
di in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, Venezia, Neri Pozza, 1961 t. 2, pp. 
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vale 13 del racconto ovidiano di Piramo e Tisbe (Metamorfosi, 
IV, 55-166).

Sagement e bien s’entreamerent,	 Si amarono l’un l’altra con saggezza, 
mut se covrirent e garderent,	 di nascosto e facendo attenzione 
qu’il ne feussent aparceü	 a non essere visti, 
ne desturbé ne mescreü ;	 sorpresi o sospettati. 
e il le poeient bien fere,	 E potevano farlo con agio: 
kar pres esteient lur repere :	 abitavano l’uno accanto all’altra, 
preceines furent lur maisuns 	 vicine erano le loro case, 
e lur sales e lur dunguns	 le loro sale e le loro torri; 
n’i aveit bare ne devise	 non vi erano ostacoli, né barriere, 
fors un haut mur de piere bise.	 a parte un alto muro di pietra grigia.

vv. 29-38 (corsivo mio)

Tutta la seconda scena si dipana sotto il segno della reci-
procità, della condivisione e dello scambio nella relazione amo-
rosa, a sottolineare la differenza tra questa e il contratto matri-
moniale. Reciprocità confermata dal lessico, annunciata al v. 29: 
s’entreamerent, e ripresa nei versi successivi in un continuo cre-
scendo: ensemble, v. 48 e v. 53; entrechangier, v. 49; amdui, v. 46; 
entreamé, v. 57, s’entreveïssent, v. 59, autreteu, v. 75.

Des chambres u la dame jut,	 Dalla sua camera da letto 
quant a la fenestre s’estut,	 la dama quando stava alla finestra, 
poeit parler a sun ami	 poteva parlare al suo amico 
de l’autre part, e il a li,	 dall’altra parte, e lui a lei. 
e lur aveirs entrechangier	 E potevano scambiarsi i doni,

845-853 (ripreso in C. Segre, Ecdotica e comparatistica romanze, Milano-Napo-
li, Ricciardi, 1998, pp. 169-176). Per la ricezione e influenza di Ovidio nel 
Medioevo si veda Ovide métamorphosé. Les lecteurs médiévaux d’Ovide, édité 
par L. Harf-Lancner, L. Mathey-Maille, M. Szkilnik, Paris, Presses Sorbon-
ne Nouvelle, 2009 e J.C. Clark, F.T. Coulson, K.L. McKinley, Ovid in the 
Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2011 e Le Metamorfosi 
di Ovidio nella letteratura tra Medioevo e Rinascimento, a cura di G.M. Anselmi e 
M. Guerra, Bologna, Gedit, 2006.

13  Piramo e Tisbe, a cura di C. Noacco, Roma, Carocci, 2005.
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e par geter e par lancier.	 che gettavano e lanciavano. 
N’unt gueres rien ki lur despleise,	 Nulla li poteva turbare, 
mut esteient amdui a eise,	 erano entrambi felici, 
fors tant k’il ne poent venir	 ma non potevano appagare 
del tut ensemble a lur pleisir,	 interamente il loro desiderio: 
kar la dame ert estreit gardee	 la dama era strettamente sorvegliata 
quant cil esteit en la cuntree.	 quando l’altro era in città. 
Mes de tant aveient retur :	 Ma avevano tanta gioia: 
u fust par nuit u fust par jur,	 sia di notte che di giorno, 
qu’ensemble poeient parler.	 potevano parlare insieme. 
Nuls nes poeit de ceo garder	 Nessuno poteva impedir loro 
Qu’a la fenestre n’i venissent	 di andare alla finestra 
E iloec ne s’entreveïssent.	 e là scambiare gli sguardi.

vv. 39-56 (corsivo mio)

In un elogio della conversazione amorosa – il “parlare insie-
me” – la finestra in Laüstic è lo spazio di confine tra la dimensione 
privata, intima, interna, per questo destinata alle donne 14 – che 
non devono guardare né vedere il mondo esterno, né tantomeno 
farsi-lasciarsi guardare – e quella esterna, pubblica, maschile, un 
varco sul mondo che consente di contemplare l’oggetto del pro-
prio desiderio, ma non di raggiungerlo, un’apertura che per-
mette agli innamorati di scambiarsi sguardi, dolci parole e doni. 

Lungement se sunt entreamés ;	 Si amarono a lungo, 
tant que ceo vint a un esté,	 finché venne la bella stagione, 
que bruil e pré sunt reverdi	 quando siepi e prati rinverdiscono 
e li vergier ierent fluri ;	 e i giardini sono fioriti; 
cil oiselet par grant duçur	 gli uccellini per la gran dolcezza 
mainent lur joie en sum la flur ;	 fan festa sulle piante in fiore. 
Ki amur ad a sun talent	 Chi ha l’amore che desidera

14  Per una riflessione sullo spazio interno femminile si veda M. Perrot, 
La chambre des dames, in Ead., Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, pp. 
167- 215. Sulla finestra come confine e limite si vedano le riflessioni della più 
importante scrittrice spagnola del ’900, C. Martín Gaite, Desde la ventana, 
Madrid, Espasa Calpe, 1987 e di J.E. Ruíz Doménec, La mujer que mira. Cróni-
cas de la cultura cortés, Barcelona, Quaderns Crema, 1986.
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N’est merveille s’il i entent !	 non c’è da stupirsi se ne è tutto preso! 
Del chevalier vus dirai veir :	 Del cavaliere vi dirò la verità: 
il i entent a sun poeir,	 egli vi si abbandona completamente, 
e la dame de l’autre part,	 e altrettanto la dama, 
e de parler e de regart.	 con parole e sguardi.

vv. 57-68

Ira e crudeltà

L’arrivo della primavera, secondo il canone lirico cortese, 
accompagna la felicità dei due innamorati, in sintonia con il 
risveglio della natura. La nobildonna, alla luce della luna, si alza 
tutte le notti per andare a parlare con il suo ami, ben sapendo che 
egli l’attendeva. Ogni gesto è misurato ed essenziale e la potenza 
evocativa della scena è sorprendente: come non pensare a Trista-
no che attende Isotta dopo aver imitato tra gli altri proprio il can-
to dell’usignolo per segnalare la propria presenza 15?

Les nuiz, quant la lune luseit	 Le notti, quando splendeva la luna 
e ses sires cuchiez esteit,	 e il signore era a letto, 
de juste lui sovent levot	 si alzava dal suo fianco, 
e de sun mantel s’afublot ;	 si allacciava il mantello 
A la fenestre ester veneit	 e andava alla finestra 
pur sun ami qu’ele saveit	 per vedere il suo amico: sapeva 
qu’autreteu vie demenot	 che egli faceva altrettanto 
e le plus de la nuit veillot.	 e stava sveglio quasi tutta la notte. 
Delit aveient al veeir,	 Provavano piacere nel vedersi, 
quant plus ne poeient aveir.	 che di più non potevano avere.

vv. 69-78 (corsivo mio)

15  P. Walter, Tristan rossignol. Etymologie et mythologie, in D’ailes et 
d’oiseaux au Moyen Age: langue, littérature et histoire des sciences, édité par C. 
Thomasset, Paris, Champion, 2016, pp. 205-218.
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Tanto si alza, tanto si affaccia, che il marito va in colle-
ra e chiede ragione di tante levate notturne. La donna rispon-
de inventando un magnifico pretesto: è il canto dell’usignolo, 
struggente delizia, fonte di desiderio e gioia, che le toglie il son-
no. Una esplicita dichiarazione amorosa.

Tant i estut, tant i leva,	 Tanto si alzò, tanto si affacciò, 
que ses sires s’en curuça	 che il suo signore andò in collera 
e meintefeiz li demanda	 e più volte le chiese: 
pur quei levot e u ala.	 «Perché vi alzate? Dove andate?» 
« Sire, la dame li respunt,	 «Signore, rispose la dama, 
il nen ad joië en cest mund	 non prova gioia in questo mondo 
ki n’ot le laüstic chanter.	 chi non ode cantare l’usignolo. 
Pour ceo me vois ici ester.	 E per questo che mi vedi qui. 
Tant ducement l’i oi la nuit	 Così dolcemente l’ascolto la notte 
que mut me semble grant deduit ;	 che mi sembra una struggente delizia; 
tant m’i delit e tant le voil	 tale è la gioia e tanto lo desidero 
que jeo ne puis dormir de l’oil ».	 che non posso chiudere occhio.

vv. 79-90

L’usignolo, controfigura dell’amante-poeta, con questi si 
sovrappone fino a confondersi, è l’amante stesso, che tanta gio-
ia dona alla sua amie 16. Il marito geloso, brutale e violento, sca-
tena con collera fuori misura un esercito di valletti e servi arma-
ti di trappole, reti e lacci, finché l’animaletto è catturato.

Quant li sire ot que ele dist	 Quando il marito udì le sue parole, 
d’ire e de maltalent en rist.	 ghignò d’ira e di collera. 

16  E così lo interpreterà Boccaccio, nella nota novella di Ricciardo 
Manardi (Decameron, V, 4), versione erotica del racconto, in cui l’usignolo 
altro non è che il membro dell’amante: «[…] con grandissima festa dalla gio-
vane fu ricevuto; e dopo molti basci si coricarono insieme e quasi per tutta la 
notte diletto e piacer presono l’uno dell’altro, molte volte facendo cantar l’u-
signolo»: G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. 
Alfano, Milano, Rizzoli, 2013, p. 877.
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D’une chose se purpensa :	 Meditò una soluzione: 
le laüstic enginnera.	 catturare l’usignolo. 
Il n’ot vallet en sa meisun	 Tutti gli uomini di casa 
ne face engin, reis u laçun,	 costruivano trappole, reti e lacci, 
puis les mettent par le vergier.	 e le sistemavano nel giardino. 
N’i ot codre ne chastanier	 Non c’era nocciolo o castagno, 
ou il ne mettent laz u glu,	 su cui non mettessero laccio o pania, 
tant que pris l’unt e retenu.	 finché imprigionarono l’usignolo. 
Quant le laüstic eurent pris,	 Dopo averlo catturato, 
al seignur fu renduz tuz vis.	 lo consegnarono vivo al signore.

vv. 91-102

Il giardino, nella letteratura medievale luogo canonico di 
bellezza, abbondanza e felicità amorosa, si trasforma in spazio 
di caccia, decisamente sproporzionata rispetto alle dimensioni 
della preda, in un gioco di specchi doppio simbolico dell’ami 
e bersaglio dell’odio e ferocia del marito geloso. La scena che 
segue, di sublime teatralità, si svolge sotto il segno di engin (vv. 
94, 96, 106, 124), astuzia malvagia, intelligenza per la crudel-
tà. Villano e grottescamente lieto, il geloso va nelle stanze del-
la moglie, spezza il collo dell’animaletto con le sue stesse mani 
e ne getta il corpicino sulla bianca veste della dama, lasciando 
una macchia di sangue proprio all’altezza del cuore, poi esce 
di scena. 

Mut en fu liez, quant il le tint.	 Molto lieto di averlo tra le mani, 
As chambres a la dame vint.	 andò nelle stanze della moglie. 
« Dame, fet il, u estes vus ?	 «Signora, dice, dove siete? 
venez avant, parlez a nus !	 Avvicinatevi, parliamo! 
J’ai le laüstic enginnié	 Ho preso in trappola l’usignolo 
pur quei vus avez tant veillié.	 per il quale avete tanto vegliato. 
Des or poëz gisir en peis ;	 d’ora in poi potete dormire in pace: 
il ne vus esveillerat meis ».	 non vi sveglierà più». 
Quant la dame l’ad entendu,	 All’udire quelle parole, 
dolente e cureçuse fu.	 la dama divenne triste e afflitta. 
A sun seignur l’ad demandé	 Chiese l’usignolo al marito, 
e il l’ocist par engresté :	 ed egli, crudele, l’uccise: 
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le col li rumpt a ses deus meins.	 gli spezzò il collo con le mani. 
De ceo fist il ke trop vileins.	 Che azione da villano. 
Sur la dame le cors geta,	 Gettò il corpo addosso alla dama, 
si que sun chainse ensanglanta	 e la camicia si macchiò di sangue 
un poi desur le piz devant.	 appena sopra il cuore. 
De la chambre s’en ist a tant.	 Subito dopo uscì dalla stanza.

vv. 103-120

Marie de France cita, pur in modo lieve, il motivo del 
‘cuore mangiato’ 17, racconto arcaico di straordinaria fortuna 
nella letteratura europea: una donna, indotta con l’inganno a 
cibarsi del cuore dell’amato morto, per la disperazione si toglie 
la vita. L’amante è sempre un poeta, ucciso o fatto uccidere 
dal marito potente e geloso, per definizione escluso dall’amo-
re, «rics e mals e braus e fers et orgoillos» 18 (ricco, malvagio, 
crudele, feroce e orgoglioso). Nel Laustic la citazione è breve 
e intensa: la macchiolina di sangue sulla camicia, il contrasto 
tra il rosso e il bianco 19, visualizzano l’ineluttabile mort de l’a-
mour – non fatto di corpi ma di parole, pura poesia –, e la feri-

17  In una versione successiva, nelle Gesta Romanorum, CXXI (XIII sec.) 
il marito geloso uccide l’usignolo, gli strappa il cuore e lo mostra a sua moglie: 
cfr. note di G. Angeli a Maria di Francia, op. cit. Per il motivo del ‘cuo-
re mangiato’ si veda L. Rossi, Il cuore, mistico pasto d’amore: dal Lai Guirun al 
Decameron, in «Studi provenzali e francesi», 82, 1983, pp. 28-128; Id., Suggestion 
métaphorique et réalité historique dans la légende du coeur mangé, in «Micrologus» 
11, 2003 (Il cuore / The Heart), pp. 469-500; M. Di Maio, Il cuore mangiato. 
Storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, Guerini, 1996; P. 
Caraffi, Cuori mangiati, corpi smembrati, in Corpo e cuore, a cura di P. Caraffi, 
Bologna, I libri di Emil, 2012, pp. 9-39. 

18  Vida di Guillem de Cabestaing, in J. Boutière, A. Schutz, Biogra-
phies des troubadours. Textes provençaux des XIIIe et XIVe siècles, 2e édition, 
Paris, Nizet, 1973, pp. 531-533.

19  Immagine che ricorda il sangue sulla neve nel Perceval di Chrétien 
de Troyes o il sangue sulla farina nel Tristan et Iseut di Béroul; si veda P. 
Gallais, Le sang sur la neige (le conte et le rêve), in «Cahiers de Civilisation 
Médiévale», 21, 1978, pp. 37-42 e M. Séguy, Trois gouttes de sang sur la nei-
ge. Sur notre mémoire littéraire. Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quig-
nard, Roubaud, Paris, Honoré Champion, 2021. 
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ta del cuore della donna, che piange e maledice chi l’ha priva-
ta di tanta felicità. 

Epilogo

La dame prent le cors petit,	 La dama raccoglie il corpicino, 
durement plure e si maudit	 piange disperata e maledice 
ceus ki le laüstic traïrent,	 chi tese tranelli all’usignolo 
les engins e les laçuns firent,	 e fece trappole e lacci: 
kar mut li unt toleit grant hait,	 l’hanno privata di un grande piacere. 
« Lasse, fet ele, mal m’estait !	 «Ahimé, disse, che sventura! 
Ne purrai mes la nuit lever	 Non potrò mai più alzarmi di notte 
n’aler a la fenestre ester,	 per andare alla finestra 
u jeo soil mun ami veeir.	 e vedere il mio amico. 
Une chose sai jeo de veir :	 Di una cosa sono certa: 
Il quidera ke jeo me feigne ;	 egli penserà che io rinunci all’amore, 
De ceo m’estuet que cunseil preigne.	 devo trovare una soluzione. 
Le laüstic li trametrai,	 Gli manderò l’usignolo, 
l’aventure li manderai.	 gli racconterò cosa è successo.

vv. 121-134

Per raccontare all’ami, la dama si affida alla scrittura: scri-
ve, non con la penna, ma con l’oro del ricamo su una stoffa 
preziosa di seta, con cui avvolgerà l’uccellino, prima di inviar-
lo all’amato. In una splendida mise en abyme, la memoria corre 
a un altro usignolo, un tempo fanciulla, quella Philomela ovi-
diana ridotta al silenzio dal suo stupratore, che tesse, prigionie-
ra, il racconto della propria sventura, e in seguito sarà mutata 
dagli dei nell’uccellino dal canto perfetto. Un altro racconto di 
violenza e smembramento, che il pubblico medievale conosce-
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va dalla versione che lo stesso Chrétien de Troyes si attribuisce 
nel prologo del Cligès 20, il lai Philomena 21.

En une piece de samit	 In una stoffa di seta 
A or brusdé e tut escrit	 con parole ricamate in oro 
ad l’oiselet envolupé ;	 ha avvolto l’uccellino; 
un suen vaslet ad apelé,	 chiamò poi un valletto, 
sun message li ad chargié,	 gli affidò il messaggio 
a sun ami l’ad enveié.	 e lo mandò dal suo amico. 
Cil est al chevalier venuz ;	 Il valletto si presentò al cavaliere, 
de sa dame li dist saluz,	 lo salutò da parte della dama, 
tut sun message li cunta.	 gli riferì tutto il messaggio, 
Le laüstic li presenta.	 e gli mostrò l’usignolo. 
Quant tut li ad dit e mustré	 Dopo avergli raccontato tutto, 
e il l’aveit bien escuté,	 l’altro, che aveva ascoltato  
de l’aventure esteit dolenz,	 si rattristò per l’accaduto 
mes ne fu pas vileins ne lenz.	 ma non fu scortese né lento.

vv. 135-148

Marie racconta la trasformazione dell’usignolo in lette-
ratura: le parole sulla seta avvolgono il corpicino 22, che per-

20  Chrétien de Troyes, Cligès, in Id., Oeuvres complètes, éd. pub-
liée sous la direction de D. Poirion, avec A. Berthelot et alii, Paris, Galli-
mard (“La Pléiade”), 1994, pp. 171-336: 173: «Cil qui fist […] de la hupe 
et de l’aronde / et del rossignol la muance» (L’autore […] della metamorfosi 
dell’usignolo, dell’upupa e della rondine, vv. 6-7). 

21  Chrétien de Troyes, Romans suivis des Chansons, avec, en appen-
dice, Philomena, M. Zink, J. Fritz, C. Méla, O. Collet, D. Hult, M. Zai 
(eds.), Paris, Librairie générale française, 1994, pp. 1225-1267; Id., Philome-
na, in Id., Oeuvres, cit., pp. 915-952; Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena. 
Trois contes français du XIIe siècle, Présentés, édités et traduits par E. Baumgart-
ner, Paris, Gallimard, 2000; Three Ovidian Tales of Love. «Piramus et Tisbé», 
«Narcisus et Dané», and «Philomena et Procné», ed. and trans. by R. Cormier, 
New York, Garland, 1986.

22  W. Pfeffer, The Change of Philomel: The Nightingale in Medieval 
Literature, New York, Peter Lang, 1985; L.E. Whalen, Marie de France 
and the Poetics of Memory, op. cit.; M. Guéret-Laferté, De Philomèle à 
Philomena, in La déclaration amoureuse au Moyen Age, in «Bien dire et bien 
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de progressivamente fisicità per diventare messaggio e memoria, 
letteratura. In contrasto con la vilenie del marito, e con la len-
tezza di Piramo «ne soiez lenz ne l’oubliez», (non siate lento e 
non dimenticate), «trop fui lens», (sono stato troppo lento) 23 –,  
l’ami è misurato in ogni suo gesto, e sollecito nelle azioni: senza 
indugiare, ripone l’usignolo in uno scrigno prezioso, che porte-
rà sempre con sé, remembrance della poesia e dell’arte cancella-
ta dalla violenza.

Un vaisselet ad fet forgier ;	 Fece subito forgiare un cofanetto; 
unques ni ot fer ne acier,	 senza parti in ferro o acciaio, 
tuz fu d’or fin od bones pieres,	 era tutto d’oro puro con vere pietre 
mut preciuses e mut chieres ;	 preziose e di grande valore, 
covercle i ot tres bien asis.	 ben fissato era il coperchio. 
Le laüstic ad dedenz mis,	 Vi depose l’usignolo, 
puis fist la chasse enseeler.	 quindi fece sigillare lo scrigno. 
Tuz jurs l’ad fete od lui porter.	 Lo portò con sé per sempre.

vv. 149-156

Ma la memoria dell’aventure non può essere celata: 

Cele aventure fu cuntee,	 Questa storia venne raccontata, 
ne pot estre lunges celee.	 non poté restare a lungo segreta. 
Un lai en firent li Bretun.	 I Bretoni ne fecero un lai: 
Le Laüstic l’apelë hum.	 venne intitolato Laüstic.

vv. 157-160

e grazie alla scrittura magistrale di Marie de France trova spa-
zio con inalterata intensità nella memoria culturale del mondo.

aprandre», 15, 1997, pp. 45-56; D. Quéruel, Silence et mort du rossignol: les 
réécritures médiévales de l’histoire de Philomèle, in Philomèle. Figures du ros-
signol dans la tradition littéraire et artistique, sous la direction de V. Gély, J.-L. 
Haquette, A. Tomiche, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pas-
cal, 2006, pp. 73-88.

23  Piramo e Tisbe, op. cit., vv. 585 e 752.
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La retorica della brevitas nella Commedia 
di Dante

1. Tra i tanti caratteri della poesia dantesca che ancora oggi 
stupiscono e conquistano i lettori è certo anche la tendenza 
alla vertiginosa concentrazione del senso in poche parole o in 
pochi versi 1. Dante fa confluire nella Commedia un numero 
elevatissimo di personaggi e di vicende: ciascuno dei personag-
gi incontrati è descritto brevemente ma in modo memorabile e 
in moltissimi casi pronuncia a sua volta uno o più interventi in 
cui espone, con un racconto di secondo livello sempre breve o a 
volte brevissimo, i momenti fondamentali della propria vicen-
da terrena 2. Studiare le forme della brevitas dantesca significhe-
rebbe studiare tout court le forme della sua poesia, che realizza-
no tale miracolosa concisione in modi sempre diversi e con una 
pluralità straordinaria di mezzi linguistici, stilistici e retorici. 

Tra l’altro, come è stato notato da lettori raffinatissimi, 
fra i quali Osip Mandel’štam, nel poema dantesco la veloci-
tà è variabile, tanto che le diverse autobiografie dei personaggi 

1  Un primo punto di partenza su questo tema può essere offerto da L. 
Renzi, «Brevitas» nella «Commmedia», in Id., Le conseguenze di un bacio. L’e-
pisodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, Bologna, il Mulino, 2007, 
pp. 243-251. A partire dall’analisi di Paradiso VI, offre interessanti osserva-
zioni di carattere più generale anche L. Marcozzi, Canto VI. Il processo al 
presente, in Lectura Dantis Romana. Cento canti per cento anni, III. Paradiso, 
a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2015, pp. 161-
199, a pp. 163-166.

2  Per questi racconti è stato anche efficacemente indicato il modello 
del linguaggio epigrafico-sepolcrale: cfr. S. Carrai, Schemi epigrafico-sepol-
crali nei discorsi dei trapassati, in Id., Dante e l’antico. L’emulazione dei classici 
nella «Commedia», Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012, pp. 48-75.
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incontrati sono «a volte così piccole che stanno sul palmo della 
mano, a volte lapidarie come un epitaffio, a volte ampie come 
un attestato di lode rilasciato da un’università medievale, a vol-
te talmente sviluppate, articolate e dotate di maturità dram-
matica da opera lirica, come ad esempio la celebre “cantilena” 
di Francesca» 3. Si tratta sicuramente di un’osservazione acuta 
e condivisibile, tuttavia occorre registrare che anche quelle più 
«sviluppate» fra le autobiografie dei personaggi sono in realtà 
ancora molto brevi: perfino la cosiddetta «cantilena di France-
sca» è un miracolo di concisione, nonché di reticenza, e non si 
estende che per poche terzine (Inf. V, 97-108; 120-138). 

È stata poi segnalata, fra gli altri da Lorenzo Renzi, la dif-
ferenza tra la velocità che assumono i racconti secondi dei per-
sonaggi, solitamente assai rapidi e brevi, e la maggiore ampiez-
za e ricchezza di dettagli che viene di norma accordata al rac-
conto primario 4. Anche questa è un’osservazione acuta ma che 
dovrebbe essere sottoposta a verifica, ricordando sempre l’in-
credibile quantità di luoghi che Dante percorre e attraversa 
nel corso del viaggio oltremondano e osservando anche in tal 
caso la notevole selettività delle descrizioni, sempre funziona-
li, soprattutto quando sono più dettagliate, all’elaborazione di 
decisivi significati strutturali del testo. 

2. In questo breve intervento vorrei invece segnalare e discutere 
un altro fenomeno, che certo al primo è collegato e di cui costi-
tuisce in qualche modo una forma particolare. Esistono nel 
poema dantesco una serie di passi in cui la brevità del discor-

3  O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, trad. it., Genova, il 
melangolo, 1994, p. 114, passo citato e discusso anche da L. Renzi, op. cit., 
pp 243-244.

4  Cfr. L. Renzi, op. cit., pp. 244-247. Le osservazioni di Renzi sono 
riprese in parte anche da M. Santagata, Attualità e scrittura, in Id., L’io e il 
mondo. Un’interpretazione di Dante, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 351-381, 
soprattutto pp. 351-364, che distingue però, anche all’interno dei racconti 
dei personaggi, fra narrazioni brevi e narrazioni espanse.
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so è direttamente evocata o richiamata, rivendicata o richie-
sta. Si potrebbbe definire questo fenomeno come “dichiara-
zioni di brevità” o “appelli alla brevità” 5. Essi sono attivati sia 
nel discorso di primo livello, da parte del narratore principa-
le, colui che la critica dantesca chiama oggi “Dante poeta”, sia 
nei dialoghi fra i personaggi, quando sono i singoli personaggi 
a richiedere la brevità del discorso altrui o a rivendicare quel-
la del proprio.

Le principali occorrenze di questo tema sono giocate 
nell’ambito della retorica del catalogo. Cataloghi di personaggi 
costellano luoghi di tutte le cantiche e in tutti traspare un note-
vole impegno retorico. Per fare solo pochi esempi per cantica, si 
può pensare al quarto canto dell’Inferno, che presenta numerosi 
cataloghi, da quello dei patriarchi liberati dal limbo (vv. 55-61) 
a quello dei poeti della «bella scola» (vv. 86-90), sino poi a quel-
lo più ampio degli «spiriti magni», variamente articolato in 
diversi sottogruppi (vv. 121-144); ma anche il canto successivo 
presenta un analogo catalogo delle «donne antiche» e dei cava-
lieri morti per amore (Inf. V, 52-69). Nel Purgatorio pertengo-
no alla retorica del catalogo i passi relativi alle serie degli esempi 
di virtù e di vizi, che in qualche caso assumono ampiezza e strut-
tura davvero spettacolare, come nel caso dei tredici esempi di 
superbia punita, luogo impreziosito anche da raffinate strutture 
anaforiche e perfino da un acrostico (Purg. XII, 25-63). Anche 
nel Paradiso la poesia dantesca del catalogo ha momenti di stra-
ordinario impegno, dal doppio catalogo degli spiriti sapienti nel 
cielo del Sole (Par. X, 94-138; XII, 127-141) a quello dei com-
battenti per la fede nel cielo di Marte (XVIII, 37-48) e a quello 
dei giusti che formano l’occhio dell’aquila (XX, 37-72). Perfino 
la rappresentazione dell’empireo realizza in forme nuove que-
sta struttura poetico-retorica, con il catalogo dei beati sistema-

5  Offre una rassegna di rivendicazioni di brevitas nella letteratura anti-
ca e medievale un celebre articolo di E.R. Curtius, La concisione come idea-
le stilistico, in Id., Letteratura europea e Medioevo latino, trad. it., Firenze, La 
Nuova Italia, 1992, pp. 543-551.
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ti nelle loro posizioni sugli scranni dell’anfiteatro o rosa celeste 
(XXXII, 4-36; 115-138).

La retorica del catalogo porta con sé l’impossibilità di un 
suo completamento, perciò il catalogo è un luogo poetico che 
la tradizione associa variamente alla topica dell’indicibilità 6. Se 
già l’archetipo epico della dichiarazione di ineffabilità, com-
binata per di più con l’invocazione alle Muse, era collocato in 
apertura del “Catalogo delle navi” nel secondo libro dell’Ilia-
de (vv. 484-492), elemento variamente ripreso anche nell’epi-
ca latina 7, la forma più caratteristica è però quella del catalogo 
interrotto da una dichiarazione conclusiva dell’impossibilità di 
completarlo sino in fondo 8. L’impossibile completamento del 
catalogo è un modulo particolarmente frequente nella lettera-
tura oltremondana, anche in questo caso a partire da un arche-
tipo omerico, il “catalogo delle eroine” nell’episodio dell’evo-
cazione dei morti (Od. XI, 328-330) 9. L’impossibilità di com-

6  Cfr. in proposito anche le osservazioni di U. Eco, La vertigine della 
lista, Milano, Bompiani, 2009.

7  Cfr., per limitarmi a pochi esempi di ripresa, completa o parziale, 
Virgilio, Aen. VI, 625-628; VIII, 461-646; XII, 500-502; Stazio, Theb. 
IV, 32-38 e 145-146; VI, 296-297. Poi, con passaggio a contesti meno epici, 
Virgilio, Georg. II, 43-45; Ausonio, Mosella, vv. 77-82.

8  Cfr. per esempio Virgilio, Georg. II, 103-105 (l’elenco delle uve e 
dei vini); Ovidio, Ars am. I, 435-436 (l’elenco delle arti seduttive delle don-
ne); III, 149-151 (le pettinature delle donne); Ovidio, Met. V, 207-209 (un 
elenco di soldati); V, 462-463 (l’elenco dei luoghi attraversati da Cerere alla 
ricerca della figlia Proserpina); XIII (Ulisse vanta l’impossibilità di comple-
tare l’elenco delle proprie imprese); XV, 421 (l’impossibile elenco di tutte le 
metamorfosi); Ovidio, Tristia II, 407-408 (elenco delle passioni narrate dai 
tragici); IV, 1, 53-56 (elenco della avversità che il poeta subisce, con analogie 
dell’innumerabile, un modulo molto frequente in tutta l’opera: II, 3, 31-32; 
V, 1, 30-34; V, 2, 23-28; V, 6, 37-44); Stazio, Theb. VII, 443-444 (catalo-
go di guerrieri); X, 271-274 (catalogo di morti in battaglia).

9  Anche in questo caso, l’impossibilità di completamento del catalogo 
è talvolta espressa attraverso analogie dell’innumerabilità (le foglie degli albe-
ri di una foresta, i granelli di sabbia del deserto ecc.). In ambito latino cfr. per 
esempio Virgilio, Aen. VI, 305-312; VI, 625-628; VI, 706-709; Seneca, 
Hercules, vv. 834-849; Claudiano, Raptus Proserpinae II, 306-310. Il topos è 
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pletamento del catalogo è di frequente resa meno assoluta in 
quanto motivata con i limiti del tempo o dello spazio disponi-
bile o con l’opportunità di non dilungarsi troppo e di attener-
si a un principio di brevità espositiva. La retorica del catalogo 
prevede quindi, come possibilità di chiusura, la sua motivata 
interruzione e fra le motivazioni addotte il richiamo al princi-
pio della brevitas gioca un ruolo rilevante.

In ambito dantesco, una prima occorrenza di questo 
fenomeno si ha proprio nel quarto canto dell’Inferno 10, in cui 
il lungo catalogo degli spiriti magni si chiude con la dichiara-
zione, da parte del poeta, dell’impossibilità di elencare tutte le 
anime di tale gruppo:

Io non posso ritrar di tutti a pieno, 
però che sì mi caccia il lungo tema, 
che molte volte al fatto il dir vien meno. (Inf. IV, 145-147)

Del resto già il primo catalogo del canto si era chiuso con una 
variante di questo topos che potremmo definire “del catalogo 
interrotto”, con la formula dell’“eccetera”, in cui, senza dichia-
rarlo esplicitamente o motivare l’interruzione, il catalogo vie-
ne appunto interrotto. Così Virgilio interrompe il catalogo dei 
patriarchi liberati dal limbo con l’espressione «e molti altri»:

«Trasseci l’ombra del primo parente, 
d’Abèl suo figlio e quella di Noè, 
di Moïsè legista e ubidente;

Abraàm patrïarca e Davìd re, 
Israèl con lo padre e co’ suoi nati 
e con Rachele, per cui tanto fé,

e altri molti, e feceli beati». (Inf. IV, 55-61)

frequente anche nella letteratura apocalittica e visionaria, dai modelli biblici 
sino ai testi medievali latini e romanzi.

10  Tralascio di analizzare, ma mi limito a segnalare, alcune occorren-
ze dantesche del topos dell’innumerabilità, talvolta accompagnate da analogie 
dell’innumerabile, che però non risultano strettamente associate a un catalo-
go: Inf. III, 112-117; XXV, 19-21.
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In questo caso è un personaggio a interrompere il catalogo con 
una tale formula di chiusura. 

Ma già nel canto successivo, il poema presenta una nuova 
variazione, in cui è nuovamente il poeta ad assumersi la respon-
sabilità di abbreviare i tempi della narrazione interrompendo 
un catalogo che invece, nel mondo narrato, sarebbe stato pro-
nunciato molto più ampiamente da uno dei personaggi 11. L’e-
lenco delle donne antiche, dei cavalieri e delle anime «ch’a-
mor di nostra vita dipartille» pronunciato da Virgilio era infatti 
molto lungo (per quanto l’espressione «più di mille» vada inte-
sa come un’iperbole generica), ma il narratore lo interrompe 
dopo solo pochi elementi, non più di sette, evitando di ripor-
tarlo interamente:

«La prima di color di cui novelle 
tu vuo’ saper, […].	
Ell’ è Semiramìs, […].	
L’altra è colei […]; 
poi è Cleopatràs lussurïosa.	
Elena vedi[…], 
e vedi ’l grande Achille, 
[…].	
Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille 
ombre mostrommi e nominommi a dito, 
ch’amor di nostra vita dipartille. (Inf. V, 52-69)

Anche da questi pochi esempi, scelti dai primi canti del 
poema, si può cogliere la varietà di modalità e articolazioni con 
le quali Dante attiva questa struttura topica del catalogo.

In qualche caso, l’interruzione del catalogo può esse-
re motivata non dalla necessità della brevità, ma da ragioni di 
opportunità morale che invitano alla reticenza. È quanto sem-
bra inizialmente accadere nel corso dell’incontro con Brunet-

11  È uno delle tecniche che Dante usa per creare un effetto di realtà. 
Cfr. in proposito T. Barolini, The Undivine «Comedy». Detheologizing Dan-
te, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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to Latini fra i violenti contro natura. Dante lo interroga intor-
no ai «suoi compagni più noti e più sommi». Brunetto rispon-
de con un catalogo, peraltro assai breve, di tre soli peccatori, 
incorniciato da proteste dell’impossibilità di nominare tutti i 
membri del gruppo:

Ed elli a me: «Saper d’alcuno è buono; 
de li altri fia laudabile tacerci, 
ché ’l tempo saria corto a tanto suono.
[…]	

Priscian sen va con quella turba grama, 
e Francesco d’Accorso anche; e […]
colui […] che […].	

Di più direi; ma ’l venire e ’l sermone 
più lungo esser non può, però ch’i’ veggio 
là surger nuovo fummo del sabbione.	

Gente vien con la quale esser non deggio». (Inf. XV, 103-118)

L’aggettivazione iniziale, «buono», laudabile», sembrerebbe 
indicare una reticentia dovuta a pudore e rispetto per peccato-
ri illustri, alla volontà di non diffamarli divulgando la loro col-
pa. Il primo richiamo all’insufficienza del tempo potrebbe così 
apparire un pretesto per dissimulare tale volontà. Ma la bru-
sca interruzione del catalogo e dell’intero colloquio, nonché 
la fuga precipitosa e la corsa di Brunetto rendono poi reale e 
drammaticamente concreta la brevità del tempo a disposizione 
per il colloquio e l’impossibilità di completare il «sermone» o 
almeno di renderlo «più lungo».

Un caso per certi aspetti simile è anche in conclusione 
della serie degli incontri con le anime del purgatorio, a con-
ferma dell’ampia estensione di tali moduli anche in zone del 
poema molto lontane fra loro. Come a Brunetto, il tempo per 
elencare tutti i compagni di pena difetta anche a Guido Gui-
nizzelli, che nella settima cornice purga il peccato della lussu-
ria, tanto da limitarsi alla sola autonominazione:
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«Or sai nostri atti e di che fummo rei: 
se forse a nome vuo’ saper chi semo, 
tempo non è di dire, e non saprei.

Farotti ben di me volere scemo: 
son Guido Guinizzelli». (Purg. XXVI, 88-92)

Al termine del colloquio con Dante, l’anima di Guido «dispar-
ve per lo foco» (v. 134): anche per lui il tempo della sospensio-
ne della pena per parlare con Dante è necessariamente limitato.

Ma è limitato anche il tempo concesso a Dante per il viag-
gio oltremondano. Così, in conclusione del viaggio, l’ultima 
guida, san Bernardo, interrompe il catalogo dei santi colloca-
ti nell’empireo con un esplicito, anche se enigmatico e discus-
so, riferimento allo scorrere del tempo assegnato all’esperienza 
dell’aldilà da parte di Dante personaggio:

«Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, 
qui farem punto, come buon sartore 
che com’elli ha del panno fa la gonna». (Par. XXXII, 139-141)

Tale esigenza non è certo estranea alla prima occorren-
za di questo fenomeno, dove però si devono probabilmente 
ravvisare anche altre motivazioni. Gli studiosi mettono infatti 
spesso in evidenza come nell’incontro con gli ignavi o pusilla-
nimi del vestibolo infernale Virgilio si mostra particolarmente 
impaziente e sbrigativo, invitando Dante a non perdere tem-
po a discutere di anime che non meritano particolare attenzio-
ne e nessun indugio:

E io: «Maestro, che è tanto greve 
a lor che lamentar li fa sì forte?». 
Rispuose: «Dicerolti molto breve.	

Questi non hanno speranza di morte, 
e la lor cieca vita è tanto bassa, 
che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte.

Fama di loro il mondo esser non lassa; 
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misericordia e giustizia li sdegna: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa». (Inf. III, 43-51)

La risposta di Virgilio alla domanda di Dante personaggio si 
apre e si chiude con appelli alla brevitas, richiami che sono a 
loro volta miracoli di concisione e memorabilità. Se la battu-
ta iniziale è generica e annuncia la volontà di essere breve sen-
za offrire spiegazioni sui motivi di tale brevità, la chiusura sigil-
la la presentazione dei pusillanimi alludendo alla inopportuni-
tà di parlare di loro, che non meritano attenzione e che vanno 
sdegnati dai due viaggiatori come li sdegnano tanto la miseri-
cordia quanto la giustizia di Dio.

Del resto, però, l’esigenza della brevità va oltre l’eventuale 
irrilevanza di certi temi o lo scarso interesse che meritano cer-
ti gruppi di anime. Perfino nell’incontro purgatoriale con gli 
invidiosi Guido del Duca e Rinieri da Calboli, la cui importan-
za è ripetutamente segnalata, Virgilio raccomanda a Dante, che 
gli chiede il permesso di conversare con loro, la massima brevi-
tà: «parla, e sie breve e arguto» (Purg. XIII, 78).

La ricerca della massima brevità e concisione è attiva e 
rivendicata quindi a tutti i livelli narrativi, con particolare enfa-
si da parte del narratore principale e da parte dei personag-
gi guida, come Virgilio e Bernardo, che si incaricano di perse-
guire e rivendicare un tale ideale stilistico dell’autore e un tale 
obiettivo del testo.

Anche Beatrice, in un luogo strutturalmente rilevato come 
il I canto del Paradiso, nel preciso momento in cui assume per 
la prima volta la funzione di guida e offre i suoi primi discor-
si dottrinali in risposta ai dubbi di Dante personaggio, viene 
caratterizzata dalla tendenza alla brevitas: «per le sorrise paro-
lette brevi» (Par. I, 95). E anche la conclusione del suo ruolo di 
guida è circolarmente caratterizzata dalla eloquente brevità del-
le sue parole che accompagnano l’ascesa nell’empireo: «Non fur 
più tosto dentro a me venute / queste parole brievi, ch’io com-
presi / me sormontar di sopr’a mia virtute» (Par. XXX, 54-56).
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3. Del resto, è lo stesso Dante poeta a rivendicare, in passaggi 
fortemente rilevati, la validità di questo principio, utilizzando 
tali rivendicazioni topiche con modalità innovative e come occa-
sioni per riflessioni metaletterarie della massima importanza 12.

Nel canto XXIX del Purgatorio il pellegrino assiste alla 
processione simbolica dei libri del Vecchio e del Nuovo Testa-
mento, guidati dallo Spirito Santo. Dopo i «ventiquattro senio-
ri» cioè i libri dell’Antico, ecco i «quattro animali», che rap-
presentano i quattro Vangeli. La loro sommaria descrizione è 
seguita dalla praeteritio rivolta direttamente al lettore attraverso 
il vocativo e accompagnata dalla dichiarazione di indicibilità in 
una variante debole, per mancanza di tempo e abbondanza di 
argomenti ancora da trattare. Si tratta dunque di un’impossibi-
lità contingente e legata alle condizioni materiali dello scambio 
comunicativo e allo spazio/tempo disponibile:

A descriver lor forme più non spargo 
rime, lettor, ch’altra spesa mi strigne, 
tanto ch’a questa non posso esser largo; 

ma leggi Ezechïel, che li dipigne 
come li vide da la fredda parte 
venir con vento e con nube e con igne; 

e quali i troverai ne le sue carte, 
tali eran quivi, salvo ch’a le penne 
Giovanni è meco e da lui si diparte. (Purg. XXIX, 97-105)

Secondo uno schema frequente, la dichiarazione negativa di 
indicibilità è seguita subito da un’avversativa, che indica come 
la situazione di blocco o di limite possa venire in parte supera-
ta. Qui il superamento dello scacco è perfettamente possibile, 
essendo i limiti esclusivamente contingenti. Dato che il narra-
tore non ha tempo ed è quindi costretto a una descrizione bre-
ve e parziale degli animali, il superamento dell’impossibilità è 

12  Qualche traccia, sia pure non particolarmente rilevata e priva di 
speciale rilievo metaletterario, si può trovare già nella Vita nova: «E acciò che 
lo mio parlare sia più brieve» (Vn 5, 1 [X, 1]).
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affidato al lettore, al quale si chiede esplicitamente, attraver-
so l’imperativo «leggi», di integrare la lettura del testo presente 
con quella di altri testi, e in particolare del testo biblico di Eze-
chiele (1, 5-11), precisando che i quattro animali da lui visti 
hanno lo stesso aspetto di quelli visti e descritti da Ezechiele 
ma hanno sei ali, come quelli visti da Giovanni e da lui descrit-
ti nell’Apocalisse (4, 6-8), e non quattro come gli animali di cui 
parla Ezechiele. È un passaggio di grande importanza metate-
stuale, in cui Dante colloca audacemente se stesso come terzo 
in questa trafila di profeti a cui è stata concessa la visione dei 
quattro animali. Tutta l’operazione richiama l’attenzione sulla 
natura profetica del testo e sulla continuità rispetto alla tradi-
zione profetica scritturale più autorevole. Tuttavia, la praeteri-
tio e il topos dell’indicibilità richiamano a loro volta l’attenzio-
ne del lettore, direttamente invocato col vocativo, sulla natu-
ra poetica del testo, e ancora sul ruolo sovrano di regista, per 
quanto pressato da una materia inderogabile, e su quello tecni-
co di scrittore di versi, ruoli interpretati dall’io narrante. Il poe-
ta è in primo piano come tale, col suo “sparger rime”, e col suo 
selezionare e organizzare i materiali della narrazione e le moda-
lità della loro presentazione. Così il richiamo alla necessità del-
la brevità è in questo caso combinato con una serie di riflessio-
ni metaletterarie che sottolineano la natura profetica e insieme 
poetica del testo, richiamando su tutto ciò l’attenzione del let-
tore anche attraverso un esplicito appello.

Non solo nella parte iniziale della sezione relativa al para-
diso terrestre, ma anche nella conclusione di essa e dell’intera 
cantica si trova una nuova rivendicazione di brevitas, pure sot-
tolineata dall’appello al lettore e ora proposta come un princi-
pio d’arte a cui il poeta è tenuto ad attenersi:

S’io avessi, lettor, più lungo spazio 
da scrivere, i’ pur cantere’ in parte 
lo dolce ber che mai non m’avria sazio; 

ma perché piene son tutte le carte 
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ordite a questa cantica seconda, 
non mi lascia più ir lo fren de l’arte. (Purg. XXXIII, 135-141).

Anche qui, come nel passo precedentemente esaminato, l’o-
stacolo che impedisce la trattazione del tema è la mancanza di 
spazio, dunque un limite contingente. Ma ora non si tratta di 
una mancanza generica di tempo bensì delle dimensioni stes-
se dell’opera, dell’aver ormai terminato «le carte» assegnate alla 
seconda cantica di cui questo è l’ultimo canto. Così, il limi-
te che impedisce di cantare è sì occasionale, non inerente di 
necessità all’oggetto né alle capacità del soggetto, ma è comun-
que imposto dalle condizioni specifiche dello scambio comuni-
cativo, dal fatto che il resoconto del viaggio è svolto in un poe-
ma con una precisa struttura metrica e formale, diviso in tre 
«cantiche» composte da un numero ben preciso di canti, cia-
scuno dei quali ha un numero di versi variabile entro un inter-
vallo molto stretto. Il limite che blocca il poeta e gli impedisce 
di cantare il dolce bere è dunque «lo fren de l’arte», la regola 
strutturale dell’opera. 

Il principio della brevità è richiamato con enfasi anche 
nella seconda fra le cinque invocazioni del Paradiso 13, che 
introduce la seconda metà della cantica e funge da prologo 
alla rappresentazione dell’episodio relativo al sesto cielo, il pri-
mo tra i cinque cieli della seconda metà, cioè alla rappresenta-
zione degli spiriti giusti nel cielo di Giove. Essi prima volano 

13  Sulle invocazioni nella Commedia cfr. R. Hollander, The Invoca-
tions of the «Commedia», in Id., Studies in Dante, Ravenna, Longo, 1980, pp. 
31-38; G. Ledda, La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella 
«Commedia» di Dante, Ravenna, Longo, 2002, pp. 30-55; Id., Invocazioni e 
preghiere per la poesia nel «Paradiso», in Preghiera e liturgia nella «Commedia». 
Atti del Convegno internazionale di Studi (Ravenna, 12 novembre 2011), a 
cura di G. Ledda, Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conventua-
li, 2013, pp. 125-154. Le nove invocazioni sono distribuite in tal modo: due 
nell’Inferno (II, 7; XXXII, 10-12), due nel Purgatorio (I, 7-12; XXIX, 37-42) 
e cinque nel Paradiso (I, 13-36; XVIII, 82-87; XXII, 112-123; XXX, 97-99; 
XXXIII, 67-75).
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componendo le lettere di una sentenza biblica, poi formano 
tutti insieme un’aquila che parla dei misteri insondabili della 
giustizia divina:

O diva Pegasëa che li ’ngegni 
fai glorïosi e rendili longevi, 
ed essi teco le cittadi e ’ regni, 

illustrami di te, sì ch’io rilevi 
le lor figure com’ io l’ho concette: 
paia tua possa in questi versi brevi! (Par. XVIII, 82-87)

Colpisce qui l’antitesi fra la «possa» divina delle muse e la bre-
vità dei versi in cui essa può apparire. È un luogo di grande 
rilievo perché eleva ancora una volta la brevità a ideale di una 
poesia capace però di affrontare i temi più alti e sorretta dalla 
potenza dell’aiuto divino.
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Petrarca proverbiale

Scrivendo a Giovanni Colonna da Valchiusa una conso-
latoria sopra alcune avversità della vita (Familiare VI 3 Con-
solatoria super quibusdam vite difficultatibus) Petrarca passa in 
rassegna esempi di longevità tratti dalla galleria sacra e profa-
na, concedendosi, infine, la dolcezza di un ricordo familiare, 
quello del bisnonno Garzo, giunto alla veneranda età di cen-
toquattro anni:

[25] Permitte michi, oro te, indulgentissime pater, permitte michi ut 
narrationem que valde animum meum premit, huic loco inseram, te 
favente; et senectutis adhuc unicum exemplum, humile quidem ac 
recens sed honestum, et cuius michi dulcis ac veneranda recordatio 
est, tot gloriosorum senum illustribus exemplis adiciam, nunquam 
id, si apud alium loquerer, ausurus. [26] Fuit michi proavus pater-
nus, vir sanctissimus et ingenio, quantum sine cultura literarum fie-
ri potuit, clarissimo, usque adeo ut eum, non tantum de re familiari, 
de negotio, de contractu, de natorum nuptiis, vicini, aut de republi-
ca, magistratus – quod de Appio Ceco traditum accepimus –, sed de 
rebus etiam altissimis et ad philosophiam spectantibus, literati homi-
nes presentes absentesque consulerent, omnesque in illius responsis 
et equitatem iudicii et acumen ingenii mirarentur. [27] Viro nomen 
fuit Gartius, eis moribus eaque pietate predito, ut ad consecrandam 
viri memoriam nichil ei preter promotoris auxilium defuerit. Nuper 
me iam adolescentiam egresso, multi supererant de illo mirabilia nar-
rantes, que sponte pretereo, hoc ipsum non dicturus, nisi ne fastidi-
res exemplum. [28] Is ergo, post innocue ac feliciter actam vitam, ut 
audiebam senes nostros dicere, quarto ac centesimo etatis anno, ipso 
etiam, ut Plato, natalis sui die, sed trium et viginti annorum spatio 
vivacior quam Plato, et preterea eodem in thalamo in quo natus fue-
rat, longe ante predicta multis transitus sui hora, in gremio filiorum 
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ac nepotum, nulla corporis aut animi molestia, nil nisi de Deo et de 
virtutibus loquens, inter loquendum quadammodo consopitus est 1.

Sulla figura del bisnonno Garzo, di cui aveva sentito nar-
rare mirabilia, Petrarca torna anche nella Familiare XI 5 11: 
«proavus meus, vir ut literarum inops sic predives ingenii» 2. Se 
qualche perplessità può creare la veridicità dell’età straordina-
riamente longeva, i centoquattro anni, conoscendo l’attitudi-
ne del poeta a piegare le date in maniera simbolica ed esempla-
re 3, l’allusione alla mancanza di institutio letteraria («sine cul-
tura literarum», «literarum inops») potrebbe alludere alla pro-
duzione volgare, di una poesia che ammicca alla saggezza popo-
lare, ricondotta alla penna di Garzo, in cui si colloca una serie 
di Proverbia 4. Che il più noto intellettuale europeo fondato-
re dell’umanesimo e consacrato dall’alloro per un poema in 
esametri latini prendesse le distanze dalla letteratura popola-
re che aveva dato lustro all’opera del bisavolo non stupisce. 
Ma non stupirebbe però nemmeno che il gusto dei proverbi, 
spesso convergenti per arcana sapienza universale con le veri-
tà profonde delle sententiae degli auctores antichi di continuo 

1  F. Petrarca, Le Familiari, edizione critica a cura di V. Rossi, Firen-
ze, Sansoni, vol. II, 1934, p. 66.

2  Ivi, p. 334.
3  Cfr. F. Rico, I venerdì del Petrarca, Milano, Adelphi, 2016, p. 69. Si 

ricordi poi che i centoquattro anni costituiscono una data simbolica di una 
longevità proverbiale. Non a caso Leon Battista Alberti integrerà di propria 
mano il testo del Theogenius all’altezza del I libro, intervenendo sulla c. 30v 
del codice Moreni 2 della Biblioteca Moreni di Firenze con questa nota sul 
margine inferiore del manoscritto: «Ieronimo istorico, scrive Luciano, visse 
anni quattro e cento fermo in ogni suo sentimento, ancora e persino all’ulti-
mo dì utile a procreare figliuoli». Sulla figura di Garzo si veda anche la voce 
curata da R. Gigliucci sul Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, vol. 52, 1999, pp. 422-425.

4  Garzo, Opere firmate, a cura di F. Mancini, Archivio Guido Izzi, 
Roma, 1999; F. Mancini, Ser Garzo dell’Incisa bisavolo del Petrarca ovvero 
il mito della vecchiaia felice, in Saggi e sondaggi. Letteratura italiana e cultura 
religiosa, Roma, Archivio Guido Izzi, 1993, pp. 79-88.
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‘ruminati’ dal poeta, possano aver lasciato un segno nello scrit-
toio volgare e latino del Petrarca. Se condividiamo con Fran-
ca Brambilla Ageno l’opinione che «il notaio dell’Ancisa sia 
veramente il bisavolo del poeta» 5 piace pensare che alcuni di 
questi distici (240 in ordine alfabetico), di fulminea sapidità 
e di facile memorizzazione grazie alla rima, fossero in qualche 
modo entrati nell’orecchio e nell’immaginario del futuro let-
terato che, con altro stile e legittimato dalle voci dei classici, 
avrebbe declinato temi e topoi della sapienza popolare. Si pensi 
solo ai primi due proverbi «Amore non cura / ragione né misu-
ra» (1); «Amante richiama / de quello che brama» (2) 6; «Ragio-
ne per amore / perde il suo valore» (185) 7 o ancora «Erra la via 
/ chi va con follia» (55) 8; condivisibile poi, nell’ottica del cri-
stiano penitente, il distico «Empie Iddio / lo core ch’è pio» 9 o 
«Grazia divina / lo cor de l’uomo affina» (76) 10; ben più ala-
te, certo, sarebbero state le considerazioni del futuro poeta del 
Triumphus Fame sulla vanità della gloria a fronte della massi-
ma di Garzo secondo cui «Gloria vana, / se fiore non grana» 
(75) 11. D’altra parte, non stupisce che alcuni versi dei Frag-
menta e dei Triumphi, in cui l’autorità dei classici si fa tutt’uno 
con l’universale saggezza popolare, siano destinati a diventare 
tessere proverbiali pronte al riuso. Si pensi al verso che suggel-
la il celebre sonetto Erano i capei d’oro a l’aura sparsi (Rvf 90, 
14): «Piaga per allentar d’arco non sana», a ribadire l’immu-
tata intensità della ferita d’amore non destinata ad attenuarsi 
con il procedere del tempo e dell’età dell’amata, al cui sapore 
sentenzioso un commentatore raffinato come Castelvetro asso-

5  F. Brambilla Ageno, I «Proverbi di Ser Garzo», in «Studi Petrarche-
schi», n.s., I, 1984, p. 1.

6  Ivi, p. 13.
7  Ivi, p. 31
8  Ivi, p. 17.
9  Ibidem.
10  Ivi, p. 19.
11  Ibidem.
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ciava un proverbio ancora vivo ai suoi tempi: «Gladius retu-
sus non sanat vulnus» 12. Ancora all’immagine del vulnus amo-
roso si lega il gusto gnomico di Triumphus Temporis 72 «Ma 
piaga antiveduta assai men dole» ovvero la ferita prevista pro-
voca meno affanno, consiglio dispensato ai giovani che si con-
fortano delle loro «fole» e incautamente non misurano il «tem-
po largo». Il motivo è ripreso da una lunga tradizione classica 13 
e medievale che, passando per Andrea Cappellano 14, arriva al 
Dante del Paradiso 15.

Al gioco paronomastico tra Amore e amaro (in cui si insi-
nua l’eco topica di tradizione elegiaca del dolceamaro della pas-
sione erotica di matrice catulliana) si presta il sintagma pro-
verbiale di Triumphus Cupidinis I 76-77 «Questi è colui che’l 
mondo chiama Amore: / amaro, come vedi, e vedrai meglio» 16, 
fortunatissimo nella lirica romanza, che risale al Plauto del Tri-
nummus 260 («Amor amara dat tamen…») 17, ripreso da Vir-
gilio 18 e da Agostino 19 e destinato a cristallizzarsi nel popolare 
«Amore non è senza amaro» 20. L’accidia del Petrarca peccatore 

12  F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santa-
gata, nuova edizione aggiornata, Milano, Mondadori, 2004, p. 446; cfr. C. 
Lapucci, Dizionario dei proverbi, Milano, Mondadori, 2007, p. 1184.

13  Cfr. Cic. Tusc. III, 14, 29; Sen. De const. sap. XIX 3.
14  De am. I 15: «praevisa minus iacula ferire dicuntur».
15  Par. XVII 27: «ché saetta previsa vien più lenta». Molto diffuso 

anche il detto erroneamente attributo a Ovidio «nam previsa minus laedere 
tela solent» che si trova nelle Fabulae (XX 10) di Galterus Anglicus: cfr. F. 
Petrarca, Trionfi, Rime Estravaganti, Codice degli abbozzi, a cura di V. Pac-
ca e L. Paolino, introduzione di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, 
p. 490 n.

16  In termini simili Petrarca si esprime anche in Rvf 344 1-2: «Fu for-
se un tempo dolce cosa amore / …ora è sì amara».

17  Ma cfr. anche Plaut. Cist. 69: «Namque ecastor Amor et melle et 
felle est fecundissumus».

18  Verg. Buc. III 109-110: «Et vitula tu dignus et hic, et quisquis 
amores / aut metuet dulcis aut experietur amaros».

19  Aug. Conf. IV 12 18.
20  Cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 63.
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che vede il bene ma non sa resistere alla catena della passione 
amorosa, assume la forma di una sentenza gnomica nella chiusa 
fulminea della canzone 264, che segna il passaggio alla seconda 
parte dei fragmenta: «et veggio ’l meglio, et al peggior m’appi-
glio». Il verso, la cui forza espressiva è affidata alla polarità del 
chiasmo, traduce quasi alla lettera un passo ovidiano, Met. VII 
20-21: «Video meliora proboque, / deteriora sequor» 21, a cui la 
sincretica memoria petrarchesca dovette associare anche sug-
gestioni paoline 22, destinato a riprese letterarie, come in Boiar-
do (Inamoramento de Orlando I 31, 8), e a dare origine a un 
endecasillabo di uso proverbiale «Conosco il bene ed al peggio 
m’appiglio» 23. D’altra parte, nel popolare «Canta che ti passa» 24 
si cela il petrarchesco «perché cantando il duol si disacerba», 
ripresa di Orazio, Carm. IV 11 35-36: «minuentur atrae / car-
mine curae» (con il naturale passaggio dal canto poetico a quel-
lo vocale). Analogamente, l’incipit del sonetto responsivo a 
Giovanni Dondi dall’Orologio, medico e amico del Petrarca 
(Rvf 244 1: «Il mal mi preme, et mi spaventa il peggio»), ricon-
ducibile agli ultimi anni della vita del poeta (1372-73) sullo 
sfondo di un dialogo, in limine vitae, funestato dall’inasprir-
si del conflitto bellico fra Padova e Venezia, si trasferisce agil-
mente nei modi di dire a indicare che «da una brutta situazio-
ne si possa scivolare in una peggiore» 25. Si moltiplicano, poi, 
le riprese petrarchesche nelle sententiae popolari che meditano 
sulla fuga del tempo e della vita, sulla vanità illusoria delle pas-
sioni, a cominciare dal celeberrimo incipit di Rvf 272: «La vita 
fugge, et non s’arresta una hora» 26, a cui si associa la chiusa del 

21  Nel passo ovidiano a parlare è Medea.
22  Rm. 7 19. Petrarca torna su questo motivo anche nella Fam. XVIII 

16 28 e nel primo libro del Secretum: cfr. F. Petrarca, Canzoniere, cit. p. 
1068.

23  Cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 156.
24  Ivi, p. 246.
25  Ivi, p. 855.
26  Ivi, p. 1548. Il tema, che attraversa l’intera produzione petrarche-

sca, si alimenta delle fonti classiche (Orazio, Virgilio, Cicerone, Seneca) ma 
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proemio dei fragmenta (Rvf 1 14: «che quanto piace al mondo 
è breve sogno») vicina a Triumphus Cupidinis IV 65-66: «Ben 
è il vivere mortal che sì n’agrada, / sogno d’infermi, e fola di 
romanzi» 27; ma su questo piano si colloca agevolmente, nella 
memoria collettiva, anche il verso che suggella la seconda quar-
tina di Rvf 248 «cosa bella mortal passa et non dura» 28; fino alla 
consapevolezza lucida e lapidaria di Rvf 294 12 che «Veramen-
te siam noi polvere et ombra» 29, in cui alla memoria oraziana 
(Carm. IV 7 16 «pulvis et umbra sumus») si accostano sugge-
stioni salmistiche 30. Né di minor fortuna sono i versi di sapore 
parenetico che invitano ad astenersi dai giudizi sul tempo del-
la vita fino al suo compimento, come accade in Rvf 23 31: «La 
vita el fin, e ’l dì loda la sera» 31, che associa un luogo ovidiano 
(Ov. Her. II 85: «Exitus acta probat») a espressioni proverbiali 
di matrice biblica 32; il motivo ricorre anche nella chiusa senten-
ziosa di Rvf 56: «’nanzi al dì de l’ultima partita / huom beato 
chiamar non si convene», in cui risuona Ovidio Met. III 135-
137: «…ultima semper / exspectanda dies homini est, dicique 
beatus / ante obitum nemo supremaque funera debet» 33. Tal-
volta la tradizione popolare instaura con il modello petrarche-
sco giochi di adattamento parodico, come accade per Rvf 207 
6: «ch’un bel morir tutta la vita honora», dietro cui si cela il 
ciceroniano «mors honesta saepe vitam quoque turpem hono-

guarda anche ai precedenti della lirica romanza: cfr. F. Petrarca, Canzonie-
re, cit., pp. 170-171; p. 204; p. 411.

27  Ivi, p. 1633. Tale motivo compare più volte anche nel Petrarca lati-
no: Fam. II 9 16; VIII 8 5; IX 15 2; XI 3 10; Sen. I 5 16; XII 1 17. Per la 
vicinanza tra i sogni e le favole dei romanzi cfr. Tr. Cup. III 79-80: «Ecco 
quei che le carte empion di sogni: / Lancilotto, Tristano, e gli altri erranti».

28  Petrarca, Canzoniere, cit., p. 374.
29  Ivi, p. 1222.
30  Cfr. Ps. 101, 12; 102, 14; 143, 4.
31  Cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 808.
32  Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 108, dove si ricorda anche Bru-

netto Latini Tesoretto 653-654: «sì come dice un motto: / la fine loda tutto».
33  A questo motivo si riconduce il proverbio «Pria di morte non lice / 

chiamare alcun felice»: cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 547.
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rat» (Pro Quinctio XV 49), piegato quasi a senso antifrastico 
nel proverbio «Un bel fuggir tutta la vita honora» 34. Ad analoga 
operazione di estrazione e ricollocazione dei versi petrarcheschi 
in contesti volutamente travisati, ironici e antifrastici si assiste 
per un luogo del Triumpus Mortis I 37-39: «io son colei che sì 
importuna e fera / chiamata son da voi, e sorda e cieca / gen-
te, a cui fa notte inanzi sera», dove l’ultimo verso, solennemen-
te pronunciato dalla Morte a stigmatizzare la cecità degli ozio-
si che soggiacciono alle lusinghe terrene, beffardamente cambia 
di segno nel proverbio popolare, alludendo alla rinuncia alla 
vita, e alla miope ritrosia di chi si sottrae alle relazioni umane, 
ai piaceri delle feste e del vivere sociale 35. Al medesimo rovescia-
mento parodico è sottoposto un verso del Triumphus Eternita-
tis 13: «ma tarde non fur mai gratie divine» (con cui Petrarca 
allude al fatto che la grazia divina giunge sempre in tempo per 
la salvezza del peccatore), assunto dalla vulgata popolare a indi-
care il tardivo esaudirsi di una preghiera o di un desiderio 36. E 
molti altri luoghi di sapore morale divenuti comuni e prover-
biali nella saggezza popolare si annidano fra i versi petrarche-
schi: nell’endecasillabo «Contro la forza la ragion non vale» 37 
risuona Tr. Cup. II 111 «ma ragion contra forza non à loco» 38; 
dietro alla fortunata sententia 39 secondo cui «infinita è la schie-
ra degli sciocchi» che dissipano dissennatamente il tempo del-
la vita in Tr. Temp. 84, ripresa nelle opere latine (Fam. XXIV 
12 29), si celano fonti classiche (Cic. Fam. IX 22, 4 «Stulto-
rum plena sunt omnia») e scritturali (Ecl.1, 15: «stultorum infi-
nitus est numerus»); il detto oraziano desunto da Ep. I 2, 62 
«ira furor brevis est…» è tradotto alla lettera in Rvf 232 12 «Ira 

34  Ivi, p. 619.
35  Ivi, p. 666.
36  Ivi, p. 704.
37  Ivi, p. 601.
38  Cfr. Dante, Conv. IV, IV 8: «forza… alla ragione pare essere con-

traria».
39  Cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 1146.
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è breve furor» 40 e utilizzato dal Petrarca in riferimento a Silla 
che, acciecato da furore per futili motivi, secondo il racconto di 
Valerio Massimo (IX III 8), trovò la morte. Al Virgilio di Aen. 
IV 569-70 «…varium et mutabile / semper femina…» guarda 
Rvf 183 12 «Femina è cosa mobil per natura», proverbio desti-
nato a straordinaria fortuna 41, e allo stesso modo rimane nella 
vulgata popolare il motivo della fatale indigenza che si accom-
pagna alle non remunerative attività intellettuali di Rvf 7 10: 
«Povera et nuda, vai Philosophia» 42. 

Talvolta è Petrarca stesso a fare esplicita menzione del 
genere proverbiale, come accade in Rvf 122 5-6: «Vero è ’l pro-
verbio, ch’altri cangia il pelo / anzi che ’l vezzo…» 43. Il luo-
go ricorre anche in Rerum memorandarum II 73, 2, come una 
battuta di un vecchio bovaro («senex bubulcus») all’imperato-
re Vespasiano, che Petrarca legge nella Vitae di Svetonio con 
la sostituzione della volpe al lupo (Vesp. 16): «Vulpes…pilum 
mutat sed non mores». Non a caso, sul margine del codice di 
Svetonio appartenuto a Petrarca, oggi a Oxford (manoscritto 
Exeter College 186) il poeta annotava di propria mano, accan-
to a questo passo, la postilla «proverbium» 44.

Un discorso a parte merita la lirica 105 dei Rerum vul-
garium fragmenta, uno dei testi «più oscuri della raccolta» 45, 
in cui gli endecasillabi, recisi in versi brevi con rime al mez-
zo e scanditi in un’iterata struttura paratattica, si snodano in 
un carosello di sentenze e di proverbi riconducendo il testo al 

40  Ivi, p. 335.
41  Ivi, p. 549. Cfr. anche Dizionario delle sentenze latine e greche, a cura 

di R. Tosi, Milano, BUR, 2017, pp. 1232-1234. Petrarca leggeva inoltre tale 
motivo misogino anche nello Ps. Seneca, De remediis fortuitorum XVI 3.

42  Ivi, p. 263.
43  Ivi, p. 826: «Il lupo perde il pelo ma non il vizio». 
44  Cfr. M. Bertè, Petrarca lettore di Svetonio, Messina, Centro Inter-

dipartimentale di Studi Umanistici, 2011, p. 241. 
45  Così Marco Santagata in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. 491.
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genere popolare della frottola 46. Tale canzone, solitamente col-
locata, con un’alea di incertezza, negli anni parmensi (tra il 
maggio 1341 e la primavera del 1342), può considerarsi una 
sorta di archetipo della tradizione frottolistica che suscitò le più 
diverse reazioni di commentatori antichi e moderni mostran-
do un Petrarca che si muove a proprio agio in questo genere 
metrico spiazzando insolitamente il lettore con versi enigma-
tici, volutamente ambigui al limite del nonsense. Se Francesco 
Filelfo nel suo commento al Canzoniere, uscito in editio prin-
ceps a Bologna nel 1476 per Sigismondo de’ Libri 47, definiva 
la canzone «bellissima et di singular gravità», secoli dopo Leo-
pardi si arrendeva alla voluta oscurità del testo: «Questa can-
zone – che che se ne fosse la causa – è scritta a bello studio in 
maniera che ella non s’intenda. Per tanto mi basterà d’inten-
derne questo solo: e io non mi affannerò di ridurla in chiaro 
a dispetto del proprio autore» 48. Non sorprenda dunque che i 
frammenti del misterioso microcosmo di sententiae e prover-
bi del fragmentum 105 si insinuino, con forza centrifuga, nel-
le pieghe della tradizione popolare: si prenda il v. 21 «et già di 
là dal rio passato è ’l merlo» 49, a indicare il pericolo scampato, 
il superamento del guado della sofferenza amorosa; o il bistic-
cio racchiuso nel v. 17: «intendami chi pò, ch’i’ m’intend’io» 50, 
ovvero mi «comprenda chi può, io so quel che dico», ripre-
so alla lettera da Ariosto, Orlando Furioso XLIII 5, 2; o anco-
ra l’invito a sapersi adattare alle situazioni più disagiate, accet-

46  A tale definizione ricorreva Bembo in una lettera a Felice Trofino 
(ed. Travi, n. 531) del 1525, anno di edizione delle Prose.

47  Cfr. E. Raimondi, Francesco Filelfo interprete del “Canzoniere”, in 
«Studi petrarcheschi», III, 1950, pp. 143-164.

48  Rime di Francesco Petrarca colla interpretazione composta dal conte 
Giacomo Leopardi, Milano, presso Ant. Fort. Stella e figli, 1826, p. 235. Sulla 
fortuna, le possibili fonti e la varietà interpretativa della canzone cfr. A. Pan-
cheri, «Or non più, no». Divagazioni su Rerum Vulgarium Fragmenta CV 16, 
in «Studi italiani», VIII, 1996, 1, pp. 5-17.

49  Cfr. C. Lapucci, op. cit., p. 924.
50  Ivi, p. 1067.
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tando i diversi capricci della fortuna (metaforicamente alluso 
in Rfv 105 13 «chi no à albergo, posisi in sul verde») 51. Al prin-
cipio ovidiano di assecondare un amore ricambiato (Her. IV 
168: «Sic numquam, quae te spernere possit, ames») risponde 
Rvf 105 31: «Proverbio “ama chi t’ama” è fatto antico» 52; e il 
testo giunge talvolta a un rovesciamento, a una sorta di palino-
dia dei tratti estetici e poetici costanti nella tessitura del Can-
zoniere come l’esortazione a un carpe diem di insolita coloritura 
in Rvf 105 78: «Del presente mi godo et meglio aspetto» 53, fino 
al ribaltamento del senso di quei sospiri di cui di norma, fin dal 
sonetto proemiale, si nutre il cuore e si sostanzia la voce della 
lirica (Rvf 105 4: «Il sempre sospirar nulla releva») 54.

D’altra parte, una messe non meno ricca di exempla 
dell’inclinazione petrarchesca all’uso di proverbi e di senten-
ze, in cui convergono, in un’unica verità universale, sapien-
za degli auctores e saggezza popolare, presenta la produzione 
latina. Si prenda, ad esempio, la Sine nomine XIII 9, in cui la 
descrizione della curia come un covo di briganti rotti ad ogni 
vizio è affidata a una metafora scandita da un magnifico trico-
lon in cui il cacciatore gode di un terreno fruttuoso, il pesca-
tore di un’acqua torbida, e il ladro delle tenebre: «Nam et in 
fructicoso gaudet auceps, piscator in turbido, fur in tenebris» 55. 
L’immagine metaforica – mutata nel segno e nello scopo – è 
suggerita al Petrarca dall’Ars amandi ovidiana (Ars I 45-48) a 
proposito delle tecniche utilizzate dall’amante per irretire una 
fanciulla 56, e si aggiunga, a proposito del proverbiale «pesca-
re nel torbido», come il poeta annotasse la postilla «piscator in 

51  Ivi, p. 820.
52  Ivi, p. 41.
53  Ivi, p. 1250.
54  Ivi, p. 1488.
55  F. Petrarca, Liber sine nomine, a cura di G. Cascio, Firenze, Le 

Lettere, 2015, p. 121.
56	 A. Piacentini, Espressioni proverbiali e reminiscenze scritturali nel-

le Sine nomine di Petrarca. In margine a una recente edizione, in «Lettere Ita-
liane», LXVIII, I, 2016, pp. 91-92.
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turbido» e lasciasse la sua consueta graffa ‘a fiorellino’ sul mar-
gine destro del f. 12r del ms. Par. lat. 5150, accanto alla frase 
«in aqua turbida piscari melius» contenuta nei Gesta Innocen-
tii III 57. Tuttavia, rimanendo nello stesso territorio semantico, 
Petrarca poteva leggere nel proverbio 158 del bisavolo Garzo 
«Pescatore con rete / di prendere ha gran sete» 58. Ancora, nella 
Sine nomine XIX 13 il poeta, scrivendo a Carlo IV, definisce i 
pastori della Curia avignonese delle «vecchie volpi» («vulpes…
veternosas») 59, aggiungendo alla memoria dei bestiari medievali 
reminiscenze evangeliche 60; ma fuori dal contesto di polemica 
morale verso la corruzione della Chiesa e più vicino a un diver-
tissement di gusto misogino, poteva trovare nel proverbio 224 
di Garzo: «Volpe ama frode / e femina lode» 61. 

Certo, si può supporre la distanza percepita da Petrarca 
fra la sua penna e quella del bisavolo in proverbi quali «Taver-
na fa putta / femmina ghiotta» (209) 62, mentre alla sua «vergo-
gna», «frutto» del suo «vaneggiar», si poteva accostare il prover-
bio 217 del ricordato «avus»: «Vergogna, chi la teme / nasce di 
buon seme» (217) 63. 

Non ci sono ragioni per dubitare che «di buon seme», ali-
mentato poi dalle fertili acque degli auctores antichi, fosse nato 
il grande poeta di Laura, padre dell’umanesimo.

57  Ivi, p. 93.
58  F. Brambilla Ageno, I «Proverbi di Ser Garzo», cit., p. 28.
59  L’aggettivo è della lingua comica: Ter. Eun. 688, riferito a un 

«senex».
60  Mt 8 20; Lc 9 58: «dicit ei Iesus: “Vulpes foveas habent…”»: cfr. A. 

Piacentini, op. cit., pp. 108-109.
61  F. Brambilla Ageno, op. cit., p. 28.
62  Ivi, p. 32.
63  Ivi, p. 33.
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L’ape regina, il pungiglione  
e la clemenza

A Gino, clemente ape regina

Negli ultimi anni alcune famigerate vicende di cronaca 
hanno sminuito e quasi vilipeso il ruolo dell’ape regina (o ape 
re, come la chiamavano gli antichi, ancora lontani dal gender 
politically correct). Per questo ho deciso di cimentarmi nell’ar-
duo compito di rivalutare la funzione di colei o colui che sta a 
capo dell’alveare. L’occasione mi è stata offerta da una rilettu-
ra di un brano di un’opera oggi poco frequentata di Francesco 
Petrarca – al di fuori della solita comunità degli “specialisti” –, 
rilettura indotta proprio dal festeggiato di questo volume collet-
taneo. Ironia del caso, o della ricerca, in quel brano di Petrarca 
ho trovato un emblema perfetto del paziente, laborioso, genti-
le e clemente operato di Gino (grande esperto, tra le altre cose, 
anche della tradizione zoofila della letteratura italiana) 1 nelle 
varie cariche accademiche che ha negli anni ricoperto.

È ben noto come le api, così come le formiche e i ragni, 
siano lodate sin dall’antichità quali esempi mirabili di laborio-
sità, meticolosità, razionalità (resa possibile dall’assenza di pul-
sioni sessuali), perfetta organizzazione e precisione, tutte quali-
tà messe al servizio della vita associata. Addirittura, per Virgilio 
«Qualcuno ritiene che nelle api / vi sia parte della mente divi-
na, / un soffio d’infinito, / perché la divinità penetra dovunque, 

1  Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruoz-
zi, Roma Carocci, 2009 (20122). 
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/ nelle terre, negli spazi di mare, / nelle profondità del cielo» 2. 
Affascinato, come altri prima e dopo di lui, dalla razionalità 
senza falli delle loro dimore, Seneca chiede in forma retorica al 
suo Lucilio: «Non vedi con quanta esattezza le api costruisco-
no la loro casa; con quanta armonia accorrono da tutte le par-
ti ai loro rispettivi compiti?» 3. Già Cicerone nel De officiis (I 
157), sulla scorta di Platone (che aveva utilizzato la metafora 
della città-alveare nella Repubblica, VII 520e), invitava a rifarsi 
alle api a dimostrazione della naturalità del vincolo sociale, che 
coinvolge anche gli uomini.

Unite, solidali, perfettamente cooperanti e pacifiche 
al loro interno, le api diventano però bellicosissime di fron-
te al nemico, e sono persino disposte a rimanere mutilate del 
loro pungiglione pur di conficcarlo, ove necessario, nel corpo 
dell’intruso malcapitato. Come ha ricordato Niccolò Maldi-
na, il carattere aggressivo e pugnace delle api rappresenta l’al-
tro lato della loro paziente e solerte laboriosità: dai Salmi (118, 
12) al Tasso della Gerusalemme Conquistata (XVIII, 110, 1-6), 
passando per Virgilio (Georg. IV, 67-87; Aen. XII, 587-592) e 
Ariosto (Orlando furioso, XVIII, 16, 4), si sviluppa e si consoli-
da, parallelamente a quello della laboriosità, il topos della fero-
cia dell’ape 4. 

E sin qui, niente di particolarmente nuovo. Quello che 
è meno noto, invece, è la natura del tutto inoffensiva di chi 
sta a capo dell’alveare, l’ape regina/re; o, meglio, il riutilizzo 

2  Virgilio, Georgiche, IV 219-222: «His quidam signis atque haec 
exempla secuti / esse apibus partem divinae mentis et haustus / aetherios 
dixere; deum namque ire per omnia / terrasque tractusque maris caelumque 
profundum» (la traduzione a testo è di M. Ramous, Milano, Garzanti, 2001, 
pp. 177-179).

3  Seneca, Epistulae ad Lucilium, 121, 22: «Non vides quanta sit subti-
litas apibus ad fingenda domicilia, quanta dividui laboris obeundi undique 
concordia?» (la traduzione a testo è di G. Monti, Milano, Bur, 1998, vol. II, 
p. 1039).

4  Cfr. N. Maldina, Api, in Animali della letteratura italiana, cit., pp. 
17-26: 20.
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metaforico, in chiave politica, di questo dettaglio entomologi-
co. Contrariamente a quanto accade nel mondo umano, infat-
ti, proprio chi ha più potere all’interno dell’alveare è anche il 
più innocuo, in quanto l’ape regina/re comanda senza utilizza-
re quell’attributo topico, il pungiglione, che hanno tutte le sue 
suddite. Sfruttando tanto la sua autorevolezza, legata alla pre-
minenza fisica (già sottolineata da Platone, Pol. 301e), quan-
to la perfetta organizzazione che presiede all’alveare, l’ape regi-
na può governare senza offendere. Artabazo, nella Ciropedia 
di Senofonte (V, 1, 24), istituisce un paragone tra Ciro e l’ape 
re: «esse [le api] le obbediscono ogni volta spontaneamente e 
ovunque si posi nessuna si allontana, e se esce all’esterno nes-
suna se ne separa, tanto possente è il desiderio innato di esser-
le soggette» 5.

Per il giovane Marx, come noto, tra il peggior architetto e 
il miglior alveare c’era comunque il discrimine della preventiva 
pianificazione mentale, prerogativa dell’uomo e non dell’ani-
male, il quale, invece, opera per puro istinto 6. Ammesso che sia 
veramente così, questo porta con sé che gli uomini non hanno 
nulla da imparare dalle api?

Le api insegnano che non c’è bisogno di violenza per 
governare una società perfettamente organizzata, che raziona-
lizza e valorizza al meglio le energie dei singoli. Se non ho visto 
male, il primo autore della nostra tradizione letteraria a richia-
mare questa particolarità dell’ape regina è stato il sopracita-
to Francesco Petrarca. Il De remediis utriusque fortune è, come 
noto, l’opera monumentale che impone Petrarca quale filoso-
fo morale sino al maturo Rinascimento. Il capitolo 96 del libro 
I chiude un trittico di capitoli politici: intitolato De regno et 
imperio, esso segue il capitolo 94 dedicato all’amore del popo-
lo (De amore populi) e il 95 sul tiranno (De occupata tiranni-

5  Senofonte, Ciropedia, traduzione e note di F. Ferrari, Milano, Riz-
zoli, 2001, vol. II, p. 411.

6  G. Tamburrano, Antonio Gramsci. La vita, il pensiero, l’azione, 
Manduria-Bari-Perugia, Lacaita, 1963, p. 63.
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de); esso costituisce un breve trattatello sulle responsabilità del 
governare, che, ben lungi dall’essere un privilegio, è un «dove-
re quanto mai difficile e impegnativo» 7 (un tema su cui, qua-
si un secolo dopo, insisterà anche il Poggio Bracciolini del De 
infelicitate principum). A Gaudium che esulta e si vanta – con la 
solita boriosa e ottusa ripetizione che lo contraddistingue nel-
le pagine del De remediis – di essere diventato re («Eccomi re a 
pieno diritto […] Sono re […] Sono salito sul soglio regale […] 
Sono salito sul trono […] Sono entrato nella reggia») 8, Ratio 
replica pazientemente, con dovizia di esempi tratti dall’antichi-
tà, quanto sia faticosa l’arte di governo, quanti aggravi essa por-
ti con sé, e soprattutto quanta forza emotiva richieda al signo-
re per sopprimere i più elementari istinti che, se si concedono 
al privato cittadino, sono inammissibili nell’uomo di stato. Tra 
questi istinti spicca quello della vendetta. «Regno, e la vendet-
ta m’appartiene» 9, minaccia vanaglorioso Gaudium, subito rin-
tuzzato dall’implacabile argomentare di Ratio:

Assolutamente no, dato che non mente Colui che disse: «La vendet-
ta appartiene a me solo» [Dt 32, 35]». Se sei un vero re, nulla è meno 
tuo della vendetta e nulla è più tuo della clemenza. Volesse il cielo che 
la natura avesse tolto l’aculeo ai re degli uomini come l’ha tolto al re del-
le api! Ma essa, all’uomo, creatura libera, ha voluto dare solo un esem-
pio ed ha rispettato la sua libertà, mentre mio dovere è di esortarlo 
a ciò che essa non l’ha costretto. Guarda anche tu a quel piccolo ma 
celestiale insetto e poni anche tu l’aculeo non dentro la ferita ma davan-
ti ad essa; nel primo caso ci si comporta come la plebaglia, nel secon-
do da re. Occorre giustizia ma occorre anche clemenza perché, senza 

7  Nelle more di una vera e propria edizione critica, non si può che 
citare dall’unica, benemerita, edizione con traduzione italiana integrale a 
fronte: F. Petrarca, I rimedi per l’una e l’altra sorte, traduzione e note di U. 
Dotti, Torino, Aragno, 2013, vol. II, pp. 721-723.

8  Ivi, pp. 705-707: «Ecce autem iure rex sum […] Rex sum […] Regni 
solium conscendi […] Regni solio evectus sum […] In regiam veni […] 
etc…».

9  Ivi, p. 721: «Regno et ultio mea est».
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quest’ultima, non solo non sarai re ma neppure uomo per dirla con 
l’espressione che ricorre nelle favole, sarai un leone con la corona 10. 
(corsivo mio)

Alla forza del leone, che sarà, assieme all’astuzia della vol-
pe, uno dei due principali attributi del principe di Machiavel-
li 11, Petrarca contrappone, ante litteram, la clemenza propria 
dell’ape regina, una «virtus in larga misura laica, in cui la specu-
lazione aristotelica converge con la sistemazione ciceroniana» 12. 
Qui, tuttavia, Petrarca riprende chiaramente il Seneca del De 
clementia, in un passo in cui il filosofo di Cordova, per difende-
re la tesi stoica della naturalità della monarchia, lodava l’inof-
fensività dell’ape che è a capo dell’alveare, privata dalla natura 
persino del pungiglione: «Ma è soprattutto in questo che si dif-
ferenzia: le api sono molto irascibili e molto combattive in rap-
porto alle dimensioni del loro corpo e lasciano il pungiglione 
nella ferita, il re invece è privo di pungiglione. La natura non 
ha voluto né che fosse crudele né che perpetrasse una vendet-
ta che sarebbe costata cara e gli ha sottratto l’arma lasciando la 
sua ira inerme» 13. Seneca è il primo a sfruttare in chiave politi-

10  Ivi, pp. 720-722: «Tua quidem minime, neque enim mentitur is 
qui ait: “Mea est ultio”. Profecto autem si verus es rex, nichil tuum minus est 
quam ultio, nichil magis quam clementia. Natura utinam, ut apum sic homi-
num reges aculeo exarmasset! Nunc libero animali exemplum dedit, non eri-
puit libertatem. Meum est quod illa non cogit hortari. Respice parvum illud 
sed divinum animal, pone at tu non in vulnere, sed ante vulnus aculeum: ple-
beium enim illud, hoc regium. Alioquin ut sine iustitia, sic sine clementia rex 
non eris ac ne homo quidem sed, quod in fabulis dici solet, coronatus leo».

11  Alludo ovviamente al celeberrimo insegnamento secondo il quale 
«Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe 
di quelle pigliare la golpe e il lione, perché el lione non si difende da’ lacci, la 
golpe non si difende da’ lupi» (Principe, XVIII, 3).

12  G.M. Cappelli, Maiestas. Politica e pensiero politico nella Napoli 
aragonese (1443-1503), Roma, Carocci, 2017, pp. 12-13.

13  Seneca, De clementia, saggio introduttivo, nuova traduzione e note 
di R. Marino, Santarcangelo di Romagna, RL, 2017: «Hoc tamen maxime 
distinguitur: iracundissimae ac pro corporis captu pugnacissimae sunt apes 
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ca il particolare entomologico della mancanza di pungiglione 
nell’ape regina.

In realtà, la questione se l’ape regina fosse fornita o meno 
del pungiglione era molto dibattuta dagli scienziati antichi. 
Nella Naturalis historia, Plinio il Vecchio non era in grado di 
dirimerla; ciò che è certo, per il poligrafo romano, è che l’ape 
regina, ammesso che ne sia fornita, non usa comunque il pun-
giglione perché non ne ha bisogno: l’egemonia esercitata sul-
le altre api è tale che non necessita di ricorrere alla violenza o 
alla sopraffazione. È nella clemenza che si celebra il suo trion-
fo. Ecco le sue parole: 

gli autori non sono d’accordo se il re è l’unico ad essere privo di pun-
giglione, armato solo della sua maestà, o se la natura gliene ha dato 
uno ma si è rifiutata, soltanto con lui, di concedergliene uno. Un fat-
to sicuro è che il re non si serve del pungiglione. L’obbedienza del-
la plebe che lo circonda è meravigliosa. Quando esce, tutto lo sciame 
è con lui e gli si stringe intorno, lo circonda, lo protegge e lo sottrae 
agli sguardi. Per il tempo restante, quando il popolo è al lavoro, il re 
sorveglia le attività all’interno, con un atteggiamento esortativo, uni-
co a essere esonerato da qualsiasi dovere 14.

Quasi sicuramente poteva leggere il paragone anche nel 
De remediis di Petrarca, ma conosceva senz’altro molto bene la 
Naturalis historia di Plinio l’umanista lucano Giovanni Bran-

et aculeos in vulnere relinquunt, rex ipse sine aculeo est; noluit illum natura 
nec saevum esse nec ultionem magno constaturam petere telumque detraxit 
et iram eius inermem reliquit». 

14  Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. II (libri 7-11), tradu-
zione e note di A. Borghini, E. Giannarelli, A. Marcone, G. Ranucci, Tori-
no, Einaudi, 1983, pp. 569-571: «Non constat inter auctores, rex nullumne 
solus habeat aculeum, maiestate tantum armatus, an dederit quidem eum 
natura, sed usum eius illi tantum negaverit. Illud constat, imperatorem acu-
leo non uti. Mira plebei circa eum obedientia. Cum procedit, una est totum 
examen circaque eum globatur, cingit, protegit, cerni non patitur. Reliquo 
tempore, cum populus in labore est, ipse opera intus circumit, similis exhor-
tanti, solus inmunis».
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cato (1440 ca. - post 1481), perché aveva tradotto l’enciclope-
dia latina in volgare (in “napolitano misto”) su commissione 
di re Ferrante d’Aragona, di cui era bibliotecario. In una lette-
ra contenente consigli di governo indirizzata al suo signore, dal 
titolo Commendatio (ovvero “Raccomandazione”), egli ripren-
de e sviluppa la similitudine tra il sistema politico monarchi-
co e l’organizzazione sociale delle api: gli esperti di apicoltu-
ra dubitano circa la presenza o meno del pungiglione nell’ape 
regina – egli ripete con Plinio – ma, anche nel caso ne sia dota-
ta, essa di certo non lo usa, perché la natura ha voluto che sia 
armata della sola “maestà” e che, anche se provocata, preferi-
sca sopportare le ingiurie pur di non commetterle, dimostran-
do come debbano comportarsi i re e i sudditi 15.

Ma la clemenza non è una virtù auspicabile solo in un re 
o in un signore di un sistema politico monarchico. Nell’ope-
ra maggiore del repubblicano Giovanni Gherardi da Prato, Il 
Paradiso degli Alberti, Enea, in cui Virgilio avrebbe rappresen-
tato l’«uomo perfetto», viene esaltato come simbolo di due vir-
tù fondamentali per lo Stato: la «dolcissima umanitade» e la 
«buona e lieta clemenzia» (I 52); un binomio di qualità «utilis-
simo molto e laudabile alla vita politica principalmente» (I 53), 
proprio perché non esiste uomo di stato, indipendentemente 
dalla sua carica pubblica, che non necessiti, al pari di Ercole, 
di «domare i tiranni che sono in ponente», i quali sono incar-

15  Valencia, Biblioteca Universitaria, ms. 774, cc. 121r-129r («Sed 
affert hic peritissimis rei apiariae dubitationem: habeat nec ne aculeum, ut 
caeterae omnes apes, cum sit apud illos certissimum eius illi usum non esse, 
tanquam eundem natura ipsa voluerit sola maiestate armatum; itaque neque 
irritatus neque lacessitus mordere visus est unquam, sed iniuriam pati dum 
non inferat»), qui citato da G.M. Cappelli, Maiestas, cit., p. 78; di questo 
prodotto “ufficiale” dello scriptorium aragonese, editato e valorizzato recen-
temente da Cappelli, si parla anche in G.M. Cappelli, F. Delle Donne, 
Nel regno delle lettere. Umanesimo e politica nel Mezzogiorno aragonese, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 136-138.
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nazione dei «moti della potenza dell’anima irascibile e concu-
piscibile» (I, 67) 16.

Il richiamo alla clemenza, da parte di umanisti amici e 
consiglieri dei principes, suona come un segnale d’allarme del 
progressivo incrudelimento della politica tra la fine del Quattro 
e l’inizio del Cinquecento, col passaggio da battaglie assai poco 
cruente aventi come protagonisti “cavalieri antiqui” (come 
la battaglia di Anghiari) a vere e proprie carneficine causate 
dall’artiglieria, dove poter esercitare la clemenza diventa prati-
camente impossibile (emblematica la battaglia di Marigliano). 
Si prenda ad esempio questa lettera ufficiale di Ferrante d’Ara-
gona ad Alfonso d’Avalos, stesa (e forse suggerita) dall’umani-
sta Antonio Beccadelli, il Panormita, il 10 giugno 1459, all’in-
domani di una strage di contadini: 

Tu ci annunci la vittoria e la morte di un numero enorme di avver-
sari. Ma io, in verità, non godo tanto della vittoria, quanto mi sento 
colpito da questo massacro. Siamo soliti, infatti, impugnare la spada 
non per il pericolo dei cittadini, ma per la loro difesa […] né dobbia-
mo ottenere la gloria con la crudeltà, ma con l’humanitas e la clemen-
tia […]. Insomma, se non lo sai, ascolta: noi preferiamo non vince-
re mai piuttosto che ottenere la vittoria in modo indegno e crudele 17. 
(mio il corsivo) 

16  F. Gallina, «Speculando per sapienza». Vita, opere e poetica di Gio-
vanni da Prato, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022, pp. 168 e 265. L’edi-
zione da cui si cita è G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, a cura 
di A. Lanza, Roma, Salerno Editrice, 1975, pp. 23, 27.

17  Paris, Bibliothèque Nationale, Fond Italien 1588, c. 244, pubblica-
to in Dispacci sforzeschi da Napoli, a cura di F. Senatore, vol. II (4 luglio 1458 
- 30 dicembre 1459), Salerno Editrice, Carlone, 2004, citato da G.M. Cap-
pelli, Maiestas, cit., p. 19 («Tu quidem victoriam nobis significas et adversa-
riorum prope innumerabilium mortes. Ego sane non tantum ex victoria gavi-
sus sum, quantum internitione ista commotus. Gladium enim non ad perni-
ciem civium sed ad conservationem stringere consuevimus […] nec gloriam 
nobis crudelitate acquirendam, sed humanitate et clementia […] Postremo 
si id nescis, ita accipe: malle nos nunquam vincere quam victoria fede et cru-
deliter adipisci»). 
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Due sono gli insegnamenti finali che si possono trarre da 
questo breve percorso tra le api. Il primo: chi ha più potere 
ha anche la responsabilità di non esercitare violenza e coer-
cizione, ma usare clemenza. Il secondo: nelle cose piccole (in 
questo caso le api) si nascondono i grandi insegnamenti. Per 
dirla con le parole di Seneca: «è proprio della natura racco-
gliere in cose piccolissime degli insegnamenti utili per cose 
importantissime» 18. Ma è certo inutile ricordarlo a uno dei 
massimi esperti di forme letterarie brevi. 

18  Seneca, De clementia I 19, 3: «est enim illi mos exercere se in parvis 
et ingenium rerum documenta in minima re congerere». 
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Boccaccio narratore e lo statuto della 
novella rinascimentale

Non c’è dubbio che la novella, di là da come la si voglia o 
la si possa definire all’interno della morfologia delle forme bre-
vi, si collochi, fin dalla sua genesi in ambito romanzo, come 
snodo tra generi e testi, come luogo emblematico di una pecu-
liare intertestualità. I riferimenti possono essere molteplici: si 
pensi all’importanza della narrativa in forma breve della tra-
dizione medievale francese, o, come ricorda Daniela Branca, 
alle sequenze narrative tratte dai più ampi poemi dei cicli artu-
riani ed elaborate in forma autonoma specie in ambito italia-
no. D’altro canto la rilevanza dell’exemplum come nucleo ispi-
ratore delle forme novellistiche è da tempo che viene richia-
mata e occorre qui ribadirla come fece Lucia Battaglia Ricci: 
anche perché la declinazione pedagogica ed esemplare, seppu-
re in chiave laica e addirittura rovesciata rispetto ai preceden-
ti medievali (si pensi al Bandello, ad Aretino o a Straparola), si 
consoliderà lungo il Rinascimento come una delle peculiarità 
d’elezione della novella in Italia. Si aggiunga, infine, come una 
topica narrativa, derivata per un verso dal racconto d’intratte-
nimento e per l’altro dalla favolistica, condensi nella novella 
tratti sicuramente propri dell’oralità e di certa sua cristallizza-
zione formulare.

Altri riferimenti si potrebbero portare a supporto di un’i-
potesi che colga nella genesi della novella un complesso intrec-
cio di motivi e tradizioni propri della cultura romanza medie-
vale e della sua rielaborazione originale di molte e imprescindi-
bili fonti classiche (Apuleio, Ovidio), ma anche di innumere-
voli suggestioni narrative provenienti da Oriente e dal mondo 
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arabo (spartito che, in realtà, è ancora molto da frequentare). 
Comunque la si voglia valutare, fin dalla genesi la novella reca 
con sé un duplice contrassegno: per un verso essa si va costi-
tuendo come uno dei fulcri generatori di certa moderna nar-
rativa e per l’altro costantemente il suo statuto è tale da aprir-
si a funzioni non strettamente narrative, ora paideutiche ora 
memorialistiche ora sapienziali.

Tutto ciò è testimoniato dalla fruizione variegata che le 
novelle mettono in moto: genere trasversale, la novella è in gra-
do di generare una ricezione attiva in più ceti sociali, come suc-
cede a pochissime altre forme fra Tre e Cinquecento. Se la svol-
ta umanistica di Petrarca e del Quattro e Cinquecento impri-
me infatti in Italia alla novella una accentuazione di sovrasen-
si “extranarrativi” e sapienziali specie in ambito di élites intel-
lettuali e cortigiane (collocandosi spesso, nell’apprendistato del 
saggio “letterato”, accanto ai canzonieri petrarcheschi o alla 
produzione emblematica e impresistica), la festevolezza narra-
tiva di cui la novella è portatrice non viene meno nel gusto del 
pubblico “medio” e Boccaccio resta al centro di questo gusto, 
quasi autore-guida nell’educazione al piacere della narrazione 
prima ancora che Bembo lo canonizzasse come magister della 
prosa volgare.

Attraverso la lettura di Boccaccio (e di Ariosto, poi, 
ovviamente!) si fondano, come dire, i presupposti di una sor-
ta di nuova estetica del gusto, ovvero si determinano non solo 
le fisionomie della narrativa moderna ma anche quelle delle 
modalità della sua fruizione da parte di un pubblico medio 
appassionato e partecipe, nella sostanza “ingenuo”, il cui vol-
to tragico e comico al tempo stesso darà sostanza al roman-
zo d’esordio per eccellenza della modernità, il Don Chisciotte. 
Su questi punti occorre ben tenere ferma l’attenzione perché è 
proprio nella tradizione novellistica di ascendenza boccacciana 
che si va definendo la radice di quello che oggi chiameremmo 
“romanzo del lettore”, forma narrativa dialogicamente aperta 
alle ragioni e ai gusti appunto del fruitore (il pubblico femmi-
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nile evocato da Boccaccio nel Decameron come interprete prin-
cipe del narrare e ascoltare con “leggerezza” porta direttamen-
te a Calvino ed Eco).

Ma, d’altro canto, non si può eludere il fatto che, con 
la svolta umanistica e petrarchesca (il tracciato reso esemplare 
dal Piccolomini), già ampiamente trattato e così ben lumeggia-
to da Gabriella Albanese in particolare, nella novella, e seppu-
re per livelli alti e altri di pubblico, si vadano adunando mol-
teplici valenze: l’esemplarità a sfondo morale; l’apprendistato 
sapienziale dell’uomo e della donna di corte (basti pensare al 
terzo libro del Cortegiano); l’arte del narrare e del conversare, 
anche attraverso “favole” e “istorie”, ovvero novelle, come dote 
imprescindibile del nuovo ceto dirigente sia laico che religio-
so (ancora il Castiglione e poi il Guazzo, ovviamente, e il Cor-
tesi e le “premesse/dediche” alle novelle di vari autori cinque-
centeschi, dal Bandello soprattutto allo Straparola). Gli stessi 
motti arguti e a volte enigmatici che “sciolgono” varie novelle 
sembrano dialogare con motti ed emblemi dell’impresistica, in 
una gara, spesso nel Cinquecento, che ammicca all’erudizione, 
al sovrasenso, al rimando classicheggiante (e si pensi già prima 
alla lezione di un Caviceo o di un Colonna).

In una parola, la grande tradizione novellistica italiana del 
Cinquecento sembra collocarsi in quell’apprendistato morale 
e laico, fondato sulla centralità della parola e dell’arte retori-
ca, che Petrarca, Pontano ed Erasmo, fra gli altri, avevano già 
posto al centro del dibattito umanistico.

Se l’enciclopedismo letterario – come già in altro luogo 
ebbi occasione di sostenere (La saggezza della letteratura, Mila-
no, Bruno Mondadori, 1998) – è una cifra forte attorno a cui 
può essere letta la sapienzialità del Rinascimento italiano, allo-
ra le più rilevanti raccolte novellistiche del nostro Cinquecento 
ben vi si allogano: da Bandello al Firenzuola al Lasca allo Stra-
parola al Doni al Giraldi Cinzio, che chiude si può dire in tal 
senso un ciclo. Al tempo stesso questa sorta di “forma cantie-
re” onnivora ed enciclopedica, a forti vocazioni di etica laica e 
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di saggezza per il vivere, fondata sul presupposto di fornire al 
lettore l’intera tavolozza dell’uomo nel mondo a partire dagli 
estremi stessi del suo agire (Bandello è teorico principe di tutto 
ciò) immettono la novella nel dialogo attivo e plurimo con una 
varietà così ampia di testi, generi e fonti quale forse non è dato 
riscontrare in altre forme letterarie. La memorialistica, il teatro, 
il dialogo, l’epistola, la storiografia (altro rilevantissimo snodo, 
specie per il punto alto cui lo colloca il Bandello) sono i fuo-
chi intorno a cui la novella, di volta in volta e a seconda degli 
autori, ruota specie nel Cinquecento. Ma tale duplice disposi-
zione della novella (festevolezza narrativa e indirizzo paideuti-
co di saggezza) è già molto presente in realtà nel vero padre del-
la novellistica europea ovvero Boccaccio col suo Decameron: se 
la potenza narrante di Boccaccio e la gioiosa freschezza di mol-
ti suoi intrecci hanno giustamente fatto privilegiare nell’atten-
zione un Boccaccio libero e spregiudicato non bisogna neppure 
dimenticare giornate e novelle in cui sovrasensi di etica civile e 
mondana hanno il predominio. Come non ricordare gli affre-
schi tragici della quarta giornata (culmine cupo dell’“orrore” 
infernale, in debito con Dante) o all’opposto le utopiche e ire-
niche comunità di governati e governanti della decima giorna-
ta (anche qui con Dante, il Dante però del Paradiso)? Per non 
parlare delle tante novelle che si dispongono come embrionali 
“romanzi di formazione” come quelle di Andreuccio da Peru-
gia, di Alatiel, di Alibech e altre ancora. Il Boccaccio che è 
“affabulatore” per eccellenza sa trasformare queste suggestio-
ni sapienziali ed etiche in grande materia narrativa che non a 
caso influenzerà tutte le narrazioni europee moderne nonché il 
teatro con esiti dirompenti specie in Inghilterra e fino ai nostri 
giorni (ovviamente con la centralità di Shakespeare).

Se tutto ciò è vero, ben si comprende, però, come in altra 
occasione argomentava Francisco Rico 1, la distanza del roman-

1  Faccio riferimento, qui e in altri luoghi della mia argomentazione, 
al punto che si operò in Dal primato allo scacco. I modelli narrativi italiani 
fra Trecento e Seicento, con un saggio introduttivo di F. Rico, a cura di G.M. 
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zo picaresco e delle origini del genere romanzesco moderno, 
mobile, rapsodico, antiaccademico, e soprattutto informato 
alla “narrazione lunga”, dalle radici umanistiche e sapienziali 
del genere/novella così come si era consolidato nel nostro Rina-
scimento. In Italia, insomma, la narrativa imbocca strade che 
non portano al romanzo direttamente: la novella appunto, per 
come la svolta umanistica dopo Boccaccio l’ha via via plasma-
ta nelle identità che abbiamo sommariamente riassunto, per-
corre altre strade. Non a caso l’Aretino “picaresco” dei Dialo-
ghi non usa la novella “umanistica” ed è del tutto eccentrico 
nel panorama italiano del tempo: rappresenta il punto limite 
cui può giungere da noi nel ’500 una forma narrativa (“pica-
resca” per intenderci) estranea di fatto alla tradizione italiana 
quattrocentesca e invece precipua poi delle letterature europee 
(e non a caso Aretino resterà, con Bandello, autore “europeo” 
per eccellenza).

Il duplice statuto della novella italiana fin da Boccaccio 
(gusto del narrare e gusto umanistico dell’educare, paideutico) 
è però essenziale per comprendere altri percorsi della narrativa 
europea e della letteratura europea in quanto tale, tenuto conto 
della diffusione della novellistica italiana ben oltre il limite cro-
nologico del suo arenarsi alla fine del Cinquecento. Basti pen-
sare, come dicevamo, alla grande letteratura inglese, specie tea-
trale, alle origini del cosiddetto “romanzo di formazione” sette-
centesco tra Francia, Inghilterra e Germania, a certe più riusci-
te prove del romanzo libertino, alla ripresa ottocentesca, in tut-
ta Europa e fin dalla stagione romantica, sia del genere novelli-

Anselmi, Roma, Carocci, 1998. A tale volume rimando anche per la biblio-
grafia in parte sottesa a queste brevi pagine. Nonché Favole Parabole Isto-
rie. Le forme della scrittura novellistica dal Medioevo al Rinascimento. Atti del 
Convegno di Pisa 26-28 ottobre 1998, a cura G. Albanese, L. Battaglia Ric-
ci, R. Bessi, Roma, Salerno Editrice, 2000. Ma gli studi si sono susseguiti 
in modo crescente su questi vari aspetti della novella come “forma breve”; 
ricordiamo, fra i tanti possibili più recenti, i lavori di Gino Ruozzi, Elisa-
betta Menetti, Emilio Pasquini, Luigi Surdich, Giancarlo Alfano, Sebastiana 
Nobili, Carlo Delcorno, Maurizio Fiorilla.
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stico sia di forme narrative in versi ad esso ispirato (valgano fra 
tutti gli esempi, come dire, “archetipici” di Stendhal e Byron) 2.

La complessità e la duplicità dello statuto della novella 
italiana rimandano perciò non solo a una storia generica del-
la sua fortuna, ma ad una peculiarità di livelli articolati di rice-
zione, cui corrisponderanno, nel tempo, modalità diverse di 
riprese, riscritture, ritrascrizioni, persino in codici altri (certo 
bozzettismo delle arti figurative, tra Sette e Ottocento, o i ful-
cri creativi di molti melodrammi): a testimonianza del ruolo 
essenziale, come si accennava in precedenza, della novella per 
chiunque voglia studiare le forme letterarie dalla parte del pub-
blico o, come si suole dire, tenendo conto della pluralità dei 
livelli di ricezione. Entro di essi la novella italiana medievale 
e rinascimentale si colloca in posizione originale per la formi-
dabile spinta inventiva e insieme problematica (torniamo alla 
duplicità) che seppe imprimere in un lungo arco di tempo.

Tutto ciò vuole allora anche dire che non è in discussio-
ne lo statuto di un genere, quasi che approfondendone varie-
tà e problematicità, si finiscano poi col discuterne i contorni, 
disperdendolo in una miriade di altri generi: la novellistica non 
corre questo pericolo ma la sua complessa genesi e la sua mol-
teplice identità ci costringono a una lettura più approfondita 
di tanti suoi testi e ad una sua definizione da specole altre forse 
da quelle cui eravamo consueti. La ricchezza di un genere let-
terario apparirà allora correlata con la ricchezza di un momen-
to essenziale per la storia letteraria italiana ed europea: solo il 
cimento su entrambi i fronti potrà portarci al cuore delle for-
me narrative moderne, al loro costituirsi nel grande crogiuolo 
umanistico e rinascimentale.

2  Rimando a G.M. Anselmi, I passaggi e la cronologia ragionata della 
letteratura italiana, Bologna, Pàtron, 2021 (con F. Tomasi) e Id., White Mir-
ror. Le serie Tv nello specchio della letteratura, Roma, Salerno Editrice, 2022. 
Fondamentali poi per quanto qui argomentiamo le monografie dedicate a 
Boccaccio da M. Santagata.
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Massime, similitudini ed exempla 
nell’oratoria di Carlo Borromeo

Nelle Instructiones praedicationis verbi Dei, emanate nel 
1573 dal Terzo Concilio provinciale di Milano e pubblicate 
in seno agli Acta Ecclesiae Mediolanensis del 1582, Carlo Bor-
romeo si propone di definire le regole per la composizione del-
la buona predicazione. Tali regole, scrive il cardinale di San-
ta Prassede, sono desunte dai concili provinciali, dagli inse-
gnamenti dei dotti, dalla dottrina dei santi, dalle omelie dei 
migliori predicatori e dai decreti del Concilio di Trento. L’o-
pera consta di venti capitoli, ciascuno dei quali annovera alcu-
ne decine di brevi norme e precetti sul modo di comporre una 
predica, che come argomento principale ma non esclusivo, avrà 
l’esposizione delle Sacre Scritture. 

Fondamentali restano il decreto tridentino Super lectione 
et praedicatione e la sua conferma nel canone Decretum de refor-
matione, per i quali, come è noto, la predicazione assume una 
funzione primaria nella trasmissione delle fede e il vescovo ne 
diventa il principale artefice. Si legge infatti nell’articolo 9 del 
decreto della Sessione 5 del 1546: «Quia […] christianae rei 
publicae non minus necessaria est praedicatio Evangelii quam 
lectio, et hoc est praecipuum episcoporum munus: statuit et 
decrevit eadem sancta synodus, omnes episcopos, archiepisco-
pos, primates et omnes alios ecclesiarum praelatos teneri per se 
ipsos, si legitime impediti non fuerint, ad praedicandum san-
ctum Iesu Christi evangelium […]» 1. Aspetto poi, come si dice-
va, ribadito nel Canone 4 della Sessione 24 del 1563: «Praedica-

1  Conciliorum Oecumenicorum Decreta, a cura di G. Alberigo, G.L. 
Dossetti, P.-P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, H. Jedin, Bologna, Edizio-
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tionis munus, quod episcoporum praecipuum est, cupiens san-
cta synodus, quo frequentius possit, ad fidelium salutem exer-
ceri: canones alias super hoc edtos sub felicis recordationis Pau-
lo III aptius praesentium temporum usui accomodando […]» 2. 
Viene inoltre precisato con l’articolo 11 del decreto del 1546 
che i vescovi (o i chierici delegati) «[…] pro sua et earum capaci-
tate pascant salutaribus verbis, docendo ea, quae scire omnibus 
necessarium est ad salutem, annuntiandoque eis cum brevitate 
et facilitate sermonis vitia, quae eos declinare, et virtutes, quas 
sectari operteat, ut poenam aeternam evadere et coelestem glo-
riam consequi valeant» 3. Occorre quindi parlare dei vizi e del-
le virtù brevemente, con poche parole («cum brevitate»). Ecco 
come nello stile e nell’inventio dell’oratoria del Borromeo l’o-
melia tenda a contenere al suo interno, come si vedrà meglio più 
avanti, una serie di aneddoti, racconti, sentenze, citazioni (pre-
valentemente bibliche), massime, loci ed exempla. 

La retorica borromaica, come è stato ben osservato da 
alcuni studiosi, punta molto sull’istanza del movere rispetto a 
quella del docere. Il Borromeo interpreta «nel senso più affetti-
vo del termine l’eloquenza del cuore caldeggiata da sant’Agosti-
no», cercando così di «commuovere parlando in modo tutt’al-
tro che ricercato, semplice e al tempo stesso toccante […]» 4. 
L’arcivescovo di Milano si impegna a promuovere e commis-
sionare trattati di eloquenza ecclesiastica i quali, proprio sul 
suo impulso, «si basano dichiaratamente sul libro IV del De 
doctrina christiana e tacitamente sull’Ecclesiastes di Erasmo» 5. 

ni Dehoniane Bologna, 20133, Sessio V, Decretum secundum, art. 1, p. 669 
(in seguito COD).

2  Ivi, p. 763.
3  Ivi, p. 669.
4  M. Fumaroli, L’età dell’eloquenza. Retorica e «res literaria» dal Rina-

scimento alle soglie dell’epoca classica [1980], Milano, Adelphi, 2002, p. 142. 
Ma si veda anche C. Delcorno, Dal «sermo modernus» alla retorica «borro-
mea», in «Lettere Italiane», XXIX, 4, 1987, pp. 465-483.

5  M. Fumaroli, L’età dell’eloquenza, cit., p. 144. Questi trattati, con-
tinua Fumaroli nella medesima pagina, «diffusi e studiati in tutta l’Europa 
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Questa eloquenza del cuore viene già teorizzata nel secondo 
capitolo delle Instructiones, De disciplina virtutum et vitae inno-
centia concionatoris, quando Borromeo scrive che «Illud maxi-
me sibi persuadebit qui concionandi munus suscipit, se, nisi 
recte et Evangelii, quod praedicat, legibus congruenter vixerit, 
non magnam in audientium animis vim imprimere» 6. Inoltre: 
«Sciat item, se exiguum porro fructum spiritalem fidelibus alla-
turum, nisi vere, ex animo, totoque spiritu dicat: ita vero dicere 
is certe potest, qui vere spiritualis est, sanctaeque vitae institu-
tis atque usui plane deditus» 7. E ancora, nel capitolo De scientia 
concionatoris: «Locos item omnes sibi comparabit, quibus audi-
torum animi commoveri atque excitari solent ad Dei amorem, 
ad coelestis patriae desiderium, ad poenitentiam, ad scelerum 
detestationem, ad virtutum studium, ad metum divini judicii, 
ad spem misericordiae, ad misericordiam charitatemque erga 
proximum, et ad caeteras praeterea affectiones, quae ad coelum 
excitatae, christianas virtutes pariunt» 8. 

Sarà dunque più facile toccare il cuore dei fedeli evitando 
di usare uno stile ricercato e le interpretazioni sottili della Dot-
trina e avvalendosi di un linguaggio semplice che intenda fare 
un sapiente uso di similitudini tratte dalla sfera dell’agricoltu-
ra, del commercio, della navigazione e da tutte quelle attività e 
mansioni praticate dalla specifica comunità cui appartiene l’u-
ditorio dell’omelia: «Locos etiam illos tenebit qui saepissime 
usu veniunt» 9, e in particolare:

cattolica, […] segnano, forse inconsapevolmente, una tappa fondamentale 
nella storia della retorica umanistica». Cfr. inoltre C. Béné, Erasme et Saint 
Augustin, ou influence de Saint Augustin sur l’humanisme de Erasme, Genève, 
Librairie Droz, 1969.

6  Acta Ecclesiae Mediolanensis, Mediolani, Apud Pacificum Pontium, 
1582, p. 213. (in seguito AEM).

7  Ibidem.
8  Ivi, pp. 213-214.
9  Ivi, p. 214.
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Vim et copiam habebit similitudinum, quae ab agricultura, vinea, 
semente, sole, luna, aliisque rebus ducuntur quae sub sensum cadunt 
atque intelligentiam, praesertim eorum etiam rudium ad quos con-
cio habetur. Agricolis porro si concionabitur, plurimum ad rem pro-
derunt similitudines ab agro, vinea, frumento, vitibus, lino, cannabi, 
arboribus, stirpibus, aliisque agriculturae partibus ductae: itidem eve-
niet si alterius conditionis auditoribus apte illas ita accommodabit, ut 
eorum ordo postulabit: qui sane quidem cum ad certam quamdam 
status sui cognitionem doctrinamque natura ducantur, tum certe 
facilius multo trahuntur, si vel a vitae vel ab artis vel ab alterius rei, 
quam profitentur, genere documenta sumuntur 10.

Ed è interessante notare l’uso che delle similitudini fa già 
in questo trattato il Borromeo, come quella del corpo umano 
e del sangue: «Dabit igitur operam, ut, quemadmodum per 
singula corporis membra sanguis diffunditur, ita in omnibus 
concionis suae partibus quaedam insint, quae ad commoven-
dum valeant» 11; o quella, nel IV capitolo 12, della fonte d’acqua: 
«Deinde se, qui praedicationis munus aggreditur, ministrum 
esse, per quem verbum Dei ab ipso divini Spiritus fonte ducitur 
ad fidelium animas divinitus irrigandas» 13. Nel capitolo Mate-
ria sacrae concionis unde sumenda viene anche ammesso l’uso dei 
luoghi comuni («Ex una et altera [Vangelo e epistola] explica-
tione locos aliquot communes deliget, quibus populum ad Dei 
charitatem, ad proximi dilectionem, ad vitae christianae insti-
tuta, ad pietatis opera atque officia inflammet») 14; di exempla e 
digressioni («Sancti, cujus dies festus agitur, vitam vere graviter-
que conscriptam, Patrum iudicio comprobatam, ut infra prae-
scribitur, commemorare non omittet aliquo delectu exemplo-
rum, quibus animos conformet in omnes bene sancteque agen-
di partes. Digredietur interdum, ut et occasio et argumenti ratio 

10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  De praeparatione, quam concionator universe generatimque adhibehit 

ad concionandi munus salutariter exequendum.
13  AEM, p. 214.
14  Ivi, p. 217.
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feret, ad symboli, orationis Dominicae, salutationis Angelicae, 
decem praeceptorum, et sacramentorum explicationem») 15 e 
di sentenze brevi («Ne sanctorum Doctorum prolixas senten-
tias, sed breve, latino sermone recitet») 16. A sentenze ed exem-
pla il Borromeo fa ancora riferimento nel capitolo XVI 17, quan-
do scrive che «Cum vero ad concionandum aliquo conciona-
tor venerit, vel ab episcopo vel a parocho aliove ecclesiae rec-
tore accurate illius loci morum corruptelas conquiret: quas, ut 
occasio feret, verborum vi et sententiarum pondere et in pri-
mis sacrarum literarum testimoniis exemplisque constantissi-
me usque adeo exagitabit, ut funditus, quantum in se est, extir-
pet, Deo bene iuvante» 18. E riguardo allo stile relativo all’uso di 
metafore, similitudini ed exempla aggiunge: «Metaphoras, simi-
litudines et exempla a rebus maxime notis et insignibus sumat: 
nam deiicit maiestatem orationis, qui a rebus humilibus simi-
litudines frequenter trahit» 19. L’omelia, dunque, secondo Carlo 
Borromeo, deve contenere al proprio interno tutta una serie di 
forme brevi di racconto che, concertate fra loro, si armonizzino 
con il tema del Vangelo del giorno o l’argomento della predica.

Un’utile verifica riguardo alla concreta predicazione del 
Borromeo rispetto a quanto egli teorizza nelle Instructiones si 
può ricavare dalla significativa serie di omelie da lui pronuncia-
te nei contesi (fra cattolici e protestanti) territori svizzeri nell’an-
no 1583. L’arcivescovo va personalmente non soltanto perché 
era protettore delle valli svizzere e visitatore apostolico per la 
Svizzera e i Grigioni ma anche perché la provincia ecclesiastica 
di Milano includeva diocesi la cui area di competenza giunge-
va fino ai territori d’oltralpe, quali Ascona, che apparteneva alla 
diocesi suffraganea di Como, Roveredo appartenente a quella di 
Coira, e Bellinzona a quella di Milano. Fra i problemi più gravi 

15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Cura concionatoris in eripiendis corruptelis, instituendis operibus pie-

tatis, in concione accomodanda ad Episcopalis guerbationis rationem.
18  AEM, p. 220.
19  Ibidem.
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da affrontare in queste terre alpestri vi era certamente la temuta 
minaccia dei protestanti. Inoltre, occorreva radicare in quei ter-
ritori le nuove riforme del Concilio di Trento le quali dovevano 
scontrarsi con vizi e problemi diffusi in quelle aree, quali il con-
cubinato dei membri del clero, la trascuratezza delle formalità e 
del decoro ecclesiastico, la diffusione della stregoneria e di mol-
teplici pratiche di magia, l’ignoranza del popolo e del clero, l’u-
sura, la lussuria, l’ebbrezza.

Si veda 20, per fare un primo esempio, l’omelia che il Bor-
romeo tiene ad Ascona il 15 giugno 1583 in occasione del-
l’“ottava del Sacratissimo Corpo di Cristo” 21. Ricollegandosi 
alla celebrazione del mistero dell’eucarestia, san Carlo riprende 
l’equivalenza fra corpo di Cristo e cibo, in particolare tra carne 
e pane, tra sangue e vino. Introduce poi la correlazione fra corpo 
e anima, ovvero le parti che compongono l’uomo. Il Borromeo 
sostiene che bisogna gestire con giudizio la «dignità dell’anima» 
e la «miseria della carne» 22. Lo spirito deve dominare sul corpo. 

20  Per il testo latino, le numerazioni delle omelie e delle parti inter-
ne mi avvalgo di Carlo Borromeo, Prediche nella Svizzera italiana (1583), 
un volume di imminente pubblicazione curato da chi scrive. Le parti dei ser-
moni qui trascritti provengono da due codici conservati presso la Bibliote-
ca Ambrosiana di Milano: G 94 inf. e G 129 inf. La traduzione in italiano 
è mia.

21  L’ottava è la celebrazione di una festa negli otto giorni seguenti la 
festività stessa. In questo caso si tratta dell’Ottava del Corpus Domini, solen-
nità amata particolarmente dal Borromeo, che rievoca la liturgia della Missa 
in Coena Domini. Secondo il rito ambrosiano il Corpus Domini si celebra il 
giovedì successivo (la domenica successiva nel rito romano) la solennità della 
Santissima Trinità che nel 1583 cadeva nella domenica del 5 giugno. Giove-
dì 9 giugno si celebra il Corpus Domini e il 15 giugno è quindi il sesto gior-
no dell’Ottava. La festa del Corpus Domini fu istituita da papa Urbano IV 
nel 1264 e l’ufficio fu composto da Tommaso d’Aquino. Fondamentali per 
l’argomento sono E. Franceschini, Origine e stile della Bolla Transiturus, in 
«Aevum» 39, 1965, pp. 210-243 (poi confluito in Id., Scritti di filologia lati-
na medievale, Padova, Editrice Antenore, 1976, vol. I, pp. 332-365; e P.-M. 
Gy, L’Office du Corpus Christi, oeuvre de S. Thomas d’Aquin, in Id., La litur-
gie dans l’Histoire, Paris, Editions du Cerf, 1990, pp. 223-245.

22  «Utriusque iura perquiramus, animae ad Dei similitudinem creatae 
dignitatem agnoscamus, carnis itidem vilitatem» (I, 35).



107

Massime, similitudini ed exempla nell’oratoria di Carlo Borromeo

Il rapporto, in una dimensione terrena dominata dall’ingiusti-
zia, viene qui invece capovolto: «La padrona è costretta a servi-
re, la carne schiava esercita la tirannia sulla padrona», e quindi 
«Le cose celesti sono sottomesse alle terrene, quelle passeggere 
sono preferite alle eterne» 23. Ed ecco che il passaggio successi-
vo mira a stigmatizzare lo specifico vizio della crapula attraver-
so la similitudine con le bestie: «Non appena si dà un piccolo 
supplemento di guadagno, tutte le leggi si sovvertono. Molti si 
abbandonano alle ubriachezze e alle gozzoviglie e non conside-
rano la propria dignità, ma conducono la vita soltanto secon-
do la condotta delle bestie, che se si paragonassero a queste gli 
uomini di tal genere mentre tacciono, non si vedrebbe assoluta-
mente nessuna differenza esteriormente, ma differirebbero solo 
per l’uso della parola» 24. Il comportamento bestiale contrasse-
gna, estrapolando un passo dei Proverbi 25, «coloro che sono abi-
tuati al vino e si applicano a tracannare i calici» 26. E l’uso del-
la similitudine si conclude con una sentenza: «[…] occorre che 
si mangi e beva tanto quanto serve per vivere; non vivere inve-
ce secondo l’uso delle bestie, per mangiare. Bisogna temperare 
gli affetti disordinati e in questo modo ci sarà per noi un giudi-
zio onesto» 27. Occorre quindi che si ami il prossimo, si riverisca 
Dio e si ammirino e ascoltino i sacerdoti perché hanno «podestà 
divina sulle nostre anime» e «ci insegnano la legge di Dio» 28. In 

23  «Domina servire cogitur, serva caro in Dominam tyrannidem exer-
cet. Coelestia terrenis subiiciuntur, aeternis fluxa praeferuntur» (I, 36).

24  «Ut minima pecuniae fiat accessio, omnia iura pervertuntur. Ebrie-
tatibus et commesationibus plerique incumbunt, neque sui dignitatem reco-
gitant, sed bestiarum more dumtaxat vitam ducunt, ut si cum iis huiusmodi 
homines tacentes conferas, nullum prorsus extrinsecus discrimen agnoscas, 
sed solo linguae differant usu» (I, 37).

25  Prov. 23, 30.
26  «[…] qui commorantur in vino et student calicibus epotandis» (I, 38).
27  «Sed edendum est tantum atque bibendum, ut vivatis; non autem 

belluarum more vivendum, ut edatis. Inordinati affectus temperandi et sic 
recte nobiscum fuerit iudicatum» (I, 40).

28  «Nam sacerdotes omnes uti Deum repraesentantes agnoscemus et 
observabimus, divinam eorum in animas nostras potestatem admirabimur; 
Dei legem nos docentes audiemus» (I, 44).
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caso contrario le conseguenze sono già visibili a tutti: «Voi stes-
si avete visto in quanta disgrazia si trova fino a questo momen-
to la cristianità e, soprattutto, questa vostra regione e quella a 
voi contigua» 29.

Ma si vedano meglio le omelie che il Borromeo tiene 
sul finire del 1583, quando compie una nuova visita nelle ter-
re svizzere, in Mesolcina e a Bellinzona. Il 27 novembre l’ar-
civescovo di Milano celebra la prima domenica dell’Avvento 
a Roveredo dove, ancor di più in questo caso, si premura di 
censurare l’eresia, la lussuria e la crapula. Inizialmente viene 
affrontata la santità dell’Avvento e, in quanto inizio dell’an-
no liturgico, assimilata a un nuovo principio, una nuova vita, a 
una primavera. Poi, dopo aver commemorato la lunga e dolo-
rosa attesa nel Limbo dei progenitori del Vecchio Testamento, 
si istituisce il paragone fra due avventi del medesimo Cristo. Il 
primo è quello che si celebra per «onorare la nascita umilissima 
del piccolo infante» 30. Ma c’è anche il secondo Avvento «di un 
re tremendo e di un giudice», preannunciato da segni «pieni di 
orrore e di spavento» 31, per giudicare i vivi e i morti. E il mon-
do prossimo al giudizio universale viene paragonato a una don-
na gravida in procinto di partorire: «[…] molti segni innanzi-
tutto precederanno quel giorno, e non senza motivo. Quale 
dolore infatti maggiore dei dolori della donna che partorisce? 
Tutta trema, tutta si addolora, tutta si tormenta. Nessuno dei 
suoi organi è immune dalla pena, nessun membro è esente dal 
proprio tormento. Tutto il mondo qui è ora gravido di eterni-

29  «Vos ipsi vidistis, in quanta hactenus christianus terrarum orbis ac 
vestra haec potissimum, et vobis contigua regio extiterit calamitate» (I 47). 
Si tratta rispettivamente del baliaggio di Bellinzona e del Grigioni italiano, 
ovvero quella parte del Canton Grigioni dove si parlava in italiano. In parti-
colare il Borromeo fa riferimento alla regione occidentale del Grigioni italia-
no, la Moesa, costituita dalla Val Mesolcina (dove si trovano Roveredo e San 
Vittore) e dalla Val Calanca.

30  «[…] ad recolendum parvuli infantis humillimum ortum» (IV, 18).
31  «Omnia hic horroris, omnia terroris plena. Haec nihil nisi tremendi 

regis et iudicis Adventum praemonstrant […]» (IV, 18).
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tà e integrità: “occorre”, infatti, “che con questa morte si vesta 
di immortalità e con il corpo corruttibile di incorruttibilità” 32. 
Sarà allora alla fine di quei giorni l’imminente tempo di parto-
rire. Perciò tutte le sue membra saranno scosse dal dolore e “i 
segni saranno nel Sole, nella Luna, nelle stelle e l’afflizione del-
le genti in terra” 33, e in quelle cose che seguono» 34. Per il Borro-
meo, che come si è detto punta particolarmente sulla mozione 
degli affetti, è molto importante la tecnica di rappresentazione 
delle scene che il predicatore descrive 35. Affidandosi quindi per 
la resa di certe immagini alla figura dell’evidentia o sub oculos 
subiectio (per usare la definizione di Cicerone e Quintiliano), 
vengono così fuse una scena patetica e una sentenza morale: 

Sarà così orribile la sentenza da pronunciare contro i peccatori, sarà 
dunque così atroce l’aspetto del giudice che si avvicina a loro, così 
terribili gli occhi, che tutte le creature avranno paura, persino quel-
le che non hanno ragione, persino gli stessi Angeli. Dunque grandis-

32  1 Cor., 15, 53.
33  Lc., 21, 25.
34  «Nam magna in primis illum signa praecedent, nec immerito. Qui 

enim mulieris parturientis doloribus maior est dolor? Tota tremit, tota dolet, 
tota cruciatur. Nulla eius pars est a dolore immunis, nullum membrum cru-
ciato proprio caret. mundus hic totus iam praegnans est aeternitatis atque 
incorruptionis: oportet enim morte hoc induere immortalitatem et corruptibi-
le incorruptionem. Erit tunc in extremis illis diebus proximum tempus par-
turiendi. Idcirco omnia eius membra dolore concutientur et erunt signa in 
Sole, Luna et Stellis et in terris pressura gentium, et quae sequuntur» (IV, 27).

35  «[…] ut sanctas commotiones in aliis excitet, tales primum animo 
suo ipse concipiet, atque in se se exsuscitabit; ita ut, quales in aliorum mentes 
transundi cupit, ipse illas animi sui sensibus recte conceptas, quasi spectan-
das caeteris proponat. Id assequi studebit primum ardenti precatione; deinde 
rei, de qua dicturus est, explorata cognitione; tum vehementi cogitatione, et 
quasi ob oculos posita specie ipsius rei quam meditatione concepit; ac prae-
terea attenta lectione loci sacrae Scripturae, qui cum re conveniat, quam ani-
mo excogitatam habet. Et quoniam ad commovendos animos parum valet 
concio alieno labore conscripta, nunquam ad affectionum excogitationem 
alienae concionis industria utetur, sed ingenio suo concipiet ac gignet, quao 
vehementius primum se, deinde alios afficiat», in AEM, p. 215.
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simi segni di terrore avrà mostrato. […] quale sarà quel giorno che il 
Signore Dio ha riservato soltanto per mostrare la sua giustizia e pale-
sare la maestà della sua grandezza? Certamente orrendo da pensare. 
Ma quanto sarà più grave vedere quando persino i giusti tremeranno, 
e quando persino i santi saranno in qualche modo spaventati, quan-
do le colonne del Cielo a stento staranno in piedi, quando le Vir-
tù dei Cieli saranno sconvolte, quando gli stessi muti elementi non 
potranno sopportare! Ma quanto sarà intollerabile sopportare quel 
giorno, udire quella terribile sentenza di dannazione eterna pronun-
ciata contro di sé? Essere scoperta la propria nudità? Mostrare i pro-
pri delitti più repugnanti a tutto il mondo? E vedere quel volto irato 
del giudice? Vedere il vivifico vessillo della Croce e sentire il giudi-
ce che proclama: «Guardate questa Croce, uomini ingratissimi, sulla 
quale per voi sono salito. Osservate, ingratissimi, questi piedi, queste 
mani trafitte da durissimi chiodi, questo costato trafitto crudelmen-
te, tutto questo corpo percosso tanto ferocemente, questo sangue tan-
to abbondantemente versato per voi, che voi, impurissimi peccatori, 
non dubitaste di calpestare» 36?

E il Borromeo continua a sollecitare i fedeli rimarcando i pec-
cati che li affliggono. Cita il passo sul risveglio dal sonno della 

36  «Erit adeo horribilis in peccatores ferenda sententia; adeo illis erit 
atrox iudicis accedentis aspectus, adeo terribiles oculi, ut futurus sit etiam 
creaturis omnibus tremendus, etiam ratione carentibus, imo et Angelis ipsis. 
Ideo tremoris signa maxima ostenderit. […] qualis dies ille erit quem osten-
dendae dumtaxat iustitiae suae reservavit Dominus Deus ac patefaciendae 
maiestatis suae magnitudinis? Horrendum profecto est cogitare. Sed quan-
to erit gravius videre cum et iusti ipsi contremiscent, cum et sancti ipsi quo-
dammodo perterrefient, cum vix columnae Coeli consistent, cum Coelo-
rum Virtutes commovebuntur, cum ipsa muta elementa ferre non poterunt! 
Sed quam erit intolerabile diem illum sustinere, terribilem illam damnatio-
nis aeternae in se latam audire sententiam? Detegi pudenda sua coram toto 
orbe? Omnia sua foedissima scelera toti mundo innotescere? Iratum illum 
iudicis aspectum intueri? Vivificum Crucis vexillum aspicere atque claman-
tem iudicem audire: “Aspicite ingratissimi homines Crucem hanc quam pro 
vobis ipse conscendi. Aspicite ingratissimi hos pedes, has manus clavis duris-
simis transfixas, hoc latus dire transverberatum, totum hoc corpus tam saeve 
percussum, hunc sanguinem tam abunde pro vobis fusum, quem vos impu-
rissimi peccatores conculcare non dubitastis”?» (IV, 29-32).
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lettera paolina ai Romani 37 sul quale ritornerà spesso anche in 
altri sermoni (Lettera agli Efesini, Proverbi, Salmi) con l’equiva-
lenza di “peccato”, “sonno” e “morte” per poi quindi passare ai 
rapporti illeciti, all’usura, all’eresia, alla lussuria e alla crapula: 

Molti fra voi erano immersi nel peccato, irretiti in mille lacci, astretti 
in mille funi; molti avevano contratto matrimonio in gradi di paren-
tela proibiti; molti avevano aumentato le proprie ricchezze con l’u-
sura; e alcuni erano impuri a Dio, erano anche infetti di peste ereti-
ca. Abbiamo visitato tutto questo intero dominio e ispezionato l’in-
tera valle. Finalmente con la grazia di Dio è scomparsa la «notte» per 
mezzo del Santissimo Sacramento della penitenza e, con la comunio-
ne della sacratissima Eucarestia, «il giorno si è avvicinato». Il Signore 
vi ha illuminati facendovi conoscere e detestare la miseria del vostro 
stato e correre verso gli abbracci di Dio 38.

[…] Affinché non sembri che questi semi della pietà e della parola di 
Dio siano stati gettati sopra delle pietre, ma si veda piuttosto, al con-
trario, che noi abbiamo fatto crescere ferme e profonde radici. Non 
già dedicandovi più oltre «a gozzoviglie e ubriachezze, a lussurie e 
indecenze, a contese e gelosie», per le quali cose non siete stati creati, 
che sono indegnissime dei vostri nobilissimi animi, e nelle quali fino 
a questo momento (lo sapete da voi, non senza lacrime sono in grado 
di ricordarlo) siete stati immersi. Oh quali impedimenti sono questi 
ai beni spirituali della vita! In che modo infiacchiscono l’intelletto, 
accecano la mente, indeboliscono la volontà, svigoriscono anche le 
forze del corpo e ottundono lo spirito in modo tale da rendere inet-
tissimi gli uomini a gestire persino gli affari temporali! Astenetevi da 

37  «Et hoc scientes tempus, quia hora est iam vos de somno surgere; 
nunc enim propior est nobis salus quam cum credidimus» Rom. 13.11

38  «Erant plurimi vestrum mille peccatis immersi, mille laqueis irre-
titi, mille funibus constricti; matrimonia in gradibus prohibitis multi con-
traxerant; usuris opes suas auxerant; Deo infensi et nonnulli etiam haereseos 
peste erant infecti. Lustravimus totam hanc universam dictionem, universam 
hanc vallem invisimus. Tandem Dei beneficio, sanctissimo poenitentiae sac-
ramento nox recessit et, sacratissimae Eucharistiae susceptione, dies appro-
pinquavit. Illuminavit vos Dominus cum status vestri infelicitatem vos fecit 
agnosere et detestari ac ad Dei accurrere amplexus» (IV, 40).



112

Fabio Giunta

queste cose, vi scongiuro, per le viscere di nostro Signore Gesù Cri-
sto, io che vi amo tantissimo in Dio, affinché il nostro gaudio si com-
pleti in voi, affinché la vostra fede e costanza si riveli a tutti e venga 
da tutti apprezzata 39.

L’arcivescovo di Milano conclude l’omelia invitando i 
fedeli di Roveredo a diventare «i saldissimi baluardi e gli ante-
murali 40 di tutta la nostra provincia e d’Italia» 41.

39  «Ne supra lapides haec pietatis et verbi Dei semina iacta fuisse vide-
antur, sed potius e converso fixas nos egisse et altas radices ostendatis. Non 
iam amplius attendentes commessationibus et ebrietatibus, non cubilibus et 
impudicitiis, non contentionibus et aemulationibus ad quae creati non estis, 
quae nobilissimis animis vestris sunt indignissima, in quibus tamen hacte-
nus (vos ipsi scitis, nec sine lacrymis commemorare valeo) immersi fuistis. O 
qualia haec sunt spiritualia vitae impedimenta! Quomodo intellectum hebe-
tant, mentem excaecant, voluntatem debilitant, vires etiam corporis enervant 
ac spiritum ita obtundunt ut et negotiis temporalibus gerendis ineptissimos 
homines reddant! Ab his obsecro vos per viscera Domini nostri Jesu Christi, 
ego vestri amantissimus in Domino, abstinere, ut gaudium nostrum reple-
at in vobis, ut fides et constantia vestra omnibus innotescat et apud omnes 
commendetur» (IV, 44-45).

40  Questa concezione del termine “antemurale” nasce in Polonia alla 
fine del XV secolo per rimarcare la funzione di bastione difensivo nei con-
fronti delle costanti espansioni da parte della Russia, dei cavalieri teutonici, 
dei Tartari e soprattutto dei Turchi musulmani. I Polacchi crearono così il 
mito di una nazione che per l’Europa occidentale svolgeva il ruolo di «ante-
murale christianitatis». Nel Cinquecento, in seguito alla Riforma di Lutero, 
venne esteso (spesso nelle predicazioni) anche in riferimento a quegli ambi-
ti che costituivano il territorio più avanzato di fronte al nemico protestante. 
Con questo significato i cattolici della Valtellina costituiscono l’avamposto 
chiamato ad affrontare il pericolo degli eretici e dei protestanti. Sul tema del-
l’“antemurale” cattolico del Cinquecento nelle Alpi cfr. A. Pastore, Guer-
rieri della fede sulle Alpi, in La fede degli Italiani. Per Adriano Prosperi, vol. I, 
a cura di G. Dall’Olio et alii, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 347-
356. Per il più ampio concetto di “antemurale” cristiano si veda S. Graciot-
ti, L’antemurale polacco in Italia tra Cinquecento e Seicento, in Barocco fra Ita-
lia e Polonia, a cura di J. Slaski, Warszawa, Panstwowe Wydawnictwo Nau-
kowe, 1977, pp. 303-324.

41  «[…] totius provinciae nostrae et Italiae sitis firmissima quaedam 
propugnacula ac antemuralia» (IV, 47).
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Il sermone del 1o dicembre 1583 a Bellinzona è molto 
interessante anche perché inizia con due massime tratte dai 
Proverbi biblici e dal Ludus di Ausonio:

Salomone, il più sapiente fra tutti i re che lo avevano preceduto, tra-
smettendo i precetti per vivere in maniera retta e tranquilla, racco-
mandava, fra le altre cose, soprattutto questo: non essere troppo incli-
ne a diventare garante per i propri amici. Che conosciamo anche 
per il famoso oracolo dell’antico Apollo, che dice precisamente con 
poche ma pregnanti parole: «Garantisci; il danno è pronto». In veri-
tà, essendo l’uomo un animale sociale e dovendo spesso rivaleggiare 
con i propri simili in reciproche cortesie, occorre fare ciò in più occa-
sioni, che, cedendo alle preghiere di amici e familiari, garantisca tal-
volta per loro e contravvenga al precetto del Sapiente. Dunque costui 
si dispererà essendo capitato in questo pericolo? O piuttosto non udi-
te ciò che il medesimo Sapiente consiglia di fare a una persona di tal 
genere? «Figlio mio, se hai garantito per un tuo amico hai dato la tua 
mano presso un estraneo, sei stato legato dalle parole della tua boc-
ca e catturato dalle tue parole. Fa quindi ciò che ti dico, figlio mio, e 
libera te stesso poiché sei caduto nelle mani del tuo prossimo. Corri, 
affrettati, stimola il tuo amico. Non dare sonno ai tuoi occhi né dor-
mano le tue palpebre» 42. Coloro che si assunsero il peso di governa-
re gli altri, figli dilettissimi, hanno garantito per loro e offerto se stes-
si come garanti, dal momento che hanno garantito per loro e si sono 
obbligati ad adoperarsi con tutto l’impegno affinché coloro che sono 
affidati alla loro cura, diano soddisfazione al Signore Dio, il comune 
creditore di tutti 43.

42  «Fili mi, si spoponderis pro amico tuo, / defixisti apud extraneum 
manum tuam; / illaqueatus es verbis oris tui/ et captus propriis sermonibus. / 
Fac ergo, quod dico, fili mi, et temetipsum libera, / quia incidisti in manum 
proximi tui; / discurre, prosternere, insta amico tuo. / Ne dederis somnum 
oculis tuis / nec palpebris tuis dormitationem. / Eruere quasi dammula de 
rete, et quasi avis de manu aucupis» (Prov. 6, 1-5).

43  «Regum omnium quotquot ipsum praecesserant sapientissimus, 
Salomon, cum recte ac tranquille vivendi praecepta traderet, inter cetera 
potissimum hoc admonebat ne ad fideiubendum pro amicis suis quis pro-
clivior esset. Quod et veteri Apollinis oraculo celebratum novimus, dicente 
paucis, sed praegnantibus admodum verbis: Sponde; noxa praesto est. Verum, 
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La prima massima cui il Borromeo fa riferimento deri-
va dai versetti di Proverbi 6, 1-5, tradizionalmente attribuita 
a Salomone. Con questa sentenza si ammoniscono gli esseri 
umani a non farsi mallevadori per qualcuno perché altrimen-
ti ne seguirebbero disgrazie. L’altra, simile nel concetto, è una 
delle tre massime delfiche incise sul tempio di Apollo. Secon-
do questa sentenza, qualora ci si faccia garanti del debito di 
qualcuno, presto se ne riceverà un danno. È divenuta famo-
sa soprattutto grazie alla traduzione latina del Ludus septem 
sapientium (vv. 180-181) di Ausonio 44. Le due sentenze ser-

cum homo sociabile sit animal mutuisque officiis cum aequalibus suis certare 
saepe cogatur, hoc et plerumque facere compellitur ut aequalium aut fami-
larium precibus annuens, pro iis spondeat interdum ac Sapientis praecepto 
contrafaciat. Num igitur periculum ingressus desperabit hic? Aut non potius, 
audite, quid huiusmodi virum idem Sapiens facere suadet? Fili mi, si spopon-
disti pro amico tuo, defixisti apud extraneum manum tuam, illaqueatus es ver-
bis oris tui, et captus propriis sermonibus. Fac ergo quod dico, fili mi, et temetip-
sum libera quia incidisti in manum proximi tui. Discurre, festina, suscita ami-
cum tuum. Ne dederis somnum oculis tuis, nec dormitent palpebrae tuae. Qui-
cumque alios regendi onus susceperunt, dilectissimi filii, fideiusserunt pro 
illis, ac sese vades obtulerunt, quandoquidem pro iis spoponderunt, seque 
obligaverunt omni studio niti ut qui eorum sunt curae commissi, satis faciant 
omnium communi creditori Domino Deo» (V, 1-3).

44  Questa massima, simile alla precedente nel contenuto, viene pro-
nunciata da Talete di Mileto che entra in scena nel VII capitolo di questa 
operetta. Si vedano in particolare E. Cazzuffi, Traduzione ed etica nel Ludus 
septem sapientum di Ausonio. Un esercizio per la scuola, in «Rursus. Poiéti-
que, réception et réécriture des textes antiques», 10, 2017, pp. 1-19. La mas-
sima viene ripresa anche da Petrarca nel secondo libro del De remediis utriu-
sque fortunae, al capitolo (13) De vadimonio, dove, discutendo appunto del 
valore di farsi mallevadore di qualcuno, Ragione rimprovera a Dolore di aver 
garantito per un amico e per questo motivo di essere caduto in disgrazia. Se 
Dolore protesta: «Vadimonio me addixi», Ragione risponde: «Credo obli-
tus illud Thaletis Milesii celebre documentum, vadimonio adesse noxam, et 
quid de hoc ille vir sapiens dixerit, quod memorasse non inutile crediderim, 
quodque in latinum versum ab Ausonio, ad hunc modum sonat: sponde, 
inquit, noxa presto tibi est» in F. Petrarca, I rimedi per l’una e l’altra sorte, a 
cura di U. Dotti, 4 voll., Torino, Nino Aragno Editore, 2013, II, pp. 1070-
1074: 1072-1073. Questa massima viene anche citata da Erasmo negli Ada-
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vono a introdurre il ruolo del pontefice Gregorio XIII, il qua-
le «ha garantito per tutti i fedeli di Cristo» e quindi «soppor-
ta tutti sulle sue spalle», al fine di soddisfare Dio, «il creditore 
di voi tutti» 45.

Dichiarando poi lo scopo primario della visita pastora-
le, il Borromeo dichiara che compito suo, come quello di tut-
ti i vescovi, sia quello di “svegliare” i fedeli dormienti e vigila-
re su di loro affinché tutti si preparino a «pagare il debito» 46. 
Quindi, come già anticipato, viene citato il passo paolino della 
Lettera ai Romani 13, 11: «Fratres, scientes, quia hora est iam 
nos de somno surgere» e vengono stabilite delle nuove simi-
litudini: il «medico dei corpi si reca presso la casa di qualcu-
no per curare la malattia che lo affligge ora, e prescrive quel-
le cose che da lui adoperate e diligentemente osservate, senz’al-
tro lo ristabiliscano» 47 è come Paolo, il «medico della anime» 48, 
che «visitando mediante la sua lettera i Romani, si applicava 
principalmente perché sapessero di essere infermi e dormien-
ti, e finalmente in seguito che comprendessero cosa bisogna-
va fare» 49. E allo stesso modo giunge a Bellinzona il Borromeo: 
«Veniamo qui anche noi, come avete udito, per risvegliarvi dal 
sonno e curarvi da questa malattia letargica nella misura in cui 

gia (597), benché, curiosamente, fra i vari autori cui ne attribuisce la paterni-
tà, manchi proprio Ausonio. Si veda, Erasmo da Rotterdam, Adagi, a cura 
di E. Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. 600-603.

45  «[…] pro universis Christi fidelibus spopondit, […] omnes super 
humeros sumptos […] experitur. […] creditori vestrum omnium Domino 
[…]». (V, 4).

46  (V, 5). 
47  «Corporum medicus alicuius se domum confert ut eius praesenti 

morbo curam adhibeat, eaque praecipiat quibus ille adhibitis diligenterque 
servatis, facile convalescat» (V, 7).

48  (V, 8).
49  «[…] visitando mediante la sua lettera i Romani, si applicava prin-

cipalmente perché sapessero di essere infermi e dormienti, e finalmente in 
seguito che comprendessero cosa bisognava fare» (V, 8).
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potrà concederlo Dio» 50. Ma si veda ora come in questo con-
testo san Carlo stabilisca l’equivalenza fra questa malattia da 
estirpare e la stregoneria che aveva attecchito in Mesolcina e, 
in particolare, a Roveredo: «Già il Signore clementissimo ci 
mostrò la tua efficacia più chiara del sole, in questi ultimi gior-
ni, nelle province dei signori della Rezia a voi confinanti. […] 
In quei luoghi erano pressoché abolite tutte le buone consue-
tudini; nullo o minimo era presso di loro l’uso del sacratissimo 
pane degli angeli 51; il Demonio aveva invaso tutta quella regio-
ne (cosa orribile a dirsi!), e con grande moltitudine di strigima-
ghe e stregoni aveva usurpato molte parti di questa con le sue 
maledette danze, giochi e svaghi; anzi, e dirò poco, molti ave-
vano abbandonato la fede» 52. Ma grazie alla visita dell’arcive-
scovo di Milano «quasi tutti, e i principali fra loro, ritornarono 
alla fede, furono ricondotti all’ovile della Santa Madre Chie-
sa, furono distrutte le congreghe dei maghi, furono annientati 
i giochi diabolici, fu purgata la regione dalle strigimaghe, furo-
no frequentissime le comunioni, furono introdotte molte pie 

50  «Accessimus et nos huc ad vos, a somno, ut audivistis excitandos, 
et ab hoc letargico morbo, quatenus concesserit Dominus, curandos» (V, 9).

51  Riferimento al noto versetto che rimanda agli Ebrei affamati nel 
deserto «panem angelorum manducavit homo» [«l’uomo mangiò il pane 
degli angeli»] (Ps. 77, 25). L’espressione viene poi ripresa nella preghiera di 
san Tommaso d’Aquino Lauda Sion Salvatorem, composta intorno al 1264, 
dove si legge il verso «Ecce panis Angelorum» [Ecco il pane degli Angeli] 
attraverso il quale si celebra invece il dogma della transustanziazione. Ma si 
ricordino anche le tessere di Dante Alighieri in Convivio I 1, 7 («Oh beati 
quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li angeli si manu-
ca!») e in Parad. II 10-12 («Voialtri pochi che drizzaste il collo / per tempo al 
pan de li angeli, del quale / vivesi qui ma non sen vien satollo, […]»).

52  «Iam tui efficaciam clementissimus Dominus proximis hisce diebus 
nobis sole clarius, in dominorum Rhetorum provinciis vobis finitimis osten-
dit. […] Abolitae erant iis in locis pene bonae omnes consuetudines; nullus 
erat inter ipsos aut minimus sacratissimi panis angelici usus; invaserat Dae-
mon omnem illam regionem, horribile dictu!, et multas eius partes maledic-
tis suis tripudiis, iocis ac ludis, magna strigimagarum et maleficorum fre-
quentia usurpaverat; paucis dicam, immo, et a fide quamplurimi defecer-
ant» (V, 14).
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istituzioni […]» 53. Ecco che dunque, sempre sulla scorta delle 
ripetute citazioni della Lettera ai Romani, i fedeli sono invitati 
a svegliarsi dal «pestifero e letargico sonno» 54. 

A supporto della tesi contro il “somnus malus” il Borro-
meo cita tre esempi tratti dal Vecchio Testamento. Il primo è 
quello di Giona sulla nave in tempesta 55:

Di certo dorme il peccatore, e profondamente. Come infatti il son-
no rende in modo mirabile i dormienti simili ai morti, così il peccato 
non rende simili ai morti ma totalmente morti, poiché non operano 
nulla di vitale, e quasi tutte le loro forze e le loro potenze giacciono 
estinte. L’intelletto non pensa più a niente di sublime, la volontà non 
si occupa per nulla del bene, la memoria di tutte le cose giace quasi 
dimentica. E – oh vedete! – quanto è pesante questo torpore! Era agi-
tata da violenti flutti la nave di Giona, tutti erano in sommo pericolo 
di vita, la morte era vicina, le onde raggiungevano quasi i cieli, il mare 
spalancava una bocca minacciosa e sembrava che stesse per divora-
re, o piuttosto ingoiare, tutti. Ogni cosa era piena di urla e pianti, i 
miseri padri piangevano le mogli dilette e i teneri figli che avevano 
lasciato a casa, prevedendo di non rivederli mai più. Altri innalzava-
no i voti all’Altissimo, altri battendosi il petto, tentavano di calmare 
il furore del mare violento e l’impeto delle tempeste. E fra tutte que-
ste cose, in tanti pericoli, solo Giona tuttavia, che fuggiva dallo sguar-
do di Dio, non obbedendo ai suoi nobilissimi precetti, non sentendo 
nulla di queste cose, dormiva in un angolo della nave. Ma cosa sono 
queste cose se si confrontano con i pericoli che rischiano i peccatori? 
Certo nulla, o piccole cose 56!

53  «[…] et ad fidem fere omnes, eorumque praecipui redierunt, ad 
Sanctae Matris Ecclesiae sunt ovile reducti, destructi maleficorum conven-
tus, subversi diabolici ludi, stringimagis purgata regio, frequentissimae com-
muniones, pia plurima instituta introducta» (V, 15).

54  «[…] pestifero somno atque lethargico» (V, 24).
55  Ion. 1, 5.
56  «Vere dormit peccator, et profunde. Sicut etenim somnus dor-

mientes mirum in modum mortuis similes efficit, ita peccatum non simi-
les, sed penitus mortuos reddit, dum vitale nihil operantur, dum iacent pene 
extinctae omnes illius vires atque potentiae. Intellectus sublime nihil cogi-
tat, voluntas boni nil operatur, memoria rerum omnium pene oblita iacet. 



118

Fabio Giunta

Il secondo, con riferimento simbolico al peccato della lussu-
ria, rievoca la morte di Isboseth 57 per mano di Rechab e Baa-
na 58: «“Isboseth dormiva nel suo giaciglio e la sua serva, mentre 
stava ripulendo il grano, si era addormentata, quando Rechab 
e Baana, entrati di nascosto, lo colpirono all’inguine, lo ucci-
sero e si allontanarono con il suo capo mozzato”. Oh peccato-
ri infelicissimi! Ecco in figura 59 ciò che vi tocca in sorte. Isbo-
seth siete voi, figli, appunto, della confusione e dell’ignominia, 
che vi spogliate della discendenza divina […]» 60. Il terzo, infi-
ne, richiama l’episodio di Sisara, ucciso nel sonno da Giaele 61: 

E tocca a voi tutto ciò che è accaduto una volta al misero e incau-
to Sisara: «questi, fuggendo» dal combattimento, «giunse alla tenda 
di Giaele, moglie di Eber Kenita. C’era infatti la pace fra Iabin, re di 
Azor e la casa di Eber Kenita. Uscita quindi Giaele per andare incon-
tro a Sisara, gli disse: «Entra. Non temere». Egli entrò nella sua tenda 

Et (heu videte) quamque gravis sopor est hic! Agitabatur fluctibus maxi-
mis navis, summo omnes erant in vitae discrimine, imminebat mors, aequa-
bant prope coelos undae, truculentum os mare aperiebat, ac iam iam devo-
randi seu deglutiendi potius omnes videbantur. Erant omnia clamoribus et 
singultibus plena, lugebant miseri patres, dilectas uxores ac teneros filios, 
quos domi reliquerant, seque amplius numquaque arbitrabantur visuros. Alii 
Altissimo vota fundebant, manibus alii pectus quatientes, saevi maris furo-
rem ac procellarum impetum sedare nitebantur; et inter haec omnia, tantis 
in periculis, solus tamen Jonas a Dei facie fugiens, altissimis eius praeceptis 
minime obtemperans, nihil horum sentiens, in navis angulo dormiebat. Sed 
quid haec, si cum peccatorum conferantur discriminibus? Nulla certe, aut 
minima sunt!» (V, 25-27).

57  Figlio di Saul e re d’Israele, prima di David, alla morte del padre e 
dei fratelli maggiori. In alcune edizioni della Bibbia viene chiamato Is-Baal.

58  2 Sam. 4, 5.
59  Cfr. il capitolo Figura, in E. Auerbach, Studi su Dante [1963], 

Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 176-226, e in particolare pp. 205-214. 
60  «Dormiebat in strato suo, Isboseth, eius vero ancilla triticum purgans 

et ipsa obdormierat, cum latenter ingressi Rechab et Baana percusserunt eum 
in inguine et interfecerunt illum sublatoque capite eius abierunt. O infelicissi-
mi peccatores! Ecce in figura quid vobis contingit. Isboseth estis vos, nempe 
confusionis et ignominiae, filii, qui Dei vos filiatione spoliatis […]» (V, 30).

61  Iud. 4, 17 ss.
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e fu da lei coperto da un mantello e le disse: «Dammi, ti prego, un po’ 
d’acqua perché ho molta sete». Ella aprì un otre di latte e gli diede da 
bere, e lo coprì. E, troppo impavido, Sisara le disse (vedete a chi affi-
dava sé stesso!): “Sta davanti all’ingresso della tenda e se viene qualcu-
no che ti interroga dicendo: ‘Vi è qualcuno qui?’ Risponderai: ‘Non 
c’è nessuno’”. E così Giaele, moglie di Eber, prese un chiodo della 
tenda, afferrando allo stesso modo un martello, ed entrata di nasco-
sto e in silenzio, pose sopra la tempia del suo capo il chiodo e, colpito 
dal martello, lo conficcò nel cervello fino a terra. Egli, congiungendo 
il sonno alla morte, venne meno e morì». O quanto più gli sarebbe 
valso se avesse vigilato! Quanto gli nocque il sonno! Quanto fu mise-
ro e tragico l’esito di questo infelicissimo dormiente 62!

E conclude, per censurare i peccatori lussuriosi, usurai e sco-
municati, menzionando gli esempi e usando similitudini di 
serpenti e impiccati: 

Perché, oh miseri peccatori, non imparate dagli esempi altrui «in che 
modo dobbiate procedere cautamente»? Di quale giustificazione sie-
te degni voi, che gli altri pericoli non ammaestrano in nessun modo? 
Perché, che bramate la libidine, non riconoscete le false lusinghe del-
la carne? Apprendete, figli, che lusinga per tradire; che invita per per-
cuotere; che offre una bevanda ma mortifera; che vi ospita nella sua 
casa ma per assassinarvi. Dormono questo pessimo sonno coloro che 

62  «Idque vobis totum contingit quod misero Sisarae atque incauto 
olim accidit: qui fugiens a bello, venit ad tentorium Jahel uxoris Haber Cinaei. 
Erat autem pax inter Jabin Regem Asor et domum Haber Cinaei. Egressa igi-
tur Jahel in occursum Sisarae, dixit ad eum: Intra ad me Domine mi: “Intra, ne 
timeas”. Qui ingressus tabernaculum eius, et opertus ab ea pallio, dixit ad eam: 
“Da mihi, obsecro, paululum aquae, quia sitio valde”. Quae aperuit utrem lactis 
et dedit ei bibere et operuit illum. Dixitque nimium impavidus Sisara ad eam 
(videte cui se ipsum fidebat): “Sta ante ostium tabernaculi et cum venerit aliqu-
is interrogans te et dicens: ‘Numquid hic est aliquis?’ Respondebis: ‘Nullus est’. 
Tulit itaque Jabel uxor Haber clavum tabernaculi, assumens pariter et malleum, 
et ingressa abscondite, et cum silentio, posuit supra tempus capitis eius clavum, 
percussumque malleo defixit in cerebrum usque ad terram. Qui soporem morti 
consocians, defecit et mortuus est. O quanto huic satius fuisset vigilasse! Quan-
tum illi obfuit somnus! Quam miser et tragicus infelicissimi huius dormien-
tis exitus fuit!» (V, 34-35).



120

Fabio Giunta

con gli interessi strozzano i poveri, ma come i concubini che tengo-
no draghi e vipere nel proprio letto nutrono serpenti nel loro seno. 
E mentre la loro vita viene corrosa poco a poco, non sanno tuttavia 
riscuotersi dal sonno. Dormono così quegli infelicissimi, che sono 
irretiti nelle censure ecclesiastiche, che vivono legati nei lacci di tre-
mende scomuniche, molto simili a quelli che, dovendo essere impic-
cati, al sopraggiungere del mattino dormono con nodi e catene di fer-
ro ai piedi e alle mani; e in nessun modo solleciti di spezzare i lacci, 
non cercano di fuggire da lì e di prendersi cura della loro vita. Alcu-
ni dormono in odii inveterati e non sentono per niente la fiamma 
dell’ira, o piuttosto del diavolo, nella quale bruciano perpetuamente. 
Ma cosa dirò dei simoniaci? Che cosa di coloro che avendo contratto 
le pessime abitudini dei vizi e, per lunga consuetudine, convertito il 
vizio in natura? Non sentono nemmeno la cicatrice o la piaga che in 
perpetuo inaridisce loro le ossa? Tutti questi uomini da compiangere 
dormono, e tanto profondamente che, se non si risveglia nel grande 
sommovimento di questa intera regione, credo che occorra certamen-
te temere della loro salute eterna 63. 

63  «Cur aliorum exemplis o miseri peccatores non discitis, quomodo 
caute ambulare debeatis? Quanam estis excusatione digni, quos aliena peri-
cula minime erudiunt? Cur, qui libidinem sectamini, falsas carnis blanditias 
non agnoscitis? Cognoscite, filii, quia blanditur, ut prodat; quia invitat, ut 
percutiat; quia potum exhibet, sed mortiferum, quia excipit vos in domum 
suam sed ut interficiat. Dormiunt pessimo hoc somno, qui usuris enecant 
pauperes, sed in strato suo concubitores habent dracones et viperas, nutriunt 
in sinu suo serpentes. Et dumque paulatim eorum vita corroditur, somnum 
tamen excutere nequeunt. Dormiunt sic infoelicissimi qui censuris ecclesia-
stciis sunt irretiti, qui excommunicationiis, tremendis vinculis existunt illa-
queati, iis simillimi qui adveniente mane suspendendi inter catenas et ferreos 
compedes ac manicas dormiunt; nec quomodo vincula rumpant soliciti inde 
student effugere, et vitae suae consulant. Dormiunt in inveteratis odiis non-
nulli, nec irae, aut zabuli, potius ignem quo uruntur perpetuo, ullatenus sen-
tiunt. Sed quid de Simoniacis dicam? Quid de iis, qui, cum pessimos vitio-
rum habitus contraxerint ac longa peccandi consuetudine vitium in natu-
ram converterint? Nec cicatricem sentiunt aut vulnus ossa perpetuo exsic-
cans? Dormiunt hi omnes deplorandi homines et adeo profunde, ut, nisi iam 
in magna hac universae huius regionis commotione excitentur, valde eorum 
vita arbitrer esse timendum» (V, 36-38).
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Il discorso continua ancora con il biasimo verso gozzoviglie 
e ubriachezze, come inducono al sonno corporeo, allo stes-
so modo obbligano a dormire l’anima e lo spirito. Per questo 
motivo bisogna rivolgersi a Cristo, l’ottimo medico («optimus 
medicus Christus») 64. E dopo aver citato la condanna all’ubria-
chezza di Proverbi 23, 31 ss., il Borromeo riprende ed amplia 
le similitudini del navigante che dorme nel mare in tempesta e 
del timoniere addormentato con la barra abbandonata: 

Come infatti chi dorme nel mare profondo è agitato dai vari flutti su 
e giù, e per questo motivo inconsapevole e ignaro, e spesso è in peri-
colo di naufragio, così chi è ubriaco per il molto bere avanza barcol-
lando qui e là. Con l’animo agitato dal bere è spinto inoltre a pen-
sare a varie cose e a desiderare cose contrarie alla legge di Dio, men-
tre dentro di sé non si rende conto di ciò e non manca il pericolo di 
essere soffocato dalla moltitudine degli umori. Quale grave pericolo 
minaccia l’intera nave e i marinai, quando il pilota della nave dorme 
con la barra del timone abbandonata? Così anche chi è sepolto nel 
vino, non può nella navigazione di questa vita condurre in linea retta 
la sua nave, allo stesso tempo corpo e mente, poiché ha abbandonato 
la barra del timone, cioè avendo permesso che gli fosse tolto l’uso del-
la ragione, che tutte le potenze dell’anima dirige, va incontro al più 
grande pericolo di tutte le sue cose 65.

64  (V, 47r).
65  «Sicut enim qui dormit in profundo maris, agitatur variis flucti-

bus sursum et deorsum, ideoque insciens et ignorans, atque saepe in pericu-
lo est submersionis, ita qui potu multo ebrius huc illucque titubando incedit. 
Potu agitatus animo item ad varia cogitanda, et contra Dei legem desideran-
da impellitur, cum interim id in se non satis animadvertat, nec careat peri-
culo ne forte ab humorum multitudine se suffocandus. Quam grave toti navi 
et nautiis periculum imminet, cum navis gubernator ammisso clavo obdor-
mit? Sic et is qui vino sepultus est, navem suam, corpus simul et mentem, 
non potest in cursu huius vitae recte gubernare, quia enim iam clavum ami-
serit, hoc est rationis, quae cunctas potentias animae dirigit, usum sibi eripi 
passus etiam, in summo omnium rerum suarum dirigit periculo» (V, 50-51).
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Cristo viene inoltre assimilato al padre di famiglia morente tra-
mite un exemplum fictum che si avvale della figura dell’adyna-
ton:

Ma, ahi!, ascoltate, peccatori, quanto stia per essere grande lo strepi-
to! Quando sta per morire un padre di famiglia, tutta la casa è scossa: 
i figli e le figlie, la moglie e i parenti, i servi e le ancelle. Tutta la casa è 
rovinata. Quando l’uomo sta per morire, il padre di famiglia di que-
sta grande casa del mondo, quale meraviglia se si sentirà tanto stre-
pito in tutta la casa, se si oscurerà il Sole? Se la Luna non darà più la 
sua luce? Se le stelle cadranno dal Cielo? Se le Virtù dei Cieli saran-
no scosse? Se infine ogni cosa verrà perturbata? Ma voi dite che tutte 
queste cose devono avvenire in futuro. In verità mettete dinanzi a voi 
gli eventi presenti, che per certo non dubitate avverranno 66.

La tremenda sentenza del giudizio divino sarà come «folgore» 67 
e più che freccia. Perché la «freccia conficcata nel petto non 
dilacera così come questa ferirà crudelmente tutte le anime e 
gli spiriti» 68. Ma tutti questi avvertimenti, prosegue il predica-
tore, hanno raggiunto talmente tante volte i fedeli che le orec-
chie del corpo non le sentono più: «Molto simili a coloro che 
abitando nei pressi del Nilo, non sentono il fragore continuo 
dell’acqua. Abituati a sentirla, sono diventati sordi» 69.

66  «Sed heu, audite peccatores, quam magnus futurus est strepi-
tus! Moriente patrefamilias, domus tota commovetur: liberi et filiae, uxor 
et parentes, servi et ancillae. Domus tota subvertitur. Morituro homine, 
magnae huius domus mundi paterfamilias, quid mirum, si tantus in tota 
domo strepitus audietur, si obscurabitur Sol? Si Luna lumen suum non 
dabit? Si stellae cadent de Coelo? Si Virtutes Coelorum commovebuntur? Si 
omnia denique perturbabuntur? Sed haec omnia futura dicitis. Verum pra-
esentia ea vobis proponite, quae certissimo fore non dubitatis» (V, 52-53).

67  «fulgur» (V, 56).
68  «Non sic sagitta per viscera transmissa totum pectus dilacerat ut 

haec animas et spiritus omnes dire sauciabit» (V, 57).
69  «Iis simillimi, qui iuxta Nilum habitantes, aquae continuum frago-

rem, cui audiendo sunt assueti surdescentes non audiunt» (V, 59).
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L’omelia del 4 dicembre 1583 viene tenuta a Bellinzona 
in occasione della seconda Domenica dell’Avvento. Argomen-
to dell’omelia è Giovanni Battista in catene e in particolare l’e-
logio delle tribolazioni che sono buone, dolci, da abbracciare e 
proprie dei giusti e degli eletti. Per questo motivo Cristo, capo-
volgendo i valori terreni, le ha santificate nel suo corpo. Il Bor-
romeo usa qui una similitudine avvalendosi di un exemplum 
tratto dalla vita di Eliseo 70 quando questi mette un legno nel-
le acque amare per renderle dolci 71. Così Cristo ha saputo ren-
dere dolci quei patimenti che per lui erano stati molto amari. 
Sentì l’amarezza sulla croce per lasciare all’umanità la dolcezza. 
E quindi, allo stesso modo, «dolci furono le pietre del torrente 
per Stefano, dolci le braci a Lorenzo, dolci le frecce a Sebastia-
no, dolci le torture ai martiri e dolci, oggi, le catene e la mor-
te di Giovanni Battista» 72. Giovanni era finito in carcere sol-
tanto perché aveva predicato la verità, che viene commenta-
ta dal Borromeo con una sentenza molto elegante: «La verità è 
una perla preziosa, è un tesoro incomparabile, un pozzo chiu-
so, un uccello raro sulla terra» 73. E i peggiori peccatori del mon-
do sono coloro che avversano i latori della verità, medici mora-
li, i sacerdoti. E a questo punto san Carlo, attraverso similitu-
dini e metafore, attacca quei principi, governanti e privati che 
si intromettono negli affari ecclesiastici o violano le leggi cri-
stiane:

70  2 Regn. 2, 21.
71  «Eliseo, mettendo un legno nelle acque amare, le rese dolci; tolse il 

sapore amaro alla pietanza di farina di zucca» (VII, 21). In realtà (come si leg-
ge in 2 Regn. 2, 21) Eliseo getta del sale ma forse a questo episodio si sovrap-
pone la memoria di un altro passo dell’Esodo quando Mosè, per addolcire le 
acque amare di Mara, vi getta dentro un legno (Es. 15, 23-25).

72  «Dulces igitur fuerunt lapides torrentis Stephano, dulces prunae 
Laurentio, dulces sagittae Sebastiano, dulces cruciatus martyribus, dulcia 
hodie vincula ac mors Joanni Baptistae» (VII, 22).

73  «Est veritas margarita preciosa, est thesaurus incomparabilis, est 
puteus occlusus, est rara avis in terris» (VII, 26).
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Questo è il culmine supremo di tutti i peccati, questa è la più grave 
fra tutte le infermità spirituali, quando, chi cade in questa frenesia, 
non solo pecca, non solo non si emenda, non solo persiste nel pecca-
to, ma non vuole emendarsi, anzi, odia chi lo biasima, rifiuta i rime-
di, punisce i medici, li denigra, li dilania e li tratta pessimamente. Oh 
maledetta genia degli uomini, che quei tali sono davvero razza di ser-
penti e «di vipere»! La vipera nascendo uccide la madre che li partori-
sce 74; questi uccidono, perseguitano con l’odio e dilaniano i sacerdoti 
e coloro che soprattutto si dedicano in particolare a ciò, cioè a rige-
nerarli e partorirli a Cristo. Così gli ingratissimi Giudei, gli Scribi e 
i Farisei infierivano contro Cristo, così Giuda il traditore agì contro 
colui, dal quale, per ogni suo merito, era stato elevato a tanto sublime 
sommità dell’Apostolato e «levato dallo sterco, collocato fra i prin-
cipi» di tutta la Terra. Volesse il Cielo questi nostri tempi non pre-
sentassero molti uomini siffatti. E non dico già soltanto i principi e 
i governanti delle repubbliche, delle città o dei borghi, ai quali, se i 
sacerdoti avranno detto, facendo il loro dovere, che non è loro per-
messo ingerirsi nelle cose ecclesiastiche; che le leggi ecclesiastiche non 
devono essere violate da loro; che se facessero diversamente sarebbero 
subito legati da gravissime censure; subito li avranno in odio e coloro 
che dovrebbero venerare, baciando la terra dove mettono i piedi, non 
cessano di affliggerli e di perseguitarli. Non parlo soltanto di que-
sti, di quei pur tuttavia molti, oh dolore!, che questa età patisce, ma 
quanti dico di questo genere è facilissimo trovare anche privati, che al 
fine di perseverare nel peccato, chiudono le orecchie come i serpen-
ti con l’incantatore; rifiutano di andare alle predicazioni; trascurano 
le Scuole della Dottrina Cristiana e le adunanze perché non vogliono 
essere ripresi per i propri vizi […] 75.

74  Che la vipera nascendo dilaniasse le viscere della madre era un topos 
che si trovava già nella Historia naturalis (X, 82) di Plinio il Vecchio e nelle 
Ethymologiae (XII, De animalibus) di Isidoro di Siviglia. Tuttavia nel capitolo 
dedicato alla vipera (cap. X) del Physiologus, questo atteggiamento matricida 
viene moralizzato e assimilato a Giudei e Farisei che, proprio come le vipere, 
hanno ucciso coloro che li hanno nutriti, ovvero Cristo, i discepoli e i profe-
ti. Anche il Borromeo si avvale della stessa similitudine.

75  «Est supremus hic peccatorum omnium cumulus, haec spiritua-
lium omnium aegritudinum gravissima, cum in eam quis incidit phraene-
sim, ut non modo peccat, non modo non emendet, non modo in peccato 
persistat, sed nec emendare velit, imo arguentes oderit, remedia fugiat, medi-
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L’omelia prosegue affrontando il tema della provviden-
zialità dei patimenti. Fu infatti in carcere che il Battista sentiva 
notizie delle opere di Cristo: «Oh sacrosanta prigionia! Oh cep-
pi più preziosi di qualsiasi libertà, nei quali si sente delle opere 
di Cristo!» 76. Ecco quindi che il Borromeo usa l’exemplum fic-
tum di un “quispiam”, un tale non identificato, per dimostrare 
quanto sia grande il frutto delle tribolazioni:

Vi è una persona tutta immersa in terra e nel mondo che non pensa 
a nulla ad eccezione del mondo, che brama soltanto di cumulare ric-
chezze e aumentae le sostanze, «erige la sua fortificazione nella carne 
e confida nell’uomo», stima grandi solo i favori umani. A costui muo-
re repentinamente colui in cui confidava. Coloro che lo amavano gli 
diventano nemici. Viene mandato in carere. Tutti i suoi beni gli ven-
gono sottratti dal Fisco; spogliato allo stesso tempo delle sostanze, 
degli amici, dell’onore, della vita, infine bandito dal mondo. Torna 
finalmente in sé a tal punto da dire: «Misero me, ahi!, quanto male 

cos persequatur, ipsis detrahat, eos dilaceret ac pessime tractet. O maledic-
tum hominum genus, qui tales sunt vere genimina serpentum et viperarum! 
Occidit vipera nascens matrem se parturientem; occidunt hi, odio prosequ-
untur, atque dilacerant sacerdotes atque illos, qui in id incumbunt potissi-
mum, ut eos regenerent, ac Christo parturiant. Sic ingratissimi Judaei, Scrib-
ae et Pharisaei seviebant in Christum, sic proditor Judas sese gessit in illum, a 
quo, propter omne meritum suum, ad tam sublimem fuerat Apostolatus api-
cem evectus, ac de stercore elevatus, inter Orbis terrae principes collocatus. Uti-
nam multos tales nostra haec tempora non ferrent. Nec dico iam principes 
solum et rerum publicarum, civitatum, oppidorumve administratores, qui-
bus, si sacerdotes pro munere suo libere dixerint, non licere illis sese negoti-
is ecclesiasticis ingerere; non violandas ipsis esse ecclesiasticas leges; secus si 
faxint, censuris illos gravissimis protinus innodari; illos statim habent exo-
sos et quos venerari debuissent eorumque vestigia linguis lambere, affligere et 
persequi non desistunt. Non de his tantum dico, quales tamen multos, proh 
dolor, suffert haec aetas, sed quot inquam huiusmodi privatos etiam homi-
nes reperire facillimum est qui, ut in peccatis perseverent, serpentum more 
incantatori aures occludunt; ad conciones ire recusant; Doctrinae Christia-
nae Scholas atque conventus negligunt ne propria vitia audeant reprehendi 
[…]» (VII, 28-31).

76  «O sacrosancta captivitas! O vincula omni libertate preciosiora, in 
quibus Christi opera audiuntur!» (VII, 34).
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ho speso gli anni passati! In che modo finora mi sono appoggiato a 
una canna! Quanto furono vane quelle cose che stimai tanto, che pre-
sentai a me come idoli! Ecco che sono diventato il loro zimbello! Mi 
hanno allontanato dal mio Dio, sottomesso alla tirannia dei demoni, 
mi hanno spinto verso una turpissima prigionia. E ora, oltre a queste 
cose, sono stato irriso da loro e abbandonato da tutti. Quanto sareb-
be stato meglio per me essere fedele a Dio, che è un amico stabile e 
fedele, che rimane costante sia nella prosperità sia nell’avversità, che 
non confonde mai chi si affida a Lui! Quanto meglio avrei impiega-
to le mie fatiche e le vigilie nell’accumulare virtù, nelle vere ricchezze 
e nei tesori spirituali, che non temono nessun fisco, nessuna morte o 
eventi della fortuna. Quanto più sicuro per me «aver tesaurizzato in 
Cielo, dove né la ruggine, né la tignola distruggono e i ladri non fru-
gano né rubano». Ritornerò dunque, benché tardi, al mio Dio, che 
è pronto ad accogliermi in un abbraccio, in qualunque ora io avrò 
pianto; amerò lui, seguirò lui e mi affiderò a lui». Ed ecco quanto gio-
varono a costui quelle tribolazioni, quelle persecuzioni, le confische e 
la perdita dei beni 77.

77  «Est quispiam terrae et mundo totus immersus, nil praeter mun-
dum cogitat, totuts cumulandis divitiis atque substantiis augendis inhiat, 
ponit brachium suum carnem, confidit in homine, humanos tantum favores 
magni facit. Repente huic moritur is in quo confidebat. Qui eum diligebant 
ei fiunt inimici. In carcerem mittitur. Bona eius omnia fisco subiiciuntur; 
substantiis, amicis, honore, vita simul expoliatur, a mundo denique eiicitur. 
Redit tamdem hic intra se et ait: “Me miserum, heu quam male praeteritos 
annos consumpsi! Quomodo hactenus arundini sum superinnixus! Quam 
vana fuerunt, quam tanta feci, quae dilexi, quae quaesivi, quae mihi ut ido-
la proposui! En quia ludibrio factus sum illis! A Deo meo me retraxerunt, 
demonum subiecerunt tyrannidi, in turpissimam me adegerunt captivitatem. 
Et nunc, super his omnibus, factus sum illis risui, et ab omnibus derelictus. 
Quanto mihi satius fuisset, Deo adhaerere, qui permanens est amicus et sta-
bilis, qui et in prosperitatibus constans permanet et in adversitatibus, qui 
in se confidentes numquam confundit! Quanto melius labores meos omnes 
atque vigilias in cumulandis virtutibus, veris divitiis ac thesauris spiritualibus 
impendissem, quae nec fiscum timent, nec mortem aut fortunae eventus. 
Quanto tutius in Coelo mihi thesaurizassem, ubi nec aerugo, aut tinea demoli-
tur, nec fures effodiunt et furantur. Revertar igitur, licet sero, ad Deum meum, 
qui paratus est me in quacumque hora ingemuero, in amplexus recipere; 
ipsum diligam, ipsum sequar, in ipso confidam”. Et ecce, quantum tribula-
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Infine, il sermone del 7 dicembre tenuto sempre a Bellinzo-
na fu un’occasione importante per il cardinale di Santa Pras-
sede perché la data era carica di significati. Il 7 dicembre del 
374 Ambrogio veniva ordinato vescovo di Milano (in segui-
to giorno di sant’Ambrogio) e il 7 dicembre del 1563 il Borro-
meo diventa arcivescovo di Milano. Ciò dice molto della spic-
cata attitudine pastorale di san Carlo che in quanto vescovo di 
Milano in carica ne celebra il santo patrono in Svizzera. Questa 
omelia è dunque fortemente incentrata sulla persona e sull’o-
pera di sant’Ambrogio. Il vangelo del giorno prendeva spun-
to dalla dottrina delle Beatitudini e in particolare da Matteo 5, 
13: «Voi siete il sale della terra; ma se il sale perdesse il sapore, 
con che cosa lo si potrà render salato? […]». Per far compren-
dere agli apostoli che è necessario professare e insegnare le Bea-
titudini attraverso l’esempio e la parola, è Gesù a usare la simi-
lititudine del sale:

E in vero, come prima cosa, insinuò tutte queste cose con la similitu-
dine del sale, poiché il sale ha anche alcune sue certe proprietà con le 
quali ogni predicazione e ogni comportamento degli apostoli poteva-
no essere facilmente esposti. Ha, per prima cosa, un sapore forte e un 
forte potere di condire. Per cui, un po’ di sale condisce molti e gran-
di cibi. Secondariamente, ha la proprietà di preservare le carni dalla 
putrefazione e dall’alterazione, mentre essicca tutti gli umori sangui-
nolenti. E infine, oltre a questi effetti, ha annessa a sé una certa natu-
rale asprezza e, in qualche modo, la forza di pungere. Gli apostoli e i 
loro successori avrebbero compiuto tutte queste cose per ordine del 
Salvatore Signore Gesù 78.

tiones illae, persecutiones, confiscationes et bonorum amissiones huic pro-
fuerunt» (VII, 34-37).

78  «Haec vero omnia salis in primis similitudine insinuavit, habet 
quippe sal quaedam sibi propria quibus Apostolorum ominis praedicatio 
et conversatio facile exprimi poterat. Habet primo magnum saporem, mag-
nam condiendi vim. Unde modicum salis multos et magnos cibos condit. 
Habet secundo quod carnes a putredine servat et corruptione, dum sangui-
neos omnes humores exsiccat. Et haec postremo efficiens annexam habet 
ac sibi connaturalem acrimoniam quandam atque pungendi quodammodo 
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Borromeo prosegue descrivendo un mondo interamente insi-
pido e insulso abitato da uomini senza sapore e dediti alla 
voluttà e ai piaceri terreni. Persino i Giudei non avevano sapo-
re e gli animali che sacrificavano a Dio non solo erano anch’es-
si insipidi ma addirittura gli provocavano la nausea. Affinché le 
cose cambino radicalmente occorre attendere la venuta di Cri-
sto e l’azione degli apostoli. In questo modo viene reimpiega-
ta la similitudine del sale e gli uomini diventano cibi conditi 
apprezzati da Dio:

Questi uomini erano quindi da essere conditi attraverso gli aposto-
li. E un’altra volta erano da essere cotti con l’acqua del Battesimo e 
di essere conditi con il sale della sapienza, affinché così diventasse-
ro gustosi e gradevoli al Signore. Oh quanto è gradito al palato di 
Dio chi è condito col sale dei precetti degli apostoli! Quanto desi-
dera Dio Ottimo Massimo esser nutrito dal cuore di questi! E per-
ciò, come affamato, grida: «Offri a me, figlio, il tuo cuore». E quale 
maggiore felicità può esserci che essere mangiati da Dio? Essere tra-
sformati in Dio? E dove possiamo essere più sicuri (per così dire) che 
nello stomaco di Dio? Poiché se Egli non ha disprezzato di diventare 
il nostro cibo e sopporta di essere mangiato anche da uomini impu-
rissimi e immondissimi ed entra nelle loro cloache, oh! quanto è più 
giusto e desiderabile che noi stessi diventiamo il suo cibo! Questo era 
quindi ciò che doveva esser fatto dagli apostoli, di condire appunto 
questi cibi 79.

vim. Haec omnia apostoli eorumque successores ex Salvatoris Domini Jesu 
erant praescripto facturi» (VIII, 14-15).

79  «Erant ergo hi homines per apostolos condiendi. Erant denuo 
coquendi aqua Baptismi et sale sapientiae condiendi, ut sic gustabiles fie-
rent Domino et delectabiles. O quam gratus est Dei palato, qui Apostolico-
rum est praeceptorum sale conditus! Quam cupit Deus Optimus Maximus 
huius corde nutriri! Et ideo veluti esuriens clamat: Fili praebe mihi cor tuum. 
Et quae maior potest esse foelicitas quam a Deo comedi? In Deum transfor-
mari? Et ubi tutiores esse possumus quam in Dei (ut ita dixerim) stomacho? 
Quod si noster ipse cibus fieri non est dedignatus ac ab impurissimis etiam 
et immundissimis hominibus se patitur comedi ac eorum cloacas ingreditur 
heu, quanto aequius et optabilius et nos ipsius effici cibos! Hoc igitur primo 
erat ab Apostolis faciendum, nempe condiendi hi cibi» (VIII, 22-24).
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Gli apostoli quindi dovevano essere i salatori di queste carni 
umane e i preservatori delle anime. Anche l’asprezza del sale 
viene quindi usata come similitudine: «Ma queste cose erano 
state fatte entrambe usando una certa acrimonia. Infatti, come 
il sale con la sua naturale asprezza ha entrambi gli effetti sulle 
carni di cui ci nutriamo, cioè che le conserva del sapore affin-
ché non putrefacciano, così gli apostoli dovevano certamente 
apparire aspri agli uomini» 80. Ma la similitudine del sale deve 
riguardare anche sant’Ambrogio: 

Oh santissimo Ambrogio, è già tempo che io mi rivolga a te, affin-
ché per il tuo stesso esempio, io, indegnissimo successore tuo, che 
ho ricevuto da governare le tue pecore che tu così diligentemente hai 
guidato e tutti i sacerdoti presenti, tu ci insegni in che modo dobbia-
mo diventare sale. Veramente tu fosti sale, che «hai nascosto nel tuo 
cuore le parole» del Signore. Riconosciamo vivamente espresse in te 
tutte le proprietà del sale. Oh quanti hai condito col sale della divi-
na sapienza del quale tu eri ripieno! Quanti, da insipidi e insulsi, hai 
reso grati e piacenti a Dio 81!

A questo punto il Borromeo estende ulteriormente le simili-
tudini attribuendo ad Ambrogio anche la virtù della dolcezza 
attraverso l’episodio delle api che gli accadde durante l’infanzia 
tratto dalla biografia scritta da Paolino da Milano. Nella Vita di 
sant’Ambrogio si legge che un giorno, da bambino, mentre dor-

80  «Sed haec erant ambo factam, quadam adhibita acrimonia. Nam 
sicut utrumque carnibus quibus vescimur sal, sua illa naturali acredine prae-
stat, et quod illas condit, et quod ne putrefiant conservat, ita acres erant pro-
fecto videndi hominibus apostoli» (VIII, 27).

81  «O Ambrosi sanctissime, iam tempus est ut ad te me convertam, 
ut tuo ipse exemplo me indignissimum successorem tuum, qui oves tuas 
quas ipse adeo diligenter rexisti, gubernandas suscepi, omnesque, qui adsunt, 
sacerdotes erudias, quomodo sal esse debeamus. Fuisti vere tu sal, qui elo-
quia Domini in corde tuo abscondisti. Salis omnes proprietates ad vivum in 
te expressas agnovimus. O quantos divinae sapientiae, quo repletus eras sale, 
condivisti! Quam multos Deo gratos et placentes, ex insipidis et insulsis red-
didisti!» (VIII, 31-32).
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miva con la bocca aperta, uno sciame d’api gli riempì la faccia, 
entrando ed uscendo dalla bocca. Il padre, inizalmente atter-
rito, comprese che a suo figlio era riservato un grande futu-
ro. Infatti, commenta Paolino, Dio operava già nell’infanzia di 
Ambrogio affinché si realizzasse quanto scritto in Proverbi 16, 
24: «Favo di miele sono le parole gentili, dolcezza per l’anima 
e refrigerio per il corpo». E attraverso quelle api sarebbero nati 
i dolci favi dei suoi scritti 82. Ed ecco che san Carlo arricchisce 
la combinazione metaforica. Ambrogio diviene così sale e ape. 
Dà sapore e dolcifica. Con l’asprezza del sale rende dolcissime 
le pietanze:

L’altissimo Signore aveva già sigillato ciò in precedenza nel tuo infan-
tile e tenero corpo. Cosa presagiva infatti quel fitto sciame di api che 
copriva il tuo volto e che volava spesso nella tua bocca e infine si por-
tava alla sua massima altezza, se non che saresti stato sale e ape? Che 
stavi per condire il mondo e con una certa santa asprezza stavi per 
liberarlo dalla putredine? E come una solerte ape, mitissimo per la 
dolcezza del miele e con la puntura dell’aculeo, sarebbe, con man-
suetudine, un severissimo fautore di Dio? Il sale, benché impiega-
to in piccola quantità, condisce molti cibi. Ambrogio, benché solo e 
distante e remoto, ha condito innumerevoli anime e cuori di uomi-
ni. Quanti, residenti in regioni remotissime, dopo aver conosciuta la 
santità della sua vita, si allontanavano dai peccati? Non li posso enu-
merare, né lo permettono i limiti del tempo, tuttavia non posso tace-
re di una pietanza, cioè del vescovo Agostino di Ippona, egregio dot-
tore della Santa Chiesa, colonna della fede cattolica e muro fortissimo 
della santa Chiesa. Chi era più insipido di lui prima che conoscesse 
Ambrogio? Chi più insulso, chi odioso per Dio e più mal visto in tut-
ta la Chiesa di Dio? La quale, anzi, a quel tempo nelle sue preghie-
re quotidiane chiedeva di essere liberata dalle sue fallacie e dalle sue 
arguzie? Ambrogio condì questo col suo sale, figli, e rese questo cibo 
più dolce del miele e del favo. Questi prese tanto sapore da Ambro-
gio che anche attraverso lui in seguito innumerevoli uomini sareb-

82  Paolino da Milano, Vita di sant’Ambrogio, Cinisello Balsamo 
(Milano), Edizioni San Paolo, 2016, pp. 70-73.
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bero stati conditi. Oh quanto la Chiesa è debitrice verso Ambrogio, 
particolarmente per questo motivo, per il quale è colma di una gran-
de quantità di sale! Infatti, tutti i libri e gli scritti di Ambrogio e Ago-
stino sono officine di abbondantissimo sale, da cui gli uomini di tutti 
i generi, ed eretici ed Ebrei, e idolatri e cristiani, e religiosi e secolari, 
possono abbondantemente essere conditi 83.

L’elenco delle sentenze, degli exempla e delle similitudini 
sarebbe ben più lungo di quello che si è voluto qui brevemen-
te esporre. Dovrebbe tuttavia essere chiaro come anche le unità 
minime di racconto, intessute di metafore, proverbi, compara-
zioni, citazioni bibliche, descrizioni vivide di situazioni, senten-
ze, episodi, aneddoti e molto altro sia costitutivo di un nuovo 
modello di predicazione che ha ormai consapevolmente supera-
to i moduli e gli schemi del medievale sermo modernus. In que-

83  «Praesignaverat hoc iam in infantili et tenero tuo corpore altissimus 
Dominus. Quid enim crebrum illud apum examen, vultum tuum operiens, 
ac intra os tuum saepius volitans, ac demum in maximam se extollens altitu-
dinem portendebat, nisi te et sal futurum et apem? Conditurum te orbem et 
acrimonia quadam sancta a putredine liberaturum? Ac veluti solertem apem, 
mellis dulcedine mitissimum, et aculei puncturis fore cum mansuetudine 
Dei zelatorem severissimum? Sal licet in parva quantitate adhibitum, pluri-
mos condit cibos. Ambrosius, licet solus et distans ac remotus, innumero-
rum hominum animas condivit et corda. Quam multi in remotissimis regio-
nibus constituti, vitae ipsius cognita sanctitate, a peccatis avertebantur? Quos 
enumerare nec possum, nec temporis patiuntur angustiae, unicum fercu-
lum tamen reticere non possumus Augustinum Hypponensem Episcopum, 
Ecclesiae sanctae doctorem eximium, fidei catholicae columnam, Ecclesiae 
sanctae murum fortissimum. Quis illo antequam nosset Ambrosium magis 
insipidus? Quis magis insulsus, quis Deo magis exosus et toti Ecclesiae Dei 
magis invisus? Quae et tunc temporis quotidianis precibus ab illius se postu-
labat liberari fallaciis atque argutiis? Hunc, filii, sale suo condivit Ambrosius, 
hunc cibum reddidit, super mel et favum dulciorem. De Ambrosii hic sapore 
tantum accepit, ut et per ipsum innumeri sint quoque postea homines con-
diti. O quantum Ambrosio vel ex hoc nomine debet Ecclesia, per quem tanta 
est divini salis copia repleta! Sunt namque Ambrosii et Augustini libri omnes 
et scripta salis officinae abundantissimae, unde omnium generum homines, 
et heretici et Hebraei, et idololatrae et christiani, et religiosi et seculares, 
abunde possint condiri» (VIII, 32-35).
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sto senso la brevitas non è un fatto accidentale ma corrisponde a 
un modello formale connesso col tempo concreto di esecuzione 
della predica dotato di una forte motivazione esemplare 84. Gli 
argomenti dell’omelia devono essere adattati all’uditorio tenen-
do conto non soltanto della specificità storico-sociale del terri-
torio ma delle diverse attività e professioni che vi si svolgono. 
In questo senso, come si è detto, quando si predica ai contadi-
ni le similitudini devono essere tratte da campi, vigne, frumen-
to, viti, canapa, etc., ovvero quelle più confacenti alla loro arte o 
mestiere. Ed è per questo motivo che il predicatore deve sempre 
essere provvisto di materia predicabile da poter essere adattata 
alle più varie circostanze di luoghi e persone e «pro audiendum 
igitur genere locos doctrinarum, ex quibus concionem conficiet, 
non modo distinctos, sed optime explicatos habebit» 85. Bisogna 
inoltre distinguere, quando si predica, fra peccatori e buoni cri-
stiani. E a questo proposito il Borromeo si avvale dell’esempio 
del gallo già usato da san Gregorio Magno 86. Questo animale, 
sostiene san Carlo, canta raucamente quando gli uomini dor-
mono profondamente durante la notte, ma con l’aurora emette 
un suono più soave. Allo stesso modo il predicatore deve scuo-
tere i peccatori che dormono nel peccato «obiurgationibus acri-
bus», ma con i fedeli vigili deve usare la dolcezza dell’esortazione 
al fine di farli progredire rettamente e in santità 87.

84  Cfr. C. Delcorno, Exemplum e letteratura. Tra Medioevo e Rinasci-
mento, Bologna, il Mulino, 1989.

85  AEM, p. 214.
86  «Gallus autem profundioribus horis noctis altos edere cantus solet; 

cum vero matutinum jam tempus in proximo est, minutas ac tenues voces 
format, quia nimirum qui recte praedicat, obscuris adhuc cordibus aperta 
clamat, nil de occultis mysteriis indicat, ut tunc subtiliora quaeque de coe-
lestibus audiant, cum luci veritatis appropinquant», in Gregorio Magno, 
Regula pastoralis, III, 39.

87  «[…] ita concionator homines, in peccatororum quasi somno gra-
vissime dormientes, obiurgationibus acribus excitet: cum iis vero, qui in via 
virtutis tamquam vigilantiores facti sunt, cohortationum suavitate alliciat ad 
omnem in recte, sancteque agendo progressionem», in AEM, p. 220.
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Il bestiario del Fuggilozio di  
Tommaso Costo

Non sarebbe inesatto definire il Fuggilozio (1596) un trat-
tato morale in forma di facezie e motti, dove la cifra ludica 
e satirica della sermocinatio, pur concedendo largo spazio alla 
componente dilettevole, si sofferma sui comportamenti mal-
vagi e viziosi degli umani. E proprio per accrescerne la finalità 
didascalica, Costo si avvale talvolta del confronto con il mon-
do animale, evocato scherzosamente con il suo brillante senso 
dell’umorismo a ribadire una dimensione esemplare di regola 
suggellata dalla finale argomentazione. In un quadro del gene-
re non sembrano fuori posto le brevi novelle in cui attraver-
so gli animali si colgono le implicazioni di certi atteggiamenti 
umani d’indole particolarmente controversa, talora fraudolen-
ti o meschini, talaltra senza alcun ritegno per l’aspetto mora-
le dell’inganno volontario. Si assiste dunque alla rarefazione 
di un repertorio già noto e ampiamente riusato dai novellie-
ri precedenti, che nondimeno nel Fuggilozio riappare in for-
me narrative piuttosto singolari, nelle quali in parte sopravvive 
la cifra moralistica dell’exemplum edificante, e in parte si avvia 
una dilatazione dei registri espressivi nei quali si fa insistente 
l’esigenza di ripensare, alle soglie dell’età barocca, il valore alle-
gorico della natura.

Nelle novelle in cui compaiono animali sono mescolati 
con una sorta di ingenua impudenza elementi che risalgono alla 
vecchia tradizione esopica e riferimenti a vario titolo aggregabili 
a certe cognizioni risalenti al Fisiologo latino 1. Alla base di que-

1  Un’ampia rassegna storico-letteraria in F. Zambon, L’alfabeto sim-
bolico degli animali. I bestiari del Medioevo, Milano, Luni Editrice, 2001.
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sti racconti c’è il classico convincimento che spesso gli animali 
esercitino un influsso benefico sul mondo umano, giacché tal-
volta proprio grazie a loro si ritrova la pace dell’animo e si miti-
gano sofferenze e angosce. Anche un narratore di fine Cinque-
cento come Costo rivela un atteggiamento moralistico quando 
descrive il rapporto tra uomo e animale, ma nello stesso tempo 
una ponderata capacità di rimettere in discussione quel reper-
torio letterario che la novellistica del Quattro e del Cinquecen-
to aveva chiaramente delineato. Perfettamente in grado di rico-
noscere l’espressione spontanea del riso e della beffa, Costo si 
spinge innanzi lungo il terreno della parodia fino a riformulare 
quelle rappresentazioni simboliche in cui l’animale è associato 
a specifiche virtù etiche. Non è difficile scorgere un’affermazio-
ne apodittica delle bestie – sulla scorta del modello di Fedro – 
in cui non sarebbe avventato intravedere un’essenziale interpre-
tazione simbolica e pertanto comprensibilmente moralizzata. E 
tuttavia, ricercando Costo gli effetti del comico, c’è ragione di 
credere che egli abbia volutamente adottato l’istanza satirica per 
rispondere in modo lucidissimo a un’esigenza non tanto canzo-
natoria quanto piuttosto dilettevole.

D’altronde, nell’ambito stesso della tradizione novellisti-
ca esiste, già prima del Boccaccio 2, una ben determinata con-
gruenza con il formulario dei bestiari: un rapporto variabile di 
linee intertestuali che pertiene a certe forme di letteratura non 
necessariamente popolare, le quali si ripetono nei secoli fino a 
Casti 3 e La Fontaine, in una stratificazione sottile ma pervica-
ce, comprensiva di categorie morali o edificanti, puntualmente 
disponibili a una estensione della norma etico-comportamen-
tale. Nel processo di crescita del Fuggilozio, perlopiù indirizza-

2  Cfr. V. Mouchet, Per una ricognizione della funzione retorica del 
bestiario nel Boccaccio narratore, in «Giornale storico della letteratura italia-
na», vol. CLXXIX, 2002, pp. 525-560.

3  Suggestiva l’interpretazione in chiave politica di F. Eouzan, La zoo-
cratie ou l’animal politique dans “Gli animali parlanti” de Giovan Battista 
Casti, in «Italies», X, 2006, pp. 73-92.
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to a una definizione dei caratteri essenziali della narrativa bre-
ve di fine Cinquecento, la sopravvivenza di questo residuale 
universo zoologico, in sé conchiuso ma non generico, sembra 
offrire un repertorio di inventiones solo in apparenza arretrato a 
esercizi quattrocenteschi, ma invero rifluito verso il presente a 
incidere sul tessuto vivo di una testualità pensata per uno spe-
cifico pubblico di lettori.

L’ultima novella della prima giornata, «nella quale si 
ragiona delle malizie delle femine e delle trascuraggini di alcu-
ni mariti con le loro mogli», a imitazione della settima giorna-
ta del Decameron 4, ci racconta di un singolare caso di intrin-
seca sintonia femminile, spontaneamente esperita da tre diver-
se specie. Raccontata dal Pensoso, la novella afferma la sua ori-
ginale forza espansiva nel momento in cui la complicità fem-
minile si incontra nella rigenerazione della gravidanza. Episo-
dio curioso, ma non inverosimile, che nei suoi termini propri 
di materia narrativa documenta la parallela soddisfazione del-
le specie, nella forma temperata ma pur sempre ardita dell’am-
plesso consumato ai fini della procreazione (e, si badi, adulteri-
no nel caso della specie umana).

L’allegra impertinenza antimaschilistica si può dire occu-
pi, dietro le convenzioni della novellistica cinquecentesca, le 
allusioni simboliche palpitanti in questa storiella in cui le aspi-
razioni materne della dama coincidono con quelle della sua 
cagnetta. Ritenuta infertile dal marito, e dunque tacciata di 
essere incapace di generare una prole, per rimediare alla sua 
presunta infecondità viene mandata dal consorte in uno stabi-
limento termale. Durante questo forzato soggiorno, la signo-
ra in questione dimostra di possedere non solo squisito porta-
mento, bensì anche gusto infallibile nell’individuare il rimedio 
adatto a compensare la prosaica realtà dell’infruttuoso matri-
monio. Durante il soggiorno ai bagni pubblici, la vita ambisce 

4  Il rapporto con il modello trecentesco è analizzato da S. Capuozzo, 
Diffrazioni decameroniane. “Il Fuggilozio” di Tommaso Costo, in «Studi rina-
scimentali», XI, 2013, pp. 151-161.
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a farsi immune da ogni impurità moralistica: volendo pertanto 
appagare il consorte e altresì acconsentire alla di lui concezione 
del connubio matrimoniale, la signora individua tra i frequen-
tatori dell’ostello il designato dalla sorte a compiacere l’anelito 
del marito, fino ad ammansire qualsivoglia esame di coscien-
za. In una simile commistione di elementi sensuali e coniuga-
li, la cagnetta stabilisce un parallelismo stretto con la sua part-
ner umana, che la porta a corrispondere la tensione di supera-
mento delle regole morali sovraimposte, e nello stesso tempo 
a rispettare le convenzioni che esigono l’obbligo della procrea-
zione. Un propizio apologo che merita di essere letto e conside-
rato sul terreno insidioso della morale, in uno sforzo di autosu-
blimazione al quale compartecipano la cagnolina e le giumen-
te, anch’esse finalmente con successo restituite alla dimensione 
della maternità, così da accontentare quel galante dottore che 
per certi aspetti rammenta il machiavellico messer Nicia:

Un altro simile dottor di legge, che faceva molto del galante e del bel-
lo, essendo anch’egli stato molti anni con la moglie senz’averne figliu-
oli, ne dava la colpa a lei, chiamandola sterile. Ma la donna si difen-
dea da questa calunnia con dire che s’ella avesse avuto miglior colti-
vatore, si sarebbe mostra terra fruttifera. Con tutto ciò, persuasa da 
questo e da quel medico, andò a’ bagni per diventar feconda, ove con 
una donna di compagna e due serve sole si fe’ dentro un cocchio con-
durre. Era il cocchio tirato da due giumente le quali desiderava il dot-
tore di veder gravide, per averne qualche buon polledro; e la moglie si 
portava seco una cagnolina di gentil razza, ma parea che fusse anch’el-
la sterile, perché, avendola più volte fatta coprire da cagnuoli di razza 
simili a lei, non la poté mai veder gravida. Or, come furono a’ bagni, 
la padrona, che sapea di che rimedio ell’aveva bisogno per ingravida-
re, si ridea di que’ bagni e cercava pur di trovar cosa al suo proposi-
to, acciocché si vedesse ch’ella dicea il vero. E le venne fatta, perché 
vidde un certo parasitone ch’ella conosceva, uomo agiato e scioperato 
molto, che quivi pigliava un bagno per dolor di reni (forse per aver-
le troppo impacciate) e datogli d’occhio lo giudicò per la sterilità del 
suo ventre ottimo e salutifero rimedio. Insomma fe’ di modo ch’ella 
si gli pose sotto e, nel fin della danza, le rimase piena la panza: e così 
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’l parasito alla replezion delle reni, e la moglie del dottore alla sterili-
tà del suo ventre diedero il salutifero et efficace rimedio. Quasi in un 
medesimo tempo avvenne che certi asini, che per quella campagna 
pascolavano, ebbono sentore delle due giumente, alle quali accosta-
tisi, mentr’elle a capestro se ne stavano alla mangiatoia, determinata-
mente s’avventarono lor sopra ed ambedue le ingravidarono, accioc-
ché il dottore, in cambio di figliuoli e di polledri, avesse de’ muli in 
quantità. Né se ne andò digiuna la cagnolina, perché, scordatasi di lei 
la padrona, ch’aveva avuto altro che fare, s’abbatté in un can di villa, 
il quale sì gliene diede una pettinata di sorte che la cavò bene di steri-
lità. E chi sa anco che la donna di compagna non facessero il simile: 
se e’ non lo fecero, tal sia di loro 5.

Importa avvertire che anzitutto Costo mira a una solu-
zione narrativa in cui prova a esercitare una laboriosa riscrittu-
ra di moduli novellistici prudentemente inquadrati in un equi-
librio che fa appello al fondamento di una retorica sussidiaria, 
attraverso cui sviluppare temi faceti e persino capricciosi. E qui 
l’esuberanza dell’inventiva consiste appunto nell’unire la fem-
minilità umana con quella animale, sulla scorta di un’idea del-
la natura ispirata a un’ideale vitalità. Nel semplificato registro 
retorico di Costo la consequenzialità narrativa si esprime in un 
linguaggio non artificioso, però singolare e aperto alla compro-
missione con la materia tragicomica attinta dalla realtà sociale.

Parecchio lontano dall’ormai dissueta favola mitologica, 
Costo rimane fortemente ancorato a una norma faceta che pre-
suppone la vanità del quotidiano, di cui egli si fa interprete 
minuto anche con il linguaggio metaforico dello scherno. In 
questa tendenza si colloca il parlato del pappagallo nella novel-
la ottava della III giornata, raccontata dal Prudente. La reazio-
ne del pappagallo conferma questo dualismo tra il mondo degli 
uomini e quello degli animali, mescolato però da Costo con 
una sorta di intenzionale impudenza a dimostrazione dell’emu-

5  T. Costo, Il fuggilozio, a cura di C. Calenda, Roma, Salerno Editri-
ce, 1989, pp. 80-81.
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lativa elocutio del pennuto, attraverso la quale si espone la civet-
teria irriguardosa dell’«oziosa Signora» con cui l’uccello coa-
bita. Il motto arguto del «dottore», in risposta all’incolpevole 
provocazione del pappagallo, non si avvale di formule prefab-
bricate bensì di un’impertinente canzonatura che sta al passo 
con quella del pennuto, la cui esperienza di lingua è parallela 
a quella umana, seppur privata della riluttanza dell’autocon-
trollo:

Aveva una gentildonna in Napoli un pappagallo, il quale, ciò che gli 
era detto, riferiva; e perché lo teneva in una gabbia a una finestra della 
sua casa, un dì ch’ella con esso lui si trastullava, venne quindi a caso a 
passare un dottore ch’ella conosceva; ma molto più accorto e morda-
ce uomo di quel che per avventura era da lei riputato. Imperocch’el-
la, o per mal che li volesse, o per suo trastullo, dicendo il nome di 
quello al pappagallo con chiamarlo cornuto, il pappagallo ripigliando 
le parole chiamava cornuto il dottore; il quale vedendo la gentildon-
na alla finestra che di ciò con gran piacere si ridea, considerò la cosa 
com’ella stava. E però a lei voltatosi con la berretta in mano graziosa-
mente disse: «Signora, sapete perché il vostro pappagallo mi chiama 
cornuto? perch’egli crede che voi mi siate moglie» 6.

È noto che sul piano allegorico il pappagallo rappresen-
ta le virtù profetiche e le tecniche di memoria 7, e qui tanto 
più convincente è la riprova immediata di un diverbio in cui 
il bisticcio verbale dipende dal fenomeno della comunicazio-
ne interspecifica. D’altronde il pappagallo non è solo un chiac-
chierone indiscreto che blatera in modo scriteriato, ma talvolta 
diviene emblema di intelligenza e facondia. È significativo che 
nella sua Iconologia (1593) Cesare Ripa, nel formulare i pre-
cetti secondo i quali raffigurare l’eloquenza in una comples-

6  Ivi, p. 177.
7  Per i molteplici valori simbolici assunti dal pappagallo nella cultura 

occidentale, da Brunetto Latini in poi, vd. A. Cattabiani, Volario. Simbo-
li, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 376-380.
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sa orchestrazione simbolica, ritenga necessario effigiare anche 
il pappagallo:

Donna vestita di rosso, nella man destra tien un libro, con la sinistra 
mano alzata e con l’indice, che è il secondo dito dell’istessa mano, 
steso; e presso a’ suoi piedi vi sarà un libro, e sopra esso un orologgio 
da polvere; vi sarà ancora una gabbia aperta con un papagallo sopra. 
Il libro e l’orologio è indicio che le parole sono l’istrumento dell’e-
loquente, le quali però devono esser adoprate in ordine e misura del 
tempo, essendo dal tempo misurata l’orazione, e da esso ricevendo i 
numeri, lo stile, la grazia e parte dell’attitudine a persuadere. Il papa-
gallo è simbolo dell’eloquente perché si rende meraviglioso con la lin-
gua e con le parole imitando l’uomo, nella cui lingua solamente con-
siste l’essercizio dell’eloquenza. Et si dipinge il papagallo fuora della 
gabbia perché l’eloquenza non è ristretta a termine alcuno 8.

Sostanzialmente nel Fuggilozio, in questo fervore faceto, nel 
suo fondo sano e schietto il vociferare del pappagallo costitu-
isce una sorta di abbandono e disponibilità a energie elocuti-
ve nelle quali risuonano le passioni e le debolezze umane, qui 
esplicitate nella futile irrisione della gentildonna nei confronti 
del presunto cornuto.

Nell’ansia di impadronirsi dell’oralità umana, la diligenza 
con cui il pappagallo riferisce i fatti di cui è testimone sembra 
insinuare un agire creativo, o perlomeno un certo sentimento 
delle convenienze. Volendo seguire la propria naturale incli-
nazione, anche il pappagallo protagonista dell’apologo tren-
tottesimo della IV giornata persegue un suo proprio disegno 
di interlocuzione, così da allinearsi all’appagamento derivante 
dall’arguto lazzo capace di mettere in risalto una condotta bur-
levole. La «ridicola facezia», riferita dal Prudente, pur collocan-
dosi nel solco della tradizione caricaturale, si offre schiettamen-

8  C. Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, prefazione di M. Praz, 
Milano, TEA, 1992, pp. 115-116. Trascrivo apportando minimi ammoder-
namenti a grafia e interpunzione.
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te, con la sua baldanza grottesca, a divertire la compagnia uma-
na e a smascherarne le sconsideratezze:

Non resterò di dire una facezia d’un pappagallo ch’aveva già il Conte 
da Fiesco, il quale avendo (mi pare) mangiato non so che arrosto alla 
fante di cucina, quella sdegnata li gittò dell’acqua bollita addosso, tal 
che li pelò tutto il capo. Ora avvenne che un giorno un certo Abate 
andò a parlare al Conte e stando alquanto col capo scoverto, il pap-
pagallo, vedutagli la chierica, disse: «Ah, a te ancora piace l’arrosto?»; 
il che diede da ridere al Conte ed all’Abate, poi che seppe la causa per 
la quale il pappagallo avea così detto 9.

Tra i volatili del Fuggilozio le manifestazioni visibi-
li di bizzarri comportamenti sembrano ispirate a una genera-
le avversione per le efferatezze umane. Nel circoscritto spazio 
novellistico della novella terza della giornata V il ragionamen-
to stringente del Sollecito caratterizza in maniera cupa la mal-
vagità del protagonista negativo, responsabile di un esecrando 
gesto di ferocia. Il caso di omicidio raccontato dal Sollecito, 
quello di «un giovene provenzale, persona di lodevoli costumi», 
servitore di un cardinale romano, ucciso da «un certo roma-
gnuolo» che avrebbe dovuto viceversa scortarlo nel suo viaggio 
fino a Livorno, provoca appunto una reazione a catena tra gli 
uccelli per l’atto delittuoso perpetrato ai danni di un innocen-
te. Già in Aristofane, lo spazio dei volatili, universo intermedio 
tra uomini e dèi, si sovraccarica di una gravitas di giustizia, cui 
scaturisce il castigo per coloro i quali si macchiano di imperdo-
nabili nefandezze. Così in queste pagine di Costo l’intervento 
dello stormo di rapaci spiana la strada alla punizione giudizia-
ria e alla meritata sentenza. Si legga il brano seguente, che pren-
de avvio dal momento in cui il perfido accompagnatore dichia-
ra i suoi malvagi propositi:

9  T. Costo, op. cit., p. 322.
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Il povero provenzale, vedendosi a così fatto partito, pregò il falso ami-
co e compagno che li donasse la vita, pigliandos’il rimanente; e si 
ricordasse che se l’uccidea ne sarebbe punito. Ma quello di ciò bur-
landosi ebbe a dire: «E chi m’accuserà egli? forse gli uccelli?»; e così 
detto l’uccise e, toltigli tutt’i denari, quivi insepolto il lasciò. Torna-
tosene poscia a Roma, riferì d’aver guidato il giovane provenzale sano 
e salvo insino a Livorno, e che quivi di poi s’era quello imbarcato 
sopra un naviglio, il quale allora allora spediva per la volta di Genova. 
Ma la sua scelleraggine potè poco stare occulta, perché alcuni corbi, 
che forse all’omicidio si trovaron presenti, andarono datorno al mor-
to per cibarsi; ove satollatisi, il giorno seguente poi non pur di corbi, 
ma e di cornacchie e d’avvoltoi ancora gran quantità vi condussero. E 
tutti messisi datorno all’infelice cadavere, quivi parte dal gran dibat-
ter dell’ali, e più dal gracchiar che facevano, sì grande strepito nac-
que che non pur de’ passeggieri, ma degli abitatori ancora del contor-
no parecchi vi concorsero, e veduto il morto che, per esser ancora di 
buoni vestimenti adorno, fu poco dagli uccelli guasto, giudicandolo 
persona di qualche stima, subito il caso a Roma notificarono. Ove, 
condotto il morto così come stava, fu riconosciuto a molti segni esse-
re il giovane provenzale partitosi pochi giorni fa da Roma; il che inte-
sosi dal Cardinale suo padrone, fe’ por le mani addosso all’omicida il 
quale, tormentato, manifestò il tutto, ond’ebbe quel castigo che un 
traditore assassino suo pari meritava; e così gli uccelli ch’egli appellò 
per ischerno, furono i suoi accusatori 10.

L’atto criminale svelato dagli uccelli consente insomma 
di castigare il torto subito dalla giovane vittima, ma il tribuna-
le umano interviene nei confronti del malfattore solo in segui-
to alla effettiva dimostrazione del misfatto, reso tangibile dal 
comportamento dei pennuti. Non a caso sono proprio i corvi, 
il cui valore allegorico nella tradizione esopica oscilla tra l’an-
nunciatore di disgrazie e il delatore, ad attirare per primi l’at-
tenzione sull’abominio compiuto dal subdolo furfante; né pas-
si inosservato che il corvo diviene «ministro di Dio nella vita 

10  Ivi, pp. 362-364.
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del profeta Elia» 11, e che la tradizione agiografica afferma che 
erano appunto i corvi a portare il pane a sant’Antonio abate 12. 
D’altronde, fin dal titolo 13, l’opera boccaccesca della maturità 
esercita con calibrata oggettivazione metaforica la tendenza a 
spiegare in toni accusatori la riprovazione dei vizi, fino a dare 
rilievo ai caricaturali dileggi misogini fomentati da quel corvi-
no uccellaccio.

Non si può negare che Costo intuisca esattamente le 
potenzialità espressive di una tipologia novellistica nella qua-
le in parte sopravvivono i moduli dei bestiari moralizzati e del-
la tradizione esopica, pur senza riesumare il frequentato topos 
dell’animale parlante, riformulato in chiave morale tra primo e 
secondo Cinquecento in opere come la Circe del Gelli o La pri-
ma veste dei discorsi degli animali del Firenzuola, autori i qua-
li peraltro mirano a ripristinare l’originaria familiarità con gli 
animali tipica di certi generi della letteratura classica 14. In que-
sti elementi narrativi, al di là della dimensione immaginaria, 
si coglie da parte di Costo l’affidarsi a taluni peculiari caratteri 
della novellistica tradizionale, i quali affondano le loro lonta-
ne radici nella facezia umanistica, e qui rivisitati con un tempe-
ramento ricco di invenzione, attento ai più minuti particolari.

Il medesimo temperamento sorveglia la novella tredice-
sima della VI giornata, imbastita intorno al furto di un asi-
no. Animale dalla prorompente simbologia popolare per la sua 
controversa polivalenza allegorica, l’asino è già una figura ricor-
rente nella tradizione neotestamentaria: cavalcatura di Maria 
incinta e poi conforto di Gesù neonato nella grotta di Betlem-

11  A. Cattabiani, op. cit., p. 301.
12  Ivi, p. 305.
13  Circa una probabile attinenza con alcuni passi veterotestamentari, 

cfr. M. Zaccarello, Del corvo, animale solitario. Ancora un’ipotesi per il titolo 
del “Corbaccio”, in «Studi sul Boccaccio», XLII, 2014, pp. 179-194.

14  Peraltro la presenza degli animali è assai ragguardevole anche nel-
le novelle delle Piacevoli notti di Straparola: vd. T. Picquet, La parade des 
animaux. Giovan Francesco Straparola, “Le piacevoli notti”, in «Italies», XII, 
2008, pp. 45-57.



143

Il bestiario del Fuggilozio di Tommaso Costo

me, mezzo di locomozione durante la fuga in Egitto nell’epi-
sodio narrato dal Vangelo di Matteo, infine umile destriero di 
Cristo nel solenne ingresso in Gerusalemme. Certo da questo 
valore cristiano nettamente si distingue, all’estremo opposto, 
l’effimera sostanza aurea assunta dal protagonista del celeberri-
mo romanzo di Apuleio, vigoroso contributo allo sviluppo di 
una letteratura uscita dai ranghi eletti dell’antichità classica 15, e 
perlopiù concentrata su testi destinati a divenire fondamentali 
per la cultura umanistica del XV secolo (e per parodia antino-
mica simbolo priapesco in Burchiello).

Impazientemente distaccato dall’esercizio filologico, 
Costo attua qui un’interpretazione del topos con il proposito 
di riformulare la vecchia retorica, secondo un processo di scar-
to verso il basso finalizzato a selezionare e mantenere i fermen-
ti incomodi e satirici. Non sfugga, del resto, che sul versante 
diremmo speculativo, se non tecnicamente filosofico, qualco-
sa di simile si percepisce nel sonetto In lode de l’asino collocato 
in apertura di un’opera tanto controversa quanto emblematica 
come la Cabala del cavallo pegaseo con l’aggiunta dell’asino cille-
nico (1585) di Giordano Bruno, che occorre ricordare non sen-
za ragione proprio per la sua inacerbita vocazione di letteratura 
militante. Certo nel Cinquecento, le fantasie letterarie in cui ci 
si industria ad annotare lodi asinesche – si pensi solo al Ragio-
namento sovra de l’asino del Pino 16 – offrono un resoconto det-
tagliato dei sottintesi significati assegnati alla figura del soma-
ro, la quale segna esattamente anche le due novelle del Fuggilo-

15  Per l’ampia fortuna del romanzo di Apuleio nel XVI secolo, cfr. M. 
Acocella, L’“Asino d’oro” nel Rinascimento. Dai volgarizzamenti alle raffi-
gurazioni pittoriche, Ravenna, Longo, 2001. Un accurato confronto interte-
stuale e diacronico è offerto da B. Urbani, Histories d’ânes. De Lucius à Dario 
Fo, in «Italies», XII, 2008, pp. 11-44.

16  Cfr. in part. M. Bosisio, Le forme della parodia nel “Ragionamento 
sovra de l’asino” di Giovan Battista Pino, in «Studi italiani», XXXI, 2, 2019, 
pp. 53-62. Per un generale quadro storico-letterario, vd. N. Bonazzi, Asi-
no chi legge. Elogio dell’asino e altre “asinerie” del Rinascimento italiano, Bolo-
gna, Pàtron, 2015.
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zio, che maturano all’interno di un vivacissimo contrappunto 
modulato sul registro buffo, e non senza arguzia lessicalmente 
presentato in vivaci espressività paesane.

Giudicato dal punto di vista dell’etica, il ciuco che con-
trassegna questa novella narrata dal Sollecito, serve a spiegare 
non solo il contegno irriverente del brigante che lo ruba alla 
contadina e lo rivende a certi frati, ma anche a presentare, ai 
margini della cultura illustre, un contrasto per certi aspetti irri-
sorio, e riapparso a tempo giusto per conferire alla narrazione 
un’estrosa euforia. Non che Costo intenda riecheggiare la rego-
la francescana secondo cui i frati, salvo casi di assoluta necessi-
tà, devono spostarsi a piedi, ma nel ritmo narrativo degli eventi 
si mette a fuoco il momento conclusivo, e in particolare la bal-
danza vivace della ragazza nel momento in cui inaspettatamen-
te recupera l’asino che le era stato sottratto da quello sfrontato 
lestofante. Non degradazione, dunque, né capriccio caricatura-
le o trasgressione nel connubio tra l’equino e la giovane cam-
pagnola, bensì sostanziale concordia di un legame interspecifi-
co cui naturalmente contribuiscono necessità pratiche e lavo-
rative. Nessuna sensualità infatti traspare dall’abbraccio rivol-
to alla bestia da parte della garzoncella nell’istante del ritrova-
mento all’interno del monastero: «gli s’attaccò in modo con le 
braccia al collo che i frati alla fine per lor manco scorno ebbo-
no caro ch’ella col suo asino se ne andasse, benché al truffatore 
pagato lo avessino» 17.

Alquanto affine l’apologo riferito dal Pensoso nella quat-
tordicesima novella della VI giornata: vi si racconta la storia 
della mula di messere Gianiacopo Saggese, «eccellente cirusi-
co», al quale la bestiola «di pelo bianco» fu rubata, e poi riven-
duta una volta «ritinta» 18 in bigie tonalità. È una sorta di apo-
logia dell’astuzia mercantesca, adoperata con coscienza del-
la diversificazione sociale, dove la mula costituisce un bene 

17  T. Costo, op. cit., pp. 450-451.
18  Ivi, pp. 452-453.
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economico e nello stesso tempo diviene strumento del beffar-
do raggiro compiuto a discapito del danaroso flebotomo. Gli 
scherzi e i motteggi confermano del resto una qualifica di liber-
tà narrativa che punta a superare la severa limitazione degli 
argomenti secondo i rigidi schemi della novellistica di primo 
Cinquecento. Sicché anche la presenza degli animali, tutt’altro 
che contrastiva, può essere colta con esattezza come l’insorge-
re di una nuova codificazione mirante a bilanciare quella lun-
ga sequenza di testi in cui la bestialità concorre a dimostrare 
la perversione della licenziosità. Al contrario nel Fuggilozio, in 
forme accettabili e persino dilettevoli, il mondo degli animali 
risulta di gran lunga, se non rovesciato, certo sostanzialmente 
alterato allo scopo di riasserire quanto favorevole all’uomo pos-
sa rilevarsi la consuetudine della reciproca accettazione, in una 
sorta di immagine speculare alla civiltà umana.
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La gotta di Barba Giarone. Metamorfosi 
secolari di un apologo medievale

Nella Novellistica di Letterio di Francia, vecchio ma anco-
ra utilissimo repertorio sulla narrativa breve della nostra lette-
ratura, tutto quanto è stato prodotto in tale ambito tra la fine 
del Cinquecento e la fine del secolo successivo viene sbrigativa-
mente etichettato come “decadenza”, con un giudizio somma-
rio tipico della critica storicista condita in salsa crociana. Non 
c’è dubbio che le raccolte di tale periodo siano generalmente 
inferiori a quanto realizzato in precedenza, ma è pur vero che 
una secolare ipoteca non ha permesso di leggere adeguatamen-
te molti di quei testi, specie se in prosa. Questo vale anche per i 
dimenticati Trastulli della villa del bolognese Adriano Banchie-
ri (1567-1634), noto più che altro come musicista e per essere 
il continuatore, con la Novella di Cacasenno figliuolo del sempli-
ce Bertoldino, del Bertoldo e Bertoldino di Giulio Cesare Croce. 
Così occorrerebbe aggirare i verdetti un po’ troppo affrettati del 
Di Francia su un autore che, a suo dire, non ebbe «l’ingegno tan-
to vivo da fare opera aggraziata e arguta», sulla sua «scarsa finez-
za di gusto» che traduce la comicità «in buffoneria», sulla for-
ma dell’opera «quasi sempre trascurata, scorretta e sciatta, incu-
rante di eleganza e di garbo», sulla sua «lingua torbida, impac-
ciata e impropria» 1; occorrerebbe aggirarli, si diceva, per trovare 
almeno quanto di caratteristico un autore comunque prolifico 
come il Banchieri ha prodotto nelle forme della narrativa breve 
d’intrattenimento (già il titolo Trastulli della villa segnala il fine 
giocoso della raccolta, e del resto altri titoli della sua produzio-

1  L. Di Francia, Novellistica. II, Milano, Vallardi, 1925, p. 397.
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ne provano tale attitudine: ad esempio, il Scacciasonno. L’esta-
te all’ombra e il verno presso al fuoco, Bologna 1623 o il Discorso 
per sfuggir l’otio estivo, dove si prova che la favella bolognese pre-
ceda la Toscana così in prosa come in rima, Bologna 1622) 2. Può 
soccorrere in tal senso lo stesso Di Francia, per l’acribia con cui 
riesce spessissimo a individuare fonti ed esiti precedenti di una 
buona parte delle novelle che si sofferma ad analizzare. Ciò con-
sente di individuare i modi tipici dell’autore in questione o certi 
suoi tratti distintivi in rapporto agli svolgimenti della medesima 
materia sin lì realizzati da altri; al limite, in certi casi fortunati, 
può consentire la stessa operazione anche per quegli anteceden-
ti, così da disegnare un percorso diacronico e comparativo dove 
ogni oggetto si accampa con le proprie peculiari qualità dovute 
all’epoca o all’indole dei diversi narratori.

Nel caso dei Trastulli attira l’attenzione del lettore quello 
che il Di Francia definisce «l’apologo della gotta», gratificando-
lo subito della qualifica di «assai meno arguto di quello raccon-
tato dal Petrarca» 3. Il nome del grande poeta di Arquà è motivo 
sufficiente per tentare uno specimen, pur provvisorio, dell’ope-
razione sopra accennata.

In Familiares III, 13 Petrarca si rivolge dunque al frate 
Giovanni Colonna: per argomentare i pregi di una vita sobria 
egli racconta una favola di marca pedagogica, che, occorre 
assentire con Di Francia, appare narrativamente molto felice. 
L’apologo fa centro sull’incontro tra un ragno e la podagra (o 
gotta): quest’ultima lamenta di trascorrere un’esistenza disagia-
ta a casa di un contadino impegnato tutto il giorno in lavori di 

2  Sui Trastulli della villa cfr. E. Ragni, I trastulli della villa di Adria-
no Banchieri, in La letteratura di villa e di villeggiatura. Atti del convegno di 
Parma, 29 settembre – 1 ottobre 2003, Roma, Salerno Editrice, 2004, pp. 
567-586. Sulla ricezione del Chisciotte nei Trastulli cfr. D. Pini, Il Quijote 
in Italia: prime rielaborazioni. Adriano Banchieri, in Studi linguistici e lettera-
ri tra Italia e mondo iberico in età moderna, a cura di M. Graziani e S. Vuelta 
Garcìa, Firenze, Olschki, 2015, pp. 63-74.

3  L. Di Francia, op. cit., p. 398.
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fatica nei campi, che mettono a dura prova il carattere (mori-
bus) della sventurata infermità. A sua volta il ragno è costretto a 
recriminare per la dimora troppo sfarzosa nella quale si trova a 
vivere, proprietà di un uomo dai costumi raffinati e dall’appeti-
to delicato: insomma, tutto ciò che può contrastare con l’incu-
ria tipica dei luoghi dove soggiorna il piccolo animale. Descrit-
te le proprie misere esperienze i due decidono di scambiarsi i 
rispettivi alloggi, potendo così finalmente godere gli agi di una 
vita appropriata alla loro natura. 

Il raccontino ha una finalità chiaramente morale, in quan-
to propedeutico a un discorso sulla necessità della continenza e 
di una temperanza soprattutto alimentare 4, che il poeta indiriz-
za all’interlocutore Colonna avendo appreso con meraviglia del-
la sua affezione podagrosa.

Ma la riuscita dell’apologo, di là dalle intenzioni pedago-
giche, sta nella sapida descrizione della dura vita dei campi, resa 
con un’efficacia rappresentativa in grado di precipitare il letto-
re moderno dentro una tipica giornata medievale di fatica con-
tadina:

Avevo trovato, rispose quella [scil.: la gotta] un ospite zotico e peloso, 
il quale continuamente mi tormentava con la fame e gli stenti; e dopo 
avermi da mane a sera tenuta tra zolle e sassi, la sera a fatica mi ricondu-
ceva seco in una casa polverosa e misera, con le scarpe in brani e un gra-
ve peso sulle spalle. A un giorno così infelice seguiva una notte ancor 
più infelice; egli mi dava una ben triste cena, fatta di seccherelli di un 
pane mucido e duro, d’aglio, di erbe tigliose, il tutto condito con ace-
to annacquato. Era un carnevale quando ci aggiungeva un po’ di pane 

4  La morale conclusiva dell’apologo recita: «Latens aurum in arcu-
la animo tantum nocet, victus delicatior et animo nocet et corpori» (“L’o-
ro nascosto nello scrigno nuoce soltanto all’animo, un vitto troppo delicato 
nuoce all’animo e al corpo”: cfr. F. Petrarca, Opere, a cura di M. Martel-
li, Milano, Sansoni, 1993, p. 367). Sul concetto di povertà e di continenza 
in Petrarca cfr. I. Tufano, Petrarca e la paupertas, in Povertà. Atti del sesto 
Colloquio internazionale di Letteratura italiana. Università degli Studi Suor 
Orsola Benincasa, Napoli, 27-29 maggio 2015, a cura di S. Zoppi Garampi, 
Roma, Salerno Editrice, pp. 103-126.
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sardo. Dopo avermi così trattata mi portava a dormire su un rozzo gra-
ticcio, più duro della terra del suo campo. Levatosi con l’aurora, di 
nuovo mi conduceva al campo e mi costringeva all’ingrato lavoro. Così 
un giorno dopo l’altro, senza un momento di requie, senza speranza 
di riposo. Poiché nei giorni di festa o lavava le pecore del padrone, o 
regolava il corso del ruscello, o cingeva di siepi il maggese. Sto fuggen-
do questo male senza fine e una casa insopportabile al mio carattere 5.

Allo sconsolato racconto della gotta, il ragno risponde con 
un’afflizione uguale e contraria: il signorotto presso cui dimo-
ra, ben lungi dall’impegnarsi in dure attività, raramente met-
te il piede fuori di casa, prolunga il pranzo fino all’ora di cena 
e trascorre la giornata a letto. Si serve di «cibi squisiti, profumi 
orientali, vini stranieri, vasellame d’oro, tazze ingemmate». Ma 
quello che davvero rappresenta un serio pericolo per la bestiola 
è lo splendore della ricca dimora in cui si trova a vivere, sem-
pre tirata a lucido per farne risaltare la sontuosa magnificenza, 
e dunque refrattaria ad ospitare ragnatele e alla presenza stessa 
di qualsivoglia animaletto:

Nessuna parte della casa restava inosservata, nessun angolo tranquil-
lo; e mentre si spazzava con le granate il pavimento e si scoteva giù la 
polvere dalle travi del soffitto, a me non era quasi mai possibile ordir 
le mie tele; e, ciò che è più doloroso, se appena mi ci mettevo, subito 
al principio del lavoro vedevo le mie speranze svanire e la fatica diven-
tare inutile. Venivo spinto qua e là, cacciato a precipizio da ogni luo-
go; cercavo un nascondiglio, non lo trovavo; le pareti di solido e bian-
co marmo non mi offrivano alcun rifugio. E perciò, son fuggito dal 
cospetto dei miei persecutori, preferendo un tranquillo esilio dovec-
chessia, alle pene senza fine di quella casa 6.

Alla fine delle rispettive querele i due, preso atto della propria 
insoddisfacente condizione di vita, decidono di scambiarsi le 
parti, non senza aver prima esplicitato una piccola conclusio-

5  F. Petrarca, op. cit., p. 365.
6  Ibidem.
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ne morale indotta dalla scoperta che esiste ben altro, oltre il 
ristretto orizzonte del mondo conosciuto: «Bisogna tenere gli 
occhi aperti», dice infatti la gotta, perché molti sono i beni «che 
si perdono per ignoranza o negligenza», due pericolose tare, 
in quanto «l’ignoranza è cecità di mente, la negligenza torpo-
re dell’animo». Il finale edificante rende l’apologo petrarchesco 
conforme alla struttura tipica della favola esopiana, già peraltro 
evidente nel paradigmatico rapporto tra i due dialoganti (l’e-
sempio che potrebbe soccorrere subito, per la contrapposizione 
tra stili di vita diversi, uno opulento l’altro sobrio, è la favolet-
ta del topo di campagna e del topo di città); allo stesso tempo 
soddisfa le intenzioni moraleggianti di Petrarca, subito dopo 
articolate nell’allocuzione al Colonna.

Tuttavia la storiella non trova riscontri nel corpus eso-
piano: se proprio si dovesse cercare un antecedente alla favo-
la petrarchesca lo si potrebbe recuperare in un carme di Paolo 
Diacono (le funzioni del ragno sono qui assolte da una pulce), 
dove il dialogo che sostiene lo svelto racconto, e che costituisce 
la cifra più interessante della missiva familiare, viene elimina-
to in favore di una misura ancora più breve, con le motivazioni 
dei protagonisti ridotte al loro nucleo essenziale, senza che le si 
articoli su un piano più distesamente narrativo: la misura tipi-
ca della favola, insomma. Le stesse caratteristiche ritroviamo in 
un exemplum di Jacques de Vitry che si è valso senza dubbio 
della versione di Paolo 7. 

Tuttavia, nel tardo Cinquecento, la favola viene senz’altro 
attribuita a Esopo: questo accade in alcune stampe che ripor-
tano il volgarizzamento della Vita di Esopo realizzato da Giu-
lio Landi insieme al corpus delle favole tradotte. Giusto Fonta-
nini, nella sua famosa Biblioteca dell’eloquenza italiana, assegna 
anche quest’ultima fatica a Landi: nel 1569, infatti, compare a 

7  Sulla filza di riscritture dell’apologo petrarchesco cfr. P. Marson, 
“La Goutte et l’Araignée” di Jean de La Fontaine (1621-1695), ovvero le meta-
morfosi di un apologo reumatologico, in «Reumatismo», 54 (4), 2002, pp. 372-
380.
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Venezia un titolo abbastanza esplicito in tal senso, Le dilettevo-
li favole di Esopo e di altri elevati ingegni, raccolte dal conte Giu-
lio Landi (appresso Giovanni Bariletto) 8. In realtà l’accezione 
del verbo («raccolte») non ci dice se il merito della traduzione 
debba essere attribuito proprio a Landi, che invece aveva cer-
tamente volgarizzato la Vita di Esopo 9. In ogni caso il volume 
del ’69 ripropone con pochissime varianti il testo delle favole 
così come erano apparse oltre dieci anni prima (nel 1551) in 
un altro libro stampato sempre a Venezia, presso il Tramezzi-
no, che non recava tuttavia il nome del traduttore 10. Tra i vari 
apologhi sicuramente esopiani, altri ne compaiono attribuiti ad 
autori diversi: in particolare il nostro viene ascritto all’umani-
sta tedesco Nikolaus Gerbel (latinizzato in Nicolaus Gerbilius, 
Nicolò Gerbilio nell’accezione italiana, 1485-1560), amico di 
Lutero e corrispondente di Erasmo, autore di una Descriptio 
Graeciae e di opere storiche, oltre che editore di opere altrui. La 
brevità del testo ci permette di riportarlo per intero:

favola di nicolò gerbilio del ragno et podagra

Lo Ragno e Podagra peregrinando s’incontrarono insieme, e disse-
ro tra loro dove era buono alloggiamento per tutta due. La Podagra 
rispose: Io voglio abitare con ricchi, che so non mi affaticaranno, e 
mangiano bene, e beveno meglio, e dormono delicatissimamente, che 
niuna di queste cose io ho. Il Ragno disse: Io ho provato d’alloggia-

8  Cfr. P. Cosentino, Landi, Giulio in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 63, 2004: https://www.
treccani.it/enciclopedia/giulio-landi_(Dizionario-Biografico)/ (ultima visua-
lizzazione 21/08/2022).

9  La vita di Esopo, tradotta et adornata dal signor conte Giulio Lan-
di, in Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1545. Cfr. G. Baruc-
ci, Un (nuovo) Esopo cinquecentesco. La Vita di Esopo del conte Giulio Lan-
di, in «Carte romanze», 3/1, 2015, pp. 223-277 (https://riviste.unimi.it/
index.php/carteromanze/article/view/4345/5344: ultima visualizzazione: 
29/09/2022).

10  Favole d’Esopo greco elegantissime, e de molti altri, tradotte nuova-
mente di latino in lingua italiana, in Vinegia, per Michele Tramezzino, 1551.
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re con ricchi, non c’è ordine, ch’io vi possa stare, perché sempre gua-
stano la mia tela, con poveri sto sicuro, e non dubito guastino la mia 
tela, sia come si vogli longa e larga.

Sentenza della favola.
In casa de’ poveri è maggior libertà, che in casa de’ ricchi 11.

Anche la morale, come si vede, viene rastremata ad un’essen-
zialità epidittica, lontana dagli intenti pedagogici di Petrarca, 
benché l’accento sia ancora posto sui vantaggi della povertà in 
rapporto ad una viziosa agiatezza. Di lì a poco l’apologo, come 
ci ricorda anche Di Francia, trascorre nelle Facezie di Lodovi-
co Domenichi. La misura è sempre piuttosto breve, sebbene 
la favola presenti un maggior grado di complessità, con qual-
che significativa differenza rispetto alla versione semplificata di 
pochi anni prima:

La gotta e la mosca havendo caminato tutto un giorno insieme, la 
sera, per non sapere più oltre, ciascuna s’abbattè in uno alloggiamen-
to tutto contrario al suo disegno. Percioché la gotta essendo entrata 
in casa d’un contadino, mentre che cercava di riposarsi ne’ piedi di 
lui, tutta stanca nel fango, domandò per un pezzo, anchora che indar-
no, i guanciali delicati co’ quali ella soleva trattenersi. Così la mosca, 
essendo entrata in casa d’un certo ricco, non si potè cavar la fame a 
tavola, per esserne cacciata da’ servitori con di molte roste. Tornando 
elleno dunque l’altra mattina a caminare e havendosi raccontato l’u-
na all’altra il dispiacere che havevano havuto nell’alloggiamento della 
sera dinanzi, pensarono per l’avvenire di mutare albergo, cioè che la 
gotta andasse a casa de’ ricchi, e la mosca de’ poveri. Questa favola ci 
fa conoscere che la infermità è compagna de’ piaceri 12. 

Come si noterà, qui l’interlocutore della gotta non è più 
un ragno, ma una mosca: la mutazione, non a caso, era già pre-
sente nei Convivales sermones (1o ed. 1543, Basilea, N. Brylin-

11  Ivi, c. 54 r.
12  L. Domenichi, Detti et fatti di diversi signori et persone private, i 

quali communemente si chiamano facetie, motti & burle, in Fiorenza, appresso 
L. Torrentino, 1552, p. 166.
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ger) dell’umanista riformato Johannes Gast, una delle fonti 
principali del testo di Domenichi, come aveva segnalato il soli-
to Di Francia 13. L’apologo insomma, attraverso la mediazione 
di Gerbel e Gast, rientra in Italia attraverso la Germania rifor-
mata. 

Inoltre la morale non è più virata sulla povertà, ma gene-
ricamente sui «piaceri» che condurrebbero, in maniera quasi 
deterministica e punitiva, a delle «infermità» secondo quan-
to già affermava appunto la conclusione dell’apologo in Gast: 
«Nocet empta dolore voluptas» («Il piacere acquistato con il 
dolore è dannoso») 14.

E veniamo ora alla versione dei Trastulli della villa di 
Banchieri, che amplia l’apologo alla dimensione di una novel-
la, eliminandone allo stesso tempo l’esito pedagogico per soste-
nere, attraverso un maggiore sviluppo diegetico e certe estrosi-
tà lessicali, la piacevolezza del racconto. Qui l’avvio è dato da 
una fantasiosa etimologia, il cui pretesto serve a sostituire l’abi-
tuale interlocutore animale (ragno, pulce o mosca che sia) con 
un altro malanno fisico. Si narra infatti di come anticamente 
le scorrerie per l’Italia dell’esercito francese abbiano portato in 
dote alla popolazione delle città nostrane il morbo gallico o mal 
francese; allo stesso modo i goti, gran razziatori di pollai, han-

13  L. Di Francia, recensione a L. Domenichi, Facezie, a cura di G. 
Fabris, Roma, Formiggini, 1923, in «Giornale storico della letteratura italia-
na», LXXXIX, 1924, pp. 330-334. Riporta la notizia l’accurato articolo di F. 
Pignatti, Pratica e ideologia del plagio nelle raccolte facete e apoftegmatiche, in 
Il plagio nella letteratura del Rinascimento, a cura di R. Gigliucci, Roma, Bul-
zoni, 1998, p. 327 e nota 5. Secondo Pignatti (ivi) «il nome del Gast non 
compare in nessuna delle tre edizioni della raccolta, e tuttavia l’ipotesi di un 
silenzio obbligato su un autore della Riforma, i cui aneddoti fortemente anti-
clericali non potevano che incontrare la ferma condanna delle gerarchie cat-
toliche, per quanto seducente e in sostanza corretta, non è così decisiva come 
si potrebbe credere». Infatti, segnala Pignatti sempre sulla scorta del Di Fran-
cia, nelle due edizioni successive delle Facezie i prestiti dai Sermones salgono 
da 72 a 127. La segnalazione dell’apologo di Gast anche in L. Di Francia, 
Novellistica, cit., p. 398.

14  J. Gast, Convivales sermones, t. I, Brylinger, Basileae, 1561, p. 225.
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no sortito il medesimo effetto sugli abitanti delle campagne, 
lasciando loro, come segno del proprio passaggio, il mal di got-
ta. La narrazione vera e propria, dopo questo bizzarro prologo, 
introduce il personaggio di un astioso contadino («un rusti-
co tangaro») 15 di nome Barba Giarone (nel dialetto bolognese 
il “giarone” è un grosso sasso), talmente molestato dalla gotta 
da volersene liberare vessandola a sua volta attraverso un con-
tinuo, ostinato e faticoso lavoro nei campi, che possa mettere a 
dura prova la resistenza del morbo fiaccandolo definitivamen-
te. In effetti, e per paradosso, la sofferenza della gotta è tale da 
indurre questa a lasciare Barba Giarone e convocare d’urgenza 
tutte le altre gotte, che in assemblea decidono di inviare una di 
loro in città per vedere come se la passa il mal francese, ed even-
tualmente verificare l’opportunità di un trasferimento. La got-
ta di Barba Giarone, prescelta per il viaggio, ne riporta una tale 
entusiastica impressione (visita la casa di un ricco affetto dal 
mal francese a cui i medici prescrivono cibi delicati, vini ama-
bili, «torli d’ova freschi nel brodo di cappone»…) 16, da convin-
cere tutte le altre gotte a lasciare la campagna per trasferirsi nel-
le case dei ricchi cittadini:

Quando la sagace Gotta di Barba Giarone trovò queste comodità e 
nutrimenti, un giorno prese licenza dal patrone con parola di fido 
ritorno e mai più abbandonarlo; per tanto ritornò allo stuol gotte-
sco (ancor nelle vacanze) e radunatele insieme a nuova congregazio-
ne disse loro: «Su su Gotte compagne amatissime, su su dico, tutte 
a stendardo spiegato toccate tamburo e meco venitevene alla città; 
che ivi con le ricette de’ signori fisici saremo governate da principes-
se. In vece di agli, cipolle, porri, scalogne e citrioli, havremo quaglie, 
rondoni, ortolani, beccafichi, e capponi: havremo forse per bevanda 
acqua? Signore mie no, ma vini delicati, dolci ed amabili. Travaglie-
remo noi più alla campagna? Signore mie no, ma poseremo in letti 
adagiati e comodi». Sentendo ciò tutta l’università delle gotte, con-

15  A. Banchieri, Trastulli della villa, in Venetia, appresso Gio: Anto-
nio Giuliani, 1627, p. 140.

16  Ivi, p. 141.
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cordemente a viva voce diedero in applauso e schiamazzi di mano, 
gridando «Viva viva la Gotta di Barba Giarone!», e quivi tutte con-
cordemente lasciorno la villa riducendosi alla città, trovandosi cadau-
na di loro padrone di suo gusto e dove fossero delicatamente nutrica-
te, promettendo all’ingresso fedeltà, eccetto tal volta far vacanza per 
qualche giorno, ma non mai abbandonare il loro grato, cortese ed 
amorevole padrone 17.

L’asciuttezza del disegno morale lascia il posto a una più diste-
sa volontà di intrattenimento, dove si può avvertire l’umoro-
sa bonomia petroniana che aveva indotto Banchieri a dare un 
seguito al Bertoldo e Bertoldino con la Novella di Cacasenno, 
segnalandone anche in quel caso, come nei Trastulli, la cifra 
ludica e composita («opera onesta e di piacevole trattenimento, 
copiosa di motti, sentenze, proverbi e argute risposte»). Volen-
do segnalare la distanza dagli esempi precedenti, viene natura-
le scorgere nell’ambientazione tutta rurale della novella ban-
chieriana la difficile coesistenza di due mondi (quello cittadi-
no e quello contadino) quasi impermeabili, ma dove il secon-
do è in grado di suggestionare, attraverso l’atavica rusticità 
dell’uomo dei campi, con il suo rozzo quanto efficace sapere, 
con i suoi modi stravaganti eppure pratici, l’immaginario del-
le popolazioni urbane: la figurina di Barba Giarone, così sbri-
gativo nell’affrontare il proprio malanno, così rude di modi 
(ne fa testimonianza il nome) è un esempio virato in caricatu-
ra dell’homo rusticus, estraneo alla civiltà delle buone maniere. 

D’altro canto tutti i Trastulli si esemplano sul palinse-
sto del Bertoldo, dilatandone i confini con l’inserzione appun-
to di novelle, testi poetici e persino uno scenario di commedia 
dell’arte (La pazzia senile, omologa all’opera musicale firmata 
dallo stesso Banchieri): l’esilissima trama infatti poggia sull’in-
vito a corte fatto pervenire da Attabalippa, re di un immagina-
ria e rigogliosa isola di Perù, alla villana ma saggia Nicolosa (un 
“doppio” di Marcolfa) e alla sua numerosa famiglia, che com-

17  Ivi, p. 142.
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prende il figlio Bertolino e il figlio di questi Tamburlino, stra-
vagante e sciocco. Limpido il riferimento alla coppia Bertoldo 
e Bertoldino, sfruttata anche probabilmente per ragioni com-
merciali, puntuale persino nella riproposizione dei ferini tratti 
somatici del progenitore crocesco. Infatti

Questo bamboccio di Tamburlino, era basso di fronte, testa bislun-
ga, occhi hebraici; ciglia porcine, naso, e bocca, simile à un canino 
gentile, grosso nella pancia, lungo di busto, gambe sottile sì, ma stor-
te, i piedi parevano dui gallane sic!, in somma il tutto raccolto insie-
me, raffiguravasi à un nuovo Cabalao, overo à un babuin salvatico 18.

Va comunque notato, conformemente alla struttura di riporto dei 
Trastulli, che anche la dimensione più distesa, e la cifra più popola-
resca della narrazione banchieriana ha un antecedente in un raccon-
to contenuto nell’Athanatophilia del medico bresciano Fabio Glis-
senti 19, un corposo trattato misto di narrazioni e riflessioni morali, 
dedicato al pensiero della morte. La novella di Glissenti, dopo il con-
sueto scambio di vedute tra ragni e gotte (peraltro il dialogo avviene 
in un’osteria, cronotopo tipico del Seicento più plebeo) 20, introduce 
la figura di «una certa Gotta antica la qual per la vecchiaia sembra-
va una pietra pumice» 21 che arringa la folla delle sue consimili solle-
citandole a lasciare le catapecchie per le case nobiliari, come appunto 
in Banchieri. Resta però in Glissenti la conclusione di marca morale, 
declinata in senso spiccatamente medico, secondo il ruolo e gli inte-

18  Ivi, p. 25. Il termine “gallana” è forse un accrescitivo di “galla”, 
rigonfiamento dei piedi, sicchè il sintagma può leggersi come “I piedi pare-
vano tutti gonfi”. La stessa occorrenza si trova nell’altra edizione dei Tra-
stulli, sempre del 1627: A. Banchieri, Trastulli della villa, in Bologna, per 
il Mascheroni, 1627, p. 30. Sulla figura di Bertoldo inevitabile il rimando 
al classico P. Camporesi, La maschera di Bertoldo, Torino, Einaudi, 1976. 

19  Cfr. A.M. Saso, Glissenti, Fabio, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 57, 2001: https://www.
treccani.it/enciclopedia/fabio-glissenti_%28Dizionario-Biografico%29/ 
(ultima visualizzazione 02/10/2022).

20  Cfr. A. Battistini, Il Barocco, Roma, Salerno Editrice, 2000, p. 93.
21  F. Glissenti, Discorsi morali contra il dispiacer del morire, detto 

Athanatophilia, Venezia, appresso Domenico Farri, 1596, c. 241 v.
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ressi dell’autore. La gotta non è un male senza rimedi, come pensa-
no molti, «perché non il male è incurabile, ma la voglia del patiente è 
incorreggibile. E la difficultà del volere adossa la impossibilità all’ef-
fetto, che ne segue» 22.

Tutti i Trastulli giocano a rimpiattino con altre opere, e con 
gli scritti dello stesso Banchieri, rilanciando spesso dall’una all’altra 
personaggi e brani di testo; e tutte giocano a rimpiattino con la tri-
logia bertoldesca (Cacasenno diventa Tombolino nel Scacciasonno e 
nei Trastulli, mentre Marcolfa cambia nome in Nicolosa) 23, volen-
do inscenare il tipico contrasto tra la raffinatezza di corte e la sagacia 
contadina, con punte di schernevole satira anti-villanesca come nel-
la figura dello sciocco fanciullo nipote di Nicolosa o appunto nella 
novella della gotta e di Barba Giarone, che funge così, nel suo arguto 
disimpegno, da eloquente precipitato di tutta l’opera: un breve rac-
conto dove l’originaria connotazione moralistica e sapienziale si dis-
solve in un umorismo dai tratti popolari, un po’ grossolani, marca-
ti da una rustica ingenuità, contrassegni propri degli interi Trastulli. 

Per recuperare il carattere didattico a cui ogni apologo sembra 
naturalmente vocato, la storiella dovrà attendere un nuovo approdo 
di aristocratica amabilità nelle favole di La Fontaine (La goutte et l’ai-
regnée) e riaddensarsi infine in una breve quanto garbata narrazione 
dell’Osservatore veneto di Gasparo Gozzi, dove il gusto rococò per la 
grazia aerea del mito imputa a Plutone la responsabilità di aver crea-
to ragno e gotta quali mali perpetui dell’umanità. Paradossalmente, 
è proprio l’edonistico Settecento ad attingere di nuovo un insegna-
mento di sobrietà alimentare e di salutare esercizio fisico («l’esercizio 
è l’unico rimedio a questo male») 24 dalla novelletta già cara a Petrar-
ca: caso esemplare della metamorfica capacità delle storie di mutare 
in continuazione, di bocca in bocca e di penna in penna, restando alla 
fine sempre se stesse.

22  Ivi, p. 242 v.
23  Cfr. E. Ragni, I Trastulli, cit., p. 574.
24  G. Gozzi, Opere in versi e in prosa, tomo V (Dell’osservatore), parte 

III, in Venezia, da’ torchi di Carlo Palese, 1794, p. 253.
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Nella complessa architettura, postmoderna e neobarocca, 
dell’Isola del giorno prima di Umberto Eco non manca un capi-
tolo consacrato all’arte secentesca delle imprese. È la voce del 
narratore eterodiegetico, ironicamente manzoniano, a intro-
durre il tema: «Ricordiamo che quello era un tempo in cui si 
inventavano o reinventavano immagini di ogni tipo per sco-
prirvi sensi reconditi e rivelatori. Bastava vedere, non dico un 
bel fiore o un coccodrillo, ma un cestello, una scala, un setac-
cio o una colonna per cercare di costruirvi intorno una rete di 
cose che, a prima vista, nessuno vi avrebbe visto». Il capitolo, 
intitolato Teatro d’imprese, rimanda a un’omonima, volumino-
sa raccolta di Giovanni Ferro, edita a Venezia nel 1623, ma si 
rivela in realtà un intarsio fittissimo di citazioni ricavate da uno 
degli intertesti principali del romanzo, il Cannocchiale aristote-
lico del Tesauro, che Eco introduce anche come personaggio 
nella storia d’invenzione, facendo incontrare il protagonista, 
Roberto de la Grive, con il «padre Emanuele» nella Cattedra-
le di Sant’Evasio durante l’assedio di Casale. Anche di imprese, 
immagina il narratore, Roberto doveva aver discusso nelle lun-
ghe conversazioni con il padre Emanuele, che ne era uno dei 
più autorevoli e competenti studiosi e ne avrebbe poi trattato 
diffusamente nella sua opera maggiore; dal suo erudito inter-
locutore il giovane, abbandonato «il sogno d’imprese eroiche 
della sua adolescenza», avrebbe appreso che ci si doveva invece 
«infervorare per le Heroiche Imprese», la cui «arte» padre Ema-
nuele gli «lasciava come unica scienza». 

Figurazione mista di immagine e parola, intreccio tra il 
linguaggio iconico e quello verbale, mirabile composto di «cor-
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po» e «anima», come si esprimono i trattatisti 1, l’impresa lega-
va (si legge appunto nel capitolo sopra ricordato) l’«immagine 
concreta di un oggetto particolare a una qualità o proposito di 
un individuo singolo», diversamente dall’emblema che «dalla 
descrizione di un fatto particolare, non necessariamente espres-
so per figure, cavava un concetto universale»:

E ogni buona Impresa doveva esser metaforica, poetica, composta sì 
di un’anima tutta da disvelare, ma anzitutto di un corpo sensibile che 
rimandasse a un oggetto del mondo, e doveva essere nobile, mirabi-
le, nuova ma conoscibile, apparente ma attuosa, singolare, propor-
zionata allo spazio, acuta e breve, equivoca e schietta, popularmente 
enigmatica, appropriata, ingegnosa, unica ed eroica. Insomma, una 
Impresa era una ponderazione misteriosa, l’espressione di una corri-
spondenza; una poesia che non cantava, ma era composta e di una 
figura muta e di un motto che parlava per essa alla vista; preziosa solo 
in quanto impercettibile, il suo splendore si nascondeva nelle perle e 
nei diamanti che essa non mostrava che a grano a grano. Diceva di 
più facendo meno rumore, e là dove il Poema Epico richiedeva favole 
ed episodi, o la Storia deliberazioni e arringhe, bastavano alla Impresa 
solo due tratti e una sillaba: i suoi profumi si distillavano solo a goc-
ce non palpabili, e solo allora si potevano vedere gli oggetti sotto un 
abito sorprendente, come accade con i Forestieri e le Maschere. Essa 
celava più di quanto non scoprisse. Non caricava lo spirito di materia 
ma lo nutriva d’essenze. Essa doveva essere (con un termine che allora 
si usava moltissimo e che abbiamo già usato) peregrina, ma peregrino 
voleva dire straniero, e straniero voleva dire strano.

È facile verificare come il testo si riveli un abile colla-
ge di citazioni tesauriane anche solo scorrendo l’indice delle 

1  Sulla tradizione impresistica si veda in generale G. Arbizzoni, «Un 
nodo di parole e di cose». Storia e fortuna delle imprese, Roma, Salerno Editrice, 
2002; Id., Imagines loquentes. Emblemi imprese iconologie, Rimini, Raffaelli 
Editore, 2013; e, per il tema che qui si affronta, Id., Le imprese come ritratto 
interiore del principe, in Il principe inVisibile, Atti del Convegno internazio-
nale di studi (Mantova 27-30 novembre 2013), a cura di L. Bertolini, A. Cal-
zona, G.M. Cantarella, S. Caroti, Turnhout, Brepols, 2015, pp. 373-399.
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«tesi» del trattato che, nel capitolo XV del Cannocchiale, l’au-
tore dedica all’Idea delle argutezze eroiche, vulgarmente chiama-
te imprese, dalle quali si desume appunto: che «la perfettissima 
impresa è una metafora per forma di argomento»; che «questo 
argomento è poetico»; che «il corpo della perfettissima impresa 
vuol essere nobile e bello», «mirabile», «nuovo, ma conoscibi-
le», «proporzionato allo spazio»; che «la proprietà della perfet-
tissima impresa vuol essere apparente e attuosa», nonché «sin-
golare»; che «il campo della figura vuol essere schietto»; che «il 
concetto della perfettissima impresa vuol essere eroico» e «uni-
co»; che «il motto della perfettissima impresa vuol essere acu-
to e brieve» nonché «equivoco»; e, infine, che «la perfettissima 
impresa vuol esser popularmente enigmatica», «appropriata» e 
«ingegnosa» 2.

La svolta impressa dal Tesauro rispetto alla trattatistica 
precedente, dal Giovio all’Ammirato e al Bargagli, per ricorda-
re soltanto alcuni nomi di spicco, consiste, come Eco non man-
ca di notare, nell’equiparare l’impresa alla metafora e ascriver-
la quindi all’ambito del «fingimento» poetico. Dietro la stra-
vaganza barocca dello stile e dei suoi arabeschi decorativi ope-
ra d’altronde, nel Cannocchiale aristotelico, una rigorosa logica 
tassonomica intesa a ricondurre anche l’impresistica, al pari di 
tutte le creazioni simboliche dell’uomo, entro una teoria gene-
rale dell’espressione figurata, che trova nella metafora il suo 
centro unificante. Con una boutade Eco ha definito il Tesau-
ro «disordinatamente strutturalista» 3, ma forse coglie piuttosto 
nel segno Tatarkiewicz quando rileva che, facendo della meta-

2  Cfr. E. Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico, Torino, Zavatta, 1670, 
pp. 624 ss. (in seguito C.A.): di quest’edizione è disponibile oggi una ristam-
pa anastatica (Savigliano, Editrice Artistica Piemontese, 2000) con impor-
tanti studi introduttivi di M.L. Doglio, M. Guglielminetti, A. Pennacini, F. 
Vuilleumier, P. Laurens, D. Vottero e una bibliografia essenziale curata da 
G. Menardi.

3  U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 169 (è la voce Metafora stesa in origine per l’Enciclopedia Einaudi, vol. 
IX, 1980).
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fora e dell’«argutezza» il denominatore comune di tutte le arti, 
lo scrittore barocco individua un criterio unitario per determi-
narne, in un’ottica sistematica, la natura essenziale e l’intimo 
legame, tanto che, a suo giudizio, il Cannocchiale aristotelico 
verrebbe a rappresentare addirittura una «pietra miliare» nella 
storia dell’estetica 4.

E l’impresa risulta poi «il più nobile, il più eroico, il più 
ingenioso e arguto di tutti li simboli […]. Peroché questo con-
tiene in sé tutte le perfezzioni degli altri […]; e chiunque saprà 
comporre imprese necessariamente saprà compor gierogli-
fici, emblemi, maschere, trofei, e ogni altro simbolico frutto 
dell’intelletto» 5. Così la riflessione del Tesauro si pone consa-
pevolmente come il punto d’arrivo più avanzato della storia del 
genere impresistico, alla ricerca, sin dal secolo precedente, di 
una codificazione certa, ma non senza esitazioni, ambiguità e 
incertezze terminologiche, anche a motivo delle diverse ascen-
denze che vi si incontrano, dal neoplatonismo al simbolismo 
dei geroglifici, alla retorica e alla poetica di tradizione aristoteli-
ca. Vero è che il Tesauro riconosce a Scipione Bargagli, «l’ulti-
mo e il miglior di quegli autori […] in questa materia», il meri-
to di aver dato all’«arte quasi l’ultima mano» 6, avendo egli rico-
nosciuto nella «comparazione» ingegnosa la «forma essenziale» 
dell’impresa, definita «espression di singolar concetto d’animo 

4  Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, vol. III, L’estetica moder-
na, Torino, Einaudi, 1980, pp. 489-491. Sulla teoria della metafora nel Can-
nocchiale aristotelico si vedano M. Zanardi, La metafora e la sua dinamica di 
significazione nel «Cannocchiale aristotelico» di Emanuele Tesauro, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», CLVII, 499, 1980, pp. 321-368; P. 
Frare, «Per istraforo di perspettiva». Il «Cannocchiale aristotelico» e la poesia 
del Seicento, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000; 
ma soprattutto i saggi magistrali sul Tesauro di Ezio Raimondi raccolti in 
Letteratura barocca. Studi sul Seicento italiano, ristampa aggiornata, Firenze, 
Olschki, 1982 (in particolare l’Introduzione 1981. Dalla metafora alla teoria 
della letteratura, pp. v-lxxv).

5  C.A., p. 623.
6  Cfr. C.A., pp. 627 e 631.



163

Eco, Tesauro e l’istrice

per via di similitudine, con figura d’alcuna cosa naturale (fuor 
della spezie dell’uomo) ovvero artifiziale, da brevi ed acute 
parole necessariamente accompagnata» 7. I requisiti della «bre-
vità» e dell’«acutezza» impongono l’abolizione dei legami logi-
ci, sicché la comparazione si realizza poi nella forma contrat-
ta e condensata della «metafora». Ed è proprio questa la dire-
zione lungo la quale procede Tesauro, a detta del quale «ani-
ma» e «vita» dell’impresa non è da considerarsi il motto, come 
ritenevano i primi trattatisti, ma neppure la «comparazione», 
come vuole invece il Bargagli, bensì il «concetto significato» 8, 
che passa dalla mente dell’autore a quella del lettore-interpre-
te: l’impresa è infatti un «miraculoso composito che ha l’anima 
fuor del corpo, avendo il significante sensibile nello scudo e il 
significato intelligibile nella mente» 9; e pertanto, come la meta-
fora, non consiste in una semplice comparazione o sostituzio-
ne di termini, ma in una nuova e inedita creazione che, instau-
rando un sistema di relazioni dinamiche, congiunge il signifi-
cante e il significato in una sorta di unità plurale e polisemica. 
Eco ha parlato, a questo proposito, di «ircocervo visivo (oltre 
che concettuale)» 10; ma in qualche modo le idee del Tesauro 
sembrano qui anche prefigurare le esplorazioni novecentesche 
di un filosofo analitico come Max Black sugli aspetti cognitivi 
e sul funzionamento “interattivo” della metafora 11.

Analizzando l’impresa di Luigi XII di Francia, l’istrice 
coronato col motto Eminus et cominus, giudicata, come vedre-
mo, la più vicina a quel modello ideale, «perfettissimo», che 

7  S. Bargagli, Dell’imprese, Venezia, Franceschi, 1594, p. 37.
8  C.A., p. 662.
9  C.A., p. 641.
10  U. Eco, op. cit., p. 157.
11  M. Black, Metaphor, in «Proceedings of the Aristotelian 

Society», 55, 1954-1955, pp. 273-294, poi in Id., Models and Meta-
phors. Studies in Languages and Philosophy, Ithaca, N.Y., Cornell Uni-
versity Press, 1962, pp. 25-47. Da ricordare anche le intuizioni anti-
cipatrici di I.A. Richards, The Philosophy of Rhetoric (1936).
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l’autore intende delineare in ragione di una compiuta teoria, 
Tesauro spiega ancora che la metafora differisce dalla simili-
tudine o «imagine» in quanto non si limita a paragonare «un 
oggetto con un altro», ma «finge che un oggetto sia l’altro». 
L’argomento «metaforico e poetico» sotteso all’impresa di Lui-
gi risulta dunque il seguente: «Luigi è un istrice. Dunque feri-
rà suoi nemici di vicino e di lontano», alludendo alla capacità, 
tradizionalmente attribuita all’animale, di scagliare i suoi acu-
lei come dardi 12.

Tu vedi – commenta Tesauro – la proposizione essere un fingimen-
to metaforico e perciò poetico, essendo il fingimento la essenza del-
la poesia. […] Quinci la metafora è molto più ingeniosa che la ima-
gine, per cagion del fingimento, e molto più piacevole ad udire. Pri-
mieramente, perché t’insegna una maggior novità, cioè che una cosa 
sia l’altra; dipoi, perché la imagine ti spiega ogni cosa, distinguendo 
l’una proprietà dall’altra, ma la metafora, accennandoti una proprie-
tà, lascia che tu comprendi l’altra col tuo intelletto 13.

Come si vede le caratteristiche specifiche dell’impresa 
coincidono precisamente con quelle già elencate dal Tesau-
ro trattando della metafora: novità, brevità, ingegnosità, ica-
sticità, funzione conoscitiva e non semplicemente ornamen-
tale. Analoghi sono anche, del resto, gli effetti e i meccanismi 
operativi, perché l’impresa «ponendoti davanti uno istrice vuol 
che tu intendi quello essere il re Luigi, nella guisa che la pittu-

12  La notizia, già presente in Aristotele, è desunta da Plinio, Nat. 
8, 125, da cui prende origine la leggenda della perizia balistica dell’anima-
le, infallibile saettatore. Ma la fonte classica più citata da Tesauro è il poe-
metto di Claudiano dedicato appunto all’istrice (Carm. min. 9): si veda la 
recente edizione Claudiano tra scienza e mirabilia: Hystrix, Nilus, Torpe-
do (carm. min. 9, 28, 49), a cura di A. Luceri, Hildesheim, Olms, 2020. 
Per una contestualizzazione storica della definizione e dell’evoluzione del-
la simbologia associata all’emblema reale dell’istrice o porcospino si veda N. 
Hochner, Louis XII and the Porcupine: Transformations of a Royal Emblem, 
in «Renaissance Studies», 15, 2001, pp. 17-36.

13  C.A., p. 640. 
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ra intende di farti credere che il finto sia il vero, e la metafora 
che Achille sia un leone» 14. E a ben guardare, proprio l’identi-
tà “figurativa” tra impresa e metafora si rivela uno dei moven-
ti originari della riflessione del Tesauro sui linguaggi iconico-
verbali e sull’universo delle forme simboliche, se la si ritrova 
già nell’Idea delle perfette imprese, un piccolo ma denso tratta-
to, composto intorno al 1630 e rimasto poi inedito, che anti-
cipa alcune tesi fondamentali dell’opera maggiore e ne rappre-
senta di fatto il primo abbozzo 15. L’intenzione teorica, e in sen-
so lato «filosofica» 16, che informa, nel segno della continuità, 
la summa retorica del Tesauro appare con evidenza nella scelta 
di non limitarsi a una raccolta, a un «teatro» di imprese, come 
gran parte della ricca trattatistica anteriore, orientando invece 
l’indagine verso la ricerca e la definizione di una «idea» della 
«perfettissima» impresa che ne sintetizzi la natura, la struttura 
e le leggi costitutive. Allo scopo viene eletta l’impresa dell’istri-
ce di re Luigi, già consacrata per altro dalla tradizione, ma dal 
Tesauro fatta oggetto di una rinnovata, minuziosissima analisi 
che ne anatomizza partitamente gli aspetti formali e i processi 
semiotici e semantici. 

Dapprima lo scrittore si cimenta, a gara col modello clau-
dianeo, nell’ekphrasis del «corpo simbolico» dell’impresa, for-
mato da una figura «nobile, vaga, curiosa, erudita e proprio 
simbolo della milizia, come la ti descrive Claudiano»:

14  C.A., p. 641.
15  E. Tesauro, Idea delle perfette imprese, a cura di M.L. Doglio, 

Firenze, Olschki, 1975. Si veda anche l’ed. francese E. Tesauro, L’idée de la 
parfaite devise. Traduction de F. Vuilleumier. Préface de F. Vuilleumier et P. 
Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

16  «La retorica analitica (sicome dal maestro nostro al suo gran disce-
polo fu nominata) altro non è che filosofia» (C.A., p. 497). Cfr. Ps. Aristot., 
Rh. Alex. 1421a 15-16. Ma appunto per Aristotele, che resta sempre il rife-
rimento primario di Tesauro, la retorica è una filosofia del linguaggio: cfr. I. 
Tamba-Mecz, P. Veyne, Metaphora et comparaison selon Aristote, in «Revue 
des études grecques», 92, 1979, pp. 77-98. 



166

Giovanni Baffetti

Maravigliosa, vaga e peregrina cosa è il veder questa bellicosa fiera 
portare il cimiero in capo, il terror nell’aspetto, il fuoco negli occhi, e 
un battaglion di rizzate aste sopra la schiena, che, facendo di sé fare-
tra e arco e strale, trafigge il vicino avversario con l’urto; e di lontano 
scaglia una selva di volanti saette con tal giustezza e arte che nessun 
partico arciere, aggiustando lo strale all’occhio, più drittamente non 
saprebbe colpir nel bianco 17.

Ma al «corpo propriamente significante», l’istrice che 
vibra i suoi aculei come dardi, si lega un’«anima metaforica-
mente significata», ossia il re che maneggia le armi: l’impresa è 
dunque una «metafora dipinta» 18 alla quale si applica, di conse-
guenza, la definizione più generale di «significare una cosa per 
mezzo di un’altra, e non per gli propri termini». Per Tesauro 
se «il re Luigi dicesse: Io abatterò miei nemici di presso e di lun-
gi, sarebbe un parlar proprio e commune. Ma se per signifi-
car questo concetto ci mostra l’imagine di uno istrice che pun-
ge vicino e lancia le spine lontano, questa è metafora e questa 
è impresa» 19. E poiché sopra lo stesso tema si potrebbero svi-
luppare molte riflessioni che «renderebbono tropp’oscura l’im-
presa e perplesso l’ingegno del riguardante», essenziale divie-
ne il ruolo del motto che «accenna la tua reflessione e, distin-
guendola dalle altre, riduce la proprietà dalla potenza all’atto e 
serve di guida all’intelletto». Mettendo alla prova la sua logica 
analitica e combinatoria Tesauro immagina altri motti che si 
potrebbero estrarre dall’Hystrix di Claudiano e, applicati alla 
stessa figura, darebbero luogo a imprese diverse, per arrivare 
infine a quello prescelto dal re Luigi: il quale «osservò questa 
proprietà del punger di vicino e saettar di lontano […] sicome 

17  C.A., p. 635. Diversi sono i suggerimenti claudianei rifusi e ampli-
ficati: «oculis rubet igneus ardor»; «stat toto corpore / silva minax»; «Partho-
rum more»; «certum sollertia destinat ictum»; «se pharetra, sese iaculo, sese 
utitur arcu. / Unum animal cunctas bellorum possidet artes». Cfr. Claud. 
Carm. min. 9, 7; 10-11; 21; 32; 42-43.

18  C.A., p. 641.
19  C.A., p. 636.
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Claudiano con altre parole avea detto: crebris propugnat iacti-
bus ultro / et longe sua membra regit» 20. 

Di qui si sviluppa la sottile esegesi delle «perfezzioni» del 
motto eminus et cominus: intanto «questi due avverbi […] sen-
za verbo niuno, formano un arguto laconismo, che lascia ad 
imaginare ciò che non dice, e nulla li manca a dire ciò che altri 
imagina. In maniera che il motto senza la figura non dice nul-
la, e la figura senza il motto è senza lingua» 21. È appunto l’e-
nergia dei «motti laconici», che «lasciano assai più a pensare di 
quel che dicono», a istituire una tensione dinamica: il senso 
compiuto dell’espressione, enunciata in forma allusiva con un 
«leggierissimo cenno», va ricostruito in un «velocissimo lampo» 
nel dialogo con l’immagine che «parla agli occhi la sua parte» 22. 
Ma l’analisi retorica del Tesauro è sempre attenta a connette-
re significante e significato, forma ed espressione: egli rileva 
anzitutto la presenza di «una delle più spiritose perfezzioni del 
motto arguto», ossia l’«equivocazione», perché i due «termini 
avverbiali e astratti […] non cadono espressamente né sopra 
l’istrice né sopra il re, e pure all’uno e all’altro con un poco di 
discorso ugualmente si possono applicare» 23; allo stesso modo 
vi si ritrovano «mirabilmente concordi» le «tre armoniche per-
fezioni» che contraddistinguono il «motto della perfettissima 
impresa», ossia l’antitesi, l’equalità dei membri («isócolon») e 
la «simiglianza delle parole e delle desinenze» o «paromóiosis», 
che comprende l’omeoteleuto, l’omeottoto e la paronomasia 24. 
Né Tesauro manca di soffermarsi sulle equivalenze armoni-
che, grafiche e sonore, generate dai fenomeni retorici, notan-
do come «il suono delle parole è armonioso per il contraposi-
to, e così proporzionato nella quantità che il compartito della 

20  C.A., p. 662: cfr. Claud. Carm. min. 9, 18-19 (ma le edizioni 
moderne leggono tegit).

21  C.A., p. 633.
22  C.A., p. 663.
23  C.A., p. 666.
24  Cfr. C.A., pp. 668-669.
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cartella gradisce all’occhio e all’orecchio» 25. La scrittura stessa 
si fa figura, chiama in causa la visione e lo sguardo, mentre la 
parola può a sua volta convertirsi in immagine, sovrapponen-
do l’iconismo verbale e quello figurativo, come del resto mostra 
proprio la studiata impaginazione del Cannocchiale aristotelico 
(nell’edizione del 1670), «dove la tipografia» ha notato Gio-
vanni Pozzi, «pur osservando il pieno della pagina tradizionale, 
produce effetti non dissimili da quelli di un Mallarmé» 26. E vi 
è infine, sempre a detta del Tesauro, un’ulteriore perfezione: il 
motto non è «fabricato a capriccio, ma spiccato da nobili auto-
ri» come Livio e Lucano 27, il che aggiunge autorità, erudizione 
e meraviglia, «essendoci minor fatica il partorir mille motti col 
proprio ingegno, che trovarne un solo di classici autori il qual 
paia studiosamente scritto per noi» 28.

È questo, dunque, il «teatro di meraviglie» 29 prodotto da 
quella specie particolare di «metafora dipinta» che è l’impresa, 
fonte insieme di diletto e di conoscenza:

25  C.A., p. 633.
26  G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 157. E si 

veda anche, in generale, C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del 
testo, Bologna, il Mulino, 1988.

27  «Peroché (sicome io credo) egli può esser carpito dal ventesimo-
quarto libro di Livio: ove delle maravigliose machine di Archimede contra 
Marcello oppugnator di Siracusa parla così: Sed ea quoque pars omni tormen-
torum apparatus instructa erat quae non eminus tantum, sed et cominus tela 
mittere<n>t. Overo dal quarto libro dell’illustre poeta Lucano rappresentan-
te la battaglia in cui dagli Africani fu morto Curione: … Sic undique septa 
inventus / cominus obliquis et rectis eminus hastis / obruitur…»: C.A., p. 635. 
Cfr. Lucan. 4, 773-75; per quanto riguarda il riferimento a Liv. 24, 34, 13 
va osservato che la seconda parte della citazione, quella appunto che interes-
sa il motto, è in realtà un’interpolazione (che il Tesauro ricava con ogni pro-
babilità dalla Vita premessa a Archimedis Opera quae extant, Parisiis, apud 
Claudium Morellum, 1615, p. n. n. [segn. e]). L’uso della coppia avverbiale 
ricorre tuttavia con una certa frequenza in Livio (cfr., ad esempio, 21, 5, 14: 
«cominus eminusque rem gereret»).

28  C.A., p. 633.
29  C.A., p. 267.
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Et quinci nasce il diletto che ci recano le imprese: peroché l’oggetto 
significato per propri termini non ci ’nsegna se non se stesso: ma il 
significato per metafora ci ’nsegna in un tempo due oggetti, l’un den-
tro l’altro: il re nell’istrice; le arme nelle spine; l’abattere nel punge-
re; il che all’uman genio, naturalmente cupido di saper molto, senza 
molta fatica, è cosa piacevolissima 30.

Sul fondamento canonico dell’antropologia aristotelica, 
la retorica diviene per Tesauro lo strumento di una analisi filo-
sofica del linguaggio che postula poi un’ermeneutica comple-
mentare per comprendere il processo creativo della metafora, 
il gioco interattivo delle sue dinamiche di senso, il rapporto 
di tensione tra il reale e la finzione dell’arte. A pieno titolo 
l’aristocratico cavaliere piemontese conquista così un posto di 
rilievo nella linea di quanti, da Aristotele sino al Ricoeur del-
la Metafora viva, hanno attribuito a questa figura una funzione 
conoscitiva, un potere di «ridescrizione» della realtà che vali-
ca i confini della mimesis, esplorando gli spazi del possibile e 
dell’immaginario, in una parola della «verità metaforica» 31. Nel 
linguaggio eroico e teatrale delle imprese, anche il piccolo ma 
prodigioso istrice cantato da Claudiano può trasformarsi in un 
«vivo e volante arsenale» 32, suscitando a un tempo il terrore dei 
nemici e l’applauso degli uomini d’ingegno.

30  C.A., p. 636.
31  Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, pp. 

233-284. Si veda anche A. Martinengo, Filosofie della metafora, Milano, 
Guerini e Associati, 2016.

32  C.A., p. 649.
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Una singolare operetta filosofico-
scientifica: Della forza attrattiva delle idee 
di Francesco Maria Zanotti

1. Il newtonismo diffusosi a Bologna nel primo Settecento toc-
cò anche Francesco Maria Zanotti, «cartesiano con qualche 
oscillazione leibniziana» 1. Dal 1730/40 in poi la maggior parte 
degli scienziati dell’Istituto delle Scienze fondato da Luigi Fer-
dinando Marsili fu seguace di Newton 2; tuttavia, siccome un 
eccesso di esposizione in tal senso poteva nuocere, i più si inge-
gnarono a «far passare attraverso le maglie della censura le nuo-
ve idee scientifiche sacrificando deliberatamente le impazien-
ze, le radicalizzazioni, le polemiche ad effetto» 3: i simpatizzan-
ti della nuova tendenza furono messi in guardia, in particola-
re, dal caso occorso alla prima edizione milanese del Newtonia-
nismo per le dame di Algarotti, messa all’Indice nel 1739 con 
sommo rammarico dei maestri bolognesi dell’autore, Manfredi 
e Zanotti 4. Nell’affrontare problemi copernicani o newtonia-

1  M. Cavazza, Scienziati in Arcadia, in La Colonia Renia. Profilo docu-
mentario e critico dell’Arcadia bolognese, a cura di M. Saccenti, 2 voll., Mode-
na, Mucchi, 1988, vol. II, Momenti e problemi, pp. 425-461: 455 (il saggio 
offre anche una panoramica sulla penetrazione del newtonismo a Bologna 
nella prima metà del XVIII sec., e va visto assieme a Ead., Settecento inquie-
to. Alle origini dell’Istituto delle Scienze di Bologna, Bologna, il Mulino, 1990, 
e ad Anatomie accademiche, voll. I e II a cura di W. Tega, vol. III a cura di A. 
Angelini, Bologna, il Mulino, 1986-1993).

2  M. Cavazza, Scienziati, cit., p. 455.
3  W. Tega, Introduzione ad Anatomie accademiche, cit., vol. II, p. 21.
4  Cfr. M. De Zan, La messa all’Indice del “Newtonianismo per le dame” 

di Francesco Algarotti, in Scienza e letteratura nella cultura italiana del Sette-
cento, a cura di R. Cremante e W. Tega, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 133-
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ni, questi due illustri seniores si mostrarono in pubblico sempre 
molto cautelosi (“prudenti”, si usava allora dire in ambiente 
felsineo) 5, e si mossero costantemente entro un quadro fideisti-
co chiaro, interno ai parametri fissati dalle Costituzioni dell’I-
stituto delle Scienze, Cap. I, Del Culto Sacro: «Li professori, e 
qualunque Persona si eserciterà in questo Istituto, dovranno 
riconoscere per Autore Dio Ottimo Massimo, ed implorarne 
da lui a maggior sua gloria la Conservazione, e gli Avanzamen-
ti, mediante l’Intercessione della Santissima Vergine Maria» 6. 
Zanotti nella sua autobiografia, consegnata quasi in punto di 
morte a Giovanni Fantuzzi per l’impresa delle Notizie degli 
scrittori bolognesi, sottolinea pubblicamente la propria ortodos-
sia religiosa, dichiarando di non essere sempre stato avverso ai 
«libri, che vanno tutto il dì uscendo fuori, e disponendo le vie 
all’ateismo» 7.

Ciononostante, si può riconoscere nel pensiero di Zanotti 
una certa disponibilità al nuovo, benché moderata 8. Ad esem-

147. Sul discepolato di Algarotti presso i due studiosi, cfr. il commento di 
G. Ruozzi a F. Algarotti, Pensieri diversi, Milano, FrancoAngeli, 1987, 
passim.

5  Per la “prudenza” di Manfredi si vedano le sintesi di E. Baiada, Geo-
graphica et Astronomica, in Anatomie accademiche, cit., vol. II, pp. 225-248, e 
di I. Magnani Campanacci, Newton e Eustachio Manfredi, in Radici, signi-
ficato, retaggio dell’opera newtoniana, a cura di G. Tarozzi e M. van Vloten, 
Bologna, Società Italiana di Fisica, 1989, pp. 340-351; per quella di Zanotti, 
A. Angelini, Anatomie accademiche, cit., vol. III, pp. 192 ss., e M. De Zan, 
L’Accademia delle Scienze di Bologna: l’edizione del primo tomo dei “Commen-
tarii” (1731), in Scienza, filosofia e religione tra ’600 e ’700 in Italia: ricerche 
sui rapporti tra cultura italiana ed europea, a cura di M.V. Predaval Magrini, 
Milano, FrancoAngeli, 1990, pp. 203-259: 230-231.

6  Le Costituzioni dell’Istituto delle Scienze di Bologna, riportate in A. 
Angelini, Anatomie accademiche, cit., vol. III, p. 507.

7  [F.M. Zanotti], Notizie della vita e degli scritti di Francesco Maria 
Zanotti raccolte e pubblicate da Giovanni Fantuzzi, in Bologna, nella stampe-
ria di San Tommaso d’Aquino, 1778, p. 58.

8  Ha tratteggiato questo suo atteggiamento borderline già E. Raimon-
di in I lumi dell’erudizione: saggi sul Settecento italiano, Milano, Vita e Pen-
siero, 1989, pp. 153-159.
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pio, nell’opera letterariamente più riuscita del Bolognese, i dia-
loghi Della forza de’ corpi che chiamano viva, sono evidenti una 
generale riluttanza ad accettare gli ipse dixit filosofici 9 e la con-
danna di coloro che, non ammettendo la possibilità di rivede-
re i propri convincimenti, vorrebbero estendere a tutta la sfera 
fisica le loro limitate osservazioni:

il pretendere, che ciò, che si dice, non debba potere esser falso, è una 
pretensione superba, e conveniente piuttosto a un Dio, che a un filo-
sofo; e quegl’istessi, che trasportati da una tal vanità, per essere sicu-
rissimi di ciò, che affermano, professano di non volere attenersi se 
non alle esperienze, e alle osservazioni; volendo poi ridurre i ritro-
vamenti loro a leggi universali e costanti, che debban valere in tut-
te le cose, eziandio in quelle, che non hanno mai osservate, cado-
no anch’essi nel pericolo della probabilità; la qual probabilità se non 
volesse seguirsi per paura di errare, non potrebbono più ne i medici 
curar gl’infermi, ne i giudici diffinire le cause; e si leverebbe del mon-
do ogni regola di buon governo 10.

A questo indirizzo di “relativismo epistemologico”, già 
insito nell’insegnamento galileiano 11, si possono ascrivere 
anche passi come il seguente, contro l’abuso del principio di 
analogia:

io credo, che questa analogia […] sia un luogo pericolosissimo, da cui 
si traggono argomenti talvolta di qualche peso, spessissimo di niuno. 

9  Avvertiamo che la parola «filosofo» in Zanotti si riferisce ad un 
ambito rigorosamente laico e ha accezione larga, indicando anche il philoso-
phus naturalis, lo “scienziato”.

10  Della forza de’ corpi che chiamano viva libri tre del signor FRANCE-
SCO MARIA ZANOTTI al signore Giambatista Morgagni. Ne quali libri ha 
proccurato l’Autore, quanto ha potuto, di promovere la quistione col solo discorso 
metafisico, senza assumere dalla geometria, né dalla meccanica altro, che le pro-
posizioni più note, e più comuni, Bologna, eredi di Constantino Pisarri, e Gia-
como Filippo Primodì, impressori del S. Officio, 1752, p. 131.

11  Si pensi all’apologo sull’uomo di «sagacissimo ingegno» in apertura 
del Saggiatore, o alle cautele di Salviati circa la superficie lunare nella Giorna-
ta II del Dialogo sopra i due massimi sistemi.
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Perciocchè ella è posta non in altro, che in una certa similitudine, che 
alcuni voglion supporre, che sia in tutte le cose tanto grande, quanto 
mai esser può. E così conosciutone due, che sieno simili alcun poco, 
facilmente si inducono a credere, che debbano esser simili in tutto, e 
tutte le proprietà, che trovano in una, non hanno difficoltà di attri-
buirle anche all’altra. Il che, oggimai è tanto innanzi proceduto, che 
molti hanno creduto dover esser degli uomini nella luna, solo perchè 
essendo la luna simile alla terra, inquanto ha delle montagne, pensa-
no, che debba esserle simile in ogni altra cosa 12.

Tali posizioni si ponevano contro gli atteggiamenti trop-
po rivoluzionari e iconoclastici, ma anche contro quelli troppo 
retrivi e arroccati su se stessi: Zanotti invitava ad un buonsen-
so conoscitivo, disposto a valutare senza pregiudizi e faziosità 
di sorta il mondo fenomenico, nella consapevolezza che ogni 
affermazione su di esso non può che essere parziale e provviso-
ria («non riprendo io l’amore della novità, che voglio anzi, che 
[il filosofo] s’ingegni e si sforzi, quanto può, di andar dietro 
alle cose nuove», ma usando «temperanza») 13. Egli credeva, del 
resto, che il progresso delle conoscenze dipenda da un’alleanza 
solidale fra antichi e moderni, da un passaggio di testimone fra 
generazioni che implica un atteggiamento di umiltà e di mode-
stia riguardo ai singoli risultati conseguiti:

Né solamente voglio, che egli [il filosofo] studj quelle cose, che egli 
spera di poter trovar da sé solo; ma perché molte ne sono, che un solo 
uomo facilmente ritrovar non potrebbe, voglio, che pongasi in comu-
nità con molti, contentandosi, se non ha tutta la lode del ritrovamento, 
di averne qualche parte; e perché ne sono ancor di quelle, che una sola 
età compiere non potrebbe, ricercandovisi l’osservazione perpetua e 
costante di molti secoli, per ciò voglio ancora, che egli si metta in socie-
tà coi passati, perfezionando quello, che essi ci lasciarono di imperfet-
to, e conducendo a fine i ritrovamenti, che essi finir non poterono 14.

12  F.M. Zanotti, Della forza de’ corpi che chiamano viva, cit., p. 162.
13  Ivi, p. 242.
14  Ivi, pp. 242-243.
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2. Una delle più avanzate “aperture” ai nuovi temi newtonia-
ni, in area bolognese (vale a dire in un’area al centro dell’atten-
zione europea), fu senza dubbio l’operetta Della forza attrattiva 
delle idee di Zanotti, uscita nel 1747 anonima, con falso luo-
go di edizione («Napoli»: in realtà Bologna) e con falsa indi-
cazione di editore («Felice Mosca»: in realtà «Stamperia di S. 
Tommaso», presso i Padri Domenicani) 15. Si tratta di un testo 
innovativo e gradevolissimo, breve ma denso di acute riflessio-
ni, che spiazzano l’orizzonte d’attesa del lettore mettendo in 
discussione i parametri e le convenzioni dell’epoca; ma soprat-
tutto si tratta di un testo ancora oggi misterioso, del quale non 
si capiscono fino in fondo l’intenzione e le finalità. Nella Prefa-
zione, un imprecisato curatore dichiara di aver dato alle stam-
pe il frammento «più lungo» e «meglio conservato» di un cor-
poso trattato sopra «l’attrazione universale» di uno strano per-
sonaggio, il «Signor Marchese de la Tourrì», del «villaggio di S. 
Clou» «vicino a Narbona» (Narbonne): il marchese aveva dedi-
cato il suo trattato a «Madama la Marchesa di Vincour, con 
la quale avea spesse volte conferito sopra il suo sistema» (tale 
«Dama» era «ben nota al Mondo letterario non tanto per la sua 
traduzione della Poetica di Aristotele, quanto per una dottis-
sima spiegazione dell’Apocalisse»); De la Tourrì – su sollecita-
zione della Vincour – si era risolto a stampare questo lavoro, 
ma una «apoplesia» lo aveva condotto a morte prima di riuscir-
vi: il trattato era così rimasto in mano agli eredi del marchese 
ed era andato perduto quasi interamente durante un incendio; 
ne erano sopravvissuti solo alcuni frammenti, ritrovati da «un 
Monaco molto vago di erudizioni» che passava per Saint Clou. 
L’estensore della Prefazione non spiega però come il frammen-

15  Come veniamo a sapere dalle inedite Notizie concernenti la vita del 
Sig. Fran o M.a Zanotti stese da Sebastiano Canterzani e da noi riportate in 
Appendice al nostro saggio.
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to lungo alla base della stampa ’47 sia poi passato dalle mani 
del monaco alle sue 16.

Questo De la Tourrì era un militare-filosofo, che durante 
una spedizione sfortunata perse alcuni arti e fu costretto a fare 
ritorno stabilmente alle lettere:

Il Marchese de la Tourri, figlio d’un’Inglese rifugiatosi in Francia, nac-
que nel villaggio di S. Clou, vicin di Narbona, dove avendo fatti i pri-
mi studii sotto la disciplina di alcuni Religiosi, e dato saggio d’un’in-
gegno maraviglioso, fu mandato a Parigi per apprendere le scienze 
più sublimi. Ebbe quivi conoscenza del P. Mallebranche, e usò non 
poco col Sig. Fontenelle, applicandosi con molto studio non meno 
alla Filosofia e alle Matematiche, che al bello, & ornato scrivere, aven-
do a tutto una non ordinaria disposizione. Intanto veduto alcuni suoi 
compagni passare all’armata, invogliossi di far lo stesso, e preso impie-
go diede in pochissimo tempo molte prove del suo valore, scorgendosi 
in lui un coraggio da Granatiere, e una saviezza da Capitano. Il perchè 
giunse prestamente al grado di Colonnello; e avrebbe forse consuma-
ta nell’armi tutta l’età sua, se la Fortuna, quasi pentita di averlo rapito 
alle lettere, non gliel’avesse per mezzo di varie avventure restituito. I 
disagi d’una lunghissima marcia lungo la Mosella gli fecero perdere un 
occhio. L’anno appresso perdè in Fiandra un braccio; e l’anno seguen-
te perdè una gamba in Italia. Questi accidenti, che gli fecero acquistar 
molto onore nell’armi, non gli permiser di accrescerlo. Perché rendu-
to inabile a i servigi della guerra, restituissi al suo villaggio di S. Clou; 
e rivoltosi del tutto alle lettere si mise in corrispondenza co’ primi let-
terati della Francia, e dell’Inghilterra; e fra gli altri ebbe strettissimo 
commercio col Signor di Plantade 17, e col Signor Hallejo 18, co’ quali 
communicava le sue osservazioni barometriche 19.

16  [F.M. Zanotti], Prefazione al Fragmento dell’Opera scritta dal 
Signor Marchese de la Tourrì Sopra l’Attrazione universale, in [Id.], Della for-
za attrattiva delle idee. Fragmento di un’opera scritta dal signor marchese de la 
Tourrì a madama la marchesa di Vincour sopra l’attrazione universale. Tradot-
to dall’idioma francese nell’italiano, in Napoli [ma Bologna], per Felice Mosca 
[ma Stamperia di S. Tommaso], 1747, pp. 3-6.

17  François de Plantade (1670-1741).
18  Edmond Halley (1656-1742).
19  [F.M. Zanotti], Prefazione, cit., pp. 3-4.
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Non sappiamo se questa cornice narrativa del “manoscrit-
to ritrovato” sia puro frutto di invenzione o nasconda qualche 
verità storica: chi si nasconde dietro De la Tourrì? Chi die-
tro la Vincour traduttrice di Aristotele e di S. Giovanni? Esiste 
Saint Clou 20? (Si sarebbe tentati di vedere, dietro il marchese, 
il conte Luigi Ferdinando Marsili, dedito alla scienza ma anche 
all’arte militare, impegnato lungo le regioni del Danubio con-
tro i Turchi per conto dell’Impero austriaco come capitano e 
tenente colonnello: costui fu effettivamente ferito in due diver-
si frangenti, il 3 luglio 1683 e nella primavera del 1685 21. Ma 
il tono schernevole usato dal curatore nei confronti di De la 
Tourrì esclude che possa esservi in lui un riferimento al fonda-
tore dell’Istituto delle Scienze di Bologna.)

La princeps di quest’operetta ci pare storicamente assai più 
significativa della ne varietur 22, perché venne in luce quando la 
scienza newtoniana era ancora oggetto di un acceso dibattito, 
che andava da sostenitori eterodossi come Algarotti e De Soria 
a oppositori cattolici come Gerdil 23. Il «fragmento» di De la 
Tourrì è davvero bizzarro; leggendolo si sente il sapore di un 
conte philosophique voltairiano, seppure in assenza di espressio-
ni irriverenti o antisistemiche: quel che colpisce, al di là di ogni 
considerazione, è il lepor di queste pagine enigmatiche, che nel 
primo Settecento italiano si stagliavano, come appartenessero 

20  Il famoso centro di Saint-Cloud è distante centinaia di km da Nar-
bonne, dunque non può essere il «villaggio» di cui qui si parla.

21  Cfr. G. Gullino, C. Preti, Luigi Ferdinando Marsili, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, 70 (2008), s.v. Per altre possibili identificazioni 
cfr. A. Angelini, Anatomie accademiche, cit., vol. III, pp. 240-241, nota 6.

22  Uscita nel t. V delle Opere di F.M. Zanotti, [a cura di L. Palcani 
Caccianemici], Bologna, Stamperia di San Tommaso d’Aquino, 1790, pp. 
150-215. Questa edizione contiene numerose differenze rispetto alla prima, 
anche nella cornice del “manoscritto ritrovato”.

23  Si leggano le ricostruzioni di V. Ferrone, Scienza, natura, religio-
ne: mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Napoli, Jovene, 
1982, e di F. Giudice, Newton in Italia, in Atlante della letteratura italiana, 
a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. 2, Dalla Controriforma alla Restaura-
zione, a cura di E. Irace, Torino, Einaudi, 2011, pp. 547-553.
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ad altro tempo e ad altro spazio, con una voce originale. Il mar-
chese ha voluto «estendere il principio dell’attrazione per tutti i 
luoghi della Filosofia» 24, convinto che le idee siano soggette alla 
stessa forza eletta da Newton a rettrice dell’universo: «La luce, 
che si spande dai corpi, non è forse sostanza: e pure si osser-
va avere una attrazione sensibilissima. Io credo, che lo stesso 
avvenga alle idee, che sono, per così dire, la luce dell’animo» 25. 
De la Tourrì ha inteso cioè spingersi là dove Newton si era fer-
mato 26, ed ha indirizzato la sua ricerca su cinque diversi campi 
d’indagine: «l’attrazione de’ corpi», «l’attrazione degli spiriti», 
«l’attrazion mutua degli spiriti, e dei corpi», «l’attrazion delle 
cose sopranaturali» e «l’attrazione di Dio» 27. Egli sostiene inol-
tre, in base alla supposta analogia fra fluido elettrico e fluido 
magnetico, che le idee, al pari dei corpi, incontrandosi si elet-
trizzano e si attraggono:

se io mi arrischiassi di andar più oltre ricercando le analogie della 
natura, direi, che siccome i corpi per due maniere si elettrizano, ed 
acquistano forza di attrarre, per movimento, con cui si fregano, e per 
calore; così pare che anche le idee si elettrizzino per lo spesso accop-
piarsi, il che equivale al movimento; e per quegli affetti e passioni, 
che talvolta le accompagnano; il che può dirsi in certo modo, che sia 
il lor calore 28.

E ancora, più oltre:

Egli non è necessario, che la elettricità delle idee sia in tutto e per tut-
to simile all’elettricità de i corpi; giacché nè pure le elettricità de i cor-

24  [F.M. Zanotti], Prefazione, cit., p. 5.
25  [Id.], Della forza attrattiva delle idee, cit., p. 10.
26  Cfr. [Id.], Prefazione, cit., p. 5: «Datosi all’esame di tutti i siste-

mi antichi e moderni, usciti fin ora in Filosofia, invaghissi grandemente de 
principii del Nevton; ma gli parve, che quel Filosofo non gli avesse estesi fin 
dove potea; perciocchè ristrettosi, per così dire, in un angolo della Filosofia, 
non gli avea quasi ad altro applicati, che a spiegare, come si movano i Cieli».

27  Ibidem.
28  [F.M. Zanotti], Della forza attrattiva delle idee, cit., p. 15.
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pi sono tutte simili tra loro. Ad ogni modo le analogie, che vi si sco-
prono, son da notarsi diligentemente per metter più in chiaro le bel-
lezze della natura. Voi sapete, che i corpi elettrici non solamente trag-
gono a se altri corpi, ma di più ancora comunicano la forza attrattiva 
a quei corpi, cui traggono. Ora non vi par’egli, che lo stesso avvenga 
a quella terza idea, di cui vi ho detto, la qual congiungendosi con due 
idee, le rende tali, che poi si congiungono da se medesime? Non è egli 
questo un comunicar loro una certa forza attrattiva 29?

Secondo Sciacca, l’operetta zanottiana ha forse subito, su 
questo punto filosofico, l’influsso delle Conjecturae quaedam de 
sensu, motu, et idearum generatione di Hartley (1746) 30; ciò non 
toglie comunque che per l’Italia del 1747 Della forza attrattiva 
rappresenti una novità molto ragguardevole, anzi sorprenden-
te, il cui apice è dato dalla riflessione sulla memoria, e più in 
particolare sul modo in cui le idee attuali richiamano nell’indi-
viduo le idee passate e le connesse sensazioni:

quando noi nell’animo nostro congiungiamo l’idea di certa cosa con 
l’idea di certo tempo, queste due idee, quasi toccandosi, acquistano 
un certo lor magnetismo, per cui si attraggono poi l’una l’altra; a gui-
sa, che l’ago, e la calamita col solo toccarsi acquistano la forza di attra-
ersi similmente l’un l’altro. E quindi è, che risvegliandosi in noi l’i-
dea di qualche cosa, questa si trae dietro l’idea di quel tempo, con cui 
fu una volta congiunta; e in questo consiste la memoria. E quindi è 
ancora, che molte volte la cosa ci fa sovvenire del tempo, e molte vol-
te il tempo ci fa sovvenir della cosa. Il che avviene anche del luogo; 
che sovvenendoci di un luogo ci sovviene anche ciò, che quivi avven-
ne, e il tempo, in cui avvenne. Imperocchè queste idee della cosa, del 
tempo, e del luogo, essendo state una volta tra loro congiunte, diven-
nero amiche, e per così dire, magnetiche, e cominciarono ad attraersi 
l’una l’altra. Le quali cose difficilissime a spiegarsi in ogni altra manie-

29  Ivi, p. 32.
30  M.F. Sciacca, Francesco Maria Zanotti filosofo, in Id., Il pensiero 

moderno, Brescia, La Scuola, 1949, p. 396.
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ra, si spiegano per questa comune attrazione facilissimamente, e con 
maravigliosa semplicità 31.

Qualcosa di analogo troveremo anche, più avanti nel 
secolo, nella Vita di Alfieri a proposito degli «scarponi riqua-
drati in punta» dello zio paterno nel capitoletto Reminiscenze 
dell’infanzia, relativo al 1752 (Epoca I), oppure nello Zibaldo-
ne di Leopardi, là dove viene delineata la teoria degli «oggetti 
doppi» (c. 4418, 30 nov. 1828) 32.

3. L’interpretazione di Della forza attrattiva è sempre stata par-
ticolarmente controversa. Per Provenzal, il libro era una «sati-
ra contro i Newtoniani troppo appassionati e in genere con-
tro quegli sperimentalisti che vogliono dar legge a tutto il 
mondo» 33, quindi contro un uso indiscriminato della legge di 
analogia (di questo avviso furono anche Verhulst 34, Giuntini 35 

31  [F.M. Zanotti], Della forza attrattiva delle idee, cit., p. 13.
32  Cfr. M. De Zan, La possibile influenza di F.M. Zanotti nelle rifles-

sioni filosofiche di Leopardi sul valore della conoscenza scientifica, in «Rivista di 
storia della filosofia», 2, 1996, pp. 271-310; S. Verhulst, Leopardi e la pro-
sa scientifica di Francesco Maria Zanotti, in Ead., La «stanca fantasia». Studi 
leopardiani, Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 99-119. I due studiosi ipotiz-
zano la lettura di Della forza attrattiva da parte di Leopardi, sebbene l’opera 
non venga mai citata dal Recanatese, nemmeno nella Crestomazia prosastica. 
Leopardi può essersi ispirato a Della forza attrattiva anche per la concezione 
del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco (1825), specie per l’espedien-
te del “manoscritto ritrovato”, tradotto e reso pubblico da ignoto curatore: 
«Questo Frammento, che io per passatempo ho recato dal greco in volgare, 
è tratto da un codice a penna che trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora 
si trova, nella libreria dei monaci del monte Athos» (G. Leopardi, Operette 
morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2008, p. 477).

33  D. Provenzal, I riformatori della bella letteratura italiana: Eusta-
chio Manfredi, Giampietro Zanotti, Fernand’Antonio Ghedini, Francesco 
Maria Zanotti. Studio di storia letteraria bolognese del secolo XVIII, Rocca S. 
Casciano, L. Cappelli, 1900, p. 234.

34  Cfr. S. Verhulst, Leopardi e la prosa scientifica, cit., p. 117.
35  Cfr. C. Giuntini, La chimica della mente: associazione delle idee e 

scienza della natura umana da Locke a Spencer, Firenze, Le lettere, 1995, p. 86.
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e il sottoscritto) 36: sembrerebbe portare a tali conclusioni anche 
l’analisi dei dialoghi Della forza de’ corpi che chiamano viva, 
nei quali si incontrano – s’è visto nel § 1 – considerazioni con-
tro la legge di analogia. Cavazza, al contrario, vi lesse un soste-
gno entusiastico al newtonismo, e una convinta estensione dei 
«principi di attrazione e repulsione dal campo delle forze elet-
triche a quello delle idee» 37, come già aveva fatto Casini 38 e 
avrebbe poi fatto De Zan 39; Angelini sospese invece, di fatto, 
il giudizio sulla finalità autentica dell’esperimento letterario 40.

Zanotti negli anni Quaranta venne coinvolto perso-
nalmente nel dibattito sull’elettricismo apertosi a Bologna: 
fra il settembre ’47 e il settembre ’48 (quindi in tempi limi-
trofi alla concezione, stesura e stampa della Forza attrattiva) 
Zanotti e Morgagni si erano scambiati lettere a proposito degli 
esperimenti di medicina elettrica effettuati per mezzo di “tubi 
intonacati” da Gian Francesco Pivati, erudito attivo a Padova 
ma socio dell’Accademia delle Scienze di Bologna, incuriositi 
e anche speranzosi per gli esiti a cui queste nuove strade pote-
vano portare. L’abbrivio alla discussione era stato dato da una 
lettera spedita da Pivati a Zanotti nel luglio 1747 (Della elet-
tricità medica). Anche Veratti, a Bologna, si cimentò in questa 
ricerca, e già nel ’48 poté presentare all’Accademia una memo-
ria e subito dopo stampare le Osservazioni fisico-mediche intor-
no alla elettricità, nelle quali venivano presentati alcuni casi di 
terapia elettrica 41.

36  Cfr. il mio Leopardi e le metafore scientifiche, Bologna, Bononia Uni-
versity Press, 2008, pp. 279-280, nota 242.

37  Cfr. M. Cavazza, Scienziati in Arcadia, cit., p. 457.
38  Cfr. P. Casini, Filosofia e riforme in Italia, in M. Dal Pra (a cura di), 

Storia della filosofia, vol. VIII, La filosofia moderna. Il Settecento, Milano, Val-
lardi, 1975, pp. 274-275.

39  Cfr. De Zan, La possibile influenza, cit.
40  Cfr. A. Angelini, Anatomie accademiche, cit., vol. III, pp. 241-242.
41  Cfr. M. Bresadola, Medicina e filosofia naturale: l’indagine sul 

vivente a Bologna tra Seicento e Settecento, in Storia di Bologna, dir. da R. 
Zangheri, 3, Bologna nell’età moderna, II, Cultura, istituzioni culturali, Chie-
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Il tema dell’elettricismo penetra in quel periodo anche 
in poesia, ad esempio negli opuscoli per le nozze di Francesco 
Albergati e Teresa Orsi del 1748: in una prima plaquette esce 
l’ode Possente diva elettrica di Bettinelli, residente a Bologna tra 
’44 e ’48 42, il quale cita l’operetta zanottiana e le teorie ivi con-
tenute sull’attrazione delle idee 43; in un’altra esce la canzonetta 
Amore filosofo del medico Giuseppe Pozzi (nella Colonia Renia, 
Crisedo), in cui si canta la trasformazione di Amore da arcie-
re in «filosofo», perché l’origine dell’innamoramento dipende 
dalla «gentil forza attraente» delle idee, «dottrina alta e segreta 
/ che a’ filosofi scoprì / il signor de la Turrì» 44.

Come spiegato da Bresadola, però, una sequela di autore-
voli contestazioni mosse al metodo di Pivati dalla Royal Socie-
ty di Londra e da Nollet (Académie des Sciences di Parigi) e 
la generale insofferenza di Benedetto XIV verso queste dottri-
ne dell’ultim’ora «convinsero Zanotti e i membri dell’Istituto 
delle Scienze che la medicina elettrica non fosse poi un argo-
mento così adatto a rilanciare il prestigio della loro istituzione, 
come avevano inizialmente ritenuto», e ciò decretò la «scom-

sa e vita religiosa, a cura di A. Prosperi, Bologna, Bononia University Press, 
2008, pp. 375-436.

42  [S. Bettinelli], Possente diva elettrica, in Per le faustissime nozze del 
nobil’uomo signor marchese Francesco Albergati colla nobil donna signora contes-
sa Teresa Orsi. Rime dedicate all’impareggiabile merito delle nobilissime, e gen-
tilissime dame signora marchesa Eleonora Albergati e signora contessa Catteri-
na Orsi, in Bologna, per Ferdinando Pisarri, all’insegna di S. Antonio, 1748. 
Cfr. anche M.G. Bergamini, Interni d’Accademia. Il sodalizio bolognese dei 
Vari, 1747-1763, Modena, Mucchi, 1996, pp. 18-20.

43  [S. Bettinelli], Possente diva elettrica, cit., vv. 7-12 e 19-21.
44  [G. Pozzi], Amore filosofo. In occasione delle nozze solenni de’ nobi-

lissimi signori marchese Francesco Albergati e contessa Teresa Orsi, in Bologna, 
nella stamperia di Lelio dalla Volpe, 1748, p. 10. Cfr. di nuovo M.G. Berga-
mini, Interni d’Accademia, cit., pp. 23-25; su Pozzi, invece: Ead., le voci Gio-
seffo Pozzi e Gioseffo Pozzi (Crisedo), in La Colonia Renia, cit., vol. I, Docu-
menti bio-bibliografici, rispettivamente pp. 73 e 197-200.
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parsa della medicina elettrica, almeno a livello pubblico, dall’a-
genda degli studiosi bolognesi» 45.

Il testo di Zanotti va ad inserirsi entro il quadro appena 
tracciato, che mostra quanto fosse rischioso avventurarsi nei 
territori dell’elettricismo-magnetismo: il suo ambiguo signifi-
cato poteva davvero rappresentare in quel momento un azzar-
do eccessivo, anche per un servitore dello stato e delle istituzio-
ni di specchiata fedeltà come Zanotti. Basti leggere una delle 
prime recensioni a Della forza attrattiva pubblicata anonima-
mente nel 1748 nelle veneziane Novelle della Repubblica Lette-
raria, elogiativa riguardo alla inventività e allo stile, ma molto 
perplessa riguardo ai contenuti:

bisognerebbe sapere, se tale Elettricismo d’Idee si faccia in noi, per-
chè così vogliamo, oppure perchè così porti la necessità: perché se per 
necessità per esempio, o per impotenza, d’elettrizzare l’idee, noi for-
massimo de’ giudizi falsi delle cose vere, e simili, cosa sarebbe mai 
della nostra ragione? Ma a noi non tocca l’esaminar l’incongruenza 
e assurdità di questo sistema. Altri per avventura vi troveranno quel 
merito, che noi, toltane la novità e vivacità delle immaginazioni, non 
vi sappiamo ravvisare 46.

45  M. Bresadola, Medicina e filosofia naturale, cit., p. 403. Bresado-
la riferisce anche, ibid., le parole rivolte per lettera da Zanotti a Nollet il 19 
dic. 1750: a Bologna e all’Istituto ormai «non si parla più della elettricità, o 
sia medica, o sia di qualsivoglia genere. Il mondo si stanca di parlar lunga-
mente della medesima cosa». In realtà, presto a Bologna si sarebbe tornati a 
dibattere attorno all’elettricismo atmosferico sulla spinta delle osservazioni 
fatte Oltreoceano da Franklin: Elettricismo atmosferico è per altro il titolo di 
un bellissimo trattato del padre scolopio piemontese Giambattista Beccaria, 
associato all’Istituto delle Scienze, uscito nel 1758 dai torchi della stamperia 
di Colle Ameno (cfr. ivi, pp. 403-405).

46  Anonimo, rec. a Della forza attrattiva delle idee, ed. 1747, in Novel-
le della Repubblica Letteraria per l’anno MDCCXLVIII, pubblicate sotto gli 
auspizj dell’Eminentiss. e Reverendiss. Principe il Signor Cardinale Marcel-
lo Crescenzj Arcivescovo di Ferrara, in Venezia, appresso Domenico Occhi, 
1748, p. 38.
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Il dubbio sollevato da questo anonimo recensore era più 
che lecito, in effetti: se le teorie di De la Tourrì erano vere, 
risultava a rischio il libero arbitrio.

Qual era, dunque, la reale intenzione con cui Della forza 
attrattiva venne composto e dato alle stampe? L’atteggiamento 
di Zanotti nei confronti della sua creatura contribuì poi più di 
ogni altra cosa ad infittire il mistero: il Bolognese tenne rigoro-
samente nascosta al pubblico la sua autorialità fino alle soglie 
della morte 47; infatti solo nel 1777, quando fornì a Fantuzzi 
il manoscritto del proprio medaglione autobiografico, ammi-
se – anche se in maniera molto indiretta – d’essere l’autore del 
libro e di essersi voluto divertire, scrivendolo: «La chiarezza, e 
la politezza sì del pensare, come dello scrivere, fanno assai vede-
re, che tutto viene da una mano sola; nè è più chi dubiti, che 
non sia questa la mano del Signor Francesco Maria Zanotti, il 
quale s’abbia voluto pigliar sollazzo» 48.

Zanotti fa avere una copia del libro ad Antonio Conti, a 
Venezia, accompagnando l’invio con una lettera, da Bologna, 
del 19 dicembre 1747, nella quale si legge:

È già più d’un mese, che essendomi stati mandati alcuni esempla-
ri d’un libricciuolo stampato a Napoli sopra la forza attrattiva delle 
idee, acciocchè io ne facessi parte a persone dotte, ed erudite, io presi 
la confidenza di mandarne uno a V. E. per mezzo del nostro Corrie-
re; e insieme le scrissi una lettera, in cui le mostrava umilmente il pia-
cere, che avrei avuto di sentire il giudicio dell’E. V. sopra un’Operet-
ta, che qui ha levato gran rumore 49.

47  In ambito privato, invece, la paternità dell’opera dovette essere nota 
a molti fin da subito, segnatamente all’interno del sodalizio dei Vari (cfr. 
M.G. Bergamini, Interni d’Accademia, cit., pp. 20 ss.).

48  [F.M. Zanotti], Notizie, cit., p. 38. Zanotti morì appena dopo la 
pubblicazione delle Notizie, il Natale del 1777.

49  Id., Opere, Bologna, nella stamperia di San Tommaso d’Aquino, t. 
IX, 1802, p. 218.
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In un’altra lettera da Bologna, del 2 gennaio 1748, rag-
guaglia ancora Conti, ignaro della burla, circa la diffusione del-
lo strano e inusitato testo:

Il libretto sopra la forza attrattiva delle idee è stato quì tra noi pre-
so in due maniere. Alcuni pretendono, che l’Autore dica davvero, e 
sia un Neutoniano, che dà ormai nel fanatismo; altri credon che bur-
li, e si rida di tutta la filosofia; non lascian però di riguardarlo, come 
un libro polito, e che, con qualunque intenzione sia scritto, conten-
ga avvertimenti giusti, e belli, e molto utili a formare il pensamento. 
Questa è l’opinione, che corre. Quanto a me, io l’ho per una baia 50.

Egli pone di fronte all’amico alcune alternative esegeti-
che: Della forza attrattiva può essere inteso come la rappresen-
tazione di un newtonismo spinto all’estremo ed incontrollato 
(«Alcuni pretendono…fanatismo»), come un puro lusus pseu-
dofilosofico fine a se stesso («altri credon…filosofia»), o infine 
come una esplorazione (cauta ma possibilista) delle opportuni-
tà che la teoria newtoniana poteva offrire alla definizione dei 
meccanismi della mente e dello spirito («che, con qualunque 
intenzione…pensamento»). Con la sua ultima frase («Quanto 
a me…baia») Zanotti intorbida ancora di più le acque: secon-
do lui il libro è «una baia», ossia una “beffa”, una “burla” ai 
danni di qualcuno. Contro chi? Parrebbe ovvio, dato il con-
testo: contro i newtoniani estremisti, contro qualsiasi «Neu-
toniano, che dà ormai nel fanatismo». Ma, se le cose stavano 
così, che senso aveva mantenere tanto a lungo l’anonimato? 
Quel tipo di estremismo era inviso anche alle autorità ecclesia-
stiche: Zanotti non avrebbe certo dovuto nascondere d’esser-
ne un detrattore.

Alla Biblioteca Universitaria di Bologna si conserva un 
foglio autografo inedito (cfr. infra, Appendice) di Sebastiano 
Canterzani, braccio destro di Zanotti all’Istituto e poi suo ere-
de al Segretariato, di incerta data ma successivo alla morte del 

50  Ivi, p. 220.
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filosofo: non sappiamo se si tratti di un appunto privato o di 
una memoria allestita per qualche ragione contingente; ci vor-
rebbero ulteriori ispezioni per chiarirlo. Nel foglio Canterza-
ni riferisce, dalla viva voce di Zanotti, come nacque l’idea del 
libro e quale ne fu l’intento di base: Zanotti voleva prendersi 
gioco del teologo Cagnoli, «di sentenze rigide, ed inimico delle 
opinioni moderne, che secondo lui eran tutte pericolose»; per 
provocarlo, compose Della forza attrattiva durante le vacanze 
dall’insegnamento nella villa di campagna dei marchesi Rat-
ta, a Russi 51. Si viene a sapere inoltre, nel documento, che l’o-
perina fu stampata «a Bologna nella Stamperia di S. Tomma-
so, che era dei Padri Domenicani, e a cui sopraintendeva allora 
[…] il P. M. Covi», collega di Zanotti consenziente all’opera-
zione; appena stampata, l’autore ne diede una copia al Cagno-
li, e a sorpresa questi la trovò meno «cattiva» di quanto aveva 
preventivato prima di leggerla; Zanotti veniva così a dimostra-
re che i vecchi teologi disprezzavano le nuove dottrine scien-
tifiche a priori. Stando al racconto di Canterzani, perciò, la 
«baia» non era contro i newtoniani estremisti (ai quali in ogni 
modo Zanotti non poteva guardare con simpatia), ma contro 
una persona precisa, che con il suo rigorismo ultraconservatore 
esemplificava la miopia di una intera generazione ancora domi-
nante di professori cattolici. Il «Prior Cagnoli» è con ogni pro-
babilità don Giuseppe Filippo Cagnoli, priore della Collegiata 
di Santa Maria Maggiore di Bologna e lettore pubblico emerito 
di Teologia all’Università di Bologna, morto il 6 marzo 1757.

Se diamo credito alle testimonianze di Canterzani, possia-
mo affermare che Della forza attrattiva non nasconda vere con-
vinzioni dell’autore sull’esistenza della moral attraction: la pub-
blicazione avveniva con il beneplacito dei Domenicani, consa-
pevoli delle reali intenzioni dell’autore. Inoltre, simili convin-
zioni sarebbero state troppo al di fuori del quadro tradiziona-

51  Presso San Lazzaro, in provincia di Bologna. I Ratta erano protet-
tori di Zanotti.
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le in cui l’autore voleva rimanere inserito: Zanotti sapeva che 
la sua identità avrebbe potuto essere scoperta, e non si sarebbe 
mai esposto, per via della sua posizione (che a Bologna era cen-
tralissima e solidissima), ad una imputazione di materialismo. 
Riflettendo meglio, oggi non crediamo più nemmeno che l’o-
peretta sia da intendere come un apologo volto a mettere in 
guardia contro la faciloneria con cui la scienza moderna adope-
ra la legge d’analogia: questo intento polemico non è sufficien-
temente esplicitato nel testo, tanto che lo stesso Zanotti con-
tinua a sostenere, nelle Notizie del ’77, che il suo stile avrebbe 
tratto in inganno lettori di qualunque fazione, filo- o antinew-
toniani: «questo libro […] è sparso per tutto di tanta festività e 
d’altra parte contiene tante Dottrine, e così profonde, tratte da 
tutta la Filosofia, che mal può distinguersi, se chi l’ha compo-
sto abbia inteso di scherzare, o trattar seriamente cosa grave» 52. 
Chi vuole mettere alla berlina qualcuno o qualcosa deve lascia-
re intendere – benché con astuzia – da che parte sta, altrimen-
ti cade in un’ambiguità che non servirebbe alla sua causa (pen-
siamo, mutatis mutandis, alle Operette morali di Leopardi, dove 
sono sempre palesi il tono antifrastico-satirico e i bersagli che il 
discorso vuole colpire). Della forza attrattiva delle idee è allora 
piuttosto una stoccata contro chi, come Cagnoli, si attesta su 
posizioni troppo di retroguardia, e non addiviene a quel catto-
licesimo “illuminato” che è il sale della Bologna benedettina. 

* * *

52  [F.M. Zanotti], Notizie, cit., p. 37.
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Appendice

BUB ms. 4178-2, Notizie concernenti la vita del Sig. Fran o  
M.a Zanotti, c. 4r [accennava all’esistenza di queste Notizie già 
F. Bosdari, Francesco Maria Zanotti nella vita bolognese del 
Settecento, «Atti e memorie dalla R. Deputazione di storia per 
le Romagne», s. IV, n. 1-3, vol. XVIII, 1928, pp. 157-213: 
186, n. 1]:

Il Sig. Fran [esc]o M.a Zanotti stesso mi disse, che il libro 
dell’attrazione delle idee nacque così. Andava egli su le Scuo-
le alla stessa ora con varii Teologi, cioè il P.[adre] M.[aestro] 
Covi domenicano, il P. M. Galvani Minimo, il Prior Garofali, 
il Prior Cagnoli, et altri anche non Teologi, come il dott. Poz-
zi. Il Prior Cagnoli era di sentenze rigide, ed inimico delle opi-
nioni moderne, che secondo lui eran tutte pericolose. Per pas-
sar dunque quell’ora con meno di noia, che fosse possibile, alle 
volte gli altri mettevansi a lodare qualche opinion moderna, e 
così davano occasione al Prior Cagnoli di declamar contro, e 
condannare queste novità come perniciose alla buona morale, 
e alla Religione. Una volta il Zanotti finse una nuova, e disse 
d’aver avuto in una lettera di Napoli, o di Venezia, la notizia, 
che là si sarebbe forse pubblicata un operetta, che era allora sta-
ta scritta intorno all’attrazione delle idee. Il Cagnoli si strinse 
nelle spalle, e credendo la cosa vera, cominciò a predire il dan-
no, che poteva recare una tale operetta pubblicandosi. Era allo-
ra per finire il tempo d’andar su le Scuole. Venute le vacanze il 
Zanotti andò in vacanza a Russo. Gli venne in animo di render 
la burla compiuta; e stese in quest’ozio il trattato del’attrazio-
ne delle idee. Tornato in città palesò la cosa al solo P. M. Covi, 
affinchè lo ajutasse a far che il libretto fosse stampato a Bolo-
gna nella Stamperia di S. Tommaso, che era dei Padri Dome-
nicani, e a cui sopraintendeva allora appunto il P. M. Covi. Il 
libretto dunque si stampò senza che altri il sapesse. Tornato il 
tempo d’andar su le Scuole, il Zanotti una mattina diede per 
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nuova, che il libretto dell’attrazione delle idee era già stampa-
to, avendo saputo per lettera d’un’amico, il quale gli promette-
va di mandargliene varie copie. Aggiunse, che, ricevendole, ne 
darebbe subito una copia per uno a ciascheduno dei suoi com-
pagni delle Scuole. Il Cagnoli mostrò di non curarsene, e d’es-
ser già persuaso, che il libro non poteva non contenere princi-
pii, e massime pericolose. Il Zanotti replicò, che almeno aspet-
tasse d’aver avuto il libro, e d’averlo letto, a condannarlo. Di 
lì a non molto portò le copie e le dispensò. Interrogato poi il 
Cagnoli che cosa gli paresse del libro, rispose, che si poteva 
stare, mostrando di non averlo trovato cattivo, come lo aveva 
creduto prima di vederlo. Niuno sapeva che fosse del Zanot-
ti, fuori il P. M. Covi. Si cominciò poi a sospettare da alcuno, 
che fosse suo, e cominciò a correr la voce. Il Zanotti non aven-
do mai negato, che fosse pur suo, benchè suo veramente non lo 
confessasse mai, pure invalse la credenza, che suo fosse.
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«Ex cathedra parlo». La retorica  
didascalica del Così fan tutte

Se anche non avesse avuto la fortuna di sposarsi alla musi-
ca di Mozart, ma quella comunque notevole di essere intona-
to da Salieri (secondo il progetto originario) 1, il Così fan tutte, 
o sia la scuola degli amanti di Da Ponte brillerebbe comunque 
per le sue qualità letterarie. Spesso ci si è concentrati sull’abili-
tà del librettista nel manipolare una varietà di modelli (Furioso 
in primis) combinati tra loro e messi al servizio di una materia 
completamente nuova 2. In queste pagine proveremo a indagare, 

*  Rivolgo un ringraziamento non convenzionale a Lorenzo Bianconi 
e a Gabriele Bucchi per i loro preziosi consigli.

1  Si ricordi che il libretto era stato composto per il musicista veneto 
nel 1789 (con la speranza di rinverdire il successo della Scuola dei gelosi di 
Salieri-Mazzolà, 1778) e che nel corso di quello stesso anno, dopo la rottura 
(intorno a febbraio) dei rapporti tra i due corregionali Da Ponte e Salieri, fu 
proposto a Mozart, che lo fece proprio (la prima cadde il 26.1.1790, Burg-
theater), cfr. le Notizie storiche in appendice a L. Da Ponte, Libretti viennesi, 
a cura di L. della Chà, Parma-Milano, Guanda-Fondazione Pietro Bembo, 
vol. II, pp. 1771-1782, che si fondano su B. A. Brown, J. A. Rice, Salieri’s 
“Così fan tutte”, in «Cambridge Opera Journal», VIII, 1996, 1, pp. 17-43. Il 
libretto si cita dall’ed. della Chà, che propone la I ed. viennese.

2  Mi limito a pochi riferimenti all’interno di un’ampia bibliografia: A. 
Balsano, L’ottava di “Così fan tutte”, in Liedstudien, a cura di M. Just e R. 
Wiesend, Tutzing, Hans Schneider, 1989, pp. 279-291; C. Caruso, “Così 
fan tutte”, o sia la scuola dell’“Orlando furioso”, in «Il Saggiatore musicale», 1, 
1994/2, pp. 261-275; B.A. Brown, W.A. Mozart, “Così fan tutte”, Cambrid-
ge, Cambridge U. P., 1995, pp. 57-81; A. Izzo, L’officina ariostesca di Loren-
zo Da Ponte. Per una rilettura del «Così fan tutte», in Quaderno di italianisti-
ca 2011, a cura della Sez. di Italiano dell’Università di Losanna, Pisa, ETS, 
2011, pp. 177-207. Sull’impossibilità di fissare una fonte unica per il dram-
ma giocoso in questione, cfr. la calibrata sintesi di L.G. Bianconi, Il libret-
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piuttosto, l’ironica retorica didascalica che pervade il libretto 3. 
Prendendo spunto, in particolare, da un’osservazione di Danie-
la Goldin relativa alla tendenza di Don Alfonso – double in sce-
na del letterato Da Ponte – a «subissare gli interlocutori di afo-
rismi e di proverbi, facendosi così interprete, non autore, delle 
proprie battute» 4, sembra opportuno provare a riflettere, in par-
ticolare, sulla funzione drammaturgica che i precetti, i prover-
bi e le massime rivestono nell’azione, tanto inverosimile, quan-
to votata alla dimostrazione esemplare della massima eponima 5.

Il titolo, com’è noto, universalizza la più circoscritta sen-
tenza che, nelle Nozze di Figaro, pronuncia il maldicente Basi-
lio («Così fan tutte le belle! / non c’è alcuna novità»), con la 
sostanziale differenza che la massima, nell’opera del 1786, 

to d’opera, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Musica, a cura di S. 
Cappelletto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 187-208: 
«Quanto a Così fan tutte di Da Ponte e Mozart, non si è finora individua-
ta una fonte certa: ma se il testo esibisce riporti e citazioni letterali dall’Ar-
cadia di Sannazzaro, da Metastasio, da Goldoni, il soggetto ricalca alla lon-
tana episodi variamente imparentati dell’Orlando furioso, del Chisciotte, del 
Decameron e delle Metamorfosi» (p. 199); e L. della Chà, Notizie storiche, 
cit., p. 1774.

3  Su questo versante del libretto dapontiano e sulla sua interpreta-
zione mozartiana si concentra E.J. Goehring, Three modes of perception in 
Mozart. The Philosophical, Pastoral, and Comic in “Così fan tutte”, Cambrid-
ge, Cambridge U.P., 2004, in particolare (ma non esclusivamente) per quan-
to concerne il primo dei tre livelli individuati nell’opera («the philosophi-
cal mode»).

4  D. Goldin, Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in 
Ead., La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einau-
di, 1985, pp. 77-148 (p. 119). 

5  Sulla dimensione ludico-irrealistica del Così fan tutte, che rende il 
dramma così diverso dagli altri due composti da Da Ponte per Mozart, insi-
ste A. Di Profio, Le regole dell’inganno: “Così fan tutte” e la lezione goldonia-
na, in «Studi musicali», XXIII, 1994, 2, pp. 313-328, all’interno di un per-
corso critico dedicato ai molteplici debiti di Da Ponte nei confronti di Gol-
doni sia sul versante dell’uso delle massime, sia su quello della finzione meta-
teatrale («in virtù della forte convenzionalità che ne regola e determina i rap-
porti, i personaggi, scevri da qualsiasi preoccupazione realistica, sono innanzi 
tutto dei ruoli», p. 315).
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era una calunnia basata sulle apparenze 6, mentre in quella del 
1790 suona come un assioma. Quello che di primo acchito 
– e secondo l’uso teatrale del tempo 7 – suonerebbe come il 
titolo principale, La scuola degli amanti arieggia invece l’altro 
titolo viennese con cui avrebbe dovuto fare pendant (La scuola 
dei gelosi) 8, alludendo forse anche a capolavori del genio comi-
co «del secolo passato», Molière (L’école des maris e L’école des 
femmes) 9. Ma soprattutto stimola la sensibilità dello spettatore 
nei confronti della retorica didascalica connaturata al libretto: 
c’è appunto bisogno di una scuola, evocata dal sottotitolo, per 
digerire l’ostica e dolorosa massima del titolo.

6  Le nozze di Figaro I.7. Si ricordi che qui Susanna, la “bella” a cui 
si riferisce la massima, sta eludendo le avances del Conte per serbarsi fedele 
a Figaro, nonostante le apparenze le diano torto. Il contesto della sentenza, 
dunque, è tutt’altro che disonorevole in materia di fedeltà femminile, alme-
no agli occhi degli spettatori, proprio come in IV.7, dove Figaro se la prende 
con tutte le donne, ritenendo Susanna colpevole di tradimento, mentre inve-
ce lo spettatore è edotto circa la maliziosa innocenza della sposa. Anche nel 
seguito del IV atto (scena 12), la retorica didascalica messa in bocca a Figaro 
(«Mariti sciminuti, / venite ad imparar») si riferisce, di conseguenza, a un tra-
dimento potenziale, anziché a uno reale.

7  Cfr. L. della Chà, Notizie storiche, cit., p. 1773, il quale fa notare 
che Da Ponte aveva già dato prova di un gusto per le «parti invertite» nel tito-
lo con Il dissoluto punito, o sia il Don Giovanni.

8  Secondo Brown e Rice (Salieri’s “Così fan tutte”, cit., p. 28) potreb-
be essere stato proprio Mozart a privilegiare Così fan tutte come primo tito-
lo, reclamando una più evidente allusione alle proprie Nozze, per lasciare in 
secondo piano l’allusione alla Scuola dei gelosi di Salieri: «With this change 
Mozart (presumably) obscured the libretto’s references to La scola de’gelo-
si and put his personal stamp on the libretto with a title recalling one of his 
own operas rather than one of Salieri». Anche in W.A. Mozart, “Così fan tut-
te”, cit., p. 21 Brown fa propria l’ipotesi di Alan Tyson che Così fan tutte sia il 
titolo suggerito, se non imposto, dal musicista. Significativamente, a distanza 
di anni, nelle Memorie Da Ponte ricorderà l’opera unicamente col titolo La 
scola degli amanti (cfr. l’ed. a cura di A. Torno, Milano, Gallone, 1998, I, p. 
166) e così pure in più brani dell’Estratto delle memorie oggi riedito (con testo 
ing. tradotto in it.) da L. della Chà, Milano, Il Polifilo, 1999 pp. 63, 79, 81.

9  Cfr. M.H. Schmid, Le opere teatrali di Mozart, trad. it., Torino, 
Bollati Boringhieri, 2010, p. 92.
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L’azione, come si ricordava, è la ludica dimostrazio-
ne more geometrico di quel principio 10. Attraverso i tradimen-
ti paradigmatici di Dorabella e Fiordiligi, presentati non solo 
come innocenti, ma addirittura come incoercibili, il dramma 
giocoso pretenderebbe di insegnare agli amanti che la felicità 
consiste nell’accettare la natura femminile per quel che è, vale a 
dire che è impossibile amare le donne reclamando fedeltà. Lun-
gi dall’esprimere alcun tipo di odio nei confronti delle donne, 
il senso dell’aforisma è quello chiarito alla fine in II.13, quan-
do Alfonso, ormai vincitore della scommessa 11, ha ottenuto il 
credito dei suoi amici-allievi e li ha convinti a sposare le rispet-
tive donne «pigliandole com’elle son», esortandoli a far propria 
una visione disincantata del rapporto tra i sessi. L’ottava dida-
scalica, che inizia con una delusione universale («tutti») e si 
conclude con la massima altrettanto universale («tutte»), è per 
così dire l’ombelico del dramma (e non a caso Mozart, quasi ad 
ammonire lo spettatore circa il giocoso docere che anima l’in-
treccio, ne anticipa l’intonazione all’inizio e alla fine dell’ouver-
ture, attribuendole un’evidenza cristallina):

Tutti accusan le donne, ed io le scuso
se mille volte al dì cangiano amore;
altri un vizio lo chiama ed altri un uso:
ed a me par necessità del core.
L’amante che si trova alfin deluso
non condanni l’altrui, ma il proprio errore;
giacché, giovani, vecchie, e belle e brutte,
ripetete con me: «Così fan tutte!».

10  B.A. Brown, W.A. Mozart, “Così fan tutte” cit. pp. 70-73, ha inse-
rito il dramma nel filone della «demonstration comedy».

11  Come nota finemente M.H. Schmid, op cit., p. 91, Guglielmo e 
Ferrando avrebbero dovuto ricordarsi, prima ancora che Don Alfonso circo-
scrivesse la prova nell’arco di 24 ore, che la scommessa sulla fedeltà delle pro-
messe spose era in quanto tale impossibile da vincere «altrimenti l’esperimen-
to non si concluderebbe mai».
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L’alto tasso di ariostismo di questa ottava è un dato acqui-
sito. Oltre che sull’evidente correzione della massima delle Noz-
ze, universalizzata e amplificata dall’espressione «e belle e brut-
te» (che rettifica insieme OF XXVIII 73: «provate mille abbia-
mo, e tutte belle») 12, vale però la pena di riflettere sul fatto che, 
dal punto di vista didascalico, Alfonso chiede ai suoi allievi più 
di quanto non prevedano i fragili ideali di saggezza che serpeg-
giano nel Furioso. Il drammaturgo Da Ponte, infatti, elude l’o-
scillazione nevrotica tra filoginia e misoginia tipica del model-
lo ariostesco (particolarmente adatta a un genere polifonico e 
plurivoco come il romanzo, così come lo ha descritto Bachtin) 
e preferisce affidare all’architettura meta-teatrale dominata dal 
suo double Alfonso – in tutto e per tutto figlio di un Settecento 
scettico e razionalista – un ambiguo messaggio filogino. Nel-
la necessità di accettare le donne con le loro fragilità, infatti, si 
nasconderebbe nientemeno che il seme della felicità: «Frattan-
to, / un’ottava ascoltate: / felicissimi voi, se la imparate». Una 
felicità amarissima che non si impone da sola, ma si impara a 
fatica, digerendo l’infelicità legata alla scoperta del tradimen-
to. Significativamente, la versione musicale mozartiana preve-
de che la massima enunciata con baldanza dal maestro vitto-
rioso Alfonso sia ricantata e rimasticata dagli allievi sconfitti: 
Guglielmo (o più esattamente Guilelmo) e Ferrando.

Sebbene il titolo alluda ad allievi di sesso maschile (gli 
amanti), nel dramma si intrecciano di continuo un versan-
te didascalico al maschile e uno al femminile. Il primo vede 
Guglielmo e Ferrando nella posizione di allievi, che orientano 
la ricezione pedagogica da parte degli spettatori, mentre Alfon-
so si ritaglia una posizione magistrale («Ho i crini già grigi, / ex 
cathedra parlo», I.1), in quanto equivalente meta-poetico di Da 
Ponte. Se quest’ultimo è l’ideatore dell’intreccio drammaturgi-

12  Sono le parole che Astolfo e Iocondo rivolgono a se stessi dopo esse-
re stati traditi dalle rispettive mogli e dalla comune concubina Fiammet-
ta e dopo aver, a loro volta, indotto al tradimento centinaia di altre donne, 
mogli altrui.
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co, il «vecchio filosofo» in scena si fa carico del «perfetto mec-
canismo di teatro nel teatro» 13 (il travestimento dei due giova-
ni amici, chiamati al ruolo di attori, e il corteggiamento delle 
promesse spose a parti invertite) sul quale si fonda la prova del-
la fedeltà femminile (la quale a sua volta, alla fine della scom-
messa di un giorno, si rivelerà una finzione inconsapevole) 14. 
Si veda, in proposito, la serie di a parte, tra sé e sé, oppure di 
à cotés (rivolti a Despina): «La commedia è graziosa, e tutti e 
due / fan ben la loro parte», I.4; «Non son cattivo comico», I.7; 
«Più bella commediola / non si potea trovar!», I.15; «La più bel-
la commediola / non s’è vista e si vedrà», II.15. Il secondo ver-
sante, che si potrebbe compendiare nella formula gemella Così 
fan tutti, o sia la scuola delle amanti, vede invece in una posi-
zione magistrale l’alleata di Alfonso, Despina la quale incarna 
una morale parimenti disincantata 15, ma da un punto di vista 
servile e femminile e dunque può educare le «padroncine» alla 
consapevolezza che tutti i maschi tradiscono – il che, del resto, 
ha la riprova nel comportamento di Guglielmo e Ferrando tra-
vestiti e intenti a corteggiare, con un trasporto che è pari al 
puntiglio, l’uno la promessa sposa dell’altro – e che, di conse-
guenza, il «far da donna» (II.1) prescrive di «amar per como-
do, per vanità» (I.9). Certo, Despina presta il suo magistero alle 
padrone (e indirettamente alle spettatrici) perché è prezzolata 
da Alfonso e perché – incredibilmente – non ha riconosciuto 

13  Cfr. G. Gronda, intr. a L. Da Ponte, Così fan tutte, in Libretti d’o-
pera italiani, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 886-887.

14  Alimentata da una retorica del sublime, che è parodia dell’opera 
seria. Cfr. ad es. I.9 Dor. «Ah scòstati! paventa il triste effetto / d’un dispera-
to affetto!»; o I.11 Fiord. «Temerari! Sortite / fuori di questo loco! E non pro-
fani / l’alito infausto degl’infami detti / nostro cor, nostro orecchio e nostri 
affetti!».

15  Cfr. la simmetria tra la risposta di Alfonso a Ferrando in I.1 («“Ces-
sate di scherzar, o giuro al Cielo…”. / “Ed io, giuro alla terra”») e quella di 
Despina a Dorabella in II.1 («“Il Cielo ce ne guardi!” / “Eh che noi siamo in 
terra, e non in cielo!”»).
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chi si nasconda dietro il travestimento da nobili albanesi. Ma 
è evidente che la spinge a farsi magistra non solo l’oro promes-
so, ma anche e soprattutto l’orgoglio, aizzato con cura dal dop-
piogiochista Alfonso, di poter insegnare “dal basso” alle padro-
ne come una donna debba vivere. L’unica, sostanziale asimme-
tria tra la scuola dei maschi e quella delle femmine consiste nel 
fatto che, mentre i primi faticano a gestire la propria delusio-
ne e la propria (maschilistica) illusione di possesso della donna, 
le promesse spose, invece, non sembrano più che tanto soffri-
re del tradimento maschile e patiscono semmai, ora più (Fior-
diligi) ora meno (Dorabella), la demolizione di un’immagine 
idealizzata di sé: l’abbandono del ruolo fittizio di sposa fede-
le apparecchiato per loro dalle aspettative maschili. È un dato 
di fatto, però, che intimamente finiscano per gradire la dottri-
na di Despina, la quale dopo una delle sue due “lezioni”, se ne 
accorge e ridacchia così tra sé e sé: «(Par ch’abbian gusto / di tal 
dottrina. / Viva Despina / che sa servir!)» (II.1). Né accampa-
no la pretesa di possesso sul cuore dei loro amanti, che invece 
nutrono su di loro i promessi sposi. La difformità tra la scuola 
degli amanti (tendenzialmente dolorosa) e quella delle amanti 
(tendenzialmente piacevole) sembra dipendere, insomma, dal 
fatto che Da Ponte presuppone e dipinge una società in cui 
la donna sia subalterna e che sia dunque opportuno che essa, 
in linea con il magistero della Mirandolina goldoniana, sappia 
trasformare la posizione di debolezza in surrettizio esercizio di 
potere: «E, qual regina / dall’alto soglio, / col «posso e voglio» 
/ farsi ubbidir» (II.1). Non a caso, alla fine del dramma, men-
tre i due maschi hanno appreso la lezione masticando amaro, le 
due donne danno prova di aver appreso la loro con nonchalan-
ce, recitando una parte con simulato trasporto, non più attrici 
inconsapevoli, bensì padrone della propria finzione. Dopo che 
don Alfonso ha palesato la volontà di Guglielmo e Ferrando di 
sposarle comunque, esse rispondono così (ed è l’ultima battuta 
che recitano in coppia):
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Le aman.
Idol mio, se questo è vero,

colla fede e coll’amore
compensar saprò il tuo core,
adorarti ognor saprò.
Fer., Guil.

Te lo credo, gioia bella,
ma la prova io far non vo’ (II.18).

L’ironia del drammaturgo consiste nel rendere impossibi-
le stabilire se le due donne si stiano di nuovo illudendo, come 
all’inizio del dramma, o non stiano piuttosto recitando una 
parte a freddo per irretire i mariti, avendo assimilato con cura 
la lezione di Despina. Ovviamente è ben più probabile que-
sta seconda ipotesi, visto che la massima conclusiva, che pure 
prevede un esplicito discente maschile, è recitata, insieme, dai 
tre maschi e dalle tre femmine, di comune accordo. In fondo, 
affinché «l’uom» sappia digerire «quel che suole altrui far pian-
gere» e trasformarlo in «cagion di riso», c’è bisogno sia del-
la ragione maschile, sia della fiducia delle donne nella ragio-
ne stessa:

Fortunato l’uom che prende
ogni cosa pel buon verso,
e tra i casi e le vicende
da ragion guidar si fa.

Quel che suole altrui far piangere
fia per lui cagion di riso;
e del mondo in mezzo ai turbini
bella calma troverà (II.18).

Se osserviamo la struttura che culmina in questa lode di 
chi sa farsi guidare dalla ragione anche in «in mezzo ai turbi-
ni» della vita, ci imbattiamo in un numero vertiginoso di mas-
sime e pose pedagogiche, che non hanno una funzione orna-
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mentale e servono piuttosto a plasmare l’impianto didascalico 
del dramma giocoso. Le incontriamo in maggior copia là dove 
più ce le aspettiamo, sulle labbra di Alfonso e Despina, i qua-
li sottoscrivono la massima eponima del dramma, chiosando 
con cura l’esperienza che stanno facendo fare ad allievi ed allie-
ve. Ma non devono passare inosservati gli aforismi pronuncia-
ti anche in seno alle due coppie (maschili e femminili), che ne 
accelerano la maturazione, pressoché istantanea 16.

La recita dei due nobili albanesi che Alfonso impone a 
Guglielmo e Ferrando di condurre ha la funzione esplicita di 
disingannare gli allievi, secondo una terapia meta-teatrale per 
così dire omeopatica: «V’ingannai, ma fu l’inganno / disin-
ganno ai vostri amanti, / che più saggi omai saranno, / che 
faran quel ch’io vorrò» (II.18). I comici inconsapevoli, sem-
mai, sono stati gli amanti prima di questo tipo di terapia, a 
loro volta ingannati da quelle attrici inconsapevoli che si rive-
lano esser state Dorabella e Fiordiligi. Sentendosi apostolo di 
una saggezza razionalista, di conseguenza, il «vecchio filosofo» 
fa ricorso in tutto il dramma a massime finalizzate al disingan-
no, che addolciscano, come il miele del medico-filosofo lucre-
ziano 17, l’amarezza delle illusioni. Le due più patenti sono in 
I.1 e I.7. Nella prima, scherzando, Alfonso cerca di smuovere i 
suoi allievi ancora inesperti, giocando con i versi del Demetrio 
di Metastasio (che evidentemente presupponeva ben conosces-
sero Guglielmo e Ferrando), in modo che fosse chiara la sosti-
tuzione straniante di «amanti» («È la fede degli amanti / come 
l’araba fenice, / che vi sia ciascun lo dice, / dove sia nessun lo 

16  Si ricordi che la favola del Così fan tutte, come quelle delle Nozze e 
del Don Giovanni, è circoscritta nell’arco di una sola giornata (cfr. supra n. 
11).

17  Alludo a questo modello, che fu forse tenuto presente da Da Ponte, 
sia pure alla lontana, per l’idea razionalista dell’inganno-disinganno («decep-
taque non capiatur», DRN I 941).
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sa») 18 con «femmine» («È la fede delle femmine» etc.) 19. Nel-
la seconda scena, invece, assistiamo a un soliloquio e dunque 
sono i soli ascoltatori di sesso maschile chiamati a riconoscere 
l’auctoritas di Sannazaro, dietro l’artificioso adynaton racchiuso 
in una terzina dell’Arcadia: «Nel mare solca e nell’arena semi-
na / e il vago vento spera in rete accogliere / chi fonda sue spe-
ranze in cor di femina» (I, 7, 261-263), citazione quasi alla let-
tera (riconducibile all’ambientazione napoletana del dramma) 
di «Nell’onde solca e nell’arene semina, / e ’l vago vento spera 
in rete accogliere / chi sue speranze funda in cor di femina» 20. 
Ma, al di là di questi due casi di citazione, non c’è quasi sce-
na in cui Alfonso non corrobori la propria fede nella saggezza 
che intende far assimilare ai suoi allievi, oppure agli spettatori, 
quando parla tra sé: «O pazzo desire! / cercar di scoprire / quel 
mal che trovato / meschini ci fa» 21; si autoritrae come uomo di 

18  P. Metastasio, Demetrio II.3, in Drammi per musica, II, a cura di 
A.L. Bellina, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 47-48.

19  Il precedente goldoniano intermedio – la scena I.8 de La scuola 
moderna, o sia la maestra di buon gusto (1748) – è significativo perché pre-
senta i versi metastasiani passati in proverbio all’interno di un dramma gio-
coso per musica (che oltretutto reca un titolo didascalico, parla di infedeltà 
femminile, usa la tecnica del metateatro e gioca con toni sentenziosi), cfr. D. 
Goldin, Aspetti della librettistica italiana fra 1770 e 1830, in La vera fenice, 
cit., pp. 3-72, vd. pp. 43 e 69); e A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., 
pp. 319-320; 323-324. Occorre aggiungere però che l’aria del Demetrio non 
aveva subito modifiche da parte di Goldoni e che la sostituzione di aman-
ti con donne, accostate alla fenice, viene indirettamente da OF XXVII 136 
(dove la fenice è il marito senza corna).

20  J. Sannazaro, Arcadia (1504), VIIIe 10-13 (si cita dall’ed. a cura di 
C. Vecce, Roma, Carocci, 2013). Per l’individuazione e la discussione di que-
sta fonte (anche alla luce dell’ambientazione napoletana), cfr. W. Osthoff, 
Oper und Opernvers. Zur funktion des Verses in der italienischen Oper, in «Neue 
Zürcher Zeitung», 8.10.1972, pp. 51-52 (trad. it. Musica e versificazione: fun-
zioni del verso poetico nell’opera italiana, in La drammaturgia musicale, a cura di 
L. Bianconi, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 125-141, vd. p. 130).

21  Principio caro alla fragile saggezza ariostesca, cfr. OF XLIII 6, 3-4: 
«Ben sarebbe folle / chi quel che non vorria trovar, cercasse», ma cfr. anche 
Goldoni, Le pescatrici, III, scena ultima (v. 1140): «chi va il male cercando, il 
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pace («duelli non fo, se non a mensa»); compatisce l’ingenui-
tà di chiunque ritenga fedele la propria donna: «Cara sempli-
cità, quanto mi piaci! […] E in donne pretendete / di trovar 
fedeltà? / Quanto mi piaci mai, semplicità!»; esorta a non trar-
re conclusioni affrettate, sia nel I atto, rivolgendosi a entram-
bi gli allievi: «Saldo, amico: finem lauda» (I.4) 22, sia nel II atto, 
quando in apparenza Guglielmo, dopo la sconfitta di Ferran-
do, sembrerebbe aver vinto (visto che Fiordiligi, nell’arco della 
giornata di prova, resiste più a lungo di Dorabella): «Venite: io 
spero / mostrarvi ben che folle è quel cervello / che sulla frasca 
ancor vende l’uccello». Dopo che anche Fiordiligi cade, risul-
ta evidente che il magistero di Alfonso non consiste solo nella 
verifica del principio così fan tutte, ma anche e soprattutto nel-
la sua assimilazione:

D. Al. Ma l’altre che faran, se ciò fer queste?
In fondo, voi le amate
queste vostre cornacchie spennacchiate.
Guil. Ah purtroppo!
Fer. Purtroppo!
D. Al. Ebben, pigliatele
com’elle son. Natura non potea
fare l’eccezione, il privilegio
di creare due donne d’altra pasta
per i vostri bei musi; in ogni cosa
ci vuol filosofia. […]

Alfonso è così abituato a ragionare iuxta principia da dis-
seminarli anche all’interno della “commedia” che fa recitare 

mal ritrova» (A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 327). Si cita dall’ed. 
a cura di A. Vencato (C. Goldoni, Drammi comici per musica, II, Venezia, 
Marsilio, 2011, p. 310). 

22  Qui Da Ponte potrebbe aver volto in latino il senso di un prover-
bio antichissimo, reso esemplare da Petrarca, RVF 23, 31: «La vita el fin, e 
’l dì loda la sera» (su cui cfr. almeno il commento di M. Santagata, Milano, 
Mondadori, 20042).
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alle due coppie di sposi (in linea con la brevitas arguta pro-
pria del genere comico). Eccolo dunque in posa didascalica 
mentre esorta Fiordiligi e Dorabella, che costanti non saran-
no, alla costanza: «Convien armarvi, / figlie mie, di costanza» 
(I.3); tener bordone a Guglielmo e Ferrando che si fingono 
disperati: «Nei momenti i più terribili / sua virtù l’eroe pale-
sa» (I.4); mettere in bocca al coro di finti soldati una lode sen-
tenziosa della vita militare («Bella vita militar! / ogni dì si can-
gia loco, / oggi molto e doman poco» etc. I.5); trarre auspici 
favorevoli dalla iperbolica disperazione di Fiordiligi e Dorabel-
la («Quante smorfie, / quante buffonerie! / Tanto meglio per 
me… / cadran più facilmente: / questa razza di gente è la più 
presta / a cangiarsi d’umore. Oh poverini! / per femmina giocar 
cento zecchini. / Nel mare solca» etc. I.7); costruire la propria 
alleanza con Despina usando acconciamente, visto che si sta 
rivolgendo a una scaltra servetta, la sapienza popolare («e trar, 
come diciam, chiodo per chiodo») 23; auto-ammonirsi, dopo un 
primo apparente smacco, circa l’eventualità che qualche ecce-
zione alla regola che intende dimostrare potrebbe anche darsi: 
«Oh la saria da ridere: sì poche / son le donne costanti in que-
sto mondo, / e qui ve ne son due. Non sarà nulla…» (I.13). 
Una menzione a parte merita la folgorante antimetabole che 
cade all’interno della sezione meta-teatrale (al quadrato) del 
II atto, quando Alfonso e Despina impersonano, con una fin-
zione-mezzana d’amore, il ruolo dei loro allievi per indurli ad 
abbandonare ogni resistenza e Alfonso si rivolge così a Despi-
na: «perdono vi chiede / un schiavo tremante […] / non può 
quel che vuole / vorrà quel che può». Questa espressione con-
cettosa, che viene da una sentenza che Guarini mette in bocca 

23  Col precedente non solo di Ariosto (OF XXVIII 98: «a modo / che 
da l’asse si trae chiodo con chiodo»), ma anche di Goldoni, L’amante caba-
la, I (vv. 60-61): «Creda però senz’altro / che un chiodo per lo più discac-
cia l’altro» (A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325) ; cfr. C. Gol-
doni, Intermezzi e farsette per musica, a cura di A. Vencato, Venezia, Marsi-
lio, 2008, p. 378.
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ad Amarilli in risposta a Mirtillo (Pastor fido III.3, 453: «Chi 
non può quel che vuol, quel che può voglia» e [che sembra 
rovesciare la formula iussiva etc.] che sembra rovesciare la for-
mula iussiva di Inf. III 95-96 e V 23-24 («vuolsi così colà, dove 
si puote ciò che si vuole») 24, ma che non è in senso stretto un afo-
risma, viene comunque ad assumere una rilevanza didascalica 
alla luce della finale lode della ragione, intesa come guida nel-
le tempeste: Guglielmo e Ferrando, infatti, che sono chiamati 
a «ripetere due versi interi con un sospiro» (come indica la dida-
scalia), stanno assimilando per finta un principio che dovran-
no poi far proprio davvero, quando saranno indotti a sposare le 
amate prendendole «com’elle son».

La dottrina dell’alleata di Alfonso, Despina, si esplicita 
principalmente nelle due grandi “lezioni” alle scene I.9 e II.1, 
giocosamente magistrali, culminanti nelle due rispettive arie. 
La prima (In uomini, in soldati) fissa l’assioma implicito del 
“così fan tutti” 25, invitando le donne a non illudersi circa la 
fedeltà dei loro sposi ed esortandole a rispondere alla maschi-
listica e dongiovannesca tendenza a ingannare e usare la don-
na per fini edonistici («In noi non amano / che ’l lor diletto; / 
poi ci dispregiano, / néganci affetto, / né val da’ barbari / chie-
der pietà») con un amore parimenti utilitaristico e narcisista 
(«Amiam per comodo, / per vanità!»). Si noti che questa prima 
lezione viene impartita da Despina prima che essa venga coin-
volta da Alfonso nel piano a favore dei finti spasimanti albane-
si. La “scuola delle amanti”, in altre parole, ha un ruolo dram-
maturgico autonomo e indipendente rispetto alla “scuola degli 

24  Goeringh, Three modes, cit., p. 192 . Si cita il testo del Pastor fido 
dall’ed. a cura di E. Selmi, Venezia, Marsilio, 1999.

25  Opportunamente D. Goldin ha additato in quest’aria il contro-
canto dell’aria misogina di Figaro (Nozze, IV.8), Mozart, Da Ponte, cit., p. 
121-122, richiamando altresì un brano del Re Teodoro a Venezia di Casti-Pai-
siello (in questo caso, tuttavia, la convergenza concettuale con il precedente 
viennese del 1784 non deve far passare inosservato quanto è specifico del solo 
personaggio dapontiano, ossia la vocazione a istruire).



204

Francesco Ferretti

amanti”. Anziché parlare ex cathedra come Alfonso, tuttavia, 
in questa prima scena la servetta brillante ricorre a una reto-
rica didascalica confacente al suo grado, tanto più efficace, in 
quanto priva di orpelli e riferimenti colti 26: «Desp. La pura veri-
tà: due ne perdete, / vi restan tutti gli altri; Fiord. Ah perdendo 
Guilelmo / mi pare ch’io morrei! / Dor. Ah Ferrando perden-
do / mi par che viva a seppellirmi andrei!; Desp. Brave, “vi par”, 
ma non è ver: sinora / non vi fu donna che d’amor sia morta. 
/ Per un uomo morir!… Altri ve n’hanno / che compensano il 
danno […] Han gli altri ancora / tutto quello ch’hanno essi. / 
Un uomo adesso amate, / un altro n’amerete: uno val l’altro, 
/ perché nessun val nulla […] Dor. Non offender così quel-
le alme belle, / di fedeltà, d’intatto amore esempi! / Desp. Via, 
via! Passaro i tempi / da spacciar queste favole ai bambini! / In 
uomini, in soldati / sperare fedeltà?».

La seconda aria, invece, deve indurre le padrone a con-
cedersi ai due spasimanti albanesi secondo il piano concorda-
to con Alfonso. In questa sua seconda lezione Despina si diver-
te a indossare una maschera più eloquente e artificiosa, facendo 
ricorso a francesismi alla moda («Trattar l’amore en bagattelle: / 
le occasioni belle / non negliger giammai, cangiar a tempo, / a 
tempo esser costanti; coquettizzar con grazia») e metafore icasti-
che («Mangiar il fico e non gittare il pomo»), combinate altre-
sì con antonomasie sarcastiche («I vostri ganimedi / son anda-
ti alla guerra? Infin che tornano, / fate alla militare: reclutate»). 
L’aria didascalica introdotta da queste battute va molto al di là 
del patto contingente stretto da Despina con Alfonso ed è into-
nata, più universalmente, «per gloria del bel sesso». Alle frodi 
dongiovannesche denunciate nella prima aria («mentite lacri-

26  Si ricordi, del resto, che Despina entra in scena “sentenziando” con-
tro la propria condizione di cameriera (I.8): «Che vita maledetta / è il far la 
cameriera! / Dal mattino alla sera / si fa, si suda, si lavora, e poi / di tanto che 
si fa nulla è per noi», «con un tono di ribellione molto più marcato» di quel-
lo che si riscontra nel monologo di sortita di Leporello del Don Giovanni (S. 
Kunze, Il teatro di Mozart, trad. it., Venezia, Marsilio, 20062, pp. 556-557).
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me, fallaci sguardi»), devono corrispondere, anziché lamenti e 
frustrazioni (alla maniera di donna Elvira), contro-frodi ade-
guate, che ogni donna deve saper padroneggiare dai quindici 
anni in poi («Una donna a quindici anni / dèe saper ogni gran 
moda» etc.). La “scuola delle amanti” proposta da Despina, per 
molti versi in linea con quella della Locandiera, presenta rispet-
to a quest’ultima una differenza sostanziale: dove Goldoni ave-
va presentato Mirandolina come il personaggio che gli spettato-
ri maschi avrebbero dovuto imparare a temere e le donne diso-
neste a odiare (perché la finzione comica ne avrebbe smaschera-
to le frodi) 27, Da Ponte esorta argutamente le spettatrici-discen-
ti a far proprio il compiacimento di Dorabella e Fiordiligi («par 
ch’abbian gusto / di tal dottrina») alla luce di un memento mate-
rialista («siete d’ossa e di carne, o cosa siete?»).

Né sfugga il fatto che l’unica che abbia qualcosa da inse-
gnare al vecchio filosofo è proprio Despina, la quale, poco 
prima di essere ingaggiata come mezzana dei due finti amici 
albanesi, trafigge Alfonso con un motto malizioso: «D. Al. Ti 
vo’ fare del ben. Desp. A una fanciulla / un vecchio come lei 
non può far nulla» (I.10) 28. Anche in I.13, quando Alfonso la 
«impuntiglia» dopo la prima sdegnata ripulsa degli spasiman-
ti da parte di Dorabella e Fiordiligi, Despina offre al suo com-
mittente una prova della propria scienza amorosa, anche se si 
mette in mostra senza sapere di essere a sua volta ingannata. 
Si tratta di un aforisma sostanzialmente antipetrarchesco, visto 
che contesta l’idea che Amore possa essere fonte di tormento, 
ed è una sentenza che ha la funzione di confortare Alfonso circa 

27  Si vedano le ultime righe de L’Autore a chi legge, cfr. C. Goldoni, 
La locandiera, a cura di S. Mamone e T. Megale, Venezia, Marsilio, 2007, 
p. 125.

28  La II ed. viennese del libretto di Così fan tutte (luglio-agosto 1790) 
«mette per così dire i braghettoni alla salace battuta di Despina», che diven-
ta «un insulso: “Non n’ho bisogno: / un uomo come lei non può far nulla”, 
con scacco netto del senso oltre che della rima» (L. Bianconi, Il libretto d’o-
pera, cit., 205).
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il fatto che la serva saprà istruire a dovere le padrone, facendo 
addirittura convergere scuola amorosa e scuola di «natura» 29: 
«se ne pigliano due [di amanti], s’uno va via. […] È legge di 
natura, / e non prudenza sola. Amor cos’è? / Piacer, comodo, 
gusto, / gioia, divertimento, / passatempo, allegria: non è più 
amore, / se incomodo diventa, / se invece di piacer nuoce e tor-
menta». E subito dopo palesa ulteriormente la propria dottri-
na scherzosamente “diabolica”: Desp. «È buon che sappiano / 
d’esser amate da color. D. Al. Lo sanno. / Desp. Dunque riame-
ranno. / “Diglielo”, si suol dire, / “E lascia fare al diavolo”» 30.

Non mette conto di indugiare sui due travestimenti di 
Despina, quelli del finale I (in medico) e del finale II (in nota-
io), perché le due maschere indossate dalla serva sono solo fin-
tamente autorevoli: iperbolicamente stereotipate, non si pro-
pongono di veicolare alcun tipo di saggezza. Semmai è di rilie-
vo la massima «Quello ch’è stato è stato / scordiamci del pas-
sato» (II.4) che Despina pronuncia – “in persona” delle sue 
allieve – in risposta al «non può quel che vuole / vorrà quel 
che può». Si tratta di «una massima a cui Da Ponte aveva fat-
to già ricorso in Una cosa rara (“quel che è fatto è fatto / e non 
si può cangiar”, I.18), che ancora una volta riecheggia un verso 
di Goldoni: Frisellino: “Via quel che è stato, è stato (Le pesca-
trici, III. scena ultima)» 31 e che, nel nuovo contesto meta-tea-

29  Con probabile riferimento alla legge di Natura espressa da Tasso nel 
coro I di Aminta, vv. 680-681 (“Ma legge aurea e felice / che Natura scolpì: 
S’ei piace, ei lice”), cfr. Goehring, Three modes, cit. p. 154. Né si escluda 
l’influenza complementare di Ger. lib. XIV 62-64.

30  Il diavolo messo in relazione al rapporto tra i sessi torna in II.1 
(Desp. «Dove il diavolo ha la coda») – espressione che ha almeno un paio di 
precedenti goldoniani (L’amante cabala, III (vv. 870-872), ed. cit., p. 415; Il 
mondo della luna, III.5 (vv. 1361-1362), in C. Goldoni, Drammi comici per 
musica, I, a cura di S. Urbani, Venezia, Marsilio, 2007, p. 578), cfr. A. Di 
Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325) – e II.4 (Des. Alf. «Le stimo più 
del diavolo, / s’ora non cascan giù»).

31  A. Di Profio, Le regole dell’inganno, cit., p. 325. La scena si legge 
nell’ed. cit. delle Pescatrici, p. 310 (v. 1143).
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trale, suona propedeutica all’oblio dei primi sposi da parte del-
le due ferraresi.

Qualche osservazione conclusiva si può riservare alla reto-
rica didascalica rintracciabile sulle labbra degli allievi, i qua-
li vengono in certa misura contagiati, nel II atto, dallo slancio 
pedagogico dei maestri. Soprattutto assumono pose magistra-
li Guglielmo, il quale per un brevissimo lasso di tempo si illu-
de che Fiordiligi sia insensibile al corteggiamento di Ferrando, 
e Dorabella, la quale, in quella stessa fase del dramma, esorta la 
sorella a cedere. In II.8 Guglielmo prima ricorre alla sapienza 
popolare per preparare l’amico alle cattive notizie («Fer. Stel-
le! Cesse ella forse / alle lusinghe tue? Ah s’io potessi / sospet-
tarlo soltanto! Guil. “È sempre bene / il sospettare un poco, in 
questo mondo») e poi con una sorta di diastole e sistole con-
cettuale dapprima nega un parere all’amico («Fer. Numi! tan-
te promesse, / e lagrime, e sospiri, e giuramenti, / in sì pochi 
momenti / come l’empia obliò? Guil. Perbacco, io non lo so. 
[…] Amico, non saprei / Qual consiglio a te dar») e poi si rivol-
ge idealmente alle donne, e non più all’amico, per consolare 
quest’ultimo tramite un ancora provvisorio “così fan (quasi) 
tutte”. Anche se, maschilisticamente, attribuisce a sé il merito 
della eccezionale costanza di Fiordiligi («Caro amico, bisogna / 
far delle differenze in ogni cosa»), con l’aria Donne mie, la fate a 
tanti, Guglielmo parla ormai da vice di Alfonso. Amare le don-
ne, ai suoi occhi, significa (ed è una novità di rilievo rispetto 
a quanto professato all’inizio del dramma) accettarne le frodi: 
«Ma la fate a tanti e tanti, / che, se gridano gli amanti, / hanno 
certo il lor perché». Tanta baldanza didascalica (si ricordi che 
l’aria è indirizzata alle donne, ma obliquamente torna a bene-
ficio dell’amico) si rivela poco dopo ancora fragile e immatu-
ra, quando cede anche Fiordiligi e Guglielmo disperato si sen-
tirà sarcasticamente rinfacciare da Ferrando l’identica massima 
che gli aveva proposto: «Tu vedi bene: / v’han delle differen-
ze in ogni cosa. / Un poco di più merto…». Dorabella invece 
si era mostrata fin da II.2 più «larga di coscienza» di Fiordiligi, 
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nel momento in cui aveva fissato un principio di auto-indul-
genza («Per divertirsi un poco e non morire / dalla malinco-
nia, / non si manca di fé, sorella mia»). In II.10, al cospetto di 
Despina, si mostra allieva zelante di quest’ultima, sia per il suo 
ricorso alla sapienza popolare («sei tu certa / che non muoia-
no in guerra, / i nostri vecchi amanti? e allora entrambe / reste-
rem colle man piene di mosche») e a un quadro di condotta 
machiavellico («Tra un ben certo e un incerto / c’è sempre un 
gran divario!»), sia per l’acquisizione del principio secondo cui 
le donne devono amare «per comodo, per vanità» («Fiord. Ma 
non so come mai / si può cangiar in un sol giorno un core. / 
Dor. Che domanda ridicola! siam donne!»). L’aria sentenzio-
sa che segue, anche questa obliquamente didascalica (la desti-
nataria, infatti, è la renitente Fiordiligi) si colloca nel solco del 
principio edonistico già espresso da Despina in chiave antipe-
trarchesca in I.13. «Amore è un ladroncello» che «toglie e dà la 
pace»: la toglie a chi si oppone, mentre la dà a chi gli cede. Il 
fantasma della sofferenza amorosa risulta, insomma, evocato, 
ma per essere rimosso.

Al termine di questa analisi verrebbe da ipotizzare mali-
gnamente che Da Ponte sentisse che qualche ragione l’avevano 
i suoi detrattori, ai quali il poeta-autobiografo presta voce nel-
le Memorie, quando mette in scena il suo dialogo con l’impe-
ratore Leopoldo («Volesse il cielo che Vostra Maestà, prima di 
condannarmi, me ne avesse imputato, alcuno [delitto]! Allora si 
avrebbe detto: “L’imperatore l’ha punito per una reità”. Ora si 
dice per mille. I preti, perché io era uno scandaloso; i cantanti 
del teatro, per le mie cabale e parzialità teatrali; i deboli, per la 
scola perniciosa de’ miei libretti…) 32. Ma, senza correre il rischio 
di sovrainterpretare la complessiva definizione dei libretti vien-
nesi come «scola» (e il più ironicamente scolastico tra essi era la 
Scuola degli amanti), sembra più urgente osservare che la retori-
ca didascalica del libretto sia uno dei “varchi”, per così dire, che 

32  L. Da Ponte, Memorie, cit., I, p. 188.
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adopera Mozart per accedere al sublime anche in questo dram-
ma giocoso e creare una mescolanza di comico e patetico, non 
più affidata alla dialettica di caratteri psicologici a tutto tondo, 
come nelle Nozze e nel Don Giovanni, ma alla profondità del-
le passioni nascoste dietro a ruoli rigidi (gli e le amanti, il vec-
chio filosofo, la serva scaltra) 33. Non c’è alcun dubbio, infatti, 
che la musica di Mozart prenda sul serio sia lo zelo pedagogi-
co di Despina e Alfonso, sia la dolorosa resistenza dei quattro 
allievi a far propri i principi scettici e desublimanti che vengo-
no loro impartiti, rappresentando la loro umanissima fatica di 
essere discepoli «del mondo in mezzo ai turbini», tutt’uno con 
le loro felicità immaginarie e le loro illusioni di essere e avere 
qualcosa di diverso da ciò che sono e hanno, in modo tale che 
emergano, dietro la scorza del dramma giocoso, le amare con-
seguenze della “scuola” (dolore, rimorso, ira, invidia, frustra-
zione, vagheggiamento e repressione del nuovo amore, impos-
sibilità di sradicare il vecchio…). Ad ogni modo non spetta allo 
storico della letteratura ricordare quanto sia incommensurabil-
mente più profonda (e umana) la musica di Mozart rispetto 
al libretto di Da Ponte. Semmai, si può concludere osservan-
do che i ben noti enigmi dell’opera musicale 34 cominciano pur 
sempre dal libretto, il quale era stato concepito come la dimo-
strazione geometrica di un assioma, così fan tutte, che, alla fine, 
si rifiuta di essere insegnato dentro a un genere retorico di tipo 

33  Sulla mistura di livelli stilistici che caratterizza il Così fan tutte insi-
ste in particolare E.J. Goehring, Three modes, cit. Tra le manifestazioni più 
patenti di sublime all’interno dell’opera spiccano pezzi come Soave sia il ven-
to o il rondò di Fiordiligi (Per pietà, ben mio, perdona). Ma è nella complessi-
va interpretazione del libretto dapontiano che Mozart si guarda dal cedere al 
suo côté comico potenzialmente cinico.

34  Cfr. P. Gallarati, L’enigma di “Così fan tutte”, in Id., L’Europa del 
melodramma. Da Calzabigi a Rossini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, 
pp. 233-258, dove si parla di un «volto sfingeo [del dramma giocoso] su cui 
si alternano amarezza e sorriso, il suo perenne oscillare tra frivolezza e serie-
tà, geometria e affetto, l’irresistibile bellezza musicale, l’abbondanza dell’in-
venzione “sciupata” per un soggetto apparentemente così futile» (p. 233).
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epidittico, in chiave misogina (il biasimo), e chiede, invece, di 
essere ambiguamente digerito in seno al genere deliberativo, 
in virtù della finale esortazione a lasciarsi guidare dalla ragio-
ne senza cedere a passioni violente; e ancor più reclama di esse-
re inserito nel genere giudiziale («ed io le scuso»): la difesa del-
le donne (e degli uomini) così come sono, con le loro menzo-
gne e le loro fragilità e con tutta la fatica che costa agli amanti 
(e alle amanti) accettarle 35.

35  Sui «generi aristotelici del discorso di parte» (giudiziale, deliberati-
vo, epidittico o dimostrativo), cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, trad. 
it., Bologna, il Mulino, 1969, pp. 19-22.
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Una guerra di preti secondo il  
Porta reggiano. Giovanni Paradisi  
a Bibbiano nel 1820

Considero Gino un fratello minore, ma solo per l’età, 
essendoci noi laureati col medesimo relatore Emilio Pasquini 
a dieci anni esatti di distanza; poi, quel ragazzo ne ha fatta di 
strada, in una direzione leggermente diversa dalla mia, ma non 
incompatibile, come il Maestro comune ci aveva insegnato. A 
cavallo tra le due strade rispettivamente imboccate vuole dunque 
proporsi il contributo qui offerto, che vede un ulteriore punto 
di contatto nella collocazione cispadana del testo presentato, tale 
da riportarci a quelle radici geografiche e culturali che entrambi 
abbiamo respirato prima del catrame e cemento di città.

Il rispetto raccomandato per la “forma breve”, relativa-
mente sia al testo indagato sia al contorno illustrativo, mi pre-
clude l’indulgere a ragguagli bio-bibliografici sull’oggetto dello 
studio, quel Giovanni Paradisi (1760-1826), che per le virtù di 
poeta dialettale fu definito «il Porta reggiano» dal milanese Ber-
nardino Biondelli che lo presentò al pubblico nazionale per la 
prima volta 1. Non aggiungo dettagli al molto che si sa della sua 
formazione all’interno di una famiglia di alto profilo culturale 
(dal padre Agostino al prozio Taddeo Agostino), dell’impegno 
politico (che lo portò ad essere tra i promotori del Tricolore, 
poi presidente del Senato del Regno Italico), o delle qualità di 

1  B. Biondelli, Saggio sui dialetti gallo-italici, Milano, Bernardoni, 
1853-1856 (rist. Bologna, Forni, 1970), p. 308, indi 391-392 con edizione 
del sonetto Ad un cattivo poeta, poi meglio edito da G. Crocioni, Giovanni 
Paradisi, poeta dialettale, in Scritti di Storia di Filologia e d’Arte, Napoli, Ric-
ciardi, 1908, pp. 193-207, a p. 201.
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esponente della “scuola classica”, amato più dal Monti che dal 
Foscolo, e convenientemente valutato dal Carducci 2.

Vorrei invece fermarmi su un episodio, che mi appare 
inedito e poco noto, della sua attività di verseggiatore dialet-
tale (anche se, scrive Crocioni nella monografia del 1908, p. 
197, «dové godere di qualche popolarità»): la Sequeinza pr’al 
concours all’arzipretura d’Bibbian (secondo il titolo della pri-
ma redazione, un apografo con numerose correzioni autogra-
fe), divenuta poi Sequeinza pr’una funzion ch’s’iva da fêr e che 
coun maravia d’tut l’an s’è po’ fatta, come risulta dalla bella 
copia (non autografa). Entrambe le stesure (che designerò con 
A e B) sono oggi nella «Raccolta Carte Paradisi» della Biblio-
teca Estense Universitaria di Modena, catalogate nell’inventa-
rio Cavatorti come appartenenti alla Busta 15, fascicoli 137 e 
137bis (in entrambi, alle cc. 2r-3v) 3, ma viste nel primo Nove-
cento fra le carte di Carlo Ferrarini (amico di Paradisi) dal Cro-
cioni, che ne trattò ma pubblicando solo (a pp. 196-197) le 
due versioni del preambolo-postilla d’autore e i primi tre versi 
del testo: accennato infatti, da qualche critico successivo, solo 
sulla fede delle rassegne di Crocioni 4.

Le stesure sono appunto accompagnate da un irriden-
te «avviso» (Avis) in prosa, che nella redazione anteriore viene 

2  Della bibliografia, abbastanza nutrita quanto alla parabola politica e 
letteraria, per ragioni di spazio mi limito a citare le voci specifiche dell’amico 
personale di Paradisi L. Cagnòli, Notizie biografiche in continuazione della 
Biblioteca Modenese di G. Tiraboschi, V, Reggio, Torreggiani, 1837, pp. 221-
252, e di L. Rossi nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 81, 2014, pp. 288-290; indispensabile G. Cava-
torti, Catalogo delle stampe e dei manoscritti di Agostino e Giovanni Paradisi 
(1735-1826), Villafranca, Tip. L. Rossi, 1907.

3  Con leggera divergenza nella ripartizione del testo: la c. 2v si apre in 
A col verso 28, in B col 25; la 3r in A col v. 61, in B col 55; la 3v in A col v. 
91, in B con l’85.

4  Il quale tornò sul Paradisi vernacolo in G. Crocioni, Note di lettera-
tura dialettale reggiana, in Studi di storia, letteratura e d’arte in onore di Nabor-
re Campanini, Reggio, C.L.T., 1921, pp. 269-337 (su P. 286-291), ma sen-
za occuparsi della Sequeinza. 
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dopo i versi (c. 3v), e nella seconda li precede (c. 1v). Non sono 
date però chiose sul fatto narrato nella poesia, bensì è suggerita 
un’attribuzione al «venerabile» Giuseppe Benedetto Labre, del 
tutto inverosimile essendo questi morto nel 1783, mentre i fat-
ti esposti sono del marzo-aprile 1820.

Mi soccorre in ciò la cartella relativa all’arcipretura di Bib-
biano nell’Archivio Diocesano di Reggio, messa a mia disposizio-
ne dal suo direttore don Augusto Gambarelli, che ringrazio anche 
per le ampie delucidazioni fornite. Oggetto del contendere era 
appunto la successione di don Filiberto Veratti (morto il 17 mar-
zo 1820), titolare della ricca parrocchia nella val d’Enza reggia-
na, oltre tutto terra natale del maestro e mentore di Paradisi, Gio-
vanni Battista Venturi (Don Battista da Bibbiano, come da tito-
lo di un poemetto satirico in ottonari del suo allievo, che, dopo il 
1815, guastò i rapporti tra i due) 5, e vicinissima al Benano, la villa 
di Roncolo presso Bianello (alias Bibbianello) di Quattro Castel-
la, dove Paradisi si era ritirato dopo la Restaurazione.

La Sequeinza teme che il posto finisca a don Giovanni 
Battista Pizzarelli, descritto come avido, libidinoso e intrigan-
te, anche grazie alla protezione garantitagli dal fratello don Pie-
tro, dal 1803 parroco a Salvaterra di Casalgrande (morirà nel 
1846). La carriera del candidato è descritta in toni molto nega-
tivi, col ripercorrere i fallimenti del passato che tuttavia gli 
garantivano cospicue entrate e un ruolo presso i conti Grillen-
zoni, famiglia di recente nobiltà estense. Pizzarelli era stato par-
roco a Sesso (alla periferia nord di Reggio), su nomina vesco-
vile, ma per breve tempo, nell’interregno del 1799-1800 tra 

5  L’episodio, ottimamente chiosato da W. Spaggiari, editore di G.B. 
Venturi, Autobiografia. Carteggi del periodo elvetico (1801-1813), Parma, 
Studium Parmense, 1984, pp. 106-107, è trattato in particolare da R. Fin-
zi, Il tramonto di Giovanni Paradisi (Da alcune lettere inedite), in L’Emilia nel 
periodo napoleonico, Reggio E., Ministero Turismo e Spettacolo, 1966, pp. 
143-149; e R. Marcuccio, Giambattista Venturi e Giovanni Paradisi. Storia 
di una singolare amicizia fra politica, satira e scienza, in «Strenna del Pio isti-
tuto Artigianelli», 12, 2003, 2, pp. 83-96 (in partic. 91-95; e a Marcuccio 
sono pure grato per le pazienti consulenze).
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le due calate napoleoniche: perché le disposizioni repubblica-
ne, secondo le quali il parroco era scelto dai cittadini, nel 1798 
avevano eletto don Filippo Valli che, spodestato da Pizzarel-
li al ritorno degli Estensi (alla cui famiglia apparteneva pure 
il vescovo Francesco Maria d’Este, figlio legittimato del duca 
Francesco III, e titolare della diocesi dal 1785 al 1821), aveva 
ripreso il suo posto nel 1800, concordando col predecessore e il 
fratello (per chiudere la questione legale citata ai vv. 40-45) una 
buonuscita cui Paradisi allude ai vv. 35-36, poi 67-72. Prima 
di Sesso, Pizzarelli aveva tenuto dal 1797 al ’99 la parrocchia di 
Barco (località presso Bibbiano, ma fino al 1828 appartenen-
te alla diocesi di Parma), cui rinunciò per accettare la nomi-
na a Sesso, poi resa inefficace dal ritorno dei francesi. Un’altra 
sistemazione trovò presso i “Mendicanti” di Reggio (dovrebbe 
trattarsi di S. Spiridione, ovvero “Oratorio dell’Albergo degli 
Orfani Mendicanti”): e Paradisi si dilunga (vv. 19-30) a descri-
verne le attenzioni morbose verso le orfanelle ospiti, che l’ave-
vano reso sgradito e ne impedivano la riassunzione. Nemme-
no l’esercito ducale l’avrebbe riaccolto, data l’ignoranza e l’atti-
tudine a traffici e manovre varie su cui la Sequeinza dice ai vv. 
73-84; e stante un ventilato licenziamento da casa Grillenzoni, 
non restava altro, in base agli accordi segreti tra vescovo e Piz-
zarelli maior, che assegnargli Bibbiano.

Il prevedibile destino della vicenda è commentato da 
Paradisi con accenti che, specie ai vv. 52-60, si accostano al 
Porta che denunciava, con forte tensione morale, le meschini-
tà dei preti: si pensi, tra i poemetti maggiori, non tanto a quelli 
di materia affine come La nomina del cappellan o a La guerra di 
pret (risalenti al maggio 1819 e all’agosto-ottobre 1820, pub-
blicati dal 1821), ma semmai ai discorsi “de politega e polpett” 
inseriti dai celebranti del Miserere (On funeral, stampato nel 
1817). Può esserci pure un parallelismo col Fraa Zenever (edito 
nello stesso 1817), avvicinabile alla Sequeinza anche per il rim-
pianto del precedente parroco di Bibbiano, in concreta “comu-
nione” coi poveri (vv. 103-105).
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Stando al testo, la nomina di Pizzarelli junior era ormai 
decisa, con la scelta di una commissione concorsuale già orien-
tata e la predisposizione di quesiti accomodanti; e ai bibbia-
nesi non restava che rassegnarsi, semmai premunendosi dal-
le possibili intemperanze erotiche del nuovo parroco, peraltro 
un “cialtrone” vigliacco che si poteva tenere a bada col basto-
ne. Ma nei fatti non andò così: Pizzarelli fece tardivamente 
domanda di ammissione al concorso 6, ma non si presentò il 
12 aprile 1820 in Vescovado davanti alla commissione compo-
sta da don Luigi Soncini, rettore di S. Lorenzo, don Domeni-
co M. Vallini, arciprete di Modolena, e il minore osservante p. 
Vincenzo M. da Fornovolasco, alla presenza del vicario gene-
rale can. Pellegrino Cerretti. Fra i tre candidati che sostenne-
ro la prova – uno scritto latino e una predica in italiano – l’ar-
cipretura fu assegnata a don Tommaso Manenti (proveniente 
dalla vicina Albinea): ciò tolse a Paradisi il pretesto per rifini-
re e forse pubblicare la sua satira, inducendolo solo a cambiar-
ne, nella seconda copia, il titolo in «Sequenza per una funzione 
che si doveva fare e che con meraviglia di tutti non si è poi fat-
ta». Cambiamento certo insufficiente (né le correzioni dall’una 
all’altra stesura apportano mutamenti di sostanza), e preludio 
all’abbandono del progetto.

E contrario, che l’esito inopinato del concorso fosse sinto-
mo positivo di un rinnovamento della Chiesa reggiana potreb-
be vedersi in una poesia (italiana) di Paradisi poco più tarda, il 
Sermone a stampa indirizzato nel 1822 al suo protettore Ippo-
lito Malaguzzi governatore di Reggio, riedito come Sermone II 
nella raccolta poetica del già defunto autore 7: qui, l’occasione 

6  Così indirizzandosi al vescovo l’11 aprile, alla vigilia delle prove: 
«L’arciprete don Giovanni Battista Pizzarelli servo umilissimo dell’E.V.R. 
con tutto l’ossequio supplica la prelodata E.V.R. a volersi degnare di ammet-
terlo al concorso della vacante Chiesa Parrocchiale di Bibbiano». L’accetta-
zione è provata dalla sigla vescovile «F.M. d’E.» apposta a fianco.

7  Poesie scelte edite ed inedite di Giovanni Paradisi, Firenze, Tipografia 
all’insegna di Dante, 1827, pp. 98-104; poi Milano, per Giovanni Silvestri, 
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dell’insediamento a Reggio del nuovo vescovo Angelo Maria 
Ficarelli dà motivo all’autore di sperare che le tante «infamie 
dell’oscena vita» dei potenti di ieri, favorite dal «servile abbas-
samento» dei sottoposti (compreso alla lontana il maestro ed ex 
amico Venturi, prontamente adeguatosi al ritorno dell’ancien 
régime?), non impediscano oggi «che resti a’ buoni almen parte 
di speme», di fiducia in un Pastore di cui appaiono «la volon-
tà nel giusto immota, il pronto – scernimento del vero, il cor 
d’altrui – più che di sé sollecito» (accenti come questi ricorda-
no il manzoniano In morte di Carlo Imbonati, che Paradisi avrà 
conosciuto durante il soggiorno milanese).

Ma il congedo ripiomba nel disincanto: permangono tan-
to radicate «le fortune del vizio», da non garantire che «chi 
corre avido in traccia – di ricchezza e splendor […] s’affidi – 
meglio al diritto che al contorto calle»; e al poeta non resta che 
chiudere «l’inefficace arringo» 8.

1828, pp. 94-101. La princeps portava il titolo Sermone del conte Giovanni 
Paradisi a S.E. il conte Ippolito Malaguzzi […] nella occasione che mons. Angelo 
M. Ficarelli vescovo consecrato viene alla sua Diocesi (Parma, co’ tipi bodonia-
ni, 1822, pp. 11; una ristampa annotata apparve nell’«Antologia» di Firen-
ze, XXII, ottobre 1822).

8  Esula dal mio tema il ripercorrere la polemica innescata da una ano-
nima Lettera all’autore del Sermone del C. G. P. […], destinata alle stampe a 
Firenze nello stesso 1822, ma circolata solo in numerose copie manoscrit-
te, e immediatamente soggetta a una lunghissima Risposta del Conte Gio-
vanni Paradisi alla lettera dell’anonimo […], di cui il Fondo Paradisi all’E-
stense conserva due esemplari: l’abbozzo autografo, con numerose correzio-
ni, e una stesura in pulito da questo dipendente (Busta 18, rispettivamente 
fascicoli 19 e 18); una successiva redazione, evidentemente preparata per la 
stampa, è invece nella Raccolta Campori dell’Estense (Appendice 2693, poi 
γ.V.4-5, fasc. 6, 28 carte di cui 23 scritte). Vi si raccolgono tutti i materia-
li del contendere, preceduti da un avviso Al lettore: il Sermone (6 carte, com-
prensive di 5 note identiche alle stampe 1827 e 1828); la Lettera (tre carte); 
la Risposta (14 carte, con inizio alle ultime righe di c. 10r dove finisce la Let-
tera); Note tratte dall’Antologia di Firenze […] nella quale si riporta il Sermone 
(2 carte); e infine, nelle ultime 3 carte scritte, quella che diventerà l’Ode XX 
delle Poesie 1827, XVI nell’ed. milanese 1828, Per le nozze del conte Antonio 
Vezzani con la signora Clementina Capilupi, accolta perché le prime due stro-
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Non posso esimermi da minimali osservazioni lingui-
stiche, alimentate anche dal confronto tra le redazioni A e B: 
dall’una all’altra, è regolare il cambio della grafia ae in ê per la A 
palatalizzata (diaevel> diêvel, faer>fêr, andaeva>andêva), segno 
della raggiunta consapevolezza di un passaggio dal timbro cen-
trale di a (latino e “lombardo”) verso quello che oggi, dirigen-
dosi verso est dall’area reggiana attorno alla via Emilia, suona 
ormai decisamente è 9. Resta invece inalterata la marcatura della 
dittongazione discendente o>òu, e>èi, sia quando segue una -n 
(padrouna, coun, countra, sequeinza, seinza, latein, lameint ecc. 10: 
ed il fenomeno è attestato in larga parte dell’attuale regione), sia 
generalmente in sillaba libera o seguita da r (intourna, oura, cun-
cours, giouren, soul, muneida, veira, vdeir, feid nel primo Avis) 11 
come avviene oggi solo nell’area reggiana pedecollinare, nel sas-

fe accennano al «livido mostro» il cui «fischio impuro / contaminò le apriche 
sedi intorno», ossia all’anonimo della Lettera, «un vecchio nobile di Reggio» 
secondo un passaggio in nota dell’ed. 1827 soppresso nella 1828 (circolò il 
nome di un Nicola Rangoni). In realtà, la Lettera era un attacco a Paradisi e 
al suo protettore-dedicatario Malaguzzi per i loro trascorsi napoleonici che si 
voleva far dimenticare ossequiando i potenti attuali; e la risposta di Paradisi, 
analogamente alle successive precisazioni sulla Storia d’Italia di Carlo Botta, 
sminuiva il proprio ruolo nei tempi “rivoluzionari”, rivendicando peraltro la 
probità propria e di Malaguzzi sotto entrambi i regimi.

9  A volte la -è sfugge anche nella prima stesura, ad esempio nelle tre 
rime tronche di 43-45 (stè ‘stato’, ecc.), in abbiè ‘abbiate’ 100, arcmandev 
115. Da notare che nel saggio di dialetto reggiano dato dal Biondelli (per 
opera di Ferrante Bedogni, che aveva curato la parte su Paradisi) in casi simi-
li è esclusiva la grafia päder, rivä ecc. (p. 234), che compare pure nel sonetto 
di Paradisi riportato a p. 392 (squarzädi, spazzärm ecc.) dove però l’edizione 
Crocioni stampa squartedi, spazzerm. 

10  Incertezza manifesta la terzina 88-90, dove la rima segn: legn: degn 
di A azzarda in B seign ma senza modificare le altre due parole. Mentre, in 
una sorta di ripudio del dittongo in sillaba atona (o di due dittonghi nel-
la stessa parola), al v. 84 coumpagnia di A passa a cump-, al 91 mounsgnour 
a munsgnour, al 94 Sounzein a Sunzein, al 100 counfsaerv (‘confessarvi’) a 
cunfserv; e al 104 countadein a cuntadein. 

11  La situazione evolutiva appare anche dalle alternanze del Vocabo-
lario reggiano-italiano attribuito a G.B. Ferrari (Reggio, Tip. Torreggiani 
e Compagno, 1832), che tende a conservare la o di canton, padron(a), bric-
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solese (fenomeno però in calo di fronte alla monottongazione) 
e nel bolognese, ma per esempio non nel modenese e nell’attua-
le reggiano urbano.

Tra il lessico impiegato, emerge l’altrimenti sconosciuto 
fraitr 77, dialettizzazione del ted. Gefreiter usato dal Cinque-
cento alla Grande Guerra per indicare il primo graduato della 
fanteria, una sorta di sottocaporale, al comando di una squa-
driglia di soldati semplici 12. La znia starà con l’it. genìa per ‘il 
nerbo della truppa’ (Battaglia, s.v., § 2 con un esempio di Car-
lo Botta). Mi pare certa la lettura dsartò in entrambe le copie 
al v. 32, che malgrado l’assenza di riscontri collegherei a ‘diser-
tare, rifiutare’; e accosterei gh’ha dal sumari 92 all’it. somma-
rio (nel senso lato di ‘brogliacci’, ‘appunti’, i materiali che don 
Pizzarelli porta al concorso per attingerne le risposte a doman-
de insidiose). Ma la commissione l’avrebbe facilitato ponen-
dogli solo questioni di blein 96, ‘giocattoli’, ‘gingilli’, ‘trastulli’ 
(bilèin nell’area di Carpi, con voci affini a Modena, Mirandola 
dove valse anche ‘confettino’).

Noto poi locuzioni non altrove attestate, come n’ha pin la 
mouna 15, importazione reggiana di termine veneto (poi anche 
toscano) per trasferire al femminile formule volgarucce come 
‘averne piene le tasche’; msurêr al fust a chel putti 23-24 ‘pal-
peggiare’, e l’affine fazza cera alle donne 110, con riscontro nel 
Ferrari fèr cera ‘far vezzi’, ‘accarezzare’, ‘vezzeggiare’; avì tant 
mus d’zitêr 40-41 ‘aver la faccia tosta’, ‘l’impudenza di’, senza 
paralleli nel Ferrari ma accostabile al milanese del Cherubini 
avegh el muso de fà, dì ecc., ‘aver viso’, ‘coraggio’.

E se nei pritazz ch’negozien Crist 39 vedrei un’eco di Par. 
XVII 51 «là dove Cristo tutto dì si merca», varie spie lessicali 
conducono verso Carlo Porta (forse conosciuto personalmen-

con, sol, ora, intorn, orden, sgnor, ma a dittongare la e di moneida, vejra, latein, 
blein, beign ‘bene’, meint.

12  Ringrazio Alberto Menziani, specialista di storia militare d’àmbito 
estense, per l’avviamento all’interpretazione del termine.
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te durante il lungo soggiorno milanese) 13: direi improntati a 
modelli portiani i due composti da ‘becco’ e ‘fottuto’ che si 
trovano a breve distanza, entrambi con riferimento ai già cita-
ti «preti che negoziano Cristo»: becfutrist 38, dotato di riscon-
tro non solo in beccofotrist chiosato da Cherubini ‘becco coll’ef-
fe’, ‘gran monello’, ‘cavezza’, ‘forca’, ma pure nel Fraa Zenever 
di Porta (risalente al 1814-15 e stampato nel 1817), v. 110, 
«vuj ess on becch fottrist», eufemismo per becch fottuu mes-
so in bocca allo stesso frate 14. E l’analogo becch futù 46: Ferra-
ri non registra accezioni figurate di becch e ignora fut(t)ù, ben 
rappresentati invece dal dizionario di Cherubini, e ad esempio 
nel Pepp perucchee di Giuseppe Bossi (1814, inizialmente attri-
buito al Porta: v. 220), nella Prineide di Tommaso Grossi (v. 
128) e, con variazioni, in Porta stesso: baron fottuu (nel sonet-
to Gh’oo miee, gh’hoo fioeu, del 1816), becco etzettera nel quar-
to dei sonetti contro Giordani (1816), fraa becchi boefoeura in 
Fraa Diodatt (assegnato al 1813-14), v. 106. Anche fotta del v. 
55 manca a Ferrari, ma è in Porta (nel sonetto Sissignor!, v. 11) 

13  La cosa è ritenuta possibile da A.T. Romano Cervone, La scuo-
la classica estense, Roma, Bonacci, 1975 (su Paradisi pp. 195-205), a p. 204. 

14  È forse pleonastico segnalare che del Fraa Zenever portiano si sarà 
ricordato Manzoni già all’altezza del Fermo e Lucia, poi nelle stesure suc-
cessive dei Promessi sposi: la prima replica del san Francesco portiano (vv. 
233-236) trova un’eco nel commento di Azzeccagarbugli al parere di padre 
Cristoforo sulle sfide cavalleresche (cap. V). Mentre il padrone del porcel-
lo mutilato, inviperito coi frati ma alla fine convinto dalla retorica di Zene-
ver inginocchiato (vv. 241-264), rivive nel fratello dell’ucciso da Ludovico/
Cristoforo, che gli accorda il perdono e dispone regalie per il convento (cap. 
IV). Il duplice riscontro sembra però sfuggito alla critica, inclusi i contribu-
ti di A. Stella, Un “filo” lombardo. Da Bonvesin, al Porta, al Manzoni e di 
E. Bonora, Prestiti portiani nei “Promessi sposi”, nel miscellaneo La poesia di 
Carlo Porta e la tradizione milanese, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 34-50 e 
195-202; e alla serie di parallelismi, talora labili, addotti da D. Isella di Por-
ta e Manzoni, Porta in Manzoni (1984, da ultimo in Id., Carlo Porta. Cin-
quant’anni di lavori in corso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 238-284). Al poe-
metto portiano aveva richiamato F. D’Ovidio (Discussioni manzoniane, Cit-
tà di Castello, Lapi, 1886, p. 118), ma solo per la scelta di S. Francesco di 
mandare Ginepro a casa del padrone del porcello onde rabbonirlo. 
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per ‘robaccia’, e nel Cherubini per ‘collera’: significati entram-
bi compatibili col testo di Paradisi.

L’edizione che segue riproduce fedelmente la stesura B 
(con indicazione in apparato delle varianti non puramente 
grafiche di A), segnalando i pochi casi in cui se ne discosta, 
e adeguando all’uso odierno l’accentazione delle parole tron-
che polisillabiche (perlopiù omessa negli originali). È superfluo 
ricordare che il titolo dell’opera, lo schema metrico di strofe 
composte da tre ottonari monorimi (salvo l’ultima, quartina 
pure monorima), e la prima terzina rimandano scopertamente 
alla più celebre «sequenza» della letteratura religiosa, il Dies irae 
attribuito senza fondamento a Tommaso da Celano.

Sequeinza pr’una funzion ch’s’iva da fêr e che coun maravia d’tut 
l’an s’è po’ fatta

Dies irae dies illa
povra cesa povra villa.
Acsì canta la Sibilla.

St’benefizi l’è tant bell,	 4
ch’al le vol doun Pizzarell
pr’i bisogn ch’ha so fradell.

Pover diêvel, s’an s’guadagna	 7
fin ch’la gh’zoga sta cuccagna
al n’in trova più d’cumpagna.

Seinza cost cuss’hal da fêr,	 10
duva vlîv ch’al possa andêr 15?
Cost è coll ch’s’ha da pinsêr.

15  A: duv’arevel più d’andaer?
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La cuntessa Gherlinzouna	 13
ch’finna addess fu so padrouna
la n’ha propi pin la mouna.

Fuss anch soul pr’economia	 16
l’è sicur ch’la l’manda via
s’la l’ pra fêr coun pulizia 16.

Vliv ch’al tourna ai Mendicant?	 19
Finché Calvi è sovrastant
A n’ s’ gh’accosta, per Dio sant.

Al s’arcorda trop dal gust	 22
ch’hiva al prêt d’msurêr al fust
a chel putti intourna al bust.

Al s’arcorda ch’tutt el sir	 25
l’era a veggia int al ritir
anch int l’oura dal durmir 17.

E ch’po’ dopp l’andêva via	 28
dalla banda d’sagherstia
perché nsun gh’psiss fêr la spia.

Vliv ch’al vaga a Bêrch addess?	 31
S’al gh’ dsartò fazend rifless
ch’gh’era mei pagnotta a Sess.

16  La stesura finale della terzina è sostanzialmente quella autografa 
inserita a margine di A, dopo una cancellatura della redazione iniziale che la 
rende presso che illeggibile, tranne una prima correzione del v. 17 sovrascrit-
ta all’originale: E agh piasrè d’mandaral via.

17  In A il v. 27, illeggibile nella prima formulazione, è cancellato, con 
una sovrascrittura autografa in cui sembra di leggere Anch in bregh ch’es va a 
durmir; poi cancellata e sostituita da una riscrittura integrale nella riga sotto 
(ultima del foglio) corrispondente alla stesura B, ma con un ulteriore abboz-
zo di variante a margine: E als po.
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Gnanc a Sess an gh’ha più stala 18	 34
dopp l’accord ch’al fè coun Vala
pr’un bel mucc d’muneida zala.

L’è una istoria dov s’è vist	 37
ch’an gh’è nsun d’più becfutrist
d’chi pritazz ch’negozien Crist.

Pizzarell l’avì 19 tant mus	 40
d’zitêr Vala com’intrus
reclamand countra l’abus,

ch’al cuncours en 20 fussa stè	 43
ai cantoun per la zitè 21

tutt chi giouren ch’è cmandè.

E po dopp al becch futù	 46
al prumiss ch’l’arev tasù
pur ch’al veschv s’fus 22 cunvgnù

d’numinêr a un sit vacant	 49
so fradell ch’<l’> è più ignurant
seinza esam né più né tant.

Pret puttana, pret briccoun,	 52
a gh’ sra dounca di cojoun
ch’creden ch’t’abbi religioun!

18  A più d’ stala.
19  A l’ha avu.
20  A an.
21  Innovazione autografa di A dopo la prima stesura fatt in stampa per 

zittè.
22  A quand al vaschv al fuss.
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Una fotta de sta sort	 55
farà dounc a Vala un 23 tort
da sarergh in fazza el port 24!

E chi l’ dis? Chist’ chêr amigh	 58
ch’en vol po’ ch’a counta un figh
quand egh nosn i can’n antigh 25.

L’è una fatta d’barunêd	 61
che s’en s’ fussen vist stampêd
a s’dirè ch’hin buzarêd.

Mo lassem tutt cost ch’en fa	 64
e dsem soul ch’al pret en gh’ha
gnanc a Sess più la so cà.

L’è bein veira ch’l’Arzipret	 67
per vdeir pur de stêr in quiet
gh’ dà un assegn più che discret 26.

Mo pr’un omm de sta natura	 70
s’santa zchin l’è una ferdura
ch’egh fa cresser più la spiura.

Turnaral pret di suldê?	 73
L’è trop stricch l’Economê
E al n’egh pêga gnanch al fiê.

23  A farà a Vala csì gran.
24  A chiude con punto interrogativo.
25  Terzina molto tormentata in A, fino alla sostituzione integrale auto-

grafa, in fondo alla carta, con E chi po per st chaer amigh / s’egh fan countr’ i 
cann’n antigh / en valran più gnanch un figh! tuttavia passata solo in parte a 
B: dove la stesura copistica (dunque più antica) del v. 60 recava i decret sacr e 
antigh, cui Paradisi abbozzò di suo pugno, nell’interlineo, la correzione gnanc 
i canon i posn’ che tuttavia non lo soddisfece.

26  I vv. 68 e 69 sono invertiti in A.
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E po’ l’è tant animêl	 76
ch’fin i fraitr e i capurel
s’hin accort ch’l’insegna mêl.

Al farà 27 di neguziett?	 79
Boun! S’an 28 gh’è nissun in ghett
ch’abbia d’ lu più trist cunzett 29.

Dounc ch’al tourna a fêr la spia 30.	 82
Mo s’a sa fin anch 31 la znìa
ch’l’è un di vecc dla cumpagnia.

Cherdil pur, i me christian,	 85
che per st’omm ch’vol dl’êter pan
a n’egh resta che Bibbian.

I han za miss i pezz a seign	 88
numinand trei test ed legn
perch’e 32 dighen ch’l’è al più degn.

Oulter d’cost munsgnour vicari,	 91
ch’sa ch’al pret gh’ha dal sumari
pr’andêr countra a tutti i svari,

27  A Faral fors. Dalla prima stesura recupero il punto interrogativo 
finale.

28  A Mo s’an. 
29  Intendo: i traffici di Pizzarelli potranno concretarsi solo se nel mon-

do degli ebrei (affaristi, prestatori) non ci sarà nessuno reputato peggio di lui. 
A chiude col punto esclamativo.

30  A Vliv ch’al tourna a faer la spia?
31  A Si san tutt finna.
32  Sic in A-B; forse in luogo di e andrebbe i ‘essi’.
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l’ha dê ourdn a doun Sunzein	 94
ch’a n’egh 33 pêrla mai 34 latein
e ch’al gh’ 35 dmanda soul di blein.

Al srà voster zertameint,	 97
Bibbianeis: mo dem a meint,
cussa vliv fêr di lameint?

A n’srà boun d’ cunfserv el fest	 100
e d’dir messa, e d’ fêr al rest
com un êter, e anch più prest?

Doun Verati, pret da bein	 103
dêva ai pover cuntadein
per limosna al pan e al vein.

Chì al fradel srà lu al puvrett	 106
E’l mo cost sì gran diffet?
Gh’peinsa qui ch’n’han cà né tett.

Basta soul ch’i 36 abbiê manera	 109
d’impedir ch’an fazza cera
alla fiola e alla mujera.

Dal restant, s’l’è un po’ zaltroun	 112
l’ha paura, e al gnirà boun:
e po, caz, int l’ucasioun

arcmandev a San Bastoun.	 115

33  A n’s’ (‘non gli si’, collettivamente).
34  Così in A; B scrive mêi, praticando a sproposito la traslitterazione 

di un presunto *maei.
35  A e ch’egg.
36  Immutato nelle due stesure, ma difficilmente spiegabile come pro-

nome personale (‘gli’); forse particella pronominale, ‘ci’?
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Avis (A)

Quantunque an negh sia nissuna prova, a s’ cred piament che 
sta sequeinza la fuss composta dal venerabil Benedett Labrè. 
A s’avvert però che la cosa n’n’è miga d’feid. Col che fors 
ha indott st’upinioun l’è la gran veritè d’tutt el coss ch’dis la 
sequeinza.

Avis (B)

La gran veritê ch’s trova in tutt quant el strofi de sta puesia l’ha 
fatt chreder piament a tri pêder Zoccolant di più illuminè ch’a 
l’abbia cumposta teimp fa al venerabil Giusef Labrè. A gh’è mo 
i pêder Gesuitt ch’ riden e ch’ disen d’ no. Per consegueinza a 
s’pol creder ai un e ai êter seinza fêr pchê.

Sequenza per una funzione che si doveva fare e che con meraviglia di 
tutti non si è poi fatta
Dies irae dies illa, povera chiesa, povero villaggio: così canta la 
Sibilla.
Questo beneficio è così bello che lo vuole don Pizzarelli per i biso-
gni di suo fratello.
Povero diavolo, se non si guadagna finché dura sta cuccagna, non 
ne trova più una uguale.
Senza questo [beneficio] cosa ha da fare, dove volete che possa 
andare? Questo è ciò che si deve pensare.
La contessa Grillenzoni, che fino adesso fu sua padrona, ne ha 
proprio piena la mona.
Fosse anche solo per economia, è sicuro che lo manda via, se lo 
potrà fare pulitamente.
Volete che torni ai Mendicanti? Finché comanda Calvi, non ci si 
accosta, per Dio santo.
[Calvi] si ricorda troppo del gusto che il prete aveva a misurare il 
fusto a quelle ragazze attorno al busto.
Si ricorda che tutte le sere era a veglia nel ritiro anche all’ora di 
dormire.
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E che poi andava via dalla parte della sagrestia perché nessuno 
potesse fargli la spia.
Volete che vada a Barco adesso? Ma se lo mollò, giudicando che 
c’era una pagnotta migliore a Sesso.
Neanche a Sesso ha più posto, dopo l’accordo che fece con Valli 
per un bel mucchio di monete d’oro.
È una storia dove si è visto che non c’è nessuno più fottuto e tri-
sto di quei pretacci che commerciano Cristo.
Pizzarelli [Pietro] ebbe tanta faccia tosta da citare Valli come 
intruso reclamando contro l’abuso
che il concorso non fosse stato affisso alle cantonate per tutti i 
giorni prescritti.
E poi quel becco fottuto promise che avrebbe taciuto purché il 
vescovo avesse concordato
di nominare a un sito vacante suo fratello, che è più ignorante, 
senza esami né tanto né poco.
Prete puttana, prete briccone, ci saranno dunque dei coglioni che 
credono che tu abbia religione?
Una boiata del genere farà dunque a Valli il torto di chiudergli le 
porte in faccia?
E chi lo dice? Questi cari amici che poi vogliono che i canoni anti-
chi, quando li danneggiano, non contino un fico!
È una razza di bricconerie che, se non si fossero viste a stampa, si 
direbbe che sono buffonate.
Ma lasciamo tutto questo che non c’entra e diciamo solo che il 
prete non ha più casa sua neanche a Sesso.
È ben vero che l’arciprete, anche per vedere di starsene in pace, gli 
dà un assegno più che discreto.
Ma per un uomo di questa natura, sessanta zecchini sono un’ine-
zia, che gli fa crescere ancor più il prurito.
Tornerà prete dei soldati? È troppo stretto l’Economato, e non gli 
paga neanche il fiato.
E poi è tanto animale che perfino i caporali e i sottocaporali si 
sono accorti che insegna male.
Farà degli affarucci? Bene! Se non c’è nessuno in ghetto che goda 
di una stima peggiore di lui.



228

Fabio Marri

Dunque, che torni a fare la spia. Ma se perfino la truppa sa che è 
uno dei vecchi della compagnia!
Credete pure, i miei cristiani, che a quest’uomo che vuole altro 
pane resta solo Bibbiano.
Hanno già messo a posto i pezzi nominando tre teste di legno per-
ché dicano che è il più degno.
Oltre a questo monsignor Vicario, che sa che il prete ha dei mate-
riali per far fronte a tutti i problemi, ha dato ordine a don Sonci-
ni che non gli parli mai latino e lo interroghi solo su bambinate.
Sarà vostro certamente, bibbianesi; ma statemi a sentire, di cosa 
volete lamentarvi?
Non sarà capace di confessarvi, le feste, e dire messa, e fare il resto 
come un altro, e anche prima?
Don Veratti, prete dabbene, dava ai poveri contadini per elemo-
sina il pane e il vino.
Qui il fratello [G. B. Pizzarelli] sarà lui il poveretto: questo è un 
difetto così grave? Ci pensino quelli che non hanno casa o tetto.
Basta solo che troviate il modo di impedire che faccia il galante 
con la figlia o la moglie.
Del resto, se è un po’ cialtrone, ha paura e sarà un bene; e poi, caz-
zo, all’occasione
raccomandatevi a San Bastone.

Avviso
[A] Quantunque non ce ne sia nessuna prova, si crede piamen-
te che questa Sequenza fosse composta dal venerabile Benedetto 
Labrè. Si avverte però che la cosa non è articolo di fede. Ciò che 
forse ha indotto quest’opinione è la gran verità di tutte le cose che 
dice la Sequenza.

[B] La gran verità che si trova in tutte quante le strofe di que-
sta poesia ha fatto creder piamente a tre padri Zoccolanti dei più 
illuminati che l’abbia composta tempo fa il venerabile Giuseppe 
Labrè. Ci sono però i padri Gesuiti che ridono e dicono di no. Per 
conseguenza si può credere agli uni e agli altri senza far peccato.
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Per un canto di pace. Sulla frammentarietà 
degli Inni alle Grazie di Ugo Foscolo

Nel parlare di forme brevi non si possono eludere le pro-
ve, i progetti, le realizzazioni parziali e plurime, in altre paro-
le i frammenti racchiusi sotto il titolo Inni alle Grazie di Ugo 
Foscolo. Al plurale, il titolo Inni alle Grazie comprende le ste-
sure del Carme monopartito e tripartito, i sommari e le pro-
se che, anch’esse frammentarie, avrebbero dovuto illustrare il 
testo dei tre inni, e, infine, i versi contenuti nella Dissertation 
on Ancient Hymn to the Graces del 1822. Nel tralasciare volu-
tamente il prosimetro della Dissertation la cui cornice in prosa, 
come in una moderna Vita nuova 1, esplicita i motivi della poe-
sia, occorre osservare in prima istanza che la frammentarietà 
degli Inni alle Grazie è insita nel processo compositivo del Car-
me, ed è, al tempo stesso, caratteristica dell’inno.

«La paziente longanimità a perfezionare non fu mai dote 
seconda, o divisa dal Genio» 2, scriveva Foscolo nel Discorso sul 
testo della Commedia di Dante Alighieri. Tale asserzione può 

1  Cfr. A. Bruni, Belle vergini. «Le Grazie» tra Canova e Foscolo, Bolo-
gna, il Mulino, 2009, p. 29. Tutti i riferimenti alle Grazie sono tratti da U. 
Foscolo, Le Grazie, in Id., Poesie e Carmi. Edizione Nazionale delle Opere 
di Ugo Foscolo, a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, Le Mon-
nier, 1985, EN I, pp. 155-1193. Da qui in avanti i versi delle Grazie verran-
no indicati soltanto con il titolo e/o il numero del frammento e la sezione di 
appartenenza, mentre le prose con l’abbreviazione EN I, accompagnata dal 
numero della pagina e dal titolo del frammento o la sezione di riferimento. I 
testi tratti dai volumi dell’Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo sono 
riprodotti in tutti i loro aspetti critici e diacritici.

2  Id., Discorso sul testo e sulle opinioni diverse prevalenti intorno alla 
storia e alla emendazione critica della Commedia di Dante, in Studi su Dan-
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essere retrospettivamente riferita al Foscolo degli Inni alle Gra-
zie. Rifacimenti, integrazioni, copie autografe e apografe, prove 
di progetti che nel farsi si disfanno, documentano l’instancabi-
le tensione al perfezionamento e la conseguente crisi di forma 
e di struttura alla quale è soggetto il testo 3. E ancora sul modus 
operandi di Foscolo si può tenere conto di quanto riportato in 
un’epistola alla contessa D’Albany, del 12 ottobre del 1814:

da più mesi non leggo se non Omero Omero Omero, e alle volte tre 
o quattro Latini, e quattro Italiani, tutti poeti, perch’io attendo […] 
a una certa operetta in versi ch’Ella ha veduto nascere, consacrata alle 
Grazie. La tela mi s’è allargata nel tessere; ma perché la troppa lar-
ghezza poteva forse nuocere al disegno, ho reciso molte parti belle e 
tessute, e la composizione, sì delle parti, sì della Architettura di tutto 
il poema è pienamente perfetta secondo me 4…

Se la testimonianza epistolare lascia emergere il debito sti-
listico e lessicale dei versi delle Grazie ai poemi omerici, e in 
particolare al lavoro di traduzione dall’Iliade, di cui una secon-
da tappa sono gli esperimenti del 1814, occorre rilevare che 
alla dilatazione delle storie Foscolo oppone la cancellazione di 
alcune parti, tasselli di un mosaico che possono essere immes-
si e tolti per ricomporre una nuova immagine 5. Ma il parago-
ne della composizione degli Inni alle Grazie a un mosaico e alle 

te, a cura di G. Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, EN IX, t. I, pp. 147-
573: 184. 

3  Esemplare l’idea iniziale di dedicare i tre inni a ciascuna delle sacer-
dotesse del rito, Maddalena Bignami, Cornelia Martinetti, Eleonora Nencini 
Pandolfini (cfr. Avvertimenti dei Versi del rito, EN I, p. 1136), idea alla quale 
subentra il proposito di dedicare ciascuno dei tre inni a una diversa divinità, 
Venere, Pallade, Vesta, come risulta nella redazione del Quadernone.

4  U. Foscolo, Epistolario V (1814 - primo trimestre 1815), a cura di 
P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1956, p. 262.

5  A proposito di tasselli di mosaico e di montaggio di scene caratteri-
stici del genere lirico-narrativo al quale appartiene la poesia delle Grazie, cfr. 
F. Fedi, Le «Grazie» come una rappresentazione di una nuova “religio” nazio-
nale, in Centocinquant’anni di unità d’Italia. Foscolo e la ricerca di un’identità 
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sue tessere conduce ad altre considerazioni sul carattere genera-
le della poesia delle Grazie. In primo luogo il carme alle Grazie 
è un inno «pieno d’inni» (EN I, p. 972). L’enunciato, ripreso 
da Anteo, e riportato negli Appunti sulla ragion poetica, Dello 
«stile»: nuove osservazioni destinate alla prima nota dell’Inno ter-
zo, si chiarisce attraverso il confronto con altre asserzioni degli 
Appunti sulla ragion poetica: il carme «non si limita ad un solo 
oggetto, ma ne abbraccia infiniti, e li riunisce in una sola com-
posizione» (Dello «stile»: nuove osservazioni destinate alla pri-
ma nota dell’Inno terzo, EN I, p. 971); esso è un «poema archi-
tettato per così dire di frammenti dissotterrati nell’antichità, 
e di materiali che abbiamo giornalmente presenti agli occhi, 
e di ornamenti immaginati in modo non conosciuto» (Dal 
«Disegno»: nuove osservazioni destinate alla prima nota dell’Inno 
secondo, EN I, pp. 973-974). Il motivo della combinazione di 
frammenti aveva già preso forma a partire dalla Seconda reda-
zione dell’Inno attraverso il richiamo a due distinte tipologie di 
storie, all’interno dell’invocazione a Clio, la musa della storia: 
«le note istorie, e quelle onde a me Clio / Del santuario suo fas-
si cortese» (vv. 26-27), ovvero i miti conosciuti e tramandati 
dagli antichi poeti, e i miti che sono offerti a Foscolo da Clio. 
Il sintagma risulta denso di valore soprattutto alla luce delle 
stesure dei Primi esperimenti del Carme tripartito dove le storie 
sono dette “frutto di una fantasia legata al vero” («Ove l’erran-
te fantasia mi porta / a discernere il vero», Invocazione a Clio I, 
vv. 10-11), e dense di novità («Dire nuove laudi agl’immortali 
intendo», Principio dell’Inno terzo, v. 50). Inoltre, in conside-
razione dell’equiparazione dei miti antichi alle storie della poe-
sia cavalleresca, si può aggiungere un’ulteriore ruota all’ingra-
naggio della mitopiesi foscoliana. In un breve estratto dai Nar-
rative and Romantic Poems del 1819, Foscolo scrive che i miti 
di Proteo e Vertumno equivalgono a quelli Alcina e Armida, la 

nazionale, Atti del Convegno, Parma, Università degli studi, 28 ottobre 2011, 
a cura di F. Fedi e D. Martinelli, Firenze, Cadmo, 2013, pp. 51-67: 65-66.
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reggia marina di Teti e l’isola di Calipso dei poemi omerici ai 
giardini di Falerina nell’Orlando Innamorato, mentre la favola 
della fata Morgana deriva dagli amori di Aurora e Cefalo 6. Tale 
equivalenza può essere osservata nell’episodio del Viaggio delle 
api degli Inni alle Grazie, un’allegoria della storia letteraria ita-
liana e del suo legame con quella antica, in particolare nei ver-
si relativi ai poemi romanzeschi italiani (l’Orlando Innamora-
to, l’Orlando furioso, la traduzione di Francesco Berni del Mor-
gante di Luigi Pulci), e nel cenno al mito della fata Morgana 7. 

Se una particolarità rilevabile nelle stesure degli Inni alle 
Grazie, e intimamente legata alla sua essenza di processo for-
mativo in atto, è la possibilità che ciascun quadro o episodio 
mitico possa adattarsi a diverse occasioni, una sua seconda 
caratteristica è la possibilità che dagli accostamenti e dai lega-
mi di alcuni frammenti risaltino progetti e intenzioni altrimen-
ti nascosti. Se per la prima caratteristica si possono considerare 
le diverse disposizioni strutturali create dallo spostamento del-
la donna delle api dalla posizione di prima sacerdotessa a quel-
la di seconda 8, la seconda caratteristica qui menzionata neces-
sita di essere scandagliata minuziosamente. Può emergere una 
storia letteraria nascosta: una storia di discendenze della poe-
sia delle Grazie, che si rende visibile soltanto nell’intratestualità 
dei frammenti e delle versioni, negli accostamenti tra i cammei 
e nel legame con le arti figurative.

Come noto, nelle stesure raccolte nella sezione del Viag-
gio delle api dell’Edizione Nazionale Foscolo intendeva rappre-

6  Cfr. U. Foscolo, Narrative and Romantic Poems, in Id., Opere, a 
cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1981, t. II, pp. 1563-1730: 
1630. 

7  Cfr. Viaggi della api XVIII, vv. 2 e 4, e XXV, v. 7, e anche Indicazio-
ni del fascicolo V (EN I, p. 999). Sul fenomeno visivo della fata Morgana, cfr. 
il poemetto Il globo di Venere e il trattatello Della Fata Morgana di Antonio 
Conti, e l’omonimo poemetto di Ippolito Pindemonte.

8  In proposito, cfr. F. Pagliai, Prima reazione (fiorentina) dell’In-
no alle «Grazie» di Ugo Foscolo, «Studi di filologia italiana», XIX, 1961, pp. 
95-442: 419-442, Note di riepilogo.
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sentare una galleria di poeti attraverso la storia della migrazio-
ne delle api sacre dalla Grecia all’Italia, e così proporre alcuni 
modelli letterari equiparabili per spunti meta-poetici ai cano-
ni proposti nei versi di protasi della Seconda redazione dell’In-
no (vv. 9-22) e dell’Inno terzo del Quadernone (vv. 5-20). Nel-
la galleria dei ritratti poetici dell’episodio avrebbero dovuto 
offrirsi i quadri di Anacreonte, Tasso, Teocrito, Dante, Petrar-
ca, Boccaccio, Boiardo, Ariosto, Berni, in un susseguirsi di rag-
gruppamenti e interconnessioni che rivelano intuizioni nuove 
e nuove intenzioni di composizione.

Ne è esempio l’accostamento tra i quadretti di Anacreon-
te, Tasso e Teocrito nelle prime prove della sezione del Viag-
gio delle api, in particolare nel fr. IX; nei versi intitolati Ome-
ro. Corinna. Anacreonte. Saffo. Tasso di Stesure appartenenti al 
disegno del Carme tripartito 9, una stesura che precorre i testi del 
Viaggio delle api; e in Versi silvani XIV, frammento apografo 
di mano di Andrea Calbo, e provvisto di correzioni di Foscolo 
e dell’aggiunta di un passo autografo. Anacreonte è raffigura-
to attraverso l’immagine di un’ape che si posa sopra i fiori che 
ne coronano la lira il cui suono ispira versi talmente dolci che 
inducono Cupido a baciare il poeta ormai vecchio. La metafo-
ra figura la grazia nella lirica amorosa di Anacreonte che, secon-
do il mito, portò la sua lira nell’aldilà. Il ritratto del «buon vec-
chio di Teo» (Anacreonte, Ode 6) risalta nel suo legame con la 
raffigurazione di Tasso, indizio di una specifica prospettiva di 
lettura della storia letteraria italiana da parte di Foscolo all’al-
tezza della composizione delle prime prove del Viaggio delle 
api. Analogamente ad Anacreonte, Tasso appende la sua lira a 
un cipresso, allusione al cipresso che svetta al centro della fore-
sta di Saron nella Gerusalemme liberata (XII, 38-46). «Notissi-
mo è l’uso, che avevano gli antichi di appendere e consacrare 
gli arnesi della lor professione, quando la dismettevano, a quel 

9  Quanto al Viaggio delle api, Anacreonte compare nei frr. I, III, V, 
VI, VII, IX, e XII; Tasso nei frr. IV, IX e XII; Teocrito nei frr. I, IX.
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Dio, che era il protettore della medesima professione», annota-
va Luca Antonio Pagnini nella postilla al v. 24 della sua tradu-
zione dell’Egloga VII 10: tale significato è presumibilmente adot-
tato anche da Foscolo 11. Come illustrato da Francesco Pagliai 
dalla prospettiva materiale del manoscritto, e Massimo Castel-
lozzi dal punto di vista di un’analisi dell’interpretazione fosco-
liana della lirica amorosa di Tasso, Foscolo intende definire la 
poesia di Tasso rispetto a quella di Anacreonte 12. Tale prospet-
tiva risulta confermata dall’indicazione n. 5 del Sommario del 
Quadernone, Inno secondo, Parte seconda, «Tasso, mistura della 
poesia Greca Latina Italiana» (EN I 993), e verrà nuovamen-
te discussa da Foscolo nel saggio risalente al periodo inglese 
The Lyric Poetry of Tasso 13. Inoltre, l’inserimento di un estratto 
dell’Aminta (I, 1, vv. 312-317 «allhor che ardendo / forsennato 
egli errò per le foreste, / sì ch’insieme movea pietate e riso / ne 
le vezzose ninfe e ne’ pastori? / Né già cose scrivea degne di riso, 
/ se bene cose facea degne di riso») 14 − una vera e propria tarsia 
− in Silvani XIV (vv. 34-39), in Omero, Corinna, Anacreonte, 
Saffo, Tasso (vv. 29-33), e in Viaggio delle api IX (vv. 47-52) 15, 

10  Teocrito, Mosco, Bione, Simmia greco-latini, con la Buccolica di Vir-
gilio latino-greca volgarizzati, e forniti d’annotazioni di Eritisco Pilenejo P. A., 
t. II, Parma, Stamperia reale, MDCCLXXX, p. 85.

11  Tale uso è documentato anche in pittura, si veda ad esempio la sce-
na del teatro di corte della Villa reale di Monza Corteo di Bacco fanciullo di 
Andrea Appiani.

12  Cfr. F. Pagliai, Versi a Dante nelle «Grazie» di Ugo Foscolo, «Studi 
danteschi», 43, 1966, pp. 135-192: 154, 156-157, 168, e M. Castellozzi, 
Foscolo critico del Tasso lirico, in Foscolo critico (Gargnano del Garda, 24-26 
settembre 2012), a cura di C. Berra, P. Borsa e G. Ravera, Milano, Univer-
sità degli studi, 2017, “Quaderni di Gargnano”, 1, pp. 263-297: 291-292, 
https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano/article/view/10991/pdf [consul-
tato: 31/05/2021].

13  Cfr. U. Foscolo, The Lyric Poetry of Tasso, in Id., Opere, cit., pp. 
1727-1752: 1738-1739.

14  T. Tasso, Aminta, a cura di D. Colussi e P. Trovato, Torino, 
Einaudi, 2021, pp. 42-43. 

15  I versi dell’Aminta figurano anche in Viaggio delle api IV, vv. 3-4.
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documentano l’attenzione di Foscolo al rapporto imitativo di 
Tasso con la poesia antica, in particolare sul versante della poe-
sia idillico-pastorale, come mostrano anche l’accenno a Teo-
crito in Viaggio delle api IX 16 e in Silvani XIV, e il richiamo al 
Boccaccio pastorale. Diversamente che nei più tardi frammen-
ti di Viaggio delle api XI e XXXI, dove il quadretto di Boccaccio 
è unito ai cammei di Dante e di Petrarca, e manifesta l’inten-
zione di celebrare le tre glorie letterarie trecentesche 17, la traccia 
dell’incipit dell’episodio dei Silvani in Silvani XIV (vv. 22-31) e 
in Viaggio delle api IX (v. 62) induce a unire l’ipotesto boccac-
ciano all’evocazione della storia della poesia pastorale. Come 
noto, nell’episodio del Silvani 18, racconto di ninfe e di satiri, di 
antri e di boschi 19, e allegoria della nascita delle Cento novelle, 
si possono individuare alcune immagini e motivi del Boccaccio 
bucolico: non solo i luoghi della Valletta delle donne, sfondo 
delle novelle «d’amori e cortesie» del Decameron 20 e della sto-

16  Il quadretto di Teocrito, anticipato dalla citazione dell’Aminta, 
risulta cancellato (vv. 51-63).

17  Tale intenzione è avvalorata anche dalle avvertenze riportate in 
Sommario del Quadernone, Inno II, parte II «17. Dante, Petrarca, Boccaccio» 
(EN I, p. 997), e da una delle Indicazioni del fascicolo quinto (EN I, p. 999).

18  I versi dei Silvani si leggono negli sviluppi raccolti nell’omonima 
sezione e nel Primo Inno del Quadernone, vv. 177-223. L’interesse per Boc-
caccio è corroborato dall’informazione, riportata in una lettera del 13 luglio 
1813, che durante il suo soggiorno a Bellosguardo Foscolo si faceva legge-
re Boccaccio secondo la pronuncia toscana (cfr. U. Foscolo, Epistolario IV 
(gennaio 1812 - dicembre 1813), a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 
1956, p. 297, Alla contessa d’Albany). 

19  In particolare è raccontata la storia di Elisa e Dioneo, del tentati-
vo di questi di spiare la fanciulla mentre si bagna in un laghetto, e della sco-
perta da parte di Dioneo di una ninfa addormentata e abbracciata a un fau-
no, topos, quest’ultimo, dell’esempio di amori che avrebbero dovuto indur-
re all’emulazione.

20  Quadernone, Inno I, v. 195. Si noti che il binomio proviene dal-
la rielaborazione di Purgatorio XIV, vv. 109-110, cfr. Silvani VI, vv. 21-22 
«Di donne e cavalier d’affanni e d’agi / Che n’invogliano amore e cortesia».
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ria di Mensola e di Affrico del Ninfale fiesolano 21, ma anche i 
motivi “dei fonti” e dei fiumi e dei racconti delle semi-divini-
tà del Ninfale d’Ameto. Si può aggiungere, infine, che il suono 
d’avena del silvano con il quale si apre l’episodio (ad esempio, 
in Quadernone, Inno I, vv. 182-183 «e a un suon d’avena / Le 
pecorelle sue chiama alla fonte») è un richiamo alla zampogna 
delle bucoliche virgiliane, al pari del “canto di pace” dei silvani 
(ad esempio in Viaggio della api IX, vv. 56-59 «e il fortunato / 
Mortal che spaziando entro quegli orti / Cantar ode i Silvani, e 
il canto impara / Invoglia altrui di pace») evocatore dell’atmo-
sfera di campestre serenità dell’opera latina.

Il racconto dei Silvani era stato inizialmente pensato nel 
legame con l’episodio del viaggio in Grecia delle Grazie, e in 
particolare, all’altezza della composizione dell’Inno secondo del 
Quadernone, unito alla trasformazione delle fanciulle e dei gio-
vinetti in semi-divinità, ninfe e silvani 22. Il contesto boscherec-
cio della storia e il riferimento alle ninfe e ai fiumi pertengono 
a uno dei nuclei fondativi della poesia delle Grazie. In un rapi-
do excursus si può osservare che non solo le Grazie presiedono 
ai fiumi e alle fonti di cui sono custodi, come variamente ripe-
tuto in Viaggio delle api X, ii e iii 23, e che al «nascere delle Gra-
zie fecondando di amabili immagini la fantasia, popolò il mare 
di Nereidi, e i boschi di Ninfe» (Appunti sulla ragion poetica, 
Attributi delle Grazie. Sistema del poeta EN I, p. 949), ma che 
già nel commento alla Chioma di Berenice il motivo degli amo-

21  Mescolanza riportata anche nell’illustrazione della veduta della Val-
le delle donne della Vita di Giovanni Boccacci scritta dal conte Giovan Battista 
Baldelli, Firenze, Carli Ciardetti e comp., 1806, pp. LI-LII.

22  Cfr. ad esempio, Silvani I, vv. 26-30 «E quanti allor garzoni e giovi-
nette / Vider la Deità furon beati, / E di Driadi col nome, e di Silvani / Fur 
compagni di Febo», e il fr. Viaggio in Ellade II «E quante donne allor, quanti 
mortali / Vider le Dee, furon beati, e tutti / Fur Semidei fur Ninfe […] / ma 
le oreadi altere / e le Najadi fresche, e i Silvani / Vennero a noi, e da Citera 
intera, / Fecer di deità popolata la Grecia».

23  Cfr. Viaggio delle api X, ii, v. 14 «ogni fonte è delle Grazie», e iii, v. 
2 «ogni ruscello è delle Grazie».
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ri pastorali, delle ninfe e dei corsi d’acqua si trova legato alla 
finzione del ritrovamento di un antico inno alle Grazie: «Ne’ 
frammenti di un antico inno alle Grazie, da me un tempo tra-
dotti, veggonsi le Ninfe fluviali ancelle ad un convito dato in 
Tempe da Venere […] A lui furtive sorridean di Anfriso / De’ 
pastorali amor conscie le Ninfe / Alla mensa ministre» 24. 

A proposito dell’episodio dei Silvani è stato giustamente 
richiamato dalla critica un breve estratto della lettera indirizza-
ta a François Xavier Fabre, che avrebbe dovuto servire come la 
prima delle introduzioni agli Esperimenti di traduzione dell’I-
liade del 1814, contenente i vv. 5-6 dell’elegia IV, iv, vv. 5-6 
di Properzio:

A chi volesse invogliare un uomo della vita tranquilla e gli presen-
tasse i vaghi paesetti <campestri> che ho veduti appesi nel suo stu-
dio, fatti da molti egregi maestri e da lei, tutti ricordandomi spesso 
la inquietudine…
Vedeva boschetti, e fiumi correnti, e limpidissimi laghi, e solitarj 
meditanti, e innamorati con ✝bagnanti, e pastori <co’ loro armenti>, 
frascati di pergole, tutti questi oggetti cospiravano in una sola idea 

24  U. Foscolo, La Chioma di Berenice, in Id., Scritti letterari e politi-
ci (1796-1808), a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, EN VI, 
pp. 267-447: 350. Nella densa intratestualità foscoliana riferibile al motivo 
delle ninfe si devono considerare anche un passo dalle Ultime lettere di Jaco-
po Ortis «io delirando deliziosamente mi veggo dinnanzi le Ninfe ignude, sal-
tanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l’Amore; e 
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le 
chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Naja-
di, amabili custodi delle fontane» (Id., Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Ope-
re II. Prose e saggi, edizione diretta da F. Gavazzeni con la collaborazione di 
E. Lombardi e M.A. Terzoli, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 3-209: 
63), e i versi «a mezzo petto ignude / Le amorose Nereidi oceanine» di Secon-
da redazione dell’Inno, vv. 73-75, e di Quadernone, Inno I, vv. 74-76. Per 
“le chiome stillanti acqua” Ezio Raimondi indica come fonte La Gerusalem-
me liberata, XV, v. 60, cfr. E. Raimondi, Congetture figurative dell’«Ortis», 
in Id., I sentieri del lettore, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 1994, 
pp. 320-336: 324. 
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per artificio del ✝maestro, e mi invogliavano con improvviso e secreto 
incantesimo alla pacifica tranquillità della vita […].
“Silvani ramosa domus quo dulcus ab aestu
Fisyula poruras ire jubebat oves”.
Ecco la verde selva, che è casa insieme e sacra dimora di un Silvano, 
e pare seduto a quell’ombra; e certo ha un ✝torrentello a’ suoi pie-
di, poiché le pecore corrono a dissetarsi, e le si ✝vedono affannate dal 
sole estivo, e si ✝guarda con… obbedienti alla chiamata di quel Silva-
no che le invita a rinfrescarsi a suon di zampogna 25

Se di primo acchito risalta la convergenza tra i versi dei 
Silvani e la prosa della lettera in relazione al contesto bucolico 
e rasserenante caratteristico della topica arcadica-pastorale, il 
richiamo ai dipinti di Fabre e dei «molti egregi maestri» richie-
de un approfondimento. Negli Inni alle Grazie un primo cen-
no alla pittura si può individuare in un gruppo di versi risalenti 
alla primavera del 1813, Stesure del Carme tripartito, Arti deri-
vanti dall’Armonia I, vv. 7-15 26 e II, vv. 19-27. L’arte del pen-
nello che, insieme alla musica, alla scultura, alla danza, all’ar-
chitettura e alla poesia, è donata dalle Grazie agli uomini per 
incivilirli, è per l’appunto pittura paesaggistica. Della pittura di 
paesaggio, Fabre, universalmente riconosciuto erede pittorico 
di Nicolas Poussin, era diventato insieme a un gruppo di arti-
sti trapiantati a Firenze fine esponente e collezionista 27. Si può 
ricordare in proposito la presenza, nella collezione che andrà 

25  U. Foscolo, Esperimenti di traduzione dell’Iliade, a cura di G. Bar-
barisi, Firenze, Le Monnier, 1961, EN III, t. I, pp. 240-242.

26  «Quando l’Ore e le Grazie di soavi / Lumi passando coloriano i 
campi / E gli augelletti le seguiano, e lieto / Facean tenore al mormorar del 
rivo / E de’ boschetti al fremito, il mortale / Emulò quei colori, e mentre il 
mare / Fra’ nembi, o l’agitò Marte fra l’armi / Mirò il fonte e il boschetto, udì 
gli augelli / Pinti, e godea della pace de’ campi».

27  Sul catalogo del Musée Fabre si consulti A. Joubin, Catalogue des 
peintures et sculptures exposées dans les galeries du musée Fabre, de la ville de 
Montpellier, Paris, Impressions Blondel La Rougery, 1926. Sugli interes-
si paesaggistici di Fabre, M. Hilaire, Italiam! Italiam!, in François-Xavier 
Fabre. Da Firenze a Montpellier (1766-1837), a cura di L. Pellicier e M. 
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a costituire il primo nucleo del Musée Fabre 28, dei paesaggi 
di Nicolas Didier Boguet, Joseph Vernet e Hubert Robert, di 
alcuni paysages e incisioni a tema arcadico-pastorale di Nico-
las Poussin, su tutti Le Satire endormi 29, di alcuni studi di albe-
ri e delle vedute di Vallombrosa di Louis Gauffier 30. Quan-
to accennato non è irrilevante, se si aggiunge che Fabre è un 
vero e proprio attore nelle Grazie, invitato a dipingere il pae-
saggio “edenico” di Bellosguardo, il colle, alle porte di Firenze, 
dove Foscolo ambienta il rito alle Grazie, e che dalla seconda 
metà del Settecento Bellosguardo era diventato uno degli scor-
ci cittadini preferiti dai vedutisti di Firenze 31: «e tu Fabre che 
il poggio / ami ritrar Di Bellosguardo e il mio / Tempietto e 
l’aure, ascolta; oggi tu solo / Solo elegante del Pussino allievo / 
Ne farai un quadro» (Stesure del Carme tripartito, Belle vergini, 
addio I, vv. 21-25). Ma numerosi sono i richiami a Fabre negli 
Inni, a dimostrazione di come il pittore sia legato agli aspet-
ti idillici della poesia delle Grazie: ad esempio in Silvani VII 
Fabre è chiamato pittore delle ninfe che danzano sullo sfondo 
delle colline di Fiesole («E le vedesti, / Saverio, tu che vive le 
dipingi», vv. 1-2), mentre in alcune prove dei Silvani, alternan-
dosi a Francesco Albani e a un non precisato artista, è il solita-
rio passeggiatore invitato a fare una pausa lungo la salita fieso-

Hilaire, Parigi, Somogy edizioni d’arte, 2008, pp. 48-63; per gli studi di pae-
saggio e di alberi, ivi, pp. 283-303, 338-339, 346-365, 382-384, 403-405.

28  Si tratta del primo lascito testamentario destinato alla città nata-
le di Montpellier avvenuto nel 1825. Un secondo risale al 1835 e costituisce 
un’aggiunta a quanto acquistato dopo il 1824.

29  Sulla pittura paesaggistica di Poussin, cfr. C. Pace, “Peace and 
Tranquillity of Mind”. The theme of Retreat and Poussin’s Landscape, in Pous-
sin and Nature. Arcadian Visions, edited by P. Rosenberg and K. Christian-
sen, New York, The Metropolitan Museum of Art, New Haven-London, 
Yale University Press, 2008, pp. 73-89.

30  Cfr. Louis Gauffier. Un pittore francese in Italia, a cura di A. Otta-
ni Cavina ed E. Calbi, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2022, in 
particolare, pp. 61-91 e 176-195.

31  Cfr. Firenze e la sua immagine, cinque secoli di vedutismo, a cura di M. 
Chiarini e A. Marabottini, 1994, Venezia, Marsilio, pp. 164, 173-175, 191.
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lana, e a volgere lo sguardo verso la valletta che, circondata da 
collinette a mo’ di teatro acheo, fa sfondo dell’episodio dei Sil-
vani 32. Più importante, tuttavia, risulta una minuta di alcuni 
abbozzi di dedica delle Grazie alla contessa d’Albany, risalente 
presumibilmente al 1814: in essa il poeta chiede alla nobildon-
na di donare una delle future copie del carme a Fabre il qua-
le, per riprendere da Foscolo, «si compiacerà ch’io dalla serie 
di quadri ch’esso raccoglie, e da’ suoi lavori, e da’ suoi discorsi 
mi sia | più | ognor più confermato nell’intento d’emulare l’ar-
te sua, studiandomi di idoleggiare le verità morali e metafisiche 
in guisa che la poesia presti nuovi soggetti al pennello» (EN I, 
p. 977, nota ai vv. 7-14).

Con le parole sovra citate di Foscolo si chiude un cerchio: 
non solo gli Inni alle Grazie si propongono di ispirare nuovi 
soggetti pittorici, confermandosi un “poema sulle belle arti” 33, 
ma la celebrazione della letteratura pastorale, emergente dal-
le connessioni tra alcuni frammenti del Carme, si coniuga alle 
visioni arcadiche e idilliache della pittura paesaggistica, in quel-
lo stretto dialogo tra i generi che contraddistingue la letteratura 
di fine Settecento e inizi Ottocento.

32  Cfr. Silvani IV, vv. 1-5; Silvani VI, vv. 1-7; Silvani VII, vv. 1-19; 
Silvani VIII, vv. 12-18; Silvani X, v. 1-6; Silvani XI, vv. 1-6. 

33  Cfr. G.F. Borgno, Dei Sepolcri. Poesie di Ugo Foscolo, d’Ippolito 
Pindemonte e di Giovanni Torti. Aggiuntovi uno squarcio di Vincenzo Mon-
ti sullo stesso soggetto ed una Dissertazione di Girolamo Federico Borgno, tradu-
zione dal latino, con alcune altre poesie già divulgate, Milano, Per Giovanni 
Silvestri, 1813, pp. 101-102.
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Leopardi satirico: note sui Paralipomeni

La definizione di «mal pensante», che Giacomo Leopar-
di applica a se stesso nel quinto canto dei Paralipomeni del-
la Batracomiomachia («Dirovvi il parer mio da mal pensante /  
Qual da non molto in qua son divenuto […]», 24.3-4), ha 
avuto fortuna nella tradizione aforistica italiana, da Giuliotti 
a Cajumi a Bufalino; lo ricorda, con rilievi illuminanti, Gino 
Ruozzi, maestro riconosciuto di studi su quel genere di lettera-
tura, parlando del «tracciato spezzettato e aguzzo» dell’ultimo 
Leopardi, che chiama le cose col loro nome, ride del suo secolo, 
diffida dell’arte di essere felice, combatte (in una solitudine che 
è scelta di vita) la società degli inganni, si esprime come porta-
tore di un’etica della verità 1. 

All’amico Gino offro dunque alcune anticipazioni del 
commento a un libro, diceva Gioberti, «terribile», che «deride 
i desideri, i sogni, i tentativi politici degl’Italiani con un’ironia 
amara, che squarcia il cuore, ma che è giustissima» 2.

I, 4.1-2 
[…] la fiamminga gente,

Che Napoli infelice avea schernita […]

1  Scrittori italiani di aforismi. Volume primo. I classici, a cura di G. 
Ruozzi, Milano, Mondadori, 1994, pp. 1077-1084 (la citazione da p. 1080); 
ma si vedano anche le pagine introduttive alla sezione Ottocento (Il risveglio 
educativo, pp. 1037-1044, a pp. 1039-1041) e la Bibliografia, pp. 1145-1152 
(con un profilo della fortuna critica di Leopardi aforista).

2  V. Gioberti, Il gesuita moderno, Losanna, Bonamici, 1846-1847, 5 
voll., III, p. 484.
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In apertura del poema (ottave 3-4), la fuga disordinata 
dei topi all’apparire dell’esercito dei granchi, venuti a dar man 
forte alle rane, è resa con una doppia similitudine: 

Come l’oste papal cui l’alemanno
Colli il Franco a ferir guidava in volto, 
Da Faenza, onde pria videro il panno 
Delle insegne francesi all’aria sciolto, 
Mosso il tallon, dopo infinito affanno, 
Prima il fiato in Ancona ebbe raccolto; 
Cui precedeva in fervide, volanti 
Rote il Colli, gridando, avanti avanti;

O come dianzi la fiamminga gente,
Che Napoli infelice avea schernita, 
Viste l’armi d’Olanda, immantinente 
La via ricominciò ch’avea fornita, 
Nè fermò prima il piè, che finalmente 
Giunse invocata la francese aita; 
Tale i topi al destin, di valle in valle, 
Per più di cento miglia offrìr le spalle.

Letterariamente elaborate 3, le strofe accumulano allusio-
ni e riferimenti storici. Nel primo caso, la fuga da Faenza ad 

3  Il sintagma «infinito affanno» (3.5) era già nell’Iliade tradotta dal 
Monti, III, 543 (Leopardi vi ricorre anche nella canzone All’Italia, 116; Il 
pensiero dominante, 119 ha «infiniti affanni»), ma qui torna con sfumatura 
comica (cfr. l’«affanno infinito» del Ricciardetto del Forteguerri, XXII, 18.8); 
la chiusa di 3.8 («gridando, avanti avanti») evoca analoga clausola degli Ani-
mali parlanti del Casti (XXII, 13.6 «gridando: – Addosso, addosso –»); il 
distico di 4.7-8 contamina formule della tradizione (Ariosto, Satire, VII, 
170, e Cinque canti, IV, 10.5-6; Tasso, Gerusalemme conquistata, XI, 7.1), 
mentre «cento miglia» è già in Dante, Purg., XIV, 18 (tanto misura, del resto, 
la circonferenza della montagna d’Averno nei Paralipomeni, VII, 44.1). Una 
formula simile è anche nell’Autobiografia di Monaldo Leopardi, proprio dove 
viene riferito questo stesso episodio della rotta dei soldati papalini («tutti fug-
girono per duecento miglia»; M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, intro-
duzione di C. Grabher, testo e note a cura di A. Briganti, Bologna, Cappel-
li, 1972, p. 113).
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Ancona, nel febbraio 1797, delle truppe pontificie, incalzate 
dall’esercito francese durante la prima campagna d’Italia; fug-
gendo su una veloce carrozza, il generale Colli continuava a 
incitare i suoi soldati ad avanzare verso il nemico 4. Leopardi 
accentua i tratti di tale pusillanime condotta; gli aggettivi («fer-
vide, volanti / Rote», 3.7-8), di registro alto (Orazio, Carm., 
I, 1, 4-5, «metaque fervidis / evitata rotis»; Parini, Il matti-
no I, 68-69, «in aureo cocchio, col fragor di calde / precipito-
se rote»), amplificano l’aspetto comico della situazione. Sull’ef-
fettivo svolgersi degli eventi le fonti non concordano; secondo 
alcuni il Colli non fu presente alla battaglia di Faenza perché si 
trovava ancora a Roma, da dove si diresse verso Ancona, senza 
tuttavia potervi giungere dato che le truppe pontificie erano già 
in ritirata. Secondo Monaldo Leopardi il generale Colli, «bravo 
e onorato militare», sostando a Recanati era sceso dalla carrozza 
e aveva redarguito i fuggitivi raccoltisi intorno a lui (il giovane 
Monaldo era presente alla scena: «Io lo sentii proferire queste 
parole precise: “Vili, i vostri compagni si battono in Loreto con 
l’avanguardia francese e voi fuggite? Fermatevi, difendetevi, e 
domani sarò qui con grandi rinforzi”»). Si può immaginare che 
Giacomo, nelle conversazioni in famiglia, abbia più volte udito 
questo ed altri racconti dalla voce del padre; che, pur convin-
to legittimista, lascia intendere come, in quella circostanza, il 
comportamento del comandante dell’esercito papale non fosse 
stato irreprensibile («passò pure correndo alla volta di Ancona 
il generale Colli», «Dopo le due ore di notte arrivò il generale 
Colli fuggendo esso pure […]», «[…] poi montato in carroz-

4  Michelangelo Alessandro Colli-Marchini (1738-1808), arruolato 
nell’esercito imperiale dal 1756 (per questo motivo è detto «alemanno», 3.1), 
era stato nominato comandante delle truppe dello Stato della Chiesa dal gen-
naio 1797; le milizie del papa erano «sotto l’impero del Colli generale tede-
sco», scrive il Colletta nella Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, 
Capolago, Tipografia Elvetica, 1834, 4 voll., I, p. 311 (la Storia è frequente-
mente usufruita nei Paralipomeni).
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za scappò») 5. La clamorosa ritirata da Faenza ad Ancona diven-
ne oggetto di strofette popolari, diffuse in area marchigiana; il 
Mestica ricorda che, ancora fanciullo, aveva più volte udito il 
padre raccontare, fra i «tanti altri fatti di quell’età burrascosa, 
anche questo, con molti particolari, sul general Colli» 6.

Nel secondo caso, è evocata la fuga dei Belgi («la fiam-
minga gente», I, 4.1), sconfitti dagli Olandesi a Lovanio il 12 
agosto 1831, frenata dal sopraggiungere, in loro aiuto, dell’e-
sercito francese del maresciallo Maurice-Étienne Gérard. Ad 
alcuni commentatori l’allusione a Napoli di 4.1-2 non è appar-
sa chiara: «a qual episodio si riferisca il Leopardi in questo ver-
so non è accertato» 7. Si è fatto cenno alle reazioni del pubblico 
alla rappresentazione, a Bruxelles il 25 agosto 1830, della Muta 
di Portici (su libretto di Eugène Scribe), in cui Masaniello gui-
da la rivolta del popolo contro il dominio spagnolo 8. Conver-
genti, ma con qualche margine di dubbio, i rilievi di Allodo-
li («da alcuni si è detto che un deputato belga avesse poco pri-
ma affermato che i Belgi non erano i Napoletani»), Colutta 
(«Un deputato fiammingo, in una pubblica concione, per testi-
moniare il valore dei suoi era escito nella seguente sprezzante 
affermazione: “I Belgi non sono napoletani!”»), Solmi («sembra 
riferirsi alla battuta di un deputato belga, il quale aveva affer-
mato che i Belgi non erano Napoletani, con sprezzante allu-
sione alla sconfitta di Tolentino») 9. È ora possibile precisare 

5  M. Leopardi, op. cit., pp. 113 e 115.
6  G. Mestica, Studi leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1901 (poi: a 

cura di F. Foschi, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000), p. 225.
7  G. Leopardi, Opere, a cura di M. Fubini, Torino, Utet, 1977, p. 

955 (a p. 11 Fubini avverte: «Quanto al commento [dei Paralipomeni], dopo 
quello dei brani da me scelti, ne ho affidato la parte restante, quantitativa-
mente la più considerevole, ad una discepola del mio primo anno pisano, 
Ersilia Perona Alessandrone, che vi ha atteso con impegno»).

8  G. Mestica, op. cit., pp. 226-227.
9  G. Leopardi, I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie 

ironiche e satiriche, introduzione e note di E. Allodoli, Torino, Utet, 1921 
(19272), p. 5; Id., I Paralipomeni della Batracomiomachia, con discorso proe-
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che Leopardi si riferisce all’intervento di un deputato al Parla-
mento belga, del quale avrà avuto notizia dalla stampa perio-
dica. Mentre Guglielmo I d’Orange si preparava a invadere il 
Belgio per riprenderne possesso dopo che a Bruxelles era stato 
proclamato re Leopoldo di Sassonia-Gotha-Coburgo (la cosid-
detta «campagna dei dieci giorni», conclusasi con la battaglia di 
Lovanio), nella seduta del 3 giugno 1831 del Congresso nazio-
nale del Belgio il deputato Alexandre Rodenbach (il cui discor-
so, stante la sua cecità, era stato letto da altri) aveva affermato: 
«Si nous succombons dans la lutte, le nom belge ne sera pas, 
comme celui de Napolitain, une atroce injure; il ne signifiera 
pas lâche dans toutes les langues de l’univers» 10.

I, 34.1-2 
Era nel campo il conte Leccafondi,

Signor di Pesafumo e Stacciavento […].

Del conte Leccafondi, personaggio eminente, fra i topi, 
per qualità intellettuali (come Rubatocchi lo è per valor mili-
tare), viene fornito un efficace ritratto, il più compiuto nel 
poema (undici ottave); le sue caratteristiche sono delinea-
te «con una felicità stilistica estranea alle precedenti digressio-
ni patriottiche» 11. Pur mettendone in rilievo la rettitudine, e 
pur guardando con indulgenza alla sua ottimistica visione delle 

miale e note a cura di F. Colutta, Milano, Sonzogno, 1933, p. 27; Id., Opere. 
Tomo I, a cura di S. Solmi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956, p. 332. In effet-
ti, la definizione di «eroe di Tolentino», riferita alla battaglia del 2-3 maggio 
1815, in cui gli Austriaci avevano sconfitto Gioacchino Murat re di Napoli, 
fu utilizzata allora con intento denigratorio, e venne ripresa anche da Sten-
dhal: «Vous entrez [al teatro San Carlo di Napoli] avec votre chapeau: un 
héros de Tolentino vous poursuit» (Stendhal, Rome, Naples et Florence, en 
1817, Paris, Delaunay-Pélicier, 1817, p. 96).

10  Discussions du Congrès national de Belgique, 1830-1831, mises 
en ordre et publiées par le chevalier É. Huyttens, Bruxelles, Société 
typographique belge, 1844-1845, 5 voll., III, p. 24.

11  G. Leopardi, Opere, ed. Fubini (e Perona Alessandrone), cit., p. 
953.
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cose (riflesso delle idee circolanti nel sodalizio intellettuale del 
Vieusseux e della fiorentina «Antologia»), Leopardi ne enume-
ra i difetti, da intendersi come riferiti a certi postulati della cul-
tura progressista degli anni Venti e Trenta, il cui luogo depu-
tato è il «gabinetto» di lettura (la denominazione è oggetto di 
velata ironia) 12. La satira prende così di mira la stampa perio-
dica, che predilige articoli brevi e non impegnativi; il roman-
zo storico e la poesia tedesca (apprezzati, l’uno e l’altra, dai 
romantici italiani); la fiducia in un destino di progresso e di 
prosperità (Leccafondi prevedeva che non sarebbe passato mol-
to tempo prima che trovasse compimento l’«alta sorte» cui la 
natura destinava la specie topesca, I, 41.8). Soprattutto, è mes-
sa in discussione la preferenza accordata alle ipotesi astratte e al 
sentimento, secondo il canone dell’idealismo e dello spiritua-
lismo del primo Ottocento romantico, contro la vera filosofia, 
colpevolmente cancellata dal «secol nostro» (IV, 15.2), e con-
tro un sistema di pensiero fondato su «Analisi, ragione e spe-
rienza» (I, 42.8) 13. 

L’“umanità” di Leccafondi (trattasi di topo, sottolinea 
Leopardi, «se dir lice, umano», I, 43.6) richiama quella di Mor-
digraffiante («un buon uomo tra’ gatti») di una favola del Cru-
deli (La donnola, il coniglio e il gatto, accolta nella Crestomazia 
poetica): «Questo era un gatto, di legal semenza, / che menava 
una vita / come un savio eremita: / un buon uomo tra’ gatti, 
e di coscienza; / di sguardo malinconico e coperto; / giudice a 

12  Allo «studio» dei giornali Leccafondi «in sua patria aveva eretto, / 
Siccom’oggi diciamo, un gabinetto» (I, 34.7-8). Il sostantivo chiude l’otta-
va, ed è ripreso in apertura della successiva: «Gabinetto di pubblica lettura, | 
Con legge tal […]» (unico altro caso a V, 37.8-38.1, «All’esercito alzarsi un 
nugoletto. // Un nugoletto il qual di mano in mano […]»; su queste «ripre-
se», non solo a fine ottava, cfr. A. Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» leo-
pardiani, Urbino, Argalìa, 1968, pp. 55-57).

13  Sono «tecnicismi molto esattamente rappresentativi del metodo 
sperimentale» (L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leo-
pardi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997, p. 138).
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fondo, e nel mestier esperto» (vv. 46-51) 14. Ma le stesse doti di 
Leccafondi (bontà, patriottismo, onestà) ritornano con preci-
se rispondenze in Rodipane, re dei topi sotto il protettorato dei 
granchi («Buon topo d’altra parte, […]», I, 43.1, «Re cortese, 
per altro, […]», III, 44.1) 15. Inoltre, la biblioteca di Leccafondi 
ha punti di contatto con quella del re Leone nel canto V degli 
Animali parlanti del Casti, in cui il Topo bibliotecario illustra 
al re, accompagnato dal Cane («ministro riformatore del seco-
lo XVIII, un Leccafondi settecentesco») 16, le raccolte e i volu-
mi più importanti e più belli (V, 67-98), quasi tutti oggetto di 
allusioni scherzose e polemiche 17. 

Nel conte Leccafondi, di volta in volta, si sono volu-
ti vedere rappresentati, dietro la finzione zoomorfa, vari per-
sonaggi del tempo, da Pietro Colletta a Michele Carrascosa 
(generale di divisione, comandante dell’esercito e governato-
re militare di Napoli durante il regno di Murat, e poi mini-
stro della guerra con Ferdinando I di Borbone). Si è spesso fat-
to riferimento a Gino Capponi; che, in effetti, aveva un tito-
lo nobiliare (al pari del «conte» Leccafondi), ed era «uno dei 
pochi conoscitori diretti della Germania» 18. A lui Leopardi in 
quel periodo indirizzava la Palinodia, i cui spunti satirici vanno 
senz’altro messi a raffronto con questi. Al Capponi può anche 
far pensare l’accenno alla «sapienza cortigianesca» attribuita a 

14  La segnalazione è del curatore di Pseudo-Omero, G. Leopardi, 
Batracomiomachia e Paralipomeni, a cura e con un saggio di P. Fornaro, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 1999 (rist. riveduta e corretta ivi, 2007), p. 61. 

15  Per altri esempi (in Berni, Tassoni, Crudeli) di questo «caratteri-
stico endecasillabo», con una clausola che «raddrizza il ritratto negativo» del 
personaggio, cfr. G. Savarese, L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipome-
ni» e altri studi su Leopardi, Roma, Bulzoni, 1995, p. 38. 

16  G. Leopardi, I Paralipomeni, ed. Allodoli, cit., p. 17.
17  Si vedano, su questo, le note nella curatrice in G.B. Casti, Gli ani-

mali parlanti, a cura di L. Pedroia, Roma, Salerno Editrice, 1987, 2 voll., II, 
pp. 117-125.

18  Antologia leopardiana, a cura di G. Contini, Firenze, Sansoni, 1988, 
p. 138 (e cfr. Paralipomeni, I, 38.1, dove si dice che Leccafondi «D’arti tede-
sche ancor fu innamorato»).
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Leccafondi («Ne’ maneggi nutrito, e cortigiano», I, 43.4) 19; e 
del resto l’aggettivo «candido» che qualifica Capponi nell’inci-
pit della Palinodia, di probabile ascendenza voltairiana e varia-
mente interpretato, potrebbe ricondursi ai tratti dell’ingenuo 
ottimismo di Leccafondi. Ma qui Leopardi prende di mira il 
tipico liberale italiano moderato dell’età della Restaurazione, 
che agisce in buona fede, fiducioso nel progresso sociale e civi-
le; al quale, sussistendo vincoli di amicizia, si può anche guar-
dare con simpatia. Se poi si vuole davvero pensare a un per-
sonaggio preciso, appare più logico riferirsi al Vieusseux, non 
foss’altro che per la ricca biblioteca, per il Gabinetto di lettura e 
per l’attenzione riservata a giornali e riviste; più di altri, Vieus-
seux riassume in sé i tratti di quello spirito democratico che 
animava, sotto la sua guida, il gruppo dell’«Antologia», a lungo 
frequentato da Leopardi negli anni trascorsi a Firenze.

I titoli nobiliari di cui si fregia Leccafondi, «Signor di 
Pesafumo e Stacciavento» (I, 34.2) 20, richiamano l’idea del-
la sostanziale vanità di quel programma culturale e civile. Del 
personaggio eponimo dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri 
(Operette morali, XV), che peraltro possiede ben diverse carat-
teristiche (di segno socratico, e non senza risvolti autobiogra-
fici), Leopardi dice che era nato e vissuto in un paese di fan-
tasia, delle nuvole e del vento («Nubiana, nella provincia di 
Valdivento», 1; come Leccafondi, 41.2, Ottonieri era «filoso-
fo», Detti memorabili, 3); e si ricordi anche la città di Ipernéfe-
lo («sopranuvole», nell’Icaromenippo di Luciano), che Leopar-
di cita in apertura de La scommessa di Prometeo (Operette mora-
li, IX).

19  «Leccafondi, tutto sommato, è […] una sintesi di Capponi, di 
Vieusseux e in genere degli intellettuali di Palazzo Buondelmonti» (U. Car-
pi, Il poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, Napoli, Liguori, 1978, p. 
193).

20  Per esempi analoghi nella commedia greca antica cfr. A.G. Drago, 
Il poeta nell’Ade. Commento ai Canti VII e VIII dei «Paralipomeni della Batra-
comiomachia» di Giacomo Leopardi, Pisa, Giardini, 2004, p. 20.
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La satira si fa meno indulgente quando Leopardi pone 
l’accento (I, 34.6) sui più di «dugento» giornali del Gabinet-
to di pubblica lettura; la scelta della forma toscaneggiante, in 
questa che è l’unica occorrenza del vocabolo nella sua poesia, 
contribuisce a rafforzare la caratterizzazione “fiorentina” del 
Gabinetto scientifico e letterario 21. Nel manifesto del 9 dicem-
bre 1819, che ne annunciava la fondazione a Firenze, si legge: 
«Vi si troveranno, a disposizione dei Sigg. Associati: 1o Tut-
ti gli scritti periodici, giornali e gazzette che vengono pubbli-
cate nelle principali città dell’Italia; 2o I fogli periodici, i gior-
nali e gazzette francesi le più accreditate; 3o Alcuni dei miglio-
ri scritti periodici, giornali e gazzette inglesi e tedesche […]». 
Nel 1820 il Gabinetto disponeva di 42 giornali; che diventano 
115 nel 1838 (54 italiani, 41 francesi, 18 inglesi, 2 tedeschi). 
Mario Pieri ricordava nel 1823 «quegl’infiniti Giornali che nel 
Gabinetto del Vieusseux si trovavano» 22; e nel 1827 Pietro Bri-
ghenti, amico di Leopardi e (all’insaputa di questi) confidente 
della polizia a Milano, segnalava che nel Gabinetto del Vieus-
seux i frequentatori potevano accedere a «una quantità immen-
sa di fogli periodici, fra i quali i più liberali che esistano» 23. La 
satira leopardiana del giornalismo, che qui ha un’ultima ripre-
sa, si dispiega dal Dialogo di Tristano e di un amico (Operette 
morali, XXIV, 20: «Credo ed abbraccio la profonda filosofia 
de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro 
studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce 
dell’età presente») ai Pensieri («i moderni domandano articoli 

21  In prosa Leopardi alterna «duecento», soprattutto nell’epistolario 
(con la sola eccezione di una lettera a Pietro Colletta del 26 aprile 1829), e 
«dugento» negli scritti letterari, come la seconda nota al Bruto minore nelle 
Annotazioni alle Canzoni del 1824, e all’inizio de La scommessa di Prometeo, 
nona delle Operette, oltre che nello Zibaldone, 2782 e 4270, 13-14 giugno 
1823 e 2 aprile 1827.

22  Della vita di Mario Pieri corcirese scritta da lui medesimo. Libri sei, 
Firenze, Le Monnier, 1850, 2 voll., II, p. 19.

23  C. Cantù, Il Conciliatore e i carbonari. Episodio, Milano, Treves, 
1878, p. 195.
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di gazzette», mentre gli antichi «domandavano libri», LXIX) e, 
in versi, alla Palinodia («Alfin per entro il fumo / de’ sigari ono-
rato, al romorio / de’ crepitanti pasticcini, al grido / militar, di 
gelati e di bevande / ordinator, fra le percosse tazze / e i bran-
diti cucchiai, viva rifulse / agli occhi miei la giornaliera luce / 
delle gazzette», 13-20; «Aureo secolo omai volgono, o Gino, / 
i fusi delle Parche. Ogni giornale, / gener vario di lingue e di 
colonne, / da tutti i lidi lo promette al mondo / concordemen-
te […]», 38-42; «[…] le gazzette, anima e vita / dell’universo, e 
di savere a questa / ed alle età venture unica fonte!», 151-153); 
a conferma degli stretti legami fra i Paralipomeni e gli sciolti al 
Capponi.

II, 7.2  
Antica e stanca in ciel salia la luna […]

Eletto ambasciatore dell’esercito topesco, Leccafondi 
si incammina con alcuni servitori verso l’accampamento dei 
granchi. La scena, che ha molti punti di contatto con l’ultima 
sestina (99) del canto XVII degli Animali parlanti del Casti, 
in cui una delegazione dei Cani si mette in cammino, di not-
te, per tornare alla reggia 24, si svolge sul registro dell’elegia, fra 
memorie dantesche e virgiliane, in una commistione di imma-
gini e suoni del registro idillico; ma, in questo caso, con alter-
nanza di notazioni scherzose. Avanzando fra mille timori, Lec-
cafondi muove rapidamente le quattro zampette e procede a 
piedi, se così si può dire di un topo (annota Leopardi: «A pie-
di intendo dir, che cavalcare / Privilegio è dell’uomo, il qual 
di tante / Bestie che il suol produce e l’aria e il mare, / Sol per 
propria natura è cavalcante, / Come, per conseguenza ragione-

24  «Già il sole all’orizzonte it’era sotto, / e intanto della luna al chiaro 
raggio / anelanti i tre Cani e di buon trotto / proseguian pensierosi il lor vïag-
gio; / e giunser stanchi alle reali grotte, / che già molto avanzata era la notte» 
(G.B. Casti, op. cit., II, p. 417).
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vole, / Solo ancor per natura è carrozzevole», II, 3.3-8) 25. Una 
ulteriore pausa lirica è calata fra questa digressione scherzosa 
e una similitudine (II, 5-6) di sapore classico (la sortita not-
turna di Ulisse e Diomede nel campo troiano, raccontata nel 
libro X dell’Iliade), in un gioco di incastri che prosegue fino 
all’ottava 12. Evidente, comunque, la prossimità con altre sce-
ne lunari dei Canti; per rimanere all’epoca di stesura del poe-
metto, si pensi a Il tramonto della luna (anche se la situazione 
è diversa, perché nella canzone la luna scende sull’orizzonte): 
«L’impianto satirico e parodico dell’intero poemetto proietta 
su simili inserti lirici un sospetto d’autoparodia, quasi una sor-
ta d’attrazione esercitata sulle singole parti dalla tonalità della 
macrostruttura» 26. 

Nel canto II, 9.7-8 la pallida luna sembra rendere l’estre-
mo onore ai topi caduti in battaglia o agonizzanti nella pianu-
ra (già nel Bruto minore, 77-79, la luna rischiara la «funesta … 
campagna», teatro della battaglia di Filippi); ed è sigillo caratte-
rizzante della scena, in cui l’idillio piega verso una cifra malin-
conica. Forti le analogie col frammento «Spento il diurno rag-
gio» (Canti, XXXIX), rielaborazione della prima parte dell’Ap-
pressamento della morte: «I ramuscelli ivan cantando al vento, / 
e in un con l’usignol che sempre piagne / fra i tronchi un rivo 
fea dolce lamento. // Limpido il mar da lungi, e le campagne 
/ e le foreste, e tutte ad una ad una / le cime si scoprian delle 
montagne. // In queta ombra giacea la valle bruna, / e i colli-
celli intorno rivestia / del suo candor la rugiadosa luna. // Sola 
tenea la taciturna via / la donna […]» (10-20) 27. 

25  La banalizzazione di II, 3.8 («carezzevole» in luogo di «carrozzevo-
le») distingue le ristampe e contraffazioni fiorentine e napoletane dei Parali-
pomeni dalla princeps (Parigi, Baudry, 1842); cfr. G. Leopardi, Opere minori 
approvate. I. Poesie, edizione critica ad opera di F. Moroncini, Bologna, Cap-
pelli, 1931, pp. XL-XLI.

26  G. Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, 
Milano, Mondadori, 2008, p. 211.

27  Si può supporre che il rifacimento e questi versi dei Paralipomeni 
siano coevi; cfr. G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura 
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La coppia di aggettivi («Antica e stanca») riferiti alla luna 
(qui in opposizione alla «giovinetta immortal» del Canto not-
turno, 99; dove peraltro l’autografo napoletano reca la lezione 
alternativa «Malinconica luna») trova due rispondenze in que-
sto stesso segmento («luce manchevole e digiuna», 7.4; «splen-
dor languido e scemo», 9.8), ed ha vaghe assonanze con Petrar-
ca («Io son sì stanco sotto ’l fascio antico», RVF, LXXXI, 1) e 
Tasso («gli antichi […] e stanchi padri» de Il mondo creato, V, 
1025, in un passo accolto nella Crestomazia poetica). Anche se 
ovviamente non per questo si deve parlare di prelievo, va det-
to che Leopardi rinveniva un esempio del tutto uguale nella 
canzone Le Parche di Bernardino Baldi (v. 31, con riferimen-
to a una delle tre divinità, gravata dal «peso degli anni»), poe-
ta e matematico a lui ben noto. In una lettera del 1o novembre 
1817 Giordani gli aveva scritto trattarsi di «buono scrittore», di 
«vastissima dottrina»; nelle Annotazioni alle Canzoni del 1824 
Leopardi lo considera «autor corretto nella lingua, e molto ele-
gante»; nel 1828 lo antologizza ampiamente nella Crestomazia, 
traendone forse qualche spunto 28. Quel che importa rilevare è 
che la canzone Le Parche si trova nella raccolta di Versi e prose 
di monsignor Bernardino Baldi da Urbino, Venezia, de’ France-
schi, 1590, pp. 314-318; che quel volume è nella biblioteca di 
famiglia; e che Leopardi lo consultò, come risulta da un rinvio 
nello Zibaldone 512, 16 gennaio 1821 («V. pur nella Crusca 
altronde p. altrove, ed aggiungi questo esempio di Bernardino 
Baldi, egloga 10. Melibea, verso il fine, Versi e prose di Mons. 
Bern. Baldi. Venetia 1590. p. 204»). 

II, 14.6 
Come fortezza per pudor s’acquista […]

di E. Boldrini, Torino, Loescher, 1970 (rist. rivista 1987), p. 26.
28  Cfr. la nota del curatore in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La 

poesia. Introduzione e note di G. Savoca, Torino, Einaudi, 1968, p. 543. 
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Al cospetto dei terribili granchi Leccafondi trema per la 
paura, e già i suoi accompagnatori tentano la fuga; ma il conte, 
consapevole che l’onore verrebbe intaccato da un atto di viltà e 
che la forza d’animo si fonda sul senso della propria dignità, li 
costringe a tornare indietro. Varia la tipologia dei commenti a 
questa sentenza, con rinvii, perlopiù, alle riflessioni del Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani; ma qui si trat-
ta semplicemente della ripresa del virgiliano «tum pudor incen-
dit vires et conscia virtus» (Aen., V, 455). Il «pudor» è anche a 
III, 25.1, mentre la «fortezza», che torna nella Titanomachia di 
Esiodo, 59 (traduzione, del 1817, dei vv. 664-723 della Teogo-
nia), è, in prosa, spesso riferita all’«animo»: Dialogo di Plotino e 
di Porfirio, 61, e Dialogo di Tristano e di un amico, 6 (Operette 
morali, XXII e XXIV); Pensieri, XVI; Zibaldone 2215, 3 dicem-
bre 1821; lettera a Giuseppe Grassi, 23 maggio 1827. Il regi-
stro è comunque dantesco: cfr., ad esempio, «Per letiziar là su 
fulgor s’acquista» (Par., IX, 70), in rima, come qui, con «trista» 
e «vista», e la canzone «Così nel mio parlar voglio esser aspro», 
83 (Rime, CIII), «che bell’onor s’acquista in far vendetta». Ma 
molti sono gli esempi, da Petrarca («[…] perché ben morendo 
honor s’acquista», RVF, LIX, 15; «E come gentil core honore 
acquista», Tr. Mortis, I, 28) alla poesia cavalleresca («ma spes-
so per error biasmo s’acquista», Berni, rifacimento dell’Orlando 
innamorato, LXV, 12.6) e all’epica (Monti, traduzione dell’I-
liade, XIII, 152-153: «[…] In sé ciascuno adunque / il pudor 
svegli e del disnor la tema»).

II, 17.8 
Tal ch’era nelle lingue un Mezzofanti.

Il linguaggio dei granchi, per quanto rozzo e primitivo, 
non era ignoto al conte Leccafondi; il quale, educato a esercita-
re le funzioni di diplomatico, aveva appreso ogni lingua e i dia-
letti di tutte le genti, tanto che era considerato un Mezzofanti 
per la sua competenza. 
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Modello di poliglotta, nella tradizione, è il paladino 
Orlando, dal Pulci (Morgante, XXI, 132.5) all’Ariosto, Orlan-
do furioso, XXIII, 110; ma, più che a questo esempio notis-
simo, la costruzione della frase di Leopardi rinvia a IX, 5.6-
8 («[…] sapeva altro idioma che francesco, / e l’africano tan-
to avea espedito, / che parea nato a Tripoli e nutrito»). Dopo 
aver rilevato che tale dote è attribuita a Orlando «fin dall’età 
dell’Entree de Spagne», Pio Rajna conclude, forse mèmore di 
questi versi di Leopardi, che il paladino era «il Mezzofanti del 
tempo» 29.

Giuseppe Gaspare Mezzofanti (1774-1849), professore 
di lingue orientali all’Università di Bologna, nel 1833 succe-
dette ad Angelo Mai come primo custode della Biblioteca Vati-
cana; e, col Mai, fu elevato alla porpora cardinalizia il 12 feb-
braio 1838. Di questa nomina correvano voci da tempo, come 
risulta da una lettera di Leopardi a Louis de Sinner del 3 otto-
bre 1835: «È vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, e 
Mezzofanti gli verrà appresso; ma essi ne sono debitori al gesui-
tismo, e non alla filologia». Nel frammento Il peccato impossibi-
le, del 1838 e pubblicato postumo, Giordani cita il «nuovo car-
dinale Giuseppe Mezzofanti, che ha tante lingue, e molta indo-
le serpentina» 30; e in area giordaniana si rimane con un abbozzo 
di Lettera al conte Giacomo Leopardi, del 1836, in cui Giordani 
scrive di avere avuto una «curiosa disputa col Mezzofanti, stu-
pendo poliglotto, ma pretissimo prete, come sai; che nel 16 fu 
odiosissimo calunniatore di quell’angelo di scienza e di bontà 

29  P. Rajna, Le fonti dell’Orlando furioso [1900], a cura e con presen-
tazione di F. Mazzoni, Firenze, Sansoni, 1975, p. 208.

30  P. Giordani, Il peccato impossibile. Frammento inedito, London, 
Clay, 1862 (rist. anast., per mia cura, Parma, Zara, 1985), p. 9. Il pam-
phlet fu lungamente meditato da Giordani, con altri scritti dello stesso teno-
re; Leopardi potrebbe averne avuto notizia, nonostante i rapporti fra i due 
non fossero più così stretti come in passato (sulla scorta di Voltaire, Giordani 
scrive che nel battesimo, derivato dagli usi degli «stupidi abitanti sul Gange», 
l’acqua è «valente a lavare le colpe», p. 20; e Leopardi, Paralipomeni, I, 23.4, 
parla del «lavar le chiome» col battesimo).
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don Ignazio Molina; e sai come a te stesso diceva sentire vergo-
gna e sdegno di essere lodato da me […]» 31.

II, 42.1-2 
Un presidio in Topaia alloggerete

Di trentamila granchi […]

I dati numerici dei Paralipomeni sono spesso frutto di let-
ture o di notizie apprese da qualche fonte (I, 9.1, i «diecimi-
la» mercenari di Ciro il Giovane alla battaglia di Cunassa del 
401 a.C., di cui racconta Senofonte, Anabasi, IV, 7; I, 34.6, i 
«dugento» giornali del Gabinetto fiorentino). Nella conclusio-
ne del dialogo tra Leccafondi e Brancaforte, generale dei gran-
chi (in cui Leopardi tiene conto di vicende storiche recenti, 
ricorrendo al vocabolario militare e diplomatico-politico: «pre-
sidio», «oste», «armata mano»), è probabile che la cifra di «tren-
tamila» (II, 42.2; poi IV, 35.1 e V, 12.1), relativa alla guarni-
gione armata imposta dai granchi ai topi, sia ricavata da quel-
la del presidio austriaco stanziato a Napoli dopo il ritorno di 
Ferdinando I di Borbone sul trono, nell’ottobre 1821, secondo 
quanto scrive Pietro Colletta nella Storia del Reame di Napo-
li: «i presidii austriaci […] a richiesta del re di Napoli mino-

31  P. Giordani, Opere, a cura di A. Gussalli, Milano, Borroni e Scotti 
[dal vol. XI, 1857: F. Sanvito], 1854-1862, 14 voll., XII, p. 9. In una epistola 
al cardinale Ercole Consalvi, del 1816, Giordani aveva deplorato il fatto che 
Mezzofanti avesse denunciato presso il Delegato apostolico e l’arcivescovo di 
Bologna il gesuita Juan Ignacio Molina, naturalista e botanico di origine cile-
na, come «autore di perverse dottrine» enunciate in una dissertazione sopra «i 
regni e le classi del sistema naturale», letta all’Istituto delle scienze di Bologna 
nel 1815 (ivi, IX, pp. 326-328). Per altri giudizi dei contemporanei, come 
Stendhal, sul Mezzofanti (che si guadagnò l’appellativo di «Pentecoste viven-
te») cfr. G. Leopardi, I Paralipomeni, ed. Allodoli, cit., pp. 24-25; Byron 
lo definì «a monster of languages, the Briareus of parts of speech, a walking 
Polyglott and more, who ought to have existed at the time of the Tower of 
Babel as universal interpreter» (The complete works of lord Byron, Paris, Bau-
dry, 1835, 4 voll., I, p. 518).
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ravano (da quarantaduemila a trentamila) nelle due Sicilie» 32. 
Ed è anche possibile che Leopardi, parlando di «doppia paga» 
(II, 42.7), si riferisca alla somma di «quattro milioni di fiorini» 
che il governo napoletano si impegnava a corrispondere all’Au-
stria come rimborso delle spese da questa sostenute «dall’epo-
ca del passaggio del Po» fino all’entrata nel Regno delle Due 
Sicilie, da aggiungersi a quelle per il «mantenimento dell’ar-
mata austriaca» di occupazione, secondo quanto recita la Con-
venzione firmata il 18 ottobre 1821 dal plenipotenziario Karl 
Ludwig von Ficquelmont e da Tommaso di Somma marche-
se di Circello, primo ministro a Napoli; il governo borbonico 
doveva provvedere al pagamento di tutte le spese e fornire alle 
truppe alloggi, vettovaglie e una somma mensile di «cinque-
cento settantasei mila fiorini d’Alemagna in moneta sonante» 33.

32  P. Colletta, Storia del Reame di Napoli, cit., IV, p. 260.
33  Il testo della Convenzione fu ratificato e reso noto nel gennaio 

1822; cfr. G. La Farina, Storia d’Italia dal 1815 al 1850. Seconda edizione. 
Documenti, Milano-Torino, Guigoni, 1860, pp. 673-677.
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Per una bagattella: Francesco Zambrini  
ad Alessandro D’Ancona

Devo al collega e amico Bruno Bentivogli la segnalazione di questa 
letterina di Francesco Zambrini a Alessandro D’Ancona, letterina che 
dedico a un altro amico, Gino Ruozzi. Il cerchio così si chiude ide-
almente fra noi tre, allievi della scuola bolognese di Raffaele Sponga-
no, Fiorenzo Forti e Emilio Pasquini: anche questo documento evoca 
infatti, in tono minore, un mondo che abbiamo frequentato all’om-
bra dei nostri maestri e di cui ci sentiamo in qualche modo custodi, 
nel segno della Commissione per i testi di lingua di Bologna. 
L’esordio, in sé solenne come il dono prevede, farebbe presagire chis-
sà quali scoperte. Invece il testo che pubblico è davvero cosa lieve, 
come un’istantanea che ci viene restituita dal passato. Ma forse non 
dispiacerà a un dedicatario che ha saputo navigare con sapiente “leg-
gerezza” nel gran mare della letteratura e della storia della letteratura 
italiana, cogliendo vene profonde, e verità, nella brevitas e nelle ame-
nità della scrittura.

Caro Gino, la lettera di cui ti parlo, e che ti dono, appar-
tiene al carteggio Francesco Zambrini-Alessandro D’Ancona, 
oggi conservato, per il lascito zambriniano, presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa (segn.: Archivio D’Ancona, cart. FA 
n. 73). È un foglietto volante, inedito, senza data e, per quel 
che ho potuto verificare, privo di minuta, scritto da Zambrini 
– nel 1860 fondatore e da allora e sino alla morte (1887) presi-
dente della Commissione pe’ Testi di Lingua in Bologna – dopo 
le nozze di Alessandro D’Ancona con Adele Nissim, avvenute 
a Pisa il 20 agosto 1871. Questo il sicuro termine post quem. 
Ho però qualche indizio che la lettera possa essere stata spedi-
ta ad alcuni mesi di distanza da quell’evento e forse già nei pri-
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mi giorni del 1872. A completare il quadro non si dimentichi 
che lo scambio di missive fra i due, documentato dal 10 set-
tembre 1863 al 21 marzo 1887, è, da parte di Zambrini, uno 
dei più interessanti del suo epistolario, e che D’Ancona era sta-
to associato alla Commissione bolognese il 19 novembre 1863, 
e da allora era diventato assiduo collaboratore del presidente, e 
senz’altro il più prezioso.

La concisione del messaggio è la scusa alla quale mi appi-
glio per parlarne come di una “forma breve”. Ma ammetto che 
il documento possa solo con un certo sforzo di immaginazio-
ne venire annesso al genere: non è favola, non è apologo, non 
è racconto, non è massima né aforisma né moralità né sen-
tenza (per ripercorrere titoli e contenuti di alcuni tuoi lavori 
sull’argomento); forse è un po’ facezia… Né d’altra parte mi 
risulta che lo stile epistolare faccia parte ufficialmente di que-
sto tipo di scrittura: le forme brevi sono appunto cosa diversa 
dal mezzo che le esprime. Eppure le lettere ne sono un conte-
nitore elettivo, grazie agli oggetti scattanti e balenanti che spes-
so custodiscono: spicciolate o ricomposte in carteggi ed episto-
lari, nascondono infatti tesori che, questi sì, alla forma breve 
rispondono (ho ad esempio nella memoria le fulminee “senten-
ze” di Montale all’adorata Clizia, là dove si dipana «il filo che 
mette nel mezzo di una verità»). In conclusione ti chiedo venia 
se ho infilato questa lettera tra le scritture che ti sono care: per 
lo meno non dobbiamo considerarla una deroga alle abitudi-
ni epistolari del fondatore della Commissione, che ammetto-
no a pari titolo paginate con elenchi bibliografici di pregres-
se o presenti o auspicate pubblicazioni, confessioni e battaglie, 
intimazioni, giudizi, lamentele e richieste, ma anche biglietti-
ni fulminei. 

Ti confesso che mi è piaciuto il tono scherzoso e persona-
le della lettera, insolito (un motto di spirito!) rispetto all’atteg-
giarsi consueto e affaccendato di Zambrini; subito però smen-
tito dal ritorno, nel giro di poche righe, a ciò che per il presi-
dente della Commissione è sovranamente importante: la “par-
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tita doppia” del dono nuziale, ovvero l’arrivo a Bologna dei 
«componimenti» per nozze donati a D’Ancona da alcuni amici 
e il contraccambio, già avvenuto, dell’opuscoletto confeziona-
to da Zambrini per la stessa fausta occasione. Più che la scintilla 
dell’enunciato, o il piccolo seme narrativo che la vicenda com-
porta, mi ha colpita insomma, nella scrittura di Zambrini, la 
conferma di un carattere pronto, che non ammette indugi e va 
dritto allo scopo, questo sì tipico del mittente, spicciativo edi-
tore-filologo dell’Italia da poco unita. Aggiungo che, del desti-
natario, non si conosce (o si conserva) la risposta.  

 Dopo il preambolo, eccoti finalmente, caro Gino, il pic-
colo dono (qui riprodotto per gentile concessione dell’Archivio 
della Scuola Normale Superiore): 
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Amico car(issi)mo

Buon di, caro amico e buono anno: come hai tu passata la not-
te? – Beaucoup tres bien, mon ami, Beaucoup tres bien! – Me ne ral-
legro e messer Domeneddio te ne conceda cento altre mila di così fat-
te; ma bada: a bell’agio veh, chi va piano va sano –. 

Or eccoti qui appresso il nome degli amici che m’hanno favori-
to copia dei componimenti editi per le tue nozze: sappi a norma che 
a’ med(esi)mi io ho spedito altresì in contraccambio il mio libercolo. 
Addio, stà sano e ricordati del tuo FZambrini

Ferrato	 Corazzini 
Rajna	 Cappelli 
D’Ovidio	 Dello Russo 
Papanti	 Banchi 
Bartoli 
Passano

Questi invece gli indizi di cui parlavo a proposito dell’e-
poca di composizione della lettera: anzitutto l’augurio di buono 
anno (il 1872, evidentemente) che apre il messaggio (la lezione 
mi pare indiscutibile); poi la parziale conferma esterna che vie-
ne da un’altra lettera di Zambrini a D’Ancona dell’8 novembre 
1871 (n. 25 del carteggio), dove si comunica che l’opuscolo di 
Michele dello Russo non gli è ancora stato inviato dall’autore. 
Qui, invece, il libretto “per nozze” risulta pervenuto a destina-
zione (e del resto Zambrini ne aveva già accusato ricevuta nella 
lettera a D’Ancona – di poco successiva alla precedente dell’8 
– dell’11 novembre 1871, n. 26). Alla luce di ciò, quindi, dob-
biamo collocare la lettera di cui ci occupiamo tra la fine del 
1871 e l’inizio del 1872: se non si tratta, come mi sembra vero-
simile, di un biglietto d’auguri per il nuovo anno (il che giusti-
ficherebbe, fra l’altro, la lacuna della data, a quel punto sottin-
tesa ma prevedibile).

D’altronde il tono delle prime righe è a dir poco scop-
piettante, adatto a un’occasione festiva: il dialogo fra il maturo 
Zambrini e il parecchio più giovane corrispondente (perché di 
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questo si tratta all’inizio, di un immaginario scambio di poche 
battute fra i due) si svolge anche in francese (e sarebbe la par-
te spettante a D’Ancona), la lingua della mondanità ottocen-
tesca che consente di varcare appena i limiti del buon gusto 
scherzando con il novello sposo. Ma, appunto, siamo ancora 
nei pressi del salotto di nonna Speranza, quando certe allusioni 
ai segreti dell’alcova potevano venire scambiate solo fra uomini 
adulti, meglio se nella riservatezza di un fumoir post prandiale: 
diciamo insomma che questo è, da parte del mittente, un rusti-
co “gelsomino notturno”… In fondo era stato simile, ma di 
certo più elegante, l’auspicio indirizzato a D’Ancona da Zam-
brini in un’altra lettera del 28 dicembre 1871 (n. 28), quando 
aveva inviato all’amico l’augurio che da sì amabile donzella gli 
nascesse presto un vezzoso fanciullo… Insomma, se è vero che il 
fondatore della nostra Commissione dava solitamente prova di 
implacabile fervore editoriale, a volte nella sua corrisponden-
za osava fare l’uomo di mondo: ma chissà che D’Ancona non 
l’abbia giudicato in questa occasione un po’ grossier. Viene però 
da dire che l’invio della sorridente amenità sia una bella testi-
monianza del grado di «vera amicizia» (Bentivogli) che passava 
fra i due interlocutori: un’amicizia che anche sul piano umano 
colloca due figure tanto differenti (e di benemerenze così diver-
se!) fianco a fianco nelle Atene celestiali della critica filologica e 
letteraria di fine Ottocento (come avrebbe detto, caro Gino, il 
nostro maestro Emilio Pasquini, memore di Dante). 

Per forza di cose ora devo inoltrarmi nei vicoli dell’eru-
dizione storica, allo scopo di aggiungere alcune tessere utili 
alla piena comprensione della lettera: i dieci personaggi, più o 
meno famosi, che Zambrini elenca in calce avevano ciascuno 
fatto omaggio al festeggiato di un libretto per nozze, «favorito» 
in copia anche al presidente. Quasi tutti loro erano – o saran-
no di lì a poco – membri della pregiata scuderia di autori della 
Commissione: unica eccezione il giovanissimo allievo di D’An-
cona Francesco D’Ovidio (nato nel 1849), che tuttavia a quel-
la data già collaborava alle pagine del «Propugnatore». Ti dirò, 
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caro Gino, che ho un po’ faticato a reperire, nel gran mucchio 
dei Nuptialia ottocenteschi, quelli a cui allude Zambrini (e che 
vengono evocati con insistenza, prima e dopo il matrimonio di 
D’Ancona, nel reciproco carteggio). Ho dovuto frugare parec-
chio, nella rete e nei cataloghi dedicati: per le proprie nozze 
D’Ancona aveva infatti suscitato un mirabile coro di scrittu-
re da parte di amici, colleghi e allievi, raccogliendo ben più dei 
dieci opuscoli nominati nella letterina. Ma ho avuto così l’occa-
sione di rileggere la bella alcaica di Carducci per il novello spo-
so, indagatore de’ cognati e de i dispersi miti per la selva d’Euro-
pa, cioè portavoce nell’Università italiana della nuova disciplina 
comparatistica (Rime nuove, LXI. Ad Alessandro D’Ancona, 1-2). 

Per quanto da una specola minore se non minima, gli 
opuscoli nuziali ricordati da Zambrini offrono un piccolo cam-
pionario degli studi critici e filologici di quegli anni, quando 
a dilettanti capaci ma spesso “disorganici” si affiancano in Ita-
lia le nuove e più ferrate leve dell’Università, delle biblioteche, 
degli archivi (si pensi qui ai giovanissimi allievi di D’Ancona, 
appunto D’Ovidio e Rajna). Persino De Sanctis, alfiere dell’i-
dealismo e dell’estetismo, celebrava ora il nuovo mondo, con 
parole entusiaste e beneauguranti che mi piace condividere con 
te, caro Gino: 

Oggi tutto è rinnovato, da tutto sboccia un nuovo mondo, filoso-
fia, critica, arte, storia, filologia. Non ci è più alcuna pagina della 
nostra storia che resti intatta […]. L’antica sintesi è sciolta. Ricomin-
cia il lavoro paziente dell’analisi, parte per parte. Quando una storia 
della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro paziente avrà 
portata la sua luce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca, su cia-
scuno scrittore importante ci sarà tale monografia o studio o saggio, 
che dica l’ultima parola e sciolga tutte le questioni (Settembrini e i suoi 
critici, in Opere, a cura di C. Muscetta, VII, Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 294-317: 316).

Anch’essi minimi frutti del lavoro paziente dell’anali-
si, ecco allora, nella sequenza in cui compaiono nella lettera 
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di Zambrini a D’Ancona, i titoli degli opuscoli nuziali da lui 
nominati. È facile verificare in Opac SBN in quali biblioteche 
pubbliche siano tuttora presenti (alcuni sono digitalizzati e fru-
ibili anche in rete); nel primo caso riporto la dedica dell’autore 
al festeggiato, per documentare il tono “epigrafico” e devoto di 
cui per lo più si fregiano questi doni:

Ferrato: Nozze D’Ancona-Nissim. Regole d’Amore di Andrea Lancia, 
per la prima volta pubblicate, a cura di Pietro Ferrato, Padova, Tipo-
grafia F. Sacchetto, 1871. Reca a p. 5 la dedica: «Al cavaliere Alessan-
dro D’Ancona professore di letteratura italiana presso l’Università di 
Pisa ornamento degli studi classici modello d’amicizia nel giorno del-
le sue nozze colla signora Adele Nissim adorna di tutti pregi auguran-
do felicità perenne come a fratello Pietro Ferrato».

Corazzini: Francesco Corazzini, Per le nozze D’Ancona-Nissim il 20 
agosto 1871. Con un saggio di restaurazione degli antichi poeti siciliani, 
Siena, Tipografia dell’Ancora di G. Bargellini, 1871.

Rajna: La sala di Malagigi. Cantare cavalleresco a cura di Pio Rajna per 
nozze D’Ancona-Nissim, Imola, Tip. Ignazio Galeati, 1871.

Cappelli: Antonio Cappelli, Poesie musicali del secolo XIV non pri-
ma stampate. Per nozze D’Ancona-Nissim, Modena, Tip. Cappel-
li, 1871.

D’Ovidio: Francesco D’Ovidio, Al Ch.mo sig. Professore Alessandro 
D’Ancona, Il Padiglione di Foresto (dall’«Attila Flagellum Dei») Poe-
ma di Niccolò da Casola bolognese, Imola, Tip. Ignazio Galeati, 1871.

Papanti: Cinque novelle antiche, a cura di Giovanni Papanti, Livorno, 
Vigo, 1871 (per nozze D’Ancona-Nissim). 

Dello Russo: Michele dello Russo, Cinque novelle di Anton Francesco 
Doni, Napoli, Tip. Ferrante, 1871. 

Bartoli: Adolfo Bartoli, Nozze D’Ancona-Nissim, Poesie storiche trat-
te dai diarii di Marin Sanudo (1499-1522) [a cura di Adolfo Bartoli, 
Rinaldo Fulin], Venezia, Tipografia del commercio di Marco Visen-
tini, 1871.
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Banchi: Luciano Banchi, Le antiche nozze senesi. Capitoli estratti dal-
lo statuto volgare di Siena del 1810. Nozze D’Ancona-Nissim, Siena, 
Tipografia Sordo-muti di L. Lazzeri, 1871.

Passano: Giovanni Battista Passano, Il pittore inglese. Novella inedita 
dell’autore della novella I due usurai [Gaetano Ippolito Isola], Geno-
va, Tipografia di G. Schenone, 1871.

Gli opuscoli nuziali, come puoi arguire dai titoli, attin-
gono di solito agli orti già coltivati dagli offerenti, più o meno 
prolifici (colpisce ad esempio che Francesco Corazzini si sia nel 
tempo dedicato con pari zelo alla dialettologia, al vocabolario 
nautico, alla Marina storica e contemporanea, alle poesie popo-
lari…): «al qual proposito importa di ricordare come oggimai 
il sapere cresca assai più pel lavoro paziente e minuto dei molti 
che non per le larghe divinazioni dei pochi» (così nel Program-
ma, a firma dei direttori, del «Giornale Storico della Letteratu-
ra Italiana», vol. I, 1883, p. 2). E fra i titoli esemplari di questo 
lavoro paziente e minuto abbondano le scritture in prosa, spesso 
inedite, che ci riportano all’atmosfera tipica della prima Com-
missione bolognese, quando la riscoperta dei “testi di lingua” 
del buon secolo ne animava i programmi. Ma, a celebrare l’im-
postazione comparatistica degli studi danconiani, ecco il dono 
di alcuni poeti siciliani “ritradotti” da Corazzini (forse il primo 
esempio di retroversione in siciliano dal toscano in cui questi 
testi sono tramandati dalle fonti antiche), il Cantare di Malagi-
gi di Rajna, le poesie musicali di Cappelli, il Padiglione di Fore-
sto (in antico francese) di D’Ovidio, le poesie storiche dai Dia-
ri di Marin Sanudo di Bartoli. Né le poesie, quale che fosse la 
loro attinenza, erano poco intonate all’occasione nuziale; anzi, 
ne erano i fiori, se lo stesso D’Ancona le aveva sollecitate l’anno 
prima a Domenico Gnoli, elegante fabbro di versi (così nel suo 
carteggio), per destinarle all’Album di autografi ricercati che 
aveva intenzione di confezionare per la futura sposa:
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[…] ormai vorrei sperare che vi induceste a pubblicare, e senza falso 
nome, quelle Rime che lessi già manoscritte e che vi recheranno ono-
re. All’amico dunque ed al poeta mi rivolgo, perch’egli voglia onora-
re di un suo scritto l’Album della mia futura sposa, e dall’amico e dal 
poeta aspetto che questo mio desiderio sia gentilmente esaudito (let-
tera VIII da Pisa del 4 gennaio 1871, in D’Ancona-Gnoli, Carteg-
gio [Carteggi 3], a cura di P. Cudini, Pisa, Scuola Normale Superio-
re, 1976, p. 16). 

Anche Zambrini si era applicato in questa circostanza alla 
poesia, confezionando per l’amico (che già nel 1868 gli aveva 
devoluto un dono simile per le nozze della figliola) un opusco-
letto di poche pagine, che è quello di cui discorre nelle ultime 
righe della sua missiva. È reperibile in Bologna presso la Biblio-
teca Comunale dell’Archiginnasio: Quattro sonetti, una ballata 
e tre rispetti del sec. XIV, Imola, Tip. D’Ignazio Galeati e figlio, 
1871. Te ne riporto, caro Gino, l’epigrafico frontespizio (di 
nuovo un’eccentrica “forma breve”? molti di noi fanno incetta, 
anche fotografica, di questi reperti, pascendosi della loro inge-
nua ampollosità):
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L’opuscolo è, per nostra comodità, presente anche in rete 
nell’esemplare digitalizzato della Österreichische Nationalbib-
liothek di Vienna, che mi piace ricordare perché arricchito dalla 
dedica autografa di Zambrini a Adolfo Mussafia (https://books.
google.it/books?id=9udUXBYlEmcC&printsec=frontcover&hl=
it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false):

All’illustre Signore / Sig. Prof. Cav. Adolfo Mussafia /  
in argomento d’ottima stima e d’animo grato / FZambrini.

Mi si passi perciò quest’ultima divagazione. Nella dedi-
ca a Mussafia, e nell’esuberanza un po’ “fantozziana” dei titoli 
a lui conferiti, si intravede lo stesso operoso universo di studi, 
che talora attinge le vette dell’eccellenza, testimoniato dalla let-
tera di Zambrini; e si intuisce un reverente omaggio all’illustre 
Signore Sig. Prof. Cav. da parte di chi, come il presidente della 
Commissione, era in sostanza, in campo letterario, autodidat-
ta, e sapeva di esserlo (Mussafia, nato anch’egli, come Carducci 
e D’Ancona, nel 1835, era già dal 1862 socio della Commissio-
ne bolognese, dal 1867 ordinario di Filologia romanza a Vien-
na, e soprattutto celebrato protagonista della scienza filologica 
e glottologica europea).

Ma torniamo alle poesie donate da Zambrini alla nuova 
coppia. Non ti stupisca, caro Gino, il metodo artigianale del 
presidente della Commissione, che pubblica e dona a sì illustre 
letterato quattro sonetti, una ballata e tre rispetti (ma in real-
tà tre stanze di ballata) restituendoli in blocco, anche se dub-
biosamente, al fiorentino Andrea Lancia di sul ms. Riccardia-
no 2317. La troppo lesta attribuzione discussa nella premes-
sa (pp. 5-6 dell’opuscolo) non è del solo Zambrini, ma anche 
di Francesco Trucchi, che ne è la fonte a stampa più prossima 
(in Poesie italiane inedite di dugento autori dall’origine della lin-
gua infino al secolo decimosettimo raccolte e illustrate da F. Truc-
chi, Prato, Guasti, 1846, vol. I, pp. 245-255): e va detto subi-
to che i componimenti sono oggi sottratti al fiorentino – l’Ot-



267

Per una bagattella: Francesco Zambrini ad Alessandro D’Ancona

timo commentatore di Dante –. Mentre la ballata monostro-
fica Donne, i’ non so di ch’i’ mi prieghi Amore è infatti da asse-
gnare pur con molte cautele a Dante (così la reputa, vaglian-
done le fonti, Domenico De Robertis che la colloca fra le Rime 
dubbie), le altre due strofe che le si accordano – e che non 
sono dunque, lo ripetiamo, rispetti –, i quattro sonetti e la pro-
sa di accompagnamento ne rappresentano una tarda “vestizio-
ne” forse opera di uno o di due autori diversi, e sono nel com-
plesso riferibili al volgarizzamento del Libro d’Amore di Andrea 
Cappellano. Siamo ancora nell’aureo Trecento o almeno nel-
le sue più titolate vicinanze: ma più che dalla qualità dei testi 
sono colpita dall’infortunio clamoroso in cui incorre Zambri-
ni (chissà che cosa ne avrà pensato il dedicatario D’Ancona…) 
versificando (malamente) a mo’ di stanza di endecasillabi e set-
tenari le righe di prosa che, nel codice Riccardiano, seguono i 
primi tre versi della ballata ora attribuita a Dante (abbaglio che 
non era stato neppure del vecchio Trucchi). 

Che cosa sia passato per la testa di Zambrini non saprei 
davvero dire: le sue «idee alquanto confuse» in campo editoria-
le (Bentivogli) evidentemente lo esponevano a scivoloni come 
questi…

In conclusione… Tutto ciò ha a che fare con la “forma 
breve” o non piuttosto con la mia incorreggibile vocazione 
all’aneddoto, più o meno erudito? A te, caro Gino, massimo 
esperto del campo, la sentenza e, se non ti sarai troppo annoia-
to, l’(eventuale) assoluzione di un’amica: io, te lo assicuro, mi 
sono divertita a farti strada in questo viaggetto nei pressi della 
memoria storica della Commissione e dei suoi indimenticabili 
protagonisti, magari raffigurati fra le loro carte in una posa un 
po’ alla buona, in veste da camera più che in tuba e finanzie-
ra… E dunque, con lo stesso sorriso che mi ha accompagnato 
nel confezionarti questo piccolo dono, voglio augurarti un feli-
ce, felicissimo proseguimento di vita e di studi. 
Paola
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Nota

Per le brevi citazioni iniziali (e come affettuoso e doveroso tri-
buto agli studi del festeggiato) rinvio in particolare a G. Ruozzi, For-
me brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, Edi-
trice libreria goliardica, 1992; Favole, apologhi e bestiari. Moralità poe-
tiche e narrative nella letteratura italiana, a cura di G. Ruozzi, Mila-
no, BUR, 2007; e per la definizione del genere al volume su Le for-
me brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019.

L’originale della lettera di Francesco Zambrini (1810-1887) è 
conservato presso l’Archivio della Scuola Normale Superiore di Pisa: 
il carteggio D’Ancona-Zambrini si completa a Bologna, dove, a Casa 
Carducci, si conservano diverse minute di Zambrini e le missive del 
corrispondente presso l’Archivio della Commissione per i testi di lin-
gua (il dialogo fra i due si estende dal 1863 al 1887, quando Zam-
brini viene meno: cfr. l’Archivio della Commissione per i Testi di Lin-
gua in Bologna, 1841-1974. Inventario e indici, a cura di A. Antonel-
li e R. Pedrini, Bologna, Comune di Bologna-Biblioteca dell’Archi-
ginnasio n. 2, 2002, ad indicem). Riproduco il testo della breve mis-
siva così come si presenta nell’autografo, solo sciogliendo fra paren-
tesi tonda due banali forme tachigrafiche. Dopo la segnalazione del-
la lettera da parte di Bruno Bentivogli – che di nuovo ringrazio per 
l’assidua consulenza e per avermi aiutato a “sciogliere” l’incerto buo-
no anno della prima riga di testo –, ho ricevuto dall’Archivio pisano 
l’assenso a pubblicare il documento. Mi è grato perciò qui esprime-
re la mia gratitudine anche alla responsabile dell’Archivio, dottores-
sa Maddalena Taglioli, e all’amico Stefano Carrai, Preside della Clas-
se di Lettere e Filosofia della Scuola Normale; così come, a Bologna, 
alla responsabile di Casa Carducci, dottoressa Simonetta Santucci, 
e al dottor Matteo Rossini, dalla cui preziosa competenza sono sta-
ta come sempre guidata fra le carte dell’Archivio della Commissione 
per i testi di lingua.

È giusto precisare che le nozze di Alessandro D’Ancona (1835-
1914) e Adele Nissim (1853-1932) furono celebrate non il 27 (come 
spesso si legge) ma il 20 agosto 1871 (ne ho avuta precisa conferma 
anche dalle lettere di D’Ancona a Zambrini). E mentre il profilo di 
D’Ancona è notissimo e non vale neppure la pena di citarne le voci 
essenziali (faccio eccezione per quella del Dizionario biografico degli 
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Italiani, di L. Strappini, Roma, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, vol. 32, 1986, consultata in rete), sulla sua sposa ho rintraccia-
to poche notizie, se non che apparteneva a una delle più ragguarde-
voli famiglie della comunità ebraica di Pisa; altre si ricaveranno dai 
carteggi danconiani finora pubblicati (in 13 volumi), mentre è anco-
ra inedito, nello stesso Archivio della Scuola Normale, il suo scam-
bio di lettere con il marito. Impareggiabili, per lumeggiare il clima 
universitario, letterario e storico di quegli anni, sono appunto i volu-
mi dei Carteggi D’Ancona: dei quali mi piace ricordare in particolare 
il Carteggio n. 6, D’Ancona-Mussafia, a cura di L. Curti, Pisa, Scuo-
la Normale Superiore, 1978. Molto bella la voce relativa a Zambri-
ni del Dizionario biografico degli Italiani, di A. Antonelli, vol. 100, 
2020 (sullo sfondo voglio ricordare anche il volume miscellaneo del 
Convegno di studi in onore di Francesco Zambrini nel centenario della 
morte, Atti del Convegno, 10-11 Ottobre 1987, Faenza, Società Tor-
ricelliana di Scienze e Lettere, 1989); e di Zambrini sono gustose le 
Memorie sulla mia vita, a cura di A. Antonelli e R. Pedrini, Premes-
sa di E. Pasquini, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1999. 
Una segnalazione a parte meritano, per la mole di notizie sulla “pri-
ma” Commissione e per l’intelligenza con cui vengono discusse, gli 
studi di B. Bentivogli: in particolare Gli esordi della Commissione 
per i Testi di Lingua: Zambrini, Carducci, D’Ancona, in Lo studio, i 
libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, a cura 
di C. Griggio e R. Rabboni, Verona, Fiorini, 2010, pp. 445-469 (qui 
troviamo pienamente illustrata l’amicizia di Zambrini e D’Ancona, 
e si affacciano altre questioni, come i dissapori fra D’Ovidio e il pre-
sidente della Commissione); e Francesco Zambrini e Raffaele Sponga-
no: fondazione e rifondazione della Commissione per i testi di lingua, in 
Che cos’era e che cos’è un testo di lingua. Atti del Convegno di studi 
(Bologna, 4-5 novembre 2021), a cura del Consiglio della Commis-
sione, Bologna, Pàtron, 2022 (“Collezione di opere inedite o rare”, 
n. 171), pp. 119-127. 

Gli autori degli opuscoli nuziali citati nella lettera di Zambrini 
sono tutti noti o piuttosto noti: i loro nomi si possono spigolare qua-
si tutti nei preziosi indici di R. Spongano, Inediti o rari. Schede per 
un catalogo, a cura di A. Campana, con il contributo di S. Sampaole-
si, Premessa di E. Pasquini, Bologna, Commissione per i testi di lin-
gua, 2011. Aggiungo che il presidente della Commissione aveva dato 
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notizia al sempre interessato D’Ancona, in una missiva del 28 set-
tembre 1871 (Bologna, Archivio della Commissione, Lettere d’Ufficio 
1871, 4438), che Giovanni Sforza avrebbe in tempi brevi pubblica-
to sul «Propugnatore» l’elenco dei libretti per nozze a lui dedicati da 
colleghi e allievi, ma ciò evidentemente non avvenne: non mi è stato 
infatti possibile reperirlo.

Le rime pubblicate nell’opuscolo nuziale da Zambrini, che egli 
deriva in primo luogo da Trucchi, non senza rivolgere qualche ram-
pogna al precedente editore, sono state fatte oggetto, di recente, di 
indagini scrupolose che ne hanno ricostruito il profilo storico e mes-
si in campo i dubbi in merito all’attribuzione: si vedano in partico-
lare G. Marrani, Amoroso galateo dantesco: la ballata «Donne io non 
so» e la fortuna trecentesca della «Vita nova», in Le «Rime» di Dante, a 
cura di C. Berra e P. Borsa, Milano, Cisalpino, 2010, pp. 59-82, e G. 
Vaccaro, Andrea Lancia. Storia di un volgarizzatore, in Il viaggio del 
testo. Atti del convegno internazionale (Brno, 19-21 giugno 2014), 
a cura di P. Divizia e L. Pericoli, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2017, pp. 119-128. La ballata – che, come si è detto, è la monostro-
fica Donne, io non so di che mi preghi amore – si legge da ultimo in D. 
Alighieri, Rime, a cura di D. De Robertis, Firenze, SISMEL-Edizio-
ni del Galluzzo, 2005, pp. 517-518 (= Dubbie 2); mentre la prosa di 
accompagnamento della canzone, le due stanze accessorie e i quattro 
sonetti anonimi e «manieristici» (Gentil mia donna, poi che ved’amore; 
Gli occhi, che del cor son messaggieri; I’ son innamorato più altamente; 
Come l’oro che passa oi metallo) sono stati di recente pubblicati dallo 
stesso ms. Riccardiano nel Libro d’amore, attribuibile a Giovanni Boc-
caccio, edizione critica a cura di B. Barbiellini Amidei, Firenze, Acca-
demia della Crusca, 2013, pp. 365-383. Resta però incerta, o per lo 
meno tuttora non è pacifica, l’autografia boccacciana del manoscrit-
to, e quindi è in realtà dubbia la paternità di Boccaccio dell’intero 
blocco di testi. 
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Per un profilo di Savino Savini, pioniere 
della letteratura fantastica in Italia

Una buona idea è quella di Savino Savini, felice 
trovatore di stile fantastico.

(Eugenio Camerini)

È ormai tempo di gettare nuova luce su un’impresa edito-
riale del letterato e patriota bolognese Savino Savini 1, ossia su 
quella Biblioteca delle Stravaganze che fu da lui ideata nel 1858, 
a un anno dalla sua morte, per l’editore Botta di Torino, allor-
quando, esule in Piemonte, lavorava alla redazione del Dizio-
nario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo 2. 

1  Su cui, oltre ad un mio contributo del 1984 (A. Cottignoli, Otto-
cento inedito: Savino Savini e la «Rivista Europea» (con lettere del Tenca e del 
Correnti), in «Strenna Storica Bolognese», XXXIV, 1984, pp. 109-122; rie-
dito, col titolo Savini fra Tenca e Correnti, in Id., Le metafore della ragio-
ne. Dante, Manzoni, Tenca, Pisa, Giardini, 1988, pp. 120-131), segnalo i 
più recenti interventi a me noti: R. Balzani, Savini, Savino, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 
90, 2017; V. Besia, Il tricolore alla ribalta. Teatro drammatico e politica nel 
Risorgimento tra Italia e Francia, Tesi di Dottorato in cotutela tra Università 
degli Studi di Urbino Carlo Bo e Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 
[2018], cap. III, § 4 («Quando si ha un animo forte, conviene operare, scrivere 
o morire»: Savino Savini), pp. 157-168.

2  La cui imminente pubblicazione, ad opera della ditta Pomba di 
Torino, fu annunciata dal Tenca, sul suo «Crepuscolo», nell’estate del 1858: 
cfr. [C. Tenca], Dizionario della lingua italiana (I), in «Il Crepuscolo», a. IX, 
n. 31, 1° agosto 1858, pp. 485-488 (ora in C. Tenca, Scritti linguistici, a cura 
di A. Stella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, pp. 283-296). 
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Ci aiuta, in tale compito, una preziosa quanto fedede-
gna testimonianza di Eugenio Camerini (già traduttore, nel 
«Gabinetto di Lettura» di Torino dell’aprile-settembre 1857, 
di quattro racconti [Il cadavere magnetizzato; Il cuore rivelatore; 
Il gatto nero; Berenice] di Edgar Allan Poe) 3, che, nelle sue Cor-
rispondenze del Piemonte, edite sul «Crepuscolo» tenchiano del 
1858 4, sarebbe più volte tornato, tra la primavera e l’estate di 
quell’anno, sul progetto saviniano, mostrandosene ben infor-
mato, ed anzi entusiasta e partecipe banditore, sin dagli ini-
zi d’aprile del 1858 5, assai prima, cioè, che ne uscisse a stam-
pa l’«elegante prospetto» («Più ardito è un prosatore, il dot-
tor Savino Savini, della cui Biblioteca delle Stravaganze io già 
vi toccai, ed è uscito testé un elegante prospetto (Torino, Bot-
ta, 1858). La lista degl’invitati a questo stravizzo della fanta-
sia è seducente, ed io consiglio ad assistervi») 6, a cui lo stesso 
Camerini – lettore appassionato del libro di Catherine Crowe 7 
sul lato notturno della natura («Leggendo il libro della signo-
ra Crowe sul lato notturno della natura, mi pareva risentir la 

3  Gli stessi titoli, si noti, e i medesimi racconti di Poe, che, l’anno suc-
cessivo, sarebbero stati raccolti da Biagio Miraglia, all’interno della Bibliote-
ca delle stravaganze del Savini, nel primo volume delle Storie orribili (Torino, 
Eredi Botta, 1858), su cui si veda la nostra nota 16. Cfr. C. Melani, Effet-
to Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Uni-
versity Press, 2006, pp. 21-24: ove si attesta la collaborazione, fra il 1857 e 
il 1858, del Savini e del Miraglia al torinese «Gabinetto di Lettura», di cui il 
Camerini fu il principale redattore.

4  Alle Corrispondenze del Piemonte dell’aprile-maggio 1858, che annun-
ciavano la Biblioteca delle Stravaganze del Savini, già rinviava I. De Luca 
nell’Introduzione al Carteggio inedito Tenca-Camerini (La vita letteraria in Pie-
monte e in Lombardia nel decennio 1850-1859), a cura di I. De Luca, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1973, p. LI. 

5  Cfr. K. [E. Camerini], Corrispondenza del Piemonte (Torino, 31 
marzo), in «Il Crepuscolo», a. IX, n. 14, 4 aprile 1858, pp. 218-220: 219-
220.

6  Cfr. K. [Id.], Corrispondenza del Piemonte (Torino, 19 maggio), ivi, 
n. 21, 22 maggio 1858, pp. 332-334: 333.

7  Cfr. C. Crowe, The Night Side of Nature: Or, Ghosts and Ghost Seers 
[1848¹], Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
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storia delle paure fanciullesche») 8 – avrebbe di nuovo alluso 
nel maggio del 1858, confermandosi un adepto della lettera-
tura fantastica, che egli additava come la sola capace di leni-
re il suo male di vivere e la sua solitudine, allontanandolo dal-
la realtà e immergendolo nel sogno e nel mistero («Io eterizzai 
spesso i miei dolori con queste letture. […] io m’attuffava in 
Hoffmann e in Poe: le larve più orribili erano le benvenute nel-
la mia solitudine […]. Se altri si sogna Creso e si desta Iro, dite-
mi se la realtà val meglio del sogno») 9:

Questa letteratura è la Fata Morgana del nostro deserto. Tra gli ardo-
ri del suolo e del cielo l’illusione val quasi quanto l’oasi. Io eterizzai 
spesso i miei dolori con queste letture. Seguendo il precetto un po’ 
napoletano del divino maestro: Nolite cogitare de crastino [cfr. Mat-
teo 6, 34: «Nolite ergo solliciti esse in crastinum»], io m’attuffava in 
Hoffmann e in Poe: le larve più orribili erano le benvenute nella mia 
solitudine; i delitti più atroci non commovevano l’ignudo della mia 
stanza; e qualche raggio di abbondanza e felicità ideale mi metteva 
nella corrente indefettibile della fantasia. Se altri si sogna Creso e si 
desta Iro, ditemi se la realtà val meglio del sogno, e se Creso nel mori-
re non dette ragione a Solone 10.

«Una buona idea» – esordiva infatti il Camerini, nel suo 
precoce annuncio “crepuscolare” della nuova collana e dei suoi 
primi volumi in cantiere, – «è quella di Savino Savini, feli-
ce trovatore di stile fantastico. Egli vuol compilare una pic-
cola biblioteca hoffmannica, dirò così, bizzarra, capricciosa, e 
raccapricciante. Tutte le larve notturne dell’idea, tutti i follet-
ti dell’imaginazione vi avrebbero luogo; comincerebbe dal suo 
conte Goth e andrebbe giù giù con Hoffmann, con Poe, e con 
altri italiani e stranieri che ci svelarono i misteri del bujo» 11. 
Ciò significa che, a fine marzo 1858, il Camerini era già per-

8  K., Corrispondenza del Piemonte (Torino, 31 marzo), cit., p. 219.
9  K., Corrispondenza del Piemonte (Torino, 19 maggio), cit., p. 333.
10  Ibidem.
11  K., Corrispondenza del Piemonte (Torino, 31 marzo), cit., p. 219. 
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fettamente al corrente dell’ambizioso piano dell’opera (certo 
confidatogli dallo stesso Savini), al quale toto corde aderiva e 
non esitava, anzi, a manifestare pubblicamente il suo autorevo-
le appoggio, auspicandone la buona riuscita («Io vi fo la con-
fidenza d’un’idea, che m’è stata confidata e trovo buona e riu-
scibile. Speriamo che non sparisca, come gli spiriti, al canto del 
gallo») 12, e presagendo la fortuna di un genere letterario come 
quello fantastico («C’è qui tutto un mondo a scoprire per la 
letteratura fantastica. Ma qui non si ferma il Savini; egli vuol 
raccogliere tutto quello che traligna notevolmente dal presente 
corso di idee e che tuttavia non è una deviazione, ma un pre-
corrimento dell’avvenire») 13, che egli, quindi, raffigurava come 
un modo affatto nuovo ed originale di guardare il reale, «risa-
nando lo spirito dall’apprensione delle false parvenze»:

Gli originali piglian certe vie traverse, che li conducono più presto al 
segno. Quelle scorciatoje divengono le vie maestre del genere umano. 
Tutte queste fantasticherie, dette con lo stile che lor convien, possono 
risanare lo spirito dall’apprensione delle false parvenze, e conciliarlo 
col vero, che ha faccia ancor di follia 14. 

Al Conte Got del Savini si sarebbero via via succeduti, 
infatti, nel corso dell’anno, in quella sua indovinata Biblioteca 
delle stravaganze (poi segnalata anche da altri periodici, mila-
nesi e veneziani) 15, altri titoli, ossia le annunciate raccolte di 

12  Ivi, p. 220.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Quali il milanese «Uomo di Pietra», giornale letterario, umoristico-

critico con caricature, e il veneziano «L’età presente», giornale politico-lette-
rario. Sul primo sarebbero apparse, nel settembre-ottobre 1858, due recen-
sioni, entrambe firmate col medesimo pseudonimo (cfr. Sorcio, Bibliote-
ca delle stravaganze, in «L’Uomo di Pietra», a. II, vol. 2, n. 38, 18 settem-
bre 1858, p. 302; Id., Il Conte Got, ivi, n. 41, 9 ottobre 1858, p. 323); men-
tre sul secondo, nel novembre 1858, un’anonima recensione del successivo 
volume della Biblioteca (cfr. Biblioteca delle stravaganze – Storie orribili, vol. 
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autori italiani e stranieri, antichi e moderni: dalle Storie orribili 
(che, oltre ai quattro racconti di Poe, già tradotti dal Camerini 
sul torinese «Gabinetto di Lettura» del 1857, ne comprendeva 
altri di Sternberg, Irving, Dickens, Hoffmann) 16, alle Strava-
ganze critiche, che al greco Luciano affiancavano autori moder-
ni, come Voltaire, Carlo Gozzi e Giacomo Leopardi 17.

La raccolta, che avrebbe dovuto comprendere, secondo il 
piano dell’opera, venti volumi, sarebbe stata, dunque, accolta 
con particolare favore dalla stampa periodica. Lo attesta la sim-
patetica presentazione (un autentico divertissement, un picco-
lo capolavoro umoristico) che, sulla scia del «Crepuscolo», ne 
avrebbe offerto, nel settembre 1858, un altro giornale milane-
se, ossia «L’Uomo di Pietra», con uno straordinario fuoco di 
fila di variazioni sul tema (almeno in parte riecheggianti l’E-
logio della pazzia di Erasmo), di cui qui diamo un campione:

1, Torino, Eredi Botta, 1858, in «L’età presente», a. I, n. 21, 20 novembre 
1858, pp. 335-336). 

16  Cfr. Storie orribili, cit., prefazione di Biagio Miraglia [contiene: Il 
cadavere magnetizzato; Il cuore rivelatore; Il gatto nero; Berenice, di E.A. Poe; 
La fanciulla selvatica, di A. di Sternberg; Avventura d’uno studente aleman-
no, di W. Irving; Il vecchio marinaio (dall’olandese); Il barone di Groggzwig; 
Il manoscritto di un pazzo, di C. Dickens; Il consigliere Krespel; Il diavolo 
a Berlino, di E.T.A. Hoffmann; Dall’inferno (Leggenda polacca)], Torino, 
Eredi Botta, 1858. Al progetto del volume, edito nel novembre 1858, avreb-
be nuovamente alluso il Camerini in un’altra sua Corrispondenza crepusco-
lare del settembre 1858 («Non mi pare da biasimare Savino Savini, che alla 
follia del suo Conte Got fa succedere nel volume della Biblioteca delle strava-
ganze l’ubbriachezza di Poe»), in margine a un originale parallelo tra Shake-
speare e Poe («Al fantastico-tragico di Shakespeare s’attiene un poco Edgar-
do Poe, a cui l’ebbrezza tenne spesso vece d’ingegno. Ma quella sua ebbrez-
za accoppiava per un dono singolare i fantasmi della mente alterata, e il geo-
metrico del raziocinio»). Cfr. X. [E. Camerini], Corrispondenza del Piemonte 
(Torino, 12 settembre), in «Il Crepuscolo», a. IX, n. 38, 19 settembre 1858, 
pp. 601-604: 604. 

17  Cfr. Stravaganze critiche [contiene: Vera istoria, di Luciano (trad. 
G. Manzi); Micromega, di Voltaire (trad. di F. Balduzzi); Il calamaio e la 
lucerna, di C. Gozzi; Federico Ruysch e le sue mummie, Il Copernico, di G. 
Leopardi], Torino, Eredi Botta, 1858.
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Le stravaganze! Ma quali! quelle dei savi o quelle dei matti? quelle fat-
te o quelle scritte? quelle operate a bella posta con intenzione di riu-
scir stravaganti, o quelle fatte senza saperlo da chi credeva aver ere-
ditati i zoccoli di Salomone? quelle che lo sono per il fondo o quelle 
che per la forma? quelle che son tutte stravaganze da principio a fine, 
sotto tutti i rispetti, cioè scipitezze, insulsaggini, o quelle che sotto 
veste da buffone hanno scopo serio e profondo? Intendiamoci bene, 
ché ci mettiamo in un mar senza fondo. Ogni uomo grave ha avuto il 
suo grano di pazzia. Omero cantò la guerra delle rane e dei sorci, Vir-
gilio cantò la zanzara e la torta, Ovidio la noce, Glaucone fece l’elo-
gio dell’ingiustizia, Favorino di Tersite e della febbre quartana, Sine-
sio della calvizie, Luciano della mosca parassita, Erasmo da Roterda-
mo della pazzia, Gaspare Gozzi della convalescenza, Seneca scherzò 
sull’apoteosi di Claudio; Plutarco, il Gelli, il Gozzi scrissero i dialo-
ghi dei porci ed altri animali suini e non suini con Ulisse. […] Il poe-
ta Libanus prese per eroe un bue, Sesto Empireo un cane, Apuleio, 
Firenzuola, Guerrazzi un asino, e Giulio Janin un asino morto. Pren-
nius un pelo della sua barba, Pope un riccio, Boileau un leggio, Tas-
soni una secchia. […] E se state a sentir S. Girolamo, egli vi raccon-
terà che un tal Grunnio Corocotta stese il testamento del porco!… 
Che vi par di questa serie di nomi? e v’assicuro che ne lascio un gran 
numero per lo migliore. Vedete che questo mondo è stato sempre la 
gran galera di matti. Ma non sono i più matti quelli che stanno all’o-
spitale e portan la camicia di forza 18.

Consapevole della serietà dell’umorismo, che è, in realtà, 
un riso tra lacrime («Quello che ride sempre, ride molte volte 
solo a fior di labbra, ed ha il pianto nell’anima»), lo scapigliato 
recensore, sedicente «professore di parecchie Università, mem-
bro di parecchie Accademie, cavaliere di parecchi ordini, pri-
mo bibliotecario al servizio dell’Uomo di Pietra, ecc. ecc.», ben 
ne sottolineava, quindi, la serietà filosofica e la sapienza civile 
(«Quanta filosofia, quanta morale, quanto senno civile, nelle 
stravaganze del D. Chisciotte, nell’ironia dello Sterne, nel riso di 
Voltaire, nelle fantasmagorie di Hoffmann! Il riso degli umo-

18  Sorcio, Biblioteca delle stravaganze, cit., p. 302.
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risti è alle volte più lugubre dell’antifona del Miserere, più pro-
fondo dei dogmi e delle teorie dei filosofi»), per poi elogiare il 
Savini – battezzato come «uno dei più balzani cervelli del tem-
po presente» – e la sua Biblioteca («Bravo il signor Savino Savi-
ni, che s’è messo in testa di pubblicare a Torino una Bibliote-
ca delle stravaganze. E a cui sapesse male il titolo, lo cangi in 
Biblioteca degli umoristi o meglio in Biblioteca dello spirito uma-
no»), del cui successo di pubblico si diceva certo («Ma siam 
certi che le promesse saranno oltrepassate, ove il pubblico fac-
cia buon viso alla raccolta. E lo farà senza dubbio: chi è quel 
misantropo, quell’affetto di malinconia che non vorrà assiste-
re al convito d’allegria a cui lo invitano i begli umori di tutti i 
secoli e di tutte le nazioni? Buon riso fa buon sangue, dice un 
proverbio; e un altro, che ogni scroscio di riso leva un chio-
do alla bara. Leggete dunque i 20 volumi della Biblioteca delle 
stravaganze, e ritarderete di vent’anni la vostra morte») 19, ben-
ché non esitasse poi a denunciare le gravi lacune del coraggioso 
progetto editoriale, di cui era uscito, nel giugno 1858, il solo 
primo volume: 

Ma venti volumi basteranno a ciò? Non dico che si stampino tut-
te le pazzie uscite dai cervelli umani, tutte le scipitezze delle cicalate 
dei nostri cinquecentisti; ma nell’elenco d’autori che vedo sul primo 
volumetto, trovo mancarmi molti cari amici. Se mettete Gil Blas di 
Santillano e il Diavol zoppo, che entrava per le fessure delle porte, per-
ché dimenticate il nobilissimo Don Chisciotte della Mancia, che face-
va a duello coi mulini? E i nostri poeti berneschi, li vorrete metter nel 
dimenticatoio? e un volumetto di epigrammi, di satire, di pasquina-
te, non starebbe bene? e lo stupendo Elogio della pazzia di Erasmo? E 
dove avete lasciato il re degli umoristi, ch’è nel tempo stesso uno dei 
più grandi poeti moderni, Enrico Heine 20?

19  Ibidem.
20  Ibidem.
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Resta il forte valore simbolico che l’ideatore della collana 
conferiva al suo singolare romanzo, col proporlo arditamente 
ai lettori come primo titolo della nuova Biblioteca, e così innal-
zarlo a prototipo di quella moderna letteratura fantastica di 
cui, ponendosi sulla scia dei più celebrati modelli, si dichiara-
va seguace. In quell’opera, dalla complessa storia interna, infine 
intitolata al Conte Got (e, non a caso, espressamente dedicata al 
suo massimo amico e protettore, Giovan Pietro Vieusseux) 21, 
avrebbero, infatti, trovato il loro ultimo approdo, benché rior-
ganizzate sotto forma di romanzo 22, gran parte delle Strava-

21  Cfr. S. Savini, Il conte Got, Torino, Tip. Eredi Botta, 1858, pp. 
294: 3 («A / G. P. V…….X / che quanto la cara memoria / del mio vir-
tuoso padre / onoro ed amo»). Con lettera da Torino, del 14 giugno 1858 
(su carta stampata dell’Uffizio del Dizionario della lingua italiana – Unione 
Tipografico-Editrice Torinese), il Savini si premurava di inviare al Vieusseux 
il libro a lui dedicato, con queste eloquenti parole: «Risp.mo amico, vi man-
do sotto fascio un libretto, che stimo il migliore de’ miei scritti, e perdonate-
mi se prima di chiedervene il permesso vi ho posto in capo le vostre iniziali. 
Per mezzo di questa casa Pomba ve ne spedirò poi altre copie. […] Ritornan-
do alla dedica, scrivetemi se mi perdonate l’ardire; e vogliatemi sempre bene» 
(cfr. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggio Vieusseux, 107, n. 
180). Il Vieusseux avrebbe risposto al Savini con una sua da Firenze, del 23 
giugno 1858 (cfr. Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Mss. 
Savini, cart. XIV, fasc. 18). Sull’inedito carteggio Vieusseux-Savini (per il 
quale rinvio al progetto di ricerca, Intorno al carteggio Savini-Vieusseux. La 
pubblicistica fiorentina e bolognese nell’Ottocento preunitario, stilato nel 2014 
da un mio promettente allievo, Domenico Pantone, tragicamente scompar-
so: cfr. A. Cottignoli, Carteggio con Domenico Pantone (2008-2017). L’iti-
nerario di formazione di un giovane dantista. Con un’Appendice di saggi, Col-
lana del «Bollettino dantesco». Studi e testi, 2, Bologna, Giorgio Pozzi, 2020, 
pp. 155-158), mi riservo di tornare in altre sedi.

22  L’opera, il cui frontespizio interno s’intitola Il Conte Virginio Got. 
Memorie del suo medico, è suddivisa in due sezioni, a loro volta internamen-
te articolate (Il Conte Virginio Got, pp. 5-40; Manoscritti del Conte Virginio 
Got, pp. 41-290). Dell’estroso romanzo, costellato di aforismi, Gino Ruoz-
zi ha ristampato nel 1994 un eloquente frammento, le Idee slegate (ivi, pp. 
275-290), come esempio di quel sentimento del contrario che è al fondo del-
la vena umoristica e moraleggiante dello scrittore bolognese: cfr. Scrittori ita-
liani di aforismi, vol. I (I classici), a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori 
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ganze (donde il titolo della nuova Biblioteca), via via edite dal 
Savini, tra il 1841 e il 1844, sulla sua «Parola», nonché (dopo 
il fallito tentativo di pubblicarne una raccolta presso l’editore 
milanese Giuseppe Civelli) 23 su altri periodici, come il torinese 
«Mondo illustrato», diretto per l’editore Pomba da Giuseppe 
Massari, sulla cui prima annata, del 1847, egli tenne un’omo-
nima rubrica 24, od il già citato «Gabinetto di Lettura», nel cor-
so del suo anno di vita, compreso fra il 1857 e il 1858. 

Ma spetta, ancora una volta, al Camerini, come già nella 
segnalazione della collana, la priorità assoluta anche nel recen-
sire il Conte Got, da lui valutato in anteprima, per i lettori del 
«Crepuscolo», in un’altra sua Corrispondenza torinese (datata 
8 giugno) 25, ove si citava l’incipit di un frammento (l’Eracli-
to e Democrito) del romanzo saviniano («Alto e magro, di viso 
bruno; coperto di rughe la larga fronte e le guance; i due occhi 
nerissimi nelle occhiaje parevano due leoni nelle lor tane») 26: 
nel quale, a riprova della sua personale conoscenza dell’auto-
re, il critico riscontrava una singolare somiglianza tra il prota-

(«I Meridiani», I ed.), 1994, pp. 1201-1202 (Savino Savini), 1203-1210 (Il 
Conte Got: Idee slegate), 1211 (Bibliografia e Nota al testo). 

23  Nel settembre del 1844, durante il VI Congresso degli scienziati ita-
liani, il Savini aveva, infatti, sottoscritto a Milano col Civelli un contratto, 
per la pubblicazione di una trentina di sue Stravaganze, che avrebbero dovu-
to formare (come confidava all’amico Vieusseux, in una sua lettera dell’otto-
bre 1844) «un libro illustrato a mo’ del Diavolo zoppo», e come, altresì, con-
fermava lo stesso Civelli al Savini il 6 marzo 1845 («Sto facendo eseguire i 
disegni per l’illustraz. delle vs. Stravaganze, disegni che vi spedirò per la vs. 
approvaz.e»). Su cui cfr. A. Cottignoli, Savini fra Tenca e Correnti, cit., 
pp. 122-124.

24  Cfr. S. Savini, Stravaganze, in «Il mondo illustrato», giornale uni-
versale adorno di molte incisioni intercalate nel testo, a. I (1847), pp. 500, 
569, 580, 620, 652. Oltre a un’edizione privata (senza luogo, né anno di 
stampa), di «soli 40 esemplari», di tali Stravaganze, narrate da Savino Savini, 
fu stampata nel 1848 a Bologna, dalla Tip. Sassi, un’altra edizione. 

25  Cfr. K. [E. Camerini], Corrispondenza del Piemonte (Torino, 8 giu-
gno), in «Il Crepuscolo», a. IX, n. 24, 13 giugno 1858, pp. 379-382: 381-
382. 

26  Ivi, p. 381 (cfr. S. Savini, Il Conte Got, cit., p. 26).
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gonista del romanzo e lo stesso Savini («Questi è il conte Got 
o il dottor Savino Savini? L’uno e l’altro»), nonché una lonta-
na affinità tra quel suo mondo fantastico e l’oltremondo dante-
sco («Il Savini pare, come dicevan quelle femminette di Dante, 
che torni da un viaggio nell’altro mondo») 27. Ne sortiva, in tal 
modo, un equilibrato giudizio di quell’esperimento narrativo, 
di cui si coglieva, di là dal carattere frammentario, l’unità arti-
stica nel gusto gotico («La morte signoreggia in questo libro»; 
«È la settimana santa della letteratura»), che lo permeava:

Presso lui, voglio dire leggendo il suo Conte Got, di cui è per uscire 
un’elegantissima edizione presso Botta (Torino, 1858) vi sentite un 
certo che di nuovo, d’insolito; uno sgomento indefinibile che vi met-
tete le mani al collo per sapere se la testa è sempre attaccata al busto, e 
vi stringete la fronte come per ritenere la ragione, che sembra volgere 
in fuga. La morte signoreggia in questo libro; la morte dell’intelletto 
nel pazzo; e la morte fisica, con tutti i suoi spaventi ed orrori. È la set-
timana santa della letteratura. […]. Questi frammenti son brevi, effi-
caci, danno i brividi, come la voce del delirio o della morte nel canto 
della Boccabadati. Equivalgono alle più tetre tra le ballate tedesche 28.

Donde le franche riserve del Camerini su una così mono-
corde e disperante rappresentazione della vita terrena («Mi pare 
che un po’ di luce non farebbe male. […] E perché da quest’os-
sario non si vede un lembo di cielo? Che importa la vile mate-
ria all’anima immortale?»):

Talora si ride delle ridicolaggini dei vivi; ma sempre con quei teschj 
dinanzi, o vuoti di vita o di senno. Dovrò dirlo? Mi pare che un po’ 
di luce non farebbe male. Perché il cadavere divien putredine e ver-
mi, perché la fibra dell’uomo divien sugna da ruote, e dell’ossa di re 
si fanno nacchere, la vita è ella men bella, men deliziosa, men divina? 
E che nuovo rimedio sarebbe questo contro gli stravizzi e i disordi-
ni umani? Gli egizj avevano scheletri alle lor mense; ma quella vista 

27  Ibidem.
28  Ibidem.
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non che temperare l’orgia, credo la rendesse più sfrenata. E perché da 
quest’ossario non si vede un lembo di cielo? Che importa la vile mate-
ria all’anima immortale 29?

Ciò non impediva, tuttavia, al critico di apprezzare il 
romanzo («Con questa riserva il libro del dottor Savino Savi-
ni mi va molto a sangue») 30, e di raccomandarlo anche alle let-
trici più giovani e sensibili, oltre che come esempio di lette-
ratura fantastica («lo credo un bell’acquisto alla letteratura 
terrifica») 31, come una sorta di moralità letteraria, nella quale 
«si esce dal vero per le porte dell’imaginazione», ma «vi si rien-
tra per quelle del cuore»:

La giovinetta nel fiore della bellezza e degli anni non sarà men vana 
o capricciosa leggendolo; ma più memore e più pietosa delle umane 
sciagure. Senzaché il conte Got non è così spietato come vuol parere. 
Egli si duole del coltello anatomico che osò mettersi nelle viscere del-
la sua spenta amica! Il fatto è che si esce dal vero per le porte dell’ima-
ginazione e vi si rientra per quelle del cuore 32. 

Si sarebbe posto sulle orme del Camerini anche il più tar-
do, ma più estroso recensore del Conte Got, che, su «L’Uomo di 
Pietra» dell’ottobre 1858, avrebbe dapprima del pari speculato 
sulle singolari affinità, fisiche e morali, tra lo scrittore bologne-
se (delle cui frammentarie Stravaganze, rapsodicamente edi-
te su vari giornali, dalla «Parola» al «Gabinetto di Lettura», si 
mostrava ben informato) e il suo bizzarro alter ego letterario:

E questo nome di conte Got non vi suona molto strano? Quanto a 
me, esso ha bastato a farmi imaginare un uomo allampanato, magro, 
come la sillaba che compone tutto il suo nome, stravagantissimo, 
misantropo. E ho colto nel segno. Il signor Savino Savini, bolognese, 

29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Ivi, pp. 381-382.
32  Ivi, p. 382.
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rumina da anni parecchi la storia di questo conte; ne diede brani nel-
la sua «Parola» e nel «Gabinetto di Lettura»: talmente che oggi l’au-
tore s’è identificato col suo eroe, e non sappiamo più se il conte Got 
sia Savino Savini o Savino Savini il conte Got, o, se pur le sono due 
persone, quale delle due sia la più bizzarra 33.

Benché il suo maggior merito (di là dall’elogio finale 
dell’eleganza tipografica e dell’economicità del volumetto) 34 
stesse soprattutto nel cogliere, ancor meglio del suo predeces-
sore, tramite il consueto registro parodico («Pagine intere scri-
ve questo conte Got, degne di forca! Egli non fa che orare pro 
domo sua, quando si scatena contro la pena di morte. Io vi 
dico la verità, che se fossi, non già il conte Got, ma solo il suo 
empio e pazzo editore, il signor Savini, temerei per la salute e 
del corpo e dell’anima»; «Al rogo l’autore e il suo libro! Que-
sto nostro voto sarebbe certo esaudito, se fosse ancora in piedi 
quella gentile e pia e paterna istituzione ch’era l’Inquisizione»), 
nella vocazione sentenziosa del romanziere e nel suo gusto per 
il paradosso, la profonda serietà degli intenti e la forza sovver-
siva della sua denuncia sociale («Ah! perché le dite in manie-
ra garbata, con un’aria leggera leggera, e con una pretesa di dir 
paradossi, vi credete lecito di diffondere sentenze così sovversi-
ve, e sparlar delle cose più rispettabili, come la gogna, il carce-
re, il manicomio!»). Come attesta anche il seguente profilo del 
suo personaggio controcorrente:

Il conte Got è ricco e vuole studiare e filosofare su tutto, perfino 
sugl’infusori; gode di un’alta posizione sociale e la abbandona in odio 
alle convenienze sociali; già a 12 anni ha trovato che i suoi professori 

33  Sorcio, Il Conte Got, cit., p. 323.
34  «Per fare a modo il debito mio di bibliotecario, finirò col dirvi che 

questo libro è un bel volumetto in 8°, stampato in caratteri nitidi, che è un 
piacere a vederli. Il volumetto è così elegante che le dame possono degnarsi 
di tenerlo in mostra nei loro gabinetti accanto ai volumi francesi dell’Hetzel 
[…]. Tutti lo possono comperare, ché esso costa solo franchi 1.50, e i nostri 
librai, al solito, lo danno anche per meno» (ibidem).
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mentono per la gola, ossia per amore di un desinare; rifiuta la mano 
di una marchesina, nipote di un commendatore, e sposa una Cle-
lia; rimanda al ministro dell’istruzione pubblica un viglietto, notan-
dovi gli errori di grammatica e di ortografia; mette il ritratto di suo 
zio, presidente della Corte criminale, accanto a quello di mastro Giu-
seppe, il carnefice; si scandolezza che un giudice inganni e tradisca le 
fanciulle e poi sottoscriva sentenze di morte con la stessa indifferenza 
che se fossero inviti a nozze; passa pensioni a servi cacciati dai padro-
ni; adotta figli di miserabili morti allo spedale… E poi maravigliatevi 
se i suoi parenti, che lo amano troppo, finiscono col farlo interdire e 
metterlo all’ospitale dei pazzi 35.

Era la necessaria premessa di un meditato ed acuto giu-
dizio sulla qualità ed originalità di quello stravagante romanzo 
– sempre in bilico tra fantasia e realtà, tra riso e pianto – alla 
cui lettura si esortavano «tutti coloro che amano i libri ben fat-
ti, ben pensati e profondamente originali», con l’invito a non 
turbarsi innanzi «a un fare troppo frammentario e troppo apo-
calittico, a qualche stravaganza un po’ ardita, a qualche pagina 
un po’ prolissa, e a certo fare troppo paradossastico», poiché «i 
pregi» dell’opera «sopravanzavano di gran lunga i difetti»:

Il signor Savini ha un riso febbrile che vi strazia, un rapido concetta-
re che vi incatena; egli lascia libero il volo alla sua fantasia, vi condu-
ce negli spazi imaginari, vi piomba nella più cupa realtà, vi fa ridere 
e piangere e pensare. E in certi tratti vi commove: leggete sopratutto 
l’episodio di Concetta, la fanciulla napolitana: tutto un romanzo, tut-
to un dramma: io non mi credo molto tenero, ma ho pianto a quelle 
pagine. Leggete anche la visita del conte Got al cimitero: e fremerete 
tutti con lui alle inique menzogne degli epitaffi […]. Insomma, leg-
gete tutto, e ne sarete contenti 36. 

35  Ibidem.
36  Ibidem.
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Proverbi greci nella traduzione di 
Giovanni Pascoli

1. Nella cassetta 70 dell’Archivio di Castelvecchio, il foglio 
autografo, con segnatura G.70.8.1.9, si presenta diviso in tre 
sezioni differenti (vd. tav. p. 294): nella prima, sotto il tito-
lo L’estate, si legge la traduzione di due versi (135-136) dalle 
Talisie, settimo idillio di Teocrito. Si tratta di un abbozzo del 
lavoro che, in una redazione successiva e più completa, sarebbe 
approdato alla traduzione dei vv. 136-146, pubblicata in Tra-
duzioni e riduzioni con il titolo Ora gioconda 1. Questo contri-
buto riguarda in particolare la seconda sezione: la terza, conte-
nente note catulliane, verrà richiamata in conclusione.

La seconda sezione, sotto il titolo Γνῶμαι, in caratteri 
greci, presenta tre brevi testi per un totale di cinque righi, che 
non mi pare siano stati pubblicati dall’autore, né abbiano rice-
vuto attenzione da parte degli studiosi. Si tratta della traduzio-
ne di tre frammenti del comico greco Antifane, di natura pro-
verbiale: ne fornisco qui la trascrizione, accompagnata – tra 
parentesi quadre – dai riferimenti alle edizioni in uso al tem-
po di Pascoli, e seguita da qualche osservazione di commento. 

*  Sono grato a Giovanni Bàrberi Squarotti, Patrizia Paradisi, Lucia 
Pasetti, Vittorio Roda, Renzo Tosi, per i loro suggerimenti. 

1  Il titolo è L’estate nei manoscritti di Castelvecchio, Archivio di Casa 
Pascoli, G. 73.2.2.15; G.70.8.1.9; G.70.8.1.10; Da Phasidamo in G.79.3.4.4; 
Ora gioconda in G.70.8.1.7; questo titolo si legge anche in fondo al nostro 
foglio, G.70.8.1.9, in una grafia diversa rispetto a quella di Pascoli, ed è proba-
bilmente da ricondurre a una sistemazione archivistica delle carte. Per un’ana-
lisi delle traduzioni e dei testimoni, vd. G. Massimilla, Giovanni Pascoli tra-
duttore di Teocrito, in «La Parola del Passato», LXVII/1-2, 2022, pp. 113-133.
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Proprio l’appartenenza di questi frammenti al genere gnomi-
co, mi ha suggerito l’idea di farne un piccolo omaggio per un 
importante studioso di letteratura aforistica. La versione, auto-
grafa, si presenta in pulito, senza particolari correzioni; sola-
mente il primo e il secondo frammento sono divisi da un tratto 
orizzontale: l’ultimo passo è separato solo da uno spazio inter-
lineare più ampio. 

Γνῶμαι

[fr. fab. inc. 68, 1-2 Meineke = fr. 240a Koch] 2

1	 La nostra vita al vino è proprio simile 
2	 diventa aceto, quando ell’è agli sgoccioli. 
		  Antifane

—
[fr. Efesia 2 Meineke = fr. 101 Koch] 3

1	 Meglio povero in terra che ricco in mare. 
		  Antifane
[fr. fab. inc. 69 Meineke = fr. 255 Koch] 4

1	 La vecchiaia come altare dei mali 
2	 li vediamo tutti cercar rifugio in essa. 

2. Difficile determinare con sicurezza l’edizione da cui Pasco-
li ha tratto questi tre frammenti. Si può pensare, ad esempio, 
alla consultazione di una raccolta di proverbi greci: l’antologia 
di Gnomici Poetae Graeci, curata da Brunck (1784) e aggiorna-

2  Nell’edizione oggi di riferimento dei Poetae Comici Graeci, edide-
runt R. Kassel, C. Austin, Berlin-New York, De Gruyter, vol. II (Aga-
thenor-Aristonymus), 1991, p. 458, si tratta del fr. 250; cfr. anche S.D. 
Olson, Antiphanes Sappho-Chrysis, Fragmenta incertarum fabularum, Frag-
menta dubia, Translation and Commentary, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2021, pp. 202-203. 

3  Si tratta del fr. 290 Kassel – Austin, p. 471, tramandato anche tra i 
monostici di Menandro, cfr. C. Pernigotti, Menandri Sententiae, Firenze, 
Olschki, 2008, p. 460, nr. *909.

4  Si tratta del fr. 255 Kassel – Austin, p. 460, per cui cfr. anche S.D. 
Olson, op. cit., pp. 209-210.
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ta da Schäfer (1826) 5 ha una sezione, dedicata ai comici e in 
particolare ad Antifane, in cui si trovano il primo e il terzo dei 
nostri proverbi, ma non il secondo, per il quale, perciò, Pascoli 
avrebbe dovuto fare ricorso a un’altra edizione. 

In alternativa si può ipotizzare la lettura diretta di una 
delle raccolte di frammenti dei comici greci, ossia i Fragmen-
ta Comicorum Graecorum di Meineke e i Comicorum Atticorum 
Fragmenta di Koch, che contengono tutti e tre i proverbi. In 
queste edizioni, tuttavia, il primo dei tre frammenti si presenta 
in una forma diversa: il primo distico (σφόδρ’ ἐστὶν ἡμῶν ὁ βίος 
οἴνῳ προσφερής∙ / ὅταν ᾖ τὸ λοιπὸν μικρόν, ὄξος γίνεται) – cor-
rispondente al testo tradotto da Pascoli – è combinato, a for-
mare un unico testo di quattro versi (fr. 68 M. = 240ab K.) 6, 
con un altro distico, dedicato sempre alla vecchiaia, paragona-
ta ad una bottega di artigiano, che viene frequentata da tutti i 
mali dell’uomo (πρὸς γὰρ τὸ γῆρας ὥσπερ ἐργαστήριον / ἅπαντα 
τἀνθρώπεια προσφοιτᾷ κακά) 7. In questo caso, dunque, Pascoli, 
avrebbe trascelto, dal frammento, solo il distico iniziale. 

Tutti e tre i proverbi sono poi assai noti, e menziona-
ti in molte raccolte di sentenze, a partire dagli Adagia di Era-
smo. Nell’Adagio 1537, intitolato Ipsa senectus morbus est, tra 
tutti i luoghi menzionati sul tema dei disagi della vecchiaia, 
troviamo il primo e il terzo dei proverbi di Pascoli, nell’origi-

5  R.F.P. Brunck, Ἠθικὴ ποίησις sive Gnomici Poetae Graeci, ad opti-
morum exemplarium fidem, Argentorati, in Bibliopolio Academico, 1784, 
p. 186; G.H. Schäfer, Gnomici Poetae Graeci, nova editio accurata, Leipzig, 
Weigel, 1826, p. 108.

6  Cfr. A. Meineke, Fragmenta comicorum Graecorum, Berlin, Reimer, 
vol. III (Fragmenta poetarum comoediae mediae), 1840, p. 155 (fr. fab. inc. 
68,1-4); gli altri due testi tradotti da Pascoli sono a p. 53 (Efesia, fr. 2) e 155 
(fab. inc. 69); T. Koch, Comicorum Atticorum fragmenta, Leipzig, Teubner, 
vol. II, pars I (Novae comoediae fragmenta), 1884, pp. 116-117 (fr. 240ab) e 
per gli altri due passi, p. 51 (fr. 101) e p. 120 (fr. 255). 

7  Fu Meineke ad unirli, sulla base del fatto che sono di tematica simi-
le, e citati di seguito nell’Anthologion di Stobeo 4,50b,47-48 V p. 1040,5-
10 H.
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nale greco e con una traduzione latina nel medesimo metro 8: 
«Citatur ex Antiphane: Σφόδρ’ ἐστὶν ἡμῶν ὁ βίος οἴνῳ προσφε-
ρής∙ / Ὅταν ᾖ τὸ λοιπὸν μικρόν, ὄξος γίνεται, id est Est vita vino 
nostra quam simillima: / Vbi paululum restat, in acetum vertitur. 
Item ex eodem: Τὸ γῆρας ὥσπερ βωμός ἐστι τῶν κακῶν· / Πάντ᾽ 
ἔστ᾽ ἰδεῖν εἰς τοῦτο καταπεφευγότα, id est Quaedam est malorum 
ara senectus omnium, / Adeo videre est cuncta ad hanc recurrere». 
L’Adagio 3166, In terra pauperem ha per oggetto la discussio-
ne del secondo proverbio tradotto da Pascoli: «Ἐν γῇ πένεσθαι 
μᾶλλον ἢ πλουτοῦντα πλεῖν, id est, Egere praestat in solo, quam 
divitem / Sulcare fluctus. Satius est paululum habere tuto quam 
multum cum periculo» 9. 

3. Veniamo a qualche considerazione sul metro dei tre pas-
si, necessaria per giungere a un’ipotesi sulla loro destinazione. 

Se consideriamo la traduzione da Teocrito annotata ad 
inizio del nostro foglio, possiamo leggere due versi interi, del 
secondo del quale vengono fornite due versioni 10: 

1	 Mólti sul cápo di nói scossávano pióppi le fóglie

8  I due passi sono aggiunti a partire dall’edizione di Basilea del 1533, 
cfr. Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica 
instructa notisque illustrata, vol. II/4 (Adagia 1501-2000), a cura di F. Heini-
mann, E. Kienzle, Amsterdam, North Holland, 1987, pp. 46-47. Vd. inoltre 
R. Tosi, La tradizione proverbiale, in Senectus. La vecchiaia nel mondo classi-
co, a cura di U. Mattioli, vol. II, Roma, Bologna, Pàtron, 1995, pp. 365-378, 
in part. p. 372 e V. Tammaro, La commedia, in Senectus. La vecchiaia, cit., 
vol. I, Grecia, pp. 169-190, in part. 181-182 per i proverbi di Antifane, cita-
ti anche da R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano, Rizzo-
li, 2017, p. 574 nr. 791. 

9  La citazione si trova già nell’Aldina del 1508: cfr. Opera omnia Desi-
derii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illu-
strata, vol. II/7 (Adagia 3001-3500), a cura di R. Hoven (3001-3400), C. 
Lauvergnat-Gagnière (3401-3500), Amsterdam, Elsevier, 1999, p. 127. 

10  Di un terzo verso si legge solo l’incipit: «sacro». 
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2a	 Trémule, ed ólmi, e per lí scorrévole un rívolo sácro 

2b	 Trémule, ed ólmi e per lí gocciándo da un ántro di nínfe 11

Si tratta chiaramente di esametri, come quelli dell’origi-
nale, così come lo sono anche gli altri abbozzi di versione dal-
le Talisie di Teocrito e la versione più ampia, stampata in Tra-
duzioni e riduzioni 12: questo brano, in metro classico, doveva 
infatti far parte di quella antologia di Saggi, che avrebbe dovu-
to seguire le Regole di metrica neoclassica, per fornirne un’ade-
guata illustrazione 13. 

È lecito, dunque, chiedersi se anche i tre proverbi tratti da 
Antifane riproducano i trimetri giambici degli originali greci. 
La realizzazione di trimetri italiani corrispondenti a quelli clas-
sici è così spiegata nelle Regole di metrica neoclassica 14:

«59. Il trimetro giambico (o senario) è composto di tre dipodie 
giambiche.
60. Le cesure principali sono:
a. dopo la terza tesi.

11  «Gocciando» è correzione ricalcata su una parola di difficile lettu-
ra, forse «cadendo».

12  «Gli álberi a nói sulla tésta si téntennávano al vénto, / gáttici ed 
ólmi: per lí sgorgáva un rívolo d’ácqua / sácro da un ántro di nínfe, che sús-
surráva geméndo», sono versi iniziali (1-3 = Theocr. 7, 135-137 πολλαὶ δ’ 
ἄμμιν ὕπερθε κατὰ κρατὸς δονέοντο / αἴγειροι πτελέαι τε· τὸ δ’ ἐγγύθεν ἱερὸν 
ὕδωρ / Νυμφᾶν ἐξ ἄντροιο κατειβόμενον κελάρυζε) di Ora gioconda pubblicati 
in G. Pascoli, Traduzioni e riduzioni, raccolte e riordinate da Maria, Bolo-
gna, Zanichelli, 1913, pp. 106-107; e in Poesie di Giovanni Pascoli, con un 
Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1958, p. 1643.

13  Cfr. G. Massimilla, op. cit., pp. 118-123, F. Citti, In margine 
all’edizione di Traduzioni e riduzioni (2), in «Rivista Pascoliana», XXII, 2010, 
pp. 40-44.

14  G. Pascoli, Regole e Saggi di metrica neoclassica, con una lettera a 
Giuseppe Chiarini, Milano-Palermo, Sandron, 1900, pp. 118-119, rist. in G. 
Pascoli, Poesie e Prose scelte, progetto editoriale, introduzioni e commento di 
C. Garboli, Milano, Mondadori, 2003 (20021), vol. II, p. 284.
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Padróne ben che | schiávo non è mén però, 
uno, uómo poi ch’è | úno pur degli uómini.

NOTA. Perché la dipodia è mén però equivalga all’altra degli uómi-
ni, bisogna che le due atone di uomini siano pronunziate con un 
certo stacco, aiutato dalla cadenza continuata delle altre dipodie. Si 
udrà allora sull’ultima quel mezz’accento che è in dondolano e simi-
li (r. 20).

b. dopo la quarta tesi, nel qual caso si deve far dieresi dopo la 
prima dipodia.
Dall’álbero || cadúto | tutti tágliano».

Il primo esempio è un frammento del comico Filemone 
di Siracusa, esponente della Nea (fr. Exoikizomenos 1 Meineke 
= fr. 22 Koch κἂν δοῦλος ᾖ τις, οὐδὲν ἧττον, δέσποτα, / ἄνθρωπος 
οὗτός ἐστιν, ἂν ἄνθρωπος ᾖ) 15, il cui primo verso è reso – come 
previsto anche dal Manuale di Solerti – mediante un «tredeca-
sillabo tronco, composto: colla prima cesura, d’un quinario pia-
no e d’un ottonario tronco» 16; il quinario, con ritmo ascen-
dente, è accentato sulla 2a e 4a sillaba, mentre l’ottonario sulla 
1a, 5a e 7a, e con accento secondario sulla 3a. Il secondo trime-
tro è realizzato, sempre secondo un modello previsto anche da 
Solerti, con un «endecasillabo sdrucciolo, composto: colla prima 
cesura, d’un quinario piano e d’un senario sdrucciolo. Acc. rit. 
2-4 || 1-5» 17.

Il secondo esempio è invece un proverbio ben noto anche 
nella tradizione italiana: lo riporta ad esempio la raccolta di 
Giusti, nella forma «Sopra l’albero caduto ognuno corre a far 

15  Cfr. A. Meineke, op. cit., vol. IV (Fragmenta poetarum comoediae 
novae), 1841, p. 9; T. Koch, op. cit., vol. II/I, p. 484; anche nell’edizione di 
Kassel – Austin (op. cit., vol. VII, 1989, p. 239, si tratta del fr. 22). 

16  A. Solerti, Manuale di metrica classica italiana ad accento ritmico, 
Torino, Loescher, 1886, p. 52.

17  Ibidem.
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legna» 18, e lo riprende lo stesso Pascoli nella Nota bibliografi-
ca a Myricae: «Di quercia caduta ognuno viene a far legna» 19. 
Nelle Regole, Pascoli si preoccupa di tradurre analogicamente 
in trimetri il trimetro giambico attribuito a Menandro (Senten-
tiae 185 Pernigotti: Δρυὸς πεσούσης πᾶς ἀνὴρ ξυλεύεται), ricor-
rendo ad un endecasillabo sdrucciolo, formato da un ternario 
sdrucciolo, un ternario piano e da un quaternario sdrucciolo 
(con accenti sulla 2a sillaba nei ternari, e su 1a, 3a nel quaterna-
rio finale).

In questi esempi, come del resto nei due brani di Menan-
dro compresi in Traduzioni e Riduzioni 20, i trimetri di Pascoli 
sono sempre costituiti da versi di dodici sillabe (spesso, come 
si è visto, composti dalla combinazione di due versi della tra-
dizione italiana), con andamento ascendente, tronchi o sdruc-
cioli, per sottolineare anche nel finale l’andamento giambi-
co: viene dunque riprodotto lo schema canonico del trimetro 

18  Assieme alla variante «Ad albero che cade, dàgli dàgli» (ma si veda 
anche la forma «Ad albero caduto accetta! accetta!», impiegata dal Verga), 
cfr. G. Giusti, Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni cavata dai mano-
scritti ed ora ampliata ed ordinata, Firenze, Le Monnier, 1853, p. 89; G. Giu-
sti, G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani nuovamente ampliata, Firenze, 
Le Monnier, 1871, p. 78; R. Tosi, Dizionario, cit., pp. 912-913 nr. 1309, e 
soprattutto vd. Ariosto, OF 37, 106, 3-4 «ognun corre a far legna / all’arbo-
re che ’l vento in terra getta».

19  Cfr. G. Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di G. Nava, Bolo-
gna, Pàtron, 2016 (= Firenze, Sansoni, 1974, vol. II), p. 242; cfr. anche G. 
Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 19822, p. 70, 
che confronta il proverbio con «Ognuno taglia» di PP La quercia caduta 7.

20  Cfr. Ciuco vorrei essere (Men. fr. 223 Koch) e Infelicità degli uomi-
ni (fr. 534 Koch) in G. Pascoli, Traduzioni e riduzioni, cit., pp. 150-151, e 
Poesie di Giovanni Pascoli, cit., p. 1683-1684: oltre a questi trimetri (rispet-
tivamente 21 e 13 vv.), altre versioni da Menandro si possono leggere in G. 
Pascoli, Dalle tombe egizie. Menandro, in «La Tribuna», 10.1.1898, rist. in 
Id., Prose disperse, a cura di G. Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, 152-
157; cfr. anche F. Perusino, Pascoli e Menandro, in «Rivista di Filologia e di 
Istruzione Classica», XCI, 1963, pp. 374-379, e, per l’abbozzo di traduzio-
ne da Catullo, 4,1-3 nel manoscritto di Castelvecchio G.70.9.1.9, ll. 30-33, 
F. Citti, op. cit., p. 38.
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classico, costituito da dodici elementi, senza alcuna soluzione 
( ), e con cesura prevalente 
dopo il quinto elemento 21.

Tornando dunque alle traduzioni pascoliane tratte da 
Antifane, nel secondo e nel terzo caso non si tratta di trime-
tri giambici: non si possono infatti rinvenire né il ritmo ascen-
dente, né la clausola giambica (realizzata dal finale tronco o 
sdrucciolo) 22, che sono caratteristici di questo metro. 

Diverso il caso del primo proverbio. Anche questo era 
entrato nell’uso italiano: il Tommaseo-Bellini ricorda la for-
ma «Prima fu vin che aceto», e lo spiega con la nota «Quel-
lo che ora è o pare male, fu bene già. Rispettate le memorie e 
le vestigie del passato. Questo e d’uomini, e d’istituzioni, e di 
popoli» 23. Pascoli recupera la forma dell’originale greco innanzi 
tutto per il testo, e quindi anche per il metro giambico, ricor-
rendo ai consueti versi di dodici sillabe: il primo è costituito 
dalla combinazione di un quinario piano (con accenti sulla 2a 
e 4a sillaba: «La nostra vita») e di un settenario sdrucciolo («al 
vino è proprio simile», accentato sulla 2a, 4a e 6a sillaba), con 
sinalefe centrale, senza dunque una cesura. Il secondo, invece, è 
composto da un quinario piano («diventa⌣aceto», con accen-
ti sulla 2a e 4a) e da un senario sdrucciolo («quando⌣ell’è⌣agli 
sgoccioli», con accenti sulla 1a, 3a e 5a sillaba).

21  Come osserva P. Giannini, Le traduzioni ‘metriche’ di Giovanni 
Pascoli, in Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci, a 
cura di A. Carrozzini, Lecce, Congedo, 2010, p. 389, Pascoli marca con l’ic-
tus in particolare le sedi dispari.

22  Pascoli sembra essersi limitato a riprodurre una forma vicina a quel-
la d’uso comune: ad es. G. Strafforello, La sapienza del mondo ovvero 
Dizionario universale dei proverbi di tutti i popoli, raccolti, tradotti, comparati, 
commentati con l’aggiunta di aneddoti, racconti, fatterelli e di illustrazioni sto-
riche, morali, scientifiche, filologiche, ecc., Torino, A.F. Negro, 1883, vol. II, 
p. 588 e III, p. 306, che cita le forme «è meglio povero in terra che ricco in 
mare» e «meglio in terra povero che ricco in mare» come variazioni di det-
ti olandesi e tedeschi.

23  N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Tori-
no, UTET, 1861, vol. I, p. 130, G. Strafforello, op. cit., vol. I, pp. 11-12. 
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4. In conclusione si potrebbe forse pensare che Pascoli abbia 
abbozzato queste traduzioni mentre cercava degli esempi di tri-
metri da inserire nella parte normativa delle sue Regole, come 
avrebbe fatto poi con il distico di Filemone e il monostico di 
Menandro. 

Una conferma potrebbe venire dal fatto che, dopo i tre 
versi di Antifane, il foglio G.70.8.1.9 ospita una terza sezio-
ne, con annotazioni molto embrionali: leggiamo infatti il verso 
iniziale del carme 8 di Catullo (Miser Catulle desinas ineptire), 
seguito, nel rigo successivo, da un paio di parole di difficile let-
tura 24. Si tratta forse di note destinate alla traduzione del ver-
so, che, in effetti, sarà inserito nelle Regole per esemplificare il 
«coliambo o trimetro giambico zoppo»: «Oh! póvero || Catúl-
lo, è ora, fá sénno» 25.

Come quelli di Filemone e Menandro, inoltre, i proverbi 
di Antifane hanno la caratteristica di essere testi brevi di forma 
compiuta; più difficile pensare che dovessero essere compresi 
nella sezione antologica, i Saggi, i cui brani sono normalmen-
te più lunghi. Nel tradurre gli ultimi due proverbi, tuttavia, il 
poeta non raggiunse una forma metrica corrispondente all’o-
riginale; e anche il primo testo non è realizzato in una forma 
normativa adeguata, perché manca della cesura. Proprio questa 
difficoltà a far rientrare la traduzione di questi frammenti nel-
le forme canoniche descritte nelle regole ha probabilmente fat-
to sì che questa piccola selezione da Antifane venisse messa da 
parte dall’autore.

24  Dopo un iniziale «ti», ripetuto anche al rigo successivo, si legge un 
verbo di quattro sillabe, di cui è chiara la parte finale «duceva», forse si può 
pensare si tratti di «induceva». 

25  G. Pascoli, Regole, cit., p. 119, rist. in G. Pascoli, Poesie e Prose 
scelte, cit., vol. II, p. 284.
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Autografo pascoliano, Archivio di Castelvecchio, G.70.8.1.9: 
sono evidenziate le tre diverse sezioni di testo.
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Dante in una manciata di secondi. 
Le didascalie del film Inferno  
e la nascita di un genere*

Nel 1911 esce il primo kolossal della cinematografia ita-
liana: si intitola Inferno, è prodotto dalla Milano Films ed è 
dedicato alla cantica più famosa – e più popolare – del poe-
ma dantesco 1. Il film è anche il primo lungometraggio italia-
no e l’opera di restauro, promossa dalla Cineteca di Bologna 
e sostenuta dalle ricerche d’archivio di uno specialista come 
Michele Canosa, ha permesso di ritrovare la pellicola e di ricol-
locarla nel clima culturale in cui nacque 2. Il lavoro di Canosa 
e della sua équipe, accanto all’opera di restauro compiuta dal 

*  Questo saggio sviluppa una parte della relazione complessiva, inti-
tolata Dalla terzina alla didascalia e dedicata al cinema muto di materia dan-
tesca, da me presentata al convegno Dante: dal cinema muto ai digital media 
(Ravenna, Casa Matha, 24 settembre 2021). Ringrazio l’amico Giovanni 
Lasi, organizzatore e curatore del convegno, che me ne ha concesso la pub-
blicazione in questa sede.

1  Cfr. L. Pertile, Dante popolare, Ravenna, Longo, 2021. Su Dante al 
cinema cfr. Dante, Cinema & Television, a cura di A. Iannucci, Toronto-Buf-
falo-London, University of Toronto Press, 2004; Dante on View: The Recep-
tion of Dante in the Visual and Performing Arts, a cura di A. Braida e L. Calé, 
Burlington, Ashgate, 2007.

2  Cento anni fa. Inferno di Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e Giu-
seppe de Liguoro, Bologna, edizioni Cineteca di Bologna, 2011. Il cofanetto 
contiene il DVD con il film restaurato, magistralmente accompagnato dalle 
musiche di M. Dalpane (le musiche originali sono infatti perdute) e la rac-
colta di saggi a cura di M. Canosa. Cfr. anche Dialoghi con Dante, riscrittu-
re e ricodificazioni della Commedia, a cura di E. Ardissino, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2007, e il sempre utile Dante nel cinema, a cura di G. 
Casadio, Ravenna, Longo, 1996.
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«Laboratorio dell’immagine ritrovata», ha permesso di stabi-
lire anche chi fosse l’ideatore del film: quell’Adolfo Padovan 
(1869-1930), braccio destro di Ulrico Hoepli nella sua casa 
editrice e poligrafo fecondo, che si dichiarava studioso dell’Uo-
mo di genio come poeta – così si intitola la sua più importante 
monografia, pubblicata nel 1904 – e convinto assertore della 
grandezza di Dante come poeta scultore, sulla scia delle pagi-
ne desanctisiane 3.

Il suo percorso trasversale è così riassunto da lui stesso, 
nel retrocopertina di un libro: «Abbandonò gli studi astrono-
mici, che aveva iniziati da giovane, per dedicarsi alla lettera-
tura e filosofia. Collaboratore, alla casa editoriale Hoepli, di 
giornali e riviste, fra cui la Domenica del Corriere» 4. Ammira-
tore di Giosue Carducci, che considera l’unico poeta scultore 
dopo Dante Alighieri, Padovan invia diverse missive al profes-
sore bolognese, oltre al suo libro sull’Uomo di genio: e ne rice-
ve anche apprezzamenti, come si ricava dalle lettere conservate 
a casa Carducci 5. È in questa prospettiva, fondata sul magiste-
ro di De Sanctis e soprattutto di Carducci, che va vista l’incur-

3  Cfr. A. Padovan, L’uomo di genio come poeta: sguardo generale, il 
poeta pittore, il poeta scultore, il poeta musicista, conclusione, Milano, Hoe-
pli, 1904.

4  Il passo di Padovan è citato nel saggio di E. de Bernardis, “Adolfo 
Padovan è il mio nome”. Profilo biografico di un modesto studioso del fenomeno 
geniale e direttore artistico, in «Immagine», n. 3, 2011, pp. 152-177.

5  Così la lettera inviata da Adolfo Padovan a Giosue Carducci il 29 
marzo 1904: «ella si è degnata di gradire il mio libro L’uomo di genio come 
poeta e me ne dimostra ora gratitudine con sì schiette espressioni da farmi 
inorgoglire». Le lettere, rinvenute a suo tempo da una mia brava laureanda in 
Beni culturali, Silvia Bernardi – come ricorda lo stesso de Bernardis – sono 
state poi analizzate da Eugenio de Bernardis nel citato saggio su Padovan, che 
a quanto mi risulta è ad oggi il più esauriente studio su questo personaggio 
(E. de Bernardis, op. cit.). Ho avuto modo di visionare altre lettere inedi-
te di Padovan, che non fanno però riferimento alla sua attività di regista ma 
a quella di critico ed editore, conservate presso l’archivio Hoepli di Milano: 
mi riprometto di pubblicarle in futuro, per ricostruire in modo più preciso la 
figura di questo poligrafo, che fu anche uno dei pionieri del cinema italiano.
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sione di Padovan nel cinema italiano, con il progetto di por-
tare sul grande schermo il capolavoro della tradizione lettera-
ria italiana per farne un film d’arte, nobilitando così la nascen-
te industria cinematografica e dandole un carattere didascalico 
e patriottico 6.

Va sottolineato che Padovan e collaboratori realizzano il 
film nel 1911, nel cinquantenario dell’unità d’Italia, guardan-
do al Dante dell’Inferno attraverso la lente risorgimentale, e 
offrendo al pubblico cinematografico il poeta della Commedia 
come un profeta dell’unificazione e della grandezza nazionale. 
Non a caso il film si chiude sul monumento di Dante a Tren-
to, che all’epoca suscitò l’entusiasmo delle platee ma provo-
cò anche il taglio del fotogramma, prima dell’ingresso italiano 
nella Grande Guerra, ad opera della censura: l’immagine ven-
ne infatti considerata interventista 7.

Fra i tanti problemi presentati dalla produzione di un 
film simile – costi altissimi, locations complesse, scene in costu-
me e ambientazioni medievali alternate ai nudi integrali dei 
dannati, i primi della storia del cinema 8 – non ultimo era quel-
lo delle didascalie: come illustrare con parole le scene di un film 
sull’Inferno? Le didascalie cinematografiche all’epoca del muto 
hanno una caratteristica ineludibile: la brevità; devono esse-
re costituite da un testo leggibile in una manciata di secondi 
e contenuto in un unico fotogramma, che chiarisca e insieme 

6  Cfr. A. Bernardini, “L’‘Inferno’ della Milano-Films”, in «Bianco & 
Nero», n. II, aprile-maggio 1985, pp. 90-111; G. Lasi, D. Gherardi “L’In-
ferno”: Grandioso Film d’Arte della Milano Films, in «Cinegrafie», XIX, n. 20, 
2007, pp. 313-330.

7  M. Canosa, La celluloide e il bronzo. Un monumento a Dante: 
l’“Inferno” della Milano Films, in «Cinegrafie», XIX, n. 20, 2007, pp. 360-
38, e Id., Un monumento a Dante, in Cento anni fa. Inferno, cit., pp. 29-38.

8  Cfr. la tesi di dottorato di V. Colonnese Benni, Dante nel cinema. 
Dal muto al digitale, University of Toronto, 1999, e anche Ead., “The Helios-
Psiche Dante Trilogy”, in Dante, Cinema & Television, cit.
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sintetizzi ciò che lo spettatore vede sullo schermo 9. Va ad Aldo 
Bernardini, e sulla sua scia a Sergio Raffaelli, il merito di avere 
restituito ad Adolfo Padovan anche la paternità delle didascalie 
di Inferno, che hanno rappresentato un modello per i film dan-
teschi successivi 10.

Nell’Inferno della Milano Films, l’inquadratura con il 
testo precede sempre la scena, introducendola; l’operazione 
condotta da Padovan è quindi su più piani: condensare i can-
ti oggetto della trasposizione cinematografica; alludere agli epi-
sodi trattati rendendoli più chiari e richiamando alla memoria 
i versi più significativi; evocare i personaggi che appariranno 
via via sulla scena. Il testo dantesco è talmente noto che molto 
è dato per scontato, sia nelle didascalie sia nelle scene: le colpe 
commesse dai dannati in vita, per esempio, sono per lo più pre-
supposte mentre c’è una grande attenzione alle pene, a visua-
lizzare i luoghi dell’inferno e gli spettacoli che si mostrano agli 
occhi di Dante e di Virgilio, entrambi quasi sempre presen-
ti sulla scena con le loro reazioni di stupore, di paura o di rab-
bia, quasi suggerite allo spettatore come chiave di lettura degli 
episodi.

Dal punto di vista visivo – è stato ampiamente dimostra-
to – la pellicola letteralmente “mette in movimento” le incisio-
ni ottocentesche di Gustave Doré, illustratore di riferimento 
la cui produzione è un vero e proprio ipotesto del film dante-
sco 11. Quale spazio allora hanno le didascalie in questo succe-

9  Sul cinema prima dell’avvento del sonoro, oltre al classico G.P. Bru-
netta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Roma, Edito-
ri Riuniti, 2001, cfr. Cinema muto italiano: tecnica e tecnologia, a cura di M. 
Canosa, Giulia Carluccio, Federica Villa, Roma, Carocci, 2006.

10  S. Raffaelli, La lingua dantesca nel cinema muto italiano, in Dan-
te nel cinema, cit., p. 67.

11  Sulla centralità di Doré cfr. A. Amendola, M. Tirino, Il filtro di 
Dante. L’impronta di Gustave Doré dal cinema muto al digitale, in «Dante e 
l’arte», 3, 2016, pp. 11-38, e G. Lasi, L’idea, la forma, in Cento anni fa. Infer-
no, cit., pp. 16-28.
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dersi di scene dall’Inferno? Come traspongono il dettato dante-
sco, e con quali risultati?

Mi pare che si possano isolare tre tipi di didascalia pre-
senti nel film del 1911, che resteranno un punto di riferimento 
per i film danteschi successivi:
1. didascalia con testo moderno, che riassume e anticipa l’a-
zione; 
2. didascalia con versi di Dante 12;
3. didascalia di tipo misto: testo moderno + versi, dove questi 
ultimi sono in corpo minore e divisi da un filetto. 

Prima di analizzare alcuni esempi, cercando di trarne 
qualche provvisoria conclusione, occorre ricordare i modelli 
di queste didascalie, che sono innanzitutto la cartellonistica e 
l’editoria scolastica dell’epoca: nelle edizioni illustrate, infat-
ti, sotto le immagini c’erano abitualmente delle didascalie con 
citazioni del testo illustrato, o con brevi riassunti o titoletti, allo 

12  Sergio Raffaelli aveva riscontrato convergenze del testo dantesco 
con l’edizione della Commedia a cura di Scartazzini e Vandelli, Milano, Hoe-
pli, 1903, dal quale si riteneva pertanto che le citazioni fossero tratte (S. Raf-
faelli, La lingua dantesca, cit., pp. 59-75). Ma Raffaelli aveva visionato solo 
la copia del film – lacunosa – presente alla Cineteca Nazionale di Roma, e 
prima del restauro, riuscendo tuttavia a condurre uno studio accurato su 
quella copia e a giungere a conclusioni tuttora valide sulla lingua, il lessico 
e la sintassi delle didascalie. Qualche anno fa Saverio Bellomo ha osservato 
invece, potendo lavorare sulla copia restaurata, che talune didascalie divergo-
no inequivocabilmente, presentando lezioni del dettato dantesco diverse da 
quelle accolte a testo da Scartazzini, oltre ad alcuni fraintendimenti che sem-
brano rimandare invece alla vulgata ottocentesca, e ai commenti scolastici 
presupposti nella presentazione di alcuni personaggi (Flegias, ad esempio, è 
presentato nella relativa didascalia in maniera scorretta, come «ateo famoso», 
secondo un errore presente in commenti del XIX secolo: cfr. S. Bellomo, 
Dante e la decima musa. La prima versione cinematografica dell’ Inferno, nel 
vol. Tradition and the Individual Text. Essays in Memory of Pier Massimo For-
ni, in «Modern Language Notes», n. 134, suppl. september 2019, pp. 1-15). 
D’altra parte lo stesso Raffaelli notava che il libretto di sala del film, distribu-
ito a Napoli in occasione della prima, ricavava le citazioni dantesche dall’e-
dizione della Commedia commentata da Pietro Fraticelli, edita a Firenze da 
Barbéra nel 1898 (S. Raffaelli, La lingua dantesca, cit., p. 70).



300

Sebastiana Nobili

scopo di chiarire al lettore quale parte del testo fosse visualizza-
ta nell’immagine appunto 13.

In questa prospettiva Sergio Raffaelli ha analizzato le 
didascalie filmiche dantesche, e – prendendo a prestito un’e-
spressione di Gian Piero Brunetta – ha sostenuto che la pre-
senza di versi della Commedia genera agli occhi del pubblico 
una forma elementare di «metrica visiva», rappresentando un 
richiamo mnemonico per lo spettatore istruito, e un invito alla 
riverenza per quello indotto 14. 

Vorrei a questo punto prendere in esame alcuni esempi 
delle tre tipologie che ho isolato, per comprendere la struttu-
ra e la funzione delle didascalie del film Inferno nella loro inte-
rezza, cercando di capire quale effetto produca la giustappo-
sizione del testo moderno ai versi, e quale «racconto somma-
rio» dei canti danteschi si possa ricavare dalla sola lettura del-
le didascalie 15.

Vediamo innanzitutto le didascalie di primo tipo, ossia 
con solo testo moderno, come quella relativa ai golosi (la tra-
scrizione rispetta gli a capo e la mise en page dell’originale) 16:

13  Parla di editoria scolastica lo stesso S. Raffaelli, ivi, p. 68, che più 
avanti richiama «la tradizione cartellonistica (ma anche la stampa periodi-
ca)»: ivi, p. 71.

14  Ivi, p. 70, dove per certi aspetti le didascalie vengono ricondotte a 
un «residuo del commento orale» dei primi spettacoli (ibidem).

15  Uso l’espressione «racconto sommario» nel senso in cui lo si usa in 
teoria della letteratura, a partire dalla tassonomia di G. Genette in Figure 
III. Discorso del racconto (1972), trad. it., Torino, Einaudi, 1976.

16  Questa e le didascalie successive sono ovviamente riprese dal DVD 
dell’edizione restaurata, che si basa sulla collazione di tutti i testimoni super-
stiti e sulla ricostruzione di uno stemma lachmanniano, per arrivare a un 
archetipo dell’edizione italiana del 1911, in assenza di una copia che si possa 
considerare “originale” (ma il concetto di originale, per il cinema delle origi-
ni, è quantomeno complesso: rimando in proposito alle considerazioni espo-
ste da M. Canosa in Cento anni fa. Inferno, cit., e al saggio di A. Marotto 
Ritorno all’inferno. La ricostruzione del film, ivi, pp. 39-43).
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I golosi, percossi da e-
terna pioggia, urlano
come cani.

Ciacco predice a Dante
le sanguinose discor-
die che dilanieranno
Firenze.

O ancora la didascalia relativa a Inf. XXIV-XXV, la bolgia dei 
ladri:

SETTIMA BOLGIA
I ladri, tra orribili serpi,
che li trafiggono.
Vanni Fucci, che predice
a Dante la sconfitta
de’ Bianchi. 

La didascalia è chiaramente predittiva, cioè anticipa allo 
spettatore ciò che vedrà nella scena (introibo), ma contiene un 
testo che fa letteralmente da accompagnamento all’immagine, 
come le didascalie dei libri scolastici illustrati: e infatti i tem-
pi verbali sono al presente, come se didascalia e immagine si 
potessero vedere insieme. La successione è dovuta solo al fat-
to che i fotogrammi scorrono uno dopo l’altro, ma c’è perfet-
ta sovrapponibilità – vorrei dire simultaneità – fra il testo del-
la didascalia e il quadro che segue. È proprio il caso di dire che 
la didascalia mette le parole dove il cinema non le ha ancora, 
ma questo accade in tutti i film muti; la frase «Ciacco predi-
ce a Dante le sanguinose discordie che dilanieranno Firenze», 
o «Vanni Fucci, che predice a Dante la sconfitta de’ Bianchi» è 
simile a quelle delle altre pellicole dell’epoca, in cui spesso un 
dialogo viene riassunto attraverso il discorso indiretto. Ma una 
frase come «I golosi, percossi da eterna pioggia, urlano come 
cani» ha una funzione diversa: non sostituisce solo il sonoro di 
cui il cinema ancora non può servirsi (le urla dei dannati); il 
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testo moderno semmai qui spiega il contesto, ci dice che i per-
sonaggi della scena successiva sono all’Inferno a causa della loro 
golosità, e che la pioggia li colpirà in eterno, perché eterna è la 
loro punizione. Troppo didascalico? Evidentemente no, se il 
film veniva proiettato nelle scuole in Italia e all’estero, e se all’e-
stero – soprattutto negli altri Paesi europei e negli Stati Uniti, 
dove il film ebbe ampia distribuzione e molto successo – ser-
viva appunto a fare conoscere l’opera di Dante 17: parafrasando 
Sergio Raffaelli, si potrebbe dire che rappresentava un richia-
mo mnemonico per lo spettatore di origine italiana, e un invi-
to alla riverenza per quello straniero 18.

Ma vediamo il secondo tipo di didascalia, ossia quella con 
soli versi danteschi, come ad esempio:

” Per me si va nella città dolente,
” Per me si va nell’eterno dolore,
” Per me si va tra la perduta gente.

” Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!

In questo caso abbiamo una terzina completa, seguita da 
un taglio e poi da un singolo verso, “suturato” mediante spa-
ziatura che sostituisce la parte tagliata. Leggiamo infatti il testo 
completo di Dante:

“Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente.	 3

Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapienza e ’l primo amore.	 6

17  Id., La diffusione, in Cento anni fa. Inferno, cit., pp. 12-15.
18  Sulla distribuzione all’estero, cfr. G. Lasi, D. Gherardi, “L’Infer-

no”: Grandioso Film d’Arte, cit., e A. Marotto, La diffusione, cit., p. 15.
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Dinanzi a me non fuor cose create 
se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate” 19.

È evidente che vengono tagliati i versi più complessi, 
quelli che costituiscono una perifrasi per indicare i tre compo-
nenti della trinità («la divina potestate, la somma sapienza e il 
primo amore», ossia Padre, Figlio e Spirito Santo) e che risul-
terebbero non chiari al pubblico in assenza di ulteriori spiega-
zioni.

Il tipo di didascalia più numeroso, tuttavia, è quello 
misto, con un breve testo moderno e, sotto un filetto, i versi 
danteschi; questo genere di didascalia può contenere una terzi-
na intera oppure uno o più versi, oppure soltanto parti di ver-
so. Con terzina completa abbiamo ad esempio:

Beatrice dal Paradiso di-
scende nel Limbo e pre-
ga Virgilio perché ac-
corra in aiuto di Dante
“Io sono Beatrice, che ti faccio andare
Vegno di loco, ove tornar disio:
amor mi mosse, che mi fa parlare.”

Oppure:

Il fiume Acheronte
Ove
Caronte tragitta l’anime
All’altra riva.
“Caron dimonio, con occhi di bragia
Loro accennando, tutte le raccoglie:
Batte col remo qualunque s’adagia.”

19  Integro i versi mancanti dall’edizione corrente (diversa come si è 
detto da quella utilizzata per il film) ossia dal testo critico stabilito da Giorgio 
Petrocchi: D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, 2. Inferno, a 
cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966).
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O ancora:

Paolo e Francesca.
“Quali colombe dal disio chiamate,
Con l’ali alzate e ferme, al dolce nido
Volan per l’aere; dal voler portate.”

In quest’ultimo caso, abbiamo un esempio di terzina pre-
ceduta soltanto da un titolo: a prevalere è insomma il verso 
dantesco e il testo moderno si configura come una parte di ser-
vizio, del tutto subordinata al dettato autoriale. Ma non sem-
pre è così: nei due esempi precedenti, il testo moderno costi 
tuisce una sintesi, un racconto sommario sul quale sarà bene 
tornare più sotto, dopo avere preso in considerazione le altre 
didascalie di tipo misto.

Ci sono infatti didascalie di tipo misto con due versi:

I dilapidatori delle pro-
prie sostanze, inseguiti
e dilacerati da cagne.
“Diretro a loro era la selva piena
Di nere cagne bramose e correnti.”

Oppure con un solo verso:

Dante, salvato da Virgi-
lio, muove in sua com-
pagnia verso l’Inferno.
“Entrai per lo cammino alto e silvestro”

Omero, Orazio, Ovidio e
Lucano muovono in-
Contro a Virgilio e
Dante, il quale vien fat-
To della loro schiera.
“Sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.”
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O ancora:

Minosse, che giudica le
Anime e assegna loro
La pena.
“Stavvi Minos orribilmente e ringhia.”

È evidente che il verso singolo, separato dal filetto e quin-
di visivamente isolato, viene scelto in modo da produrre un 
effetto di lapidarietà, di sentenza conclusiva e apodittica. Ma 
il verso finale, così in evidenza e staccato dal testo moderno, 
in alcuni fotogrammi colma addirittura un episodio tagliato e 
in qualche modo lo compendia. È il caso del canto V, dove il 
dialogo tra Dante e Francesca non è riportato nella didascalia 
o messo in scena alla lettera, ma di fatto sostituito dal flashback 
della donna che ricorda l’innamoramento e la morte violenta, 
mentre il fotogramma con il testo si presenta così: 

Dante si commuove 
al racconto di Francesca
E sviene.
“E caddi, come corpo morto cade.”

In questo caso il verso riportato ha un valore allusivo ma 
anche di completamento: rimanda al canto V presupponendo-
lo, e dando per noto lo scambio di parole tra Dante personag-
gio e la sfortunata nobildonna ravennate. La scena corrispon-
dente del film, in costume trecentesco e centrata sul bacio pri-
ma e sul duplice omicidio poi, mette sotto gli occhi dello spet-
tatore quanto Francesca invece racconta nell’Inferno.

Lo stesso procedimento è impiegato per l’episodio di 
Ugolino, la cui didascalia recita:

Il Conte Ugolino rode il 
teschio dell’Arcivesco-
vo Ruggieri.
“La bocca sollevò dal fiero pasto.”
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Anche in questo caso, l’episodio oltremondano e il dispe-
rato monologo di Ugolino sono del tutto scorciati, e sostitui-
ti dalla scena con il flashback della morte nella torre, recitata in 
costume trecentesco come quella di Francesca e Paolo: l’effica-
cia evocativa delle parti in costume, molto in auge in ogni «film 
d’arte» dell’epoca, è certamente indiscutibile e spiega l’uso allu-
sivo della didascalia (sono tre gli episodi in costume incasto-
nati nel film, e tutti e tre costituiscono naturalmente un fla-
shback: quello di Francesca, quella di Pier delle Vigne e quel-
lo di Ugolino).

Tale allusività mi pare ancora più evidente nelle didasca-
lie che presentano non versi interi ma porzioni di verso o di ter-
zine, come nel caso seguente:

Il limbo, ove sono puniti
Quei che non ebbero
Battesimo.
“…. senza speme vivemo in disio.”

In alcune didascalie miste si incontrano invece due soli 
versi non completi, come negli esempi seguenti:

Farinata degli Uberti
oscuramente
predice a Dante l’esilio.
“…. S’ergea col petto e con la fronte
Come avesse lo inferno in gran dispitto.”

I suicidi, trasformati in
nodosi tronchi, ove fan 
nido le Arpie.
	 (Pier della Vigna)
“…. Colsi un ramuscel da un gran pruno;
E il tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”
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I poeti sul dorso di
Gerione discendono in
Malebolge.
“Ella sen va nuotando lenta lenta:
Ruota e discende………………..”

OTTAVA BOLGIA
I Consiglieri fraudolenti,
avvolti ciascuno in una
fiamma.
“…… Là entro si martira
Ulisse e Diomede……”

Anche in questi casi, tuttavia, la citazione dantesca non 
ha solo l’effetto di richiamare alla memoria del pubblico il testo 
della Commedia, ma di “scolpire” con le parole – uso intenzio-
nalmente un verbo caro a Padovan – i fatti salienti e i protago-
nisti. Come ha dimostrato Stefano Carrai, Dante nei versi cru-
ciali dei suoi canti usa infatti uno stile epigrafico, desunto dal-
la tradizione antica, quasi a scolpire la lapide funeraria dei per-
sonaggi incontrati 20. Nel film sono scelti proprio questi versi, 
a tratteggiare una Spoon river medievale che colpisca l’immagi-
nazione degli spettatori, lasciando i versi più epigrafici a cam-
peggiare sullo schermo, come accade per la didascalia conclusi-
va dell’episodio di Ugolino:

Il conte Ugolino narra la
Morte sua e dei figli,
nella torre di Pisa.
“……………….mi diedi,
Già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
E due dì li chiamai poi che fûr morti.
Poscia più che il dolor potè il digiuno.”

20  S. Carrai, Dante e l’antico. L’emulazione dei classici nella «Comme-
dia», Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012.
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D’altra parte, come ha ricordato Eugenio de Bernardis, 
Padovan è anche un esperto di epigrafia: nel 1913 ne curerà 
anche un volume per la casa editrice Hoepli, sottolineando la 
cultura necessaria a comporre epigrafi, e l’altrettanto necessa-
ria «breviloquenza» 21.

In altri casi Padovan si serve di una terzina incompleta, 
come nell’episodio degli iracondi:

Filippo Argenti riconosciuto ed offeso da 
Dante tenta di percuoterlo.
“…. Stese al legno ambo le mani;
Per che il Maestro accorto lo sospinse,
Dicendo: “Via costà con gli altri cani!”

Ma ci sono esempi di didascalia con quattro versi non 
completi, proprio come quella di Ugolino citata sopra: ad 
esempio la didascalia dedicata alla prostituta Taide, dove lo 
scopo non è di lapidarietà ma esplicativo.

SECONDA BOLGIA
Gli adulatori
E le femmine lusinghiere
Immersi nello sterco.
Alessio Interminelli e Taide
“…. Quella sozza e scapigliata fante
Che là si graffia con l’unghie merdose,
Ed or s’accoscia, ed ora è in piede stante, 
Taide è……….”

Come la Taide del canto XVIII, anche Bertran de Born, 
protagonista del canto XXVIII, viene illustrato dal passo dan-
tesco in didascalia, e anche in questo caso i versi del poema 
hanno un valore esegetico. La citazione serve insomma a spie-
gare quanto è messo davanti agli occhi del pubblico, e in que-

21  E. de Bernardis, “Adolfo Padovan è il mio nome”, cit., p. 161, nota 
39.
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sto caso – come in altri visti sopra – si aggiungono al testo 
moderno le parole lapidarie del canto, efficaci e drammatiche:

Maometto
col petto squarciato.
Beltran Dal Bornio col
capo staccato dal busto.
“E il capo tronco tenea per le chiome,
Pesol con mano a guisa di lanterna.”

Per passare a considerazioni più generali, certamente la 
didascalia si rifà all’editoria scolastica e alla cartellonistica, ma a 
mio avviso il testo moderno – quello cioè affiancato ai versi di 
Dante e in alcuni casi presente da solo – va ricondotto anche 
ad un altro modello: quello della didascalia drammaturgica, in 
cui lo scrittore prescrive movimenti ed espressioni agli inter-
preti della pièce in teatro. Prendiamo ad esempio le didascalie 
di un testo quasi contemporaneo all’Inferno, l’atto unico Lumìe 
di Sicilia di Luigi Pirandello (1910) 22:

(Micuccio siede e si mette a sonare con grande serietà. Ferdinando e 
Dorina fanno sforzi per non ridere. Sopravvengono ad ascoltare l’altro 
cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di 
star serii e zitti, a sentire. La sonata di Micuccio è interrotta a un tratto 
da un forte squillo del campanello.)

FERDINANDO. Oh! Ecco la signora!

DORINA. (all’altro cameriere). Su, su; andate voi ad aprire! (Al cuo-
co e al guattero): E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare 
a tavola appena rientra. (Via l’altro cameriere e il cuoco e il guattero.)

FERDINANDO. La mia marsina… Dove l’ho messa?

DORINA. Di là! (Indica dietro la tenda, e s’avvia di corsa. Micuccio si 
alza, con lo strumento in mano, smarrito. Ferdinando va a prendere la 

22  L. Pirandello, Lumìe di Sicilia, in Id., Maschere nude, vol. I, a cura 
di A. d’Amico, Milano, Mondadori, 1986, pp. 39-71.
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marsina, se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo che Micuccio sta per 
andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamente.)

Come è ovvio, a teatro la didascalia serve primariamente 
a indicare i movimenti e gli spostamenti («Micuccio siede e si 
mette a sonare con grande serietà», «Ferdinando va a prendere 
la marsina»), ma anche a suggerire gli stati d’animo dei singoli 
personaggi e le dinamiche tra loro («Ferdinando e Dorina fan-
no sforzi per non ridere», oppure: «vedendo che Micuccio sta 
per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta sgarbatamen-
te»). Simili didascalie assomigliano molto per struttura, ma 
anche per funzione, a quelle appena viste nell’Inferno di Pado-
van («Filippo Argenti riconosciuto ed offeso da Dante tenta di 
percuoterlo»). Il film guarda al teatro? All’epoca è certamente 
così: il teatro rappresenta ancora un modello da cui il cinema 
fatica a staccarsi, se non altro per un “complesso di inferiorità” 
alimentato dalla critica e dalla cultura del tempo 23.

D’altra parte anche nelle didascalie teatrali, molto più 
studiate di quelle filmiche – se non altro a causa della loro lun-
ga durata – bisogna distinguere diverse tipologie: vanno rico-
nosciute almeno le didascalie per l’attore, quelle registiche e 
infine quelle più propriamente narrative. Non tutti i dramma-
turghi di inizio Novecento usano quest’ultima tipologia, che 
tuttavia è molto cara ad alcuni scrittori – non a caso narrato-

23  Sulla concorrenza cinema-teatro e sui timori per il secondo, pri-
ma e dopo l’avvento del sonoro, è da vedere un testo sintomatico del clima 
dell’epoca, ossia il saggio di L. Pirandello, Se il film parlante abolirà il tea-
tro (1928), in Id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondado-
ri, 2006, p. 1373. Sugli scrittori primonovecenteschi e il cinema cfr. I. Gam-
bacorti, Storie di cinema e letteratura: Verga, Gozzano, D’Annunzio, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2003, e A. Costa, Dante, D’Annunzio, Pirandel-
lo, in Sperduti nel buio. II cinema italiano muto e il suo tempo (1905-1930), a 
cura di R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1991, 59-69.
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ri e insieme poeti, oltre che drammaturghi – come Pirandello 
e d’Annunzio 24.

Vediamo un esempio pirandelliano di didascalia narrati-
va, questa volta tratto dall’atto unico All’uscita, ambientato in 
un cimitero (1916):

…I morti, lasciato il corpo inutile nelle fosse, escono lievi dalla porta con 
quelle apparenze vane che si diedero in vita.

Si possono definire «narrative» le didascalie, o alcune 
didascalie, di Inferno? A mio avviso la gran parte delle didasca-
lie presenti nel film si può ricondurre a quelle di tipo registico, 
di cui il teatro contemporaneo offre abbondanti modelli; tutta-
via alcune sono chiaramente di tipo narrativo, come ad esem-
pio «Il conte Ugolino narra la morte sua e dei figli, nella tor-
re di Pisa». Questa didascalia si presenta come un raccordo tra 
i fotogrammi in cui Ugolino rode la testa di Ruggeri per con-
trappasso, e quelli del flashback in cui il conte ricompare chiu-
so nella torre con i figli: nel film insomma è necessario integra-
re, spiegare i fatti presupposti con un breve racconto sommario 
che riassume la fine di Ugolino e la colloca a Pisa, collegando 
così le due scene, quella all’Inferno e quella in terra, che vedono 
il conte come protagonista.

Cerchiamo ora di passare dal testo moderno a quello del 
poema, e dalle tipologie alle funzioni, o meglio alla funzione 
specifica dei versi della Commedia inseriti in didascalia. In base 
agli esempi sin qui analizzati, mi pare che si possano distingue-
re cinque possibili funzioni per gli inserti danteschi:
1. Funzione artistica: completamento poetico del testo moder-
no soprastante, che risulterebbe di per sé insoddisfacente per-

24  Mi permetto qui di rimandare al mio saggio Le didascalie nel teatro 
di Pirandello, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 60, 2000, poi rac-
colto, con il titolo Una voce fra le quinte. Le didascalie, nel volume «La mate-
ria del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007, pp. 113-
142.
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ché illustra situazione e personaggi in maniera troppo secca e 
sintetica (è in questo ambito che vanno collocate le citazioni 
più lapidarie, e la scelta dello «stile epigrafico» come cifra del-
le didascalie).
2. Funzione mnemonica: presenza dei singoli versi o delle ter-
zine più famose, al fine di richiamare la memoria del pubblico.
3. Funzione esegetica: anticipazione della scena, e annuncio 
della situazione che sarà rappresentata (è qui che si realizza lo 
scarto, la «distanza libresca» fra didascalia e scena già rilevata 
da Raffaelli) 25.
4. Funzione integrativa: indicazione di ciò che accade prima 
o dopo il dialogo che gli attori mimano (attestata ad esempio 
nell’episodio di Paolo e Francesca, o in quello del conte Ugo-
lino).
5. Funzione allusiva: il verso singolo allude ad un episodio 
famoso, non necessariamente sviluppato sulla scena («Là entro 
si martira Ulisse e Diomede…»).

Come è ovvio, le singole didascalie non rivestono tutte le 
funzioni, e anzi alcune funzioni sono in contrasto fra loro e si 
escludono a vicenda (se la didascalia è allusiva l’episodio è sol-
tanto presupposto, dato per noto al pubblico; mentre se è inte-
grativa l’episodio viene messo in scena, anche se in maniera 
scorciata e integrato dalla didascalia).

Naturalmente si potrebbero dare altre letture delle dida-
scalie di Inferno: ma ritengo che questa mia proposta, che par-
te dalla struttura per giungere alla funzione, possa costituire un 
elemento di confronto e un punto di partenza per una discus-
sione fra studiosi della Commedia e storici del cinema. Cre-
do infatti che le didascalie di un film come Inferno possano 
costituire un modello per studiare la dimensione letteraria del-
le didascalie all’epoca del muto: mano a mano che questi film 
saranno restaurati – i film danteschi in primis – ci si potrà fare 
un’idea delle pellicole di tipo storico-letterario prodotte in Ita-

25  S. Raffaelli, La lingua dantesca, cit., passim.
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lia all’inizio del Novecento, trattandole come un corpus più o 
meno omogeneo, ma compatto e storicamente concluso. La 
didascalia filmica come «forma breve», insomma, può raccon-
tarci la ricezione della Commedia nel primo trentennio del XX 
secolo, i modi e le forme attraverso i quali il poema è stato 
divulgato e reso “popolare” – nel senso in cui Pertile usa que-
sto aggettivo – all’indomani dell’unità d’Italia e per rafforzare 
l’unità stessa.

È notizia recente quella del recupero fortunoso e qua-
si completo di un’altra importante pellicola, la Mirabile visio-
ne, girata dalla Tespi-film nel 1921 in occasione del centena-
rio dantesco e restaurata nel più recente centenario, quello del 
2021, dal Centre National du Cinéma et de l’Image Animée 
di Parigi in collaborazione con il Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma 26. L’emergere di queste pellicole, che sino 
a poco tempo fa si credevano in gran parte o totalmente perdu-
te, fa del cinema muto un campo di ricerca importante per la 
filologia e la critica della letteratura italiana, e ancora tutto da 
dissodare, in particolare per il ruolo e il significato delle dida-
scalie con inserti letterari, come quelle del film Inferno e delle 
sue successive imitazioni 27.

26  https://www.ilcinemamuto.it/betatest/ll-csc-cineteca-nazionale-
restaura-la-mirabile-visione-del-1921/ (ultima consultazione: 21 novembre 
2022). In proposito è da vedere la relazione di M.A. Pimpinelli del CSC: 
Il recupero di “La mirabile visione”, il kolossal celebrativo del sesto centenario 
dantesco (1321-1921), presentata al già citato convegno ravennate del 2021, 
Dante: dal cinema muto ai digital media, in corso di stampa negli Atti.

27  Mi riferisco in particolare all’Inferno della Helios film di Velle-
tri, girato in concomitanza e in concorrenza con quello della Milano films, 
allo scopo di sfruttarne il lancio commerciale. Sul plagio della Helios cfr. A. 
Marotto, La diffusione, cit., pp. 14-15, e la conferenza di G. Lasi dal tito-
lo La mirabile muta visione. Dante e la sua opera nel cinema muto, tenuta a 
Ravenna, presso l’Aula Magna dell’Ordine di Casa Matha, il 21 settembre 
2021, nell’ambito delle giornate di studio Dante e l’immagine in movimento 
(21-24 settembre 2021) che si sono concluse con il già citato convegno Dan-
te: dal cinema muto ai digital media i cui Atti – come ricordato – sono attual-
mente in corso di stampa.
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Un Natale con Riccardo Bacchelli

1. Vi sono tempi nei quali sembrano convergere e intrecciarsi 
diversi fili, dove le ragioni della letteratura ricevono un diver-
so orientamento dalle occasioni stesse della vita. Per Riccardo 
Bacchelli un anno decisivo, per quel che vi accadde e per quel 
che vi maturò, fu il 1927. Fu allora che lo scrittore bologne-
se si trasferì a Milano: dopo l’esordio con Il filo meraviglioso di 
Ludovico Clò, dopo i Poemi lirici e l’esperienza giornalistica (a 
partire dal 1912), dopo la favola allegorica del romanzo Lo sa 
il tonno, era giunto il momento della sua affermazione narra-
tiva con Il diavolo al Pontelungo, che appunto nel 1927 usciva 
in due tomi per l’editore Ceschina 1. Nel frattempo, ancora nel 
1927, Riccardo Bacchelli conobbe al “Savini” Raffaele Mattioli 
(tanto fu profonda la loro amicizia che nel 1970 Bacchelli rie-
vocherà, in Le notti di Via Bigli, gli incontri che si celebravano 
a tarda sera, nell’appartamento del banchiere della Comit, dal 
1927 al 1943) 2. Nello stesso 1927, a ridosso del Natale, Bea-

1  Per la formazione di Riccardo Bacchelli, M. Veglia, La vita ante-
riore. Storia famigliare e letteraria di Riccardo Bacchelli (1891-1914), Bolo-
gna, il Mulino, 2019. Si veda inoltre R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. 
Romanzo storico, a cura e con una postfazione di M. Veglia, con un dossier 
di documenti storici e testimonianze, Milano, Mondadori, 2018.

2  R. Bacchelli, Le notti di Via Bigli, nel volume miscellaneo Un 
augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni, 1970, pp. 3-44 (un suo stralcio 
uscì, col medesimo titolo, sull’«Osservatore Politico Letterario», XIX, 1973, 
9, pp. 17-25). Il racconto approdò in séguito, nell’anno stesso della morte di 
Raffaelle Mattioli (che coincise con il primo centenario della morte di Ales-
sandro Manzoni), nel volume di R. Bacchelli, Confessioni letterarie, Mila-
no, Mondadori, 1973, pp. 230-269 (vol. XVIII dell’edizione completa di 
Tutte le opere di Riccardo Bacchelli). Ma si ricorra ora a R. Bacchelli, Le not-
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trice Bacchelli, che si trovava in Brasile con il marito piani-
sta Alfredo Oswald, scrisse al fratello Riccardo il 13 dicembre 
(dunque, il giorno prima del suo anniversario di nozze: il 14 
dicembre del 1913 era stato officiato il matrimonio tra Beatri-
ce e Alfredo), per raccontargli della sua conversione religiosa e 
di quella del marito: 

Non lo dire per ora a nessuno (i fratelli esclusi, se ti fa comodo), ma 
io e Alfredo abbiamo l’intenzione di dedicare il resto della nostra vita 
a Dio entrando nello stato religioso – uno in un convento di pre-
ti l’altra di monache – (Come vorrei ora vedere l’espressione del tuo 
viso!) 3. 

La sorella non aveva dubbi: «Noi crediamo e vogliamo 
che la nostra vita sia imperniata nella fede». 

2. La conseguenza di questi eventi avrebbe cambiato il modo 
di Bacchelli di vivere la religione. Se, prima del 1927, il suo 
cristianesimo era più ancorato alla pietas che teso al mistero, 
secondo tratti tolstoiani peraltro diffusi nella cultura dell’epoca 
e che erano stati fondamentali per il fratello Mario («Se doves-
si dare un nome al mio orientamento di pensiero, di senti-
menti, d’umanità d’allora, non troverei definizione più preci-
sa di quella suggerita dalla mia appassionata ammirazione per 
il pensiero e per l’opera di Tolstoi, che aveva costituito il pane 
delle mie letture in quegli anni») 4, dopo il 1927 esso si sarebbe 

ti di Via Bigli. Quarant’anni di confidenza con Raffaele Mattioli, a cura di M. 
Veglia, premessa di F. Pino, Bologna, il Mulino, 2017.

3  La lettera si legge nel Fondo speciale Riccardo Bacchelli, conservato 
presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna: b. 5/29/3-a; M. 
Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 226-227.

4  M. Bacchelli, La tavolozza tra i cannoni, p. 41. La citazione pro-
viene dal dattiloscritto inedito, che ho potuto ricevere in copia dalla nipote 
di Mario Bacchelli, Monica Blasi Foglietti. A lei e ai suoi famigliari rinnovo 
i miei più sinceri ringraziamenti.
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dischiuso al «segreto di Dio», saggiato nondimeno, come avvie-
ne nel Mulino del Po, tra i casi e le speranze degli uomini 5. In 
prossimità del Natale, la lettera di Beatrice ridestava, nel fratel-
lo scrittore, pensieri e affetti tutt’altro che remoti. Il 21 dicem-
bre 1914, a un solo anno dalle nozze di Beatrice, era morto in 
Bologna il padre di Bacchelli, personaggio ragguardevole del-
la classe dirigente liberale di tradizione minghettiana, avvoca-
to, Presidente della Deputazione Provinciale, Deputato al Par-
lamento 6; lo stesso giorno, il 21 dicembre 1942, in una batta-
glia sul fronte russo del Don sarebbe morto eroicamente uno 
dei fratelli di Riccardo, Giorgio Bacchelli 7. Fu lo scrittore a 

5  R. Bacchelli, Il mulino del Po, introduzione di M. Veglia, Milano, 
Mondadori, 2021. Nei saggi, raccolti in volume nel 1962 (Tutte le opere di 
Riccardo Bacchelli, vol. XIX), la sezione IX è tutta dedicata a Leone Tolstoi: R. 
Bacchelli, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962, pp. 345-419.

6  Al padre, Giuseppe Bacchelli, lo scrittore dedicò un Ritratto di Ita-
liano, pubblicato dapprima sulla «Ronda» nel 1919, quindi, con lievi ritoc-
chi, in La ruota del tempo, nel 1928, e in «La regione Emilia-Romagna» 
(a. II, n. 3, maggio-giugno 1951). Le pagine si leggono in apertura della 
sezione Ricordi e commemorazioni, nel secondo volume di Giorno per giorno, 
che raccoglie scritti compresi tra il 1922 e il 1966: R. Bacchelli, Giorno per 
giorno, vol. II, Milano, Mondadori, 1966, pp. 147-151 (Tutte le opere di Ric-
cardo Bacchelli, vol. XXIII).

7  Sulla morte di Giorgio Bacchelli, M. Veglia, La vita anteriore, 
cit., pp. 231-234. Nel volume di R. Bacchelli, La politica di un impoliti-
co (1914-1945). Dieci anni di ansie. Due saggi su Giolitti e altri scritti, Mila-
no, Garzanti, 1948, si leggono i versi In memoria, dedicati A un fratello, che 
è Giorgio, tragicamente scomparso in guerra. In quei versi, Bacchelli imma-
ginava che Giorgio avesse, come ultimo pensiero, ricordato la madre Anna 
Bumiller. Sulla morte del fratello Giorgio così scrisse Beatrice a Riccardo: 
«Povero, caro fratello nostro – il primo tra noi che ha raggiunto la Mamma e 
il Papà – ma già dal momento circa della sua morte, per una di quelle miste-
riose trasmissioni di pensiero che si spiegano credo senza ricorrere al sopran-
naturale, ne avevo sentito la perdita – Fu così – Una sera al principio dell’in-
verno 1942, finita la nostra giornata, quando le Carmelitane hanno l’unica 
ora di libertà, in cella, la sera tra Compieta e Mattutino, guardando il cielo 
e con l’animo accorato dal peso della guerra, dalla lontananza così assoluta 
da voi, e dall’assenza di qualunque speranza in un miglioramento prossimo 
avvenire, pensavo: «neppur sapere se i nostri sono ancora nel tempo o nell’e-
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dar conto di tutto questo e d’altro ancora nella Lettera natali-
zia all’anno che finisce, pubblicata su «La Stampa» il 29 dicem-
bre 1954: 

Nei giorni sotto Natale, mentre scrivo, ho avuto in vita mia due dolo-
ri. Tanti anni or sono, nel ’14, […] morì mio padre. Era il padre, 
ed era un uomo d’alta e nobile qualità. E […], nei tredici giorni della 
rottura del fronte sul Don, morì un mio fratello. Morì sul pezzo, come 
si dice in artiglieria, sull’ultimo cannone valido della batteria ch’egli 
comandava. E quando, ferito nel petto, ebbe ordinato ai pochi e prodi 
superstiti, di mettersi in salvo, poiché per lui, disse, era finita, lo vide-
ro tirare la cordicella da sparo, finché una seconda ferita, nella fron-
te, gli diede quella che si chiama la morte del prode, com’è consegnato 
nelle parole della proposta alla medaglia d’oro.

Sotto Natale, stesso giorno: e quando ci penso, e più che ci penso, la 
coincidenza vuol parermi segno e promessa e simbolo d’un loro ritro-
varsi nella eternità: un padre, che servì la patria nelle opere di pace 
d’una vita degnissima e laboriosa; un figlio, che per l’Italia diede la vita 
con atto d’eroe, in giorni per la patria terribili e spaventosi, in luoghi 
remoti e pure spaventosi 8. 

Intorno al Natale, i casi della vita ravvolgevano di mesti-
zia i più delicati sentimenti della famiglia; Beatrice ne era sicu-
ra: «Il Natale sempre ci riporta a casa vero?» (12 dicembre 

ternità», quando, come un lampo, mi passò per la mente, con la chiarezza 
della verità che non ammette dubbio, questa frase: «Giorgio è morto» – Avrà 
forse nell’agonia eroica, quel cuore di fratello volato a me? – Che sia morto da 
eroe non ci fa meraviglia, vero? Come pure che il nostro cuore ne sia strazia-
to e che lo sarà tutte le volte che ci tornerà alla mente – perché oltre ad essere 
noi legati da una unione di famiglia molto forte, la morte di un uomo nel fiore 
dell’età in un campo di battaglia ha un carattere commoventemente tragico, 
vero? Veramente poi, e dimenticando noi, dovremmo rallegrarci per il primo 
tra noi che conosce Dio»: per i versi di Riccardo e la lettera di Beatrice, M. 
Veglia, op. cit., pp. 233-235.

8  R. Bacchelli, Confessioni letterarie, cit., pp. 411-412. Miei, salvo 
diversa indicazione, i corsivi.
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1946) 9. Sennonché, il viaggio a ritroso della memoria verso gli 
anni di Bologna recava con sé il velo della malinconia, se non 
la ferita del dolore. La neve, dal canto suo, sospingeva Riccar-
do al ricordo della madre, Anna Bumiller, precocemente scom-
parsa nel 1911: 

Questa neve, che non mi ha portata allegria, mi rammenta altre 
nevicate, e mia madre. Sono le nevicate di Bologna, rossa che anneri-
va coll’inverno, ancora raccolta, città gioviale e climatica, entro le sue 
alte mura, là negli anni dal ’98 al ’903 10.

Indistinguibile dalla memoria dei famigliari perduti (la 
madre, il padre, più tardi il fratello Giorgio, più tardi ancora il 
fratello Mario, morto in Memphis il 19 ottobre 1951), il Nata-
le induceva Bacchelli a riflettere non tanto sulla gioia e sulla 
festa, ma sulla morte e sul mistero della vita. Nel 1958, in alcu-
ne pagine accolte poi in Giorno per giorno, Bacchelli indugiava 
su La neve di una volta:

Così ricondotto […] alla realtà mia odierna, la neve natalizia 
mi ricorda i miei cari, i miei morti. Non soltanto perché di due, fra 
cui mio padre, ricorre l’anniversario sotto Natale, ma perché l’altro, 
il fratello mio caduto di morte eroica nei tragici giorni sul Don, spirò 
l’anima prode fra quelle nevi, ferito nel petto e nella fronte.
Anche in terre straniere nel Tennessee remoto, giace quello ch’era 
pittore, e aveva viaggiato mezzo mondo: mi sovviene quando mi dice-
va, degli anni che aveva passato in Brasile e in Argentina, il nostalgi-
co disagio che lo prendeva, anche nel suo lavoro di pittore, quando 
le ricorrenze annuali, quelle che noi associamo con la stagione inver-
nale, là, nell’emisfero australe, cadevano nei mesi torridi di maggior 
caldo. […]. Me ne ravviva il ricordo la neve natalizia, e vien come ad 
avvicinarmi a lui, che giace nella lontana terra oltreoceano 11.

9  Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 5/29/8.
10  R. Bacchelli, Confessioni letterarie, cit., pp. 326-327.
11  Id., Giorno per giorno, cit., II, pp. 192-193.



320

Marco Veglia

Tanto forte era il richiamo delle ricordanze, suscitate dal-
la «neve natalizia», da assorbire in sé anche il ricordo di Mario, 
che aveva «viaggiato mezzo mondo» ed era morto lui pure «in 
terre straniere», come Giorgio in Russia (lo stesso sarebbe acca-
duto a Suor Beatrice Bacchelli, in Baltimora, il 13 marzo 1991; 
l’unico dei fratelli a morire a Bologna fu Guido, che si spen-
se il 10 settembre 1979). Dunque, la morte del padre, del fra-
tello Giorgio e il Natale ridestavano e insieme “assimilavano” 
la memoria della madre, scomparsa il 23 giugno 1911, e del 
fratello pittore, morto nel mese di ottobre. La perdita di un 
famigliare sollecitava così il ricordo di coloro che, nella morte, 
lo avevano preceduto. È con questa disposizione d’animo che 
Beatrice scrisse a Riccardo quando venne a conoscenza della 
scomparsa del padre:

Carissimo Riccardo,
inutile dirti cosa soffro – mi pare d’impazzire e non sento più la for-
za necessaria per andare avanti – Il colpo che ha recato la morte del 
Papà è troppo forte! Mentre ti scrivo piango e non so trovare nessun 
mezzo per farmi forza – Vorrei piangere insieme a voi – Il pensare 
che il Papà è morto mentre io vivo lontana, che le sue ultime paro-
le mi sono sconosciute, che non ho passato con Lui gli ultimi momenti 
della vita, mi tormenta troppo 12.

Dal 1914, quindi, il ricordo di Beatrice tornava al 1911 
(da Giuseppe Bacchelli si volgeva ad Anna Bumiller):

È legge naturale che i figli debbano veder morire i genitori. Oh! 
Ma di noi non è così. Abbiamo perduto la Mamma atrocemente pre-
sto ed ora anche il Papà. Guido e Giorgio sono ancora ragazzi e già 
orfani. Con la morte del Papà, oltre al dolore di perdere Lui, ho sen-
tito come nei giorni della morte della Mamma, il dolore della morte 

12  La lettera si legge nel Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 5/29/1, con-
servato presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna.
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di Lei; perché il Papà era la persona più unita alla Mamma – Con lui 
è sparito anche ciò che più era della Mamma 13.

La festa religiosa della nascita di Cristo si sovrapponeva e 
intrecciava per Bacchelli (non solo per Riccardo, ma anche per 
gli altri fratelli, Beatrice, Mario e Guido) sia al principio della 
vita, sia al sopraggiungere della morte:

Avevo vent’anni, primo di cinque figli, quando perdemmo nostra 
madre; ventitré, quand’egli la seguiva non rimesso d’un dolore che non 
avrebber sanato gli anni, foss’anche vissuto fino ad oggi 14.

A tutto questo si aggiungeva nondimeno, nel 1927, lo 
stupore per la conversione religiosa di Beatrice e di Alfredo: un 
fatto inatteso, che pur rannodava alle tristi memorie natalizie 
una nota più lieta, che era il principio di vita nuova 15.

3. È su queste intime premesse che va forse colta la riflessione 
di Riccardo Bacchelli sul Natale con Alessandro Manzoni (non 
sull’inno, ma sul frammento del Natale del 1833, con il grido 
di dolore che vi campeggia per la morte di Enrichetta Blondel 
avvenuta il 25 dicembre di quell’anno). In passato, era già acca-
duto che la ricorrenza religiosa inducesse Bacchelli al ripensa-
mento del suo rapporto con uno scrittore («Meditarlo», scris-
se a questo proposito, «può rasserenare e rafforzare il nostro 

13  M. Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 224-225.
14  La citazione che segue si legge in Confessione, in «Corriere della 

Sera», 3 gennaio 1941 (quindi in R. Bacchelli, Giorno per giorno, cit., II, 
p. 170).

15  M. Veglia, op. cit., p. 229. Il 18 settembre 1930, quasi tre anni dopo 
la loro conversione, Alfredo Oswald e Beatrice Bacchelli giunsero al Carmelo 
di Baltimora. Alfredo avrebbe di lì a poco proseguito il suo noviziato a Wer-
nersville, in Pennsylvania, a conclusione del quale si trasferì a Georgetown.
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Natale») 16. Sul «Resto del Carlino» del 24 dicembre 1921, in 
chiusura delle celebrazioni dantesche, Riccardo aveva infatti 
pubblicato un articolo intitolato Natale con Dante 17. Per ricor-
dare il poeta della Commedia, Bacchelli si era fermato dappri-
ma sul Manzoni, anzi sulla «poesia del gran Manzoni», che, per 
Riccardo, fu scrittore «violento e delicato»:

Tenera e forte è la casta ed audace melodia di Manzoni nei mirabili 
Inni sacri, ed è una poesia di gran senso, di impetuoso concetto e di 
vesti luminosamente dimesse 18.

Erano questi i primi passi di un lungo cammino di rifles-
sione sul romanziere dei Promessi sposi, che sarebbe giunto a un 
approdo essenziale, nel 1960, con la pubblicazione del volu-
me Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, XXV dell’edizione 
mondadoriana di Tutte le opere di Riccardo Bacchelli. Tra i sag-
gi che vi sono raccolti, undici per l’esattezza, uno in particola-
re, dal titolo Natale con Alessandro Manzoni (cui si può subito 
affiancare Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”) 19, ruota intor-
no al nodo del male, del dolore degli uomini e della storia, del-
la impossibilità di darsene ragione e spiegazione, in un dramma 
reso più vivido e straziante dal fatto di dispiegarsi nel giorno 
della festa o nei suoi dintorni. E poiché abbiamo veduto qua-
li ferite destasse il Natale in Bacchelli, quali sentimenti, qua-
li malinconie, acuite dal contrasto tra la memoria dei genitori 
e poi dei fratelli perduti e la ricorrenza religiosa consacrata alla 
gioia domestica, non possiamo dubitare che una tale comples-
sità di vita e di affetti conducesse lo scrittore a fermarsi su quei 

16  Il primo volume di Giorno per giorno (Tutte le opere di Riccardo Bac-
chelli, vol. XXII) contiene gli scritti pubblicati tra il 1912 e il 1922: per la 
citazione, ivi, p. 484.

17  Ivi, pp. 481-484.
18  Ivi, p. 481.
19  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Milano, 

Mondadori, 1960, pp. 483-490 (Natale con Alessandro Manzoni) e pp. 491-
493 (Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”).
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versi del Manzoni, che, colpito come marito e come padre dal-
la sventura, vide morire la moglie il 25 dicembre 1833 e, l’an-
no appresso, la figlia primogenita Giulia, il 20 settembre 1834. 
L’inno incompiuto nacque da queste memorie affrante e ne 
venne sopraffatto.

4. Non è casuale che le date di pubblicazione delle pagine sul 
Manzoni e di altre prose di confessione autobiografica ven-
gano allora a sovrapporsi, quasi a confermare il rispecchia-
mento dell’uno nell’altro scrittore. Due giorni dopo il Nata-
le del 1956, sul «Corriere della Sera» usciva l’articolo dedica-
to all’ incompiuto inno manzoniano 20. Alcuni giorni prima, 
nella ricorrenza della vocazione religiosa della sorella Beatri-
ce, Bacchelli aveva pubblicato il 13 dicembre un articolo dove 
ancora campeggiava il ricordo del padre, affidato anch’esso al 
«Corriere della Sera» 21. Nello stesso dicembre 1956, su «Fer-
rania», egli rievocava la figura della madre in Ricordi fotografi-
ci. Il 31 dicembre 1956 Bacchelli stendeva le sue volontà testa-
mentarie 22. Quindi, l’articolo su Manzoni non solo si nutriva 
di memorie private, ma veniva scritto negli stessi giorni in cui 
Riccardo ricordava la sorella lontana, come pure i genitori e i 
fratelli scomparsi e si fermava a pensare alla propria stessa mor-
te. Per il narratore del Mulino del Po, come già per lo scrittore 
dei Promessi sposi, il 25 dicembre era segno di contraddizione, 
di rovello e di tormento, di una luce insomma che misteriosa-
mente si rivelava attraverso l’oscurità del dolore. Si capisce per-

20  Questi versi incompiuti colpirono a fondo anche un altro scritto-
re: M. Pomilio, Il Natale del 1833, prefazione di S.S. Nigro, con un saggio 
di C. Bo, Milano, Bompiani, 2003. L’opera di Pomilio vinse allora il Pre-
mio Strega.

21  Si veda l’articolo Prugne di California, in R. Bacchelli, Viaggi all’e-
stero e vagabondaggi di fantasia, Milano, Mondadori, 1965, pp. 470-474 
(Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, vol. XXI).

22  Fondo speciale Riccardo Bacchelli, b. 79/4/5, cc. 1-2.
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tanto che, al cimento con il frammento manzoniano sul Natale 
del 1833, Bacchelli ricavasse le linee per una nuova interpreta-
zione dello scrittore e per porvene al centro, più di quanto non 
fosse accaduto sino a quel momento nella critica manzoniana, 
uno sguardo lucido e sofferto all’ingiustizia. Ciò è tanto vero 
che ancora nel 1973, nella Premessa a Tutte le opere del Manzo-
ni, pubblicate in due volumi per Sansoni in Firenze, la chiave 
di lettura scelta da Bacchelli per spiegare il carattere dell’intero 
cammino letterario di Manzoni, celebrato nel primo centena-
rio della sua scomparsa, sarà ancora Il Natale del 1833 23.

5. La coerenza di questa lettura aveva del resto radici lonta-
ne. Vent’anni prima, nell’Introduzione alle Opere di Manzoni 
uscite per la collana «La letteratura italiana. Storia e testi» della 
Casa Editrice Ricciardi, governata dall’amico Raffaele Mattio-
li, Bacchelli aveva concesso ampio spazio a questo “nichilismo” 
manzoniano, nutrito di severità giansenistica 24. Nel volume del 
1960, se seguiamo questa prospettiva di Bacchelli, troviamo 
un altro articolo significativo, che è la recensione a Un libro 
sul Manzoni, rappresentato dal volume di Angelandrea Zotto-
li, Umili e potenti nella poetica di Alessandro Manzoni (1942), 
pubblicato a meno di un decennio dal precedente saggio del-
lo stesso Zottoli su Il sistema di don Abbondio (fondamentale, 
com’è noto, per la lettura che Leonardo Sciascia darà del mon-
do manzoniano) 25. Quando Bacchelli si intrattenne su Umili 

23  A. Manzoni, Tutte le opere, a cura e con introduzione di M. Mar-
telli, premessa di R. Bacchelli, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1973.

24  F. Ruffini, Studi sul Giansenismo, Firenze, La Nuova Italia, 1943, 
pp. 3-28 (poi in G. Vigorelli, Manzoni pro e contro, vol. II [Novecento, I]), 
Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1975, pp. 271-289. Bacchelli era atten-
to a Ruffini da tempo e ne aveva recensito il 29 agosto 1912 La giovinezza del 
conte di Cavour: R. Bacchelli, Giorno per giorno, cit., I, pp. 141-142.

25  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni, cit., pp. 407-411. Sciascia, nel 
saggio su Goethe e Manzoni, ricordava di aver subito pensato che l’autentico 
protagonista del libro, fin da quando lesse per la prima volta i Promessi sposi, 
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e potenti, avvertendo con una punta di celia di aver «rubato il 
mestiere ai critici», egli confessò di non aver avuto ancora l’o-
nore di conoscere di persona Zottoli, col quale evidentemente, 
leggendone le pagine, sentiva profilarsi un’affinità elettiva (la 
conoscenza non solo arrivò, ma assunse via via la forma di una 
vicendevole e ammirata considerazione, a tal punto che Le not-
ti di Via Bigli, nel 1970, si apriranno con il ricordo della figu-
ra di quel raffinato lettore, alto funzionario pubblico, che nel-
le horae subsecivae si dedicava ai nostri classici con un fervore e 
uno scrupolo che discendevano dalla grande lezione di Cesare 
De Lollis) 26. Un punto, sul quale Bacchelli dissentiva in parti-
colare da Zottoli, stava nella ragione della radicale sfiducia che 
Manzoni finì per concepire nei confronti del romanzo:

fosse don Abbondio. «Ad un certo punto, anzi, mi sono imbattuto in un sag-
gio che me l’ha confermata e motivata: quel Sistema di don Abbondio che per 
me resta la migliore introduzione alla lettura dei Promessi sposi. Naturalmen-
te, nelle storie e antologie della critica italiana, nei libri che la scuola impo-
ne o consiglia, nei corsi universitari, si trovano sparutissime tracce, o nessu-
na, di Angelandrea Zottoli, autore, oltre che del Sistema di don Abbondio, di 
altri notevoli saggi su Umili e potenti nella poetica del Manzoni, su Boiardo, su 
Casanova, su Leopardi. Ma come la nostra storia civile, anche la nostra sto-
ria letteraria è fatta di dimenticanze, omissioni e disguidi»: L. Sciascia, Cru-
civerba, Milano, Adelphi, 1998, p. 149.

26  Per Angelandrea Zottoli, R. Bacchelli, Le notti di Via Bigli, cit., 
pp. 132-133. Con la sua figura si aprono Le notti di Via Bigli: «Accingendo-
mi a spiegare il titolo, che di spiegazione ha bisogno, mentre sto cercando in 
mente d’aprir la scaturigine dei ricordi, ritorna e risento una voce che dice: 
– I nomi propri mi abbandonano… È Angelandrea Zottoli, amico caro 
e indimenticabile;  e lamentava, con un tratto tutto suo di sdegnosa pazien-
za, cotesto fallo della facoltà mnemonica, col quale spesso ha primo inizio 
la sua senescenza, fallo comune e generale, ma che lo Zottoli denunciava 
come fosse lui solo a patirne. D’altra parte, c’era anche una tal qual civette-
ria intellettuale, d’uomo di eccellente e vasta, varia e pronta, erudita e inge-
gnosa memoria, corredata e agguerrita delle nozioni e idee, dei ricordi e pen-
sieri d’un’amplissima coltura e curiosità intellettuale. Egli era, con frequen-
ti viaggi da Roma, dove risiedeva, a Milano, un assiduo ai notturni conve-
gni amichevoli in casa di Raffaele Mattioli, in Via Bigli, fra le due guer-
re» (Id., op. cit., p. 17).
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Senza entrare in generalità, Manzoni finì per condannare il romanzo 
e i drammi storici non già perché non credesse più al genere, ma per-
ché piuttosto pervenne a non credere più alla storia 27.

Riccardo indugiava perciò, tanto più nell’Introduzione ric-
ciardiana, sulla «disperazione» di Alessandro Manzoni dinanzi 
alla violenza, alla falsità e alla pochezza della storia umana, che 
erano culminate ai tempi della Quarantana nell’apice, cupo e 
abbagliante come un sole nero, della Colonna infame. Bacchel-
li, in altre parole, fu tra i primi lettori a intuire che il silenzio 
creativo di Manzoni affondava le radici in un dramma persona-
le, che la reticenza e il riserbo dello scrittore avevano reso impe-
netrabili e che trovavano la loro espressione, intima e privata al 
tempo stesso che universale, nel Natale del 1833. 

6. Nel 1919, Bacchelli aveva discorso di Giovita Scalvini, 
mostrando quanto precoce e originale fosse stata la sua lettu-
ra «tra le righe» di Alessandro Manzoni 28. Questi, colpito nel 
vivo, si era «compiaciuto e punto» della lettura che Scalvini 
fece dei Promessi sposi, dei quali per giunta aveva ravvisato, sol-
levando il velo sulle ragioni della sofferenza dello scrittore, la 
materia “afflitta”. Per Scalvini, l’arte del Manzoni nasceva dal-
le ragioni del male e dell’ingiustizia, alla luce di un’intuizione 
che Bacchelli avrebbe condiviso e continuato a mettere a frutto 
negli anni a venire. Nel 1934, nell’edizione di raffinata elegan-
za dei Promessi sposi e della Colonna infame curata da Bacchelli 
insieme con Gino Scarpa e pubblicata dall’Officina Tipografica 
Gregoriana, dove le due opere si ritrovano congiunte, spiccava 
nelle pagine introduttive il motivo che si è accennato. A con-
ferirgli il giusto risalto interveniva l’architettura del volume, 
dove i curatori decisero di riunire i Promessi sposi e la Colon-

27  Ivi, p. 410.
28  R. Bacchelli, Giovita Scalvini, in Id., Saggi critici, cit., pp. 423-

427.
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na infame, nella certezza che una tale unione, fortemente volu-
ta dal Manzoni ma trascurata dalle più recenti «consuetudini 
librarie», mutasse radicalmente la percezione del romanzo. A 
Gino Scarpa e a Riccardo Bacchelli si deve inoltre l’intuizione, 
rinnovata in alcuni suoi scritti manzoniani da Giovanni Mac-
chia, della continuità, che è trasformazione e non cesura, che il 
racconto del romanzo assume entro l’appendice che conoscia-
mo: «la parola Fine fu segnata dal Manzoni, non in fondo al 
romanzo, ma dopo l’ultima riga della Colonna infame» 29. Ecco 
allora che nel 1934 i due amici – che furono tra i protagonisti 
delle Notti di Via Bigli – si avvidero limpidamente che la Sto-
ria rappresentava il compimento del romanzo, poiché costitui-
va «un’indagine necessaria a rendere l’opera moralmente com-
piuta»: non tanto una giunta esteriore, quanto il disvelamen-
to delle ragioni più drammatiche che la «storia antecedente» 
accennava e insieme dissimulava, fin dentro il conclusivo ed 
elusivo «sugo della storia». Su questo Scarpa e Bacchelli ferma-
vano l’attenzione: «Perché la visione di quell’alto poeta trova la 
sua pace soltanto allora che, scorto il male, la mente ha potu-
to additarne l’origine in una colpa individuale» 30. Per il Nata-
le, tuttavia, questo esercizio dell’intelletto non poteva valere, né 
arrecava alcuna pace al Manzoni, che restava sgomento e atter-
rito al solo pensiero che la «colpa individuale» avrebbe dovu-
to essere addebitata nientemeno che alla mano stessa di Dio.

29  Le pagine di Scarpa e Bacchelli si leggono in G. Vigorelli, Man-
zoni pro e contro, cit., pp. 423-424. E si veda Giovanni Macchia: «L’edizio-
ne del 1827 portava l’indicazione “Fine del terzo e ultimo tomo”. La parola 
“Fine” non appare nell’edizione del 1840, ma soltanto all’ultima pagina della 
Storia della colonna infame. La memoria dei delitti della storia non si sarebbe 
dovuta spegnere nel cuore dell’uomo» (Id., Tra don Giovanni e don Rodrigo. 
Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, pp. 54-55).

30  G. Vigorelli, op. cit., ibidem.



328

Marco Veglia

7. Passo dopo passo, il manzonismo di Bacchelli appare insom-
ma come uno dei più originali del nostro Novecento. Dalle sue 
premesse, nel 1919, sino ai suoi frutti più estremi e coerenti, nel 
1973, esso si aggira costantemente intorno ad alcuni nodi, che 
vennero affrontati nel saggio introduttivo all’edizione Ricciardi 
e, in particolare, nel Natale con Alessandro Manzoni. Una volta 
fermata l’attenzione sul Natale del 1833 non poteva che svani-
re e dileguarsi qualsivoglia semplificazione del ritratto di Man-
zoni, la cui stessa religiosità appariva tutt’altro che pacificata o 
pacificante, tutt’altro che retriva o reazionaria, dacché Manzo-
ni non era affatto «bonario, indulgente, conciliativo e remissi-
vo», come voleva una immagine «tanto falsa quanto insulsa, e 
contrastante con la vera essenza d’ogni suo carattere» 31. Soltan-
to uno scrittore, che fosse stato a sua volta ferito negli affetti 
più cari, poteva scegliere di accostare l’autore dei Promessi spo-
si dalle pagine che serbavano l’impronta del fallimento poetico 
di Manzoni. Entrambi gli scrittori, non meno Manzoni che il 
manzoniano e manzonista Bacchelli, avevano fatto esperienza 
dei più intimi e famigliari dolori, allo stesso modo che entram-
bi, al cimento col Natale, erano stati indotti a ripensare al signi-
ficato della storia umana. Sul piano del metodo critico, è poi da 
ricordare la scelta precoce, che rimonta alle pagine su Scalvini 
del 1919, di riaprire l’incartamento delle prime fasi del roman-
zo, secondo una prospettiva critica che non era affatto scontata. 
Per comprendere i Promessi sposi del 1827 non meno che quel-
li del 1840-42, Riccardo Bacchelli portava lo sguardo alla loro 
nascita, in particolare alla redazione degli Sposi promessi, ove 
scorgeva la fisonomia di un romanzo nero:

Infatti, negli Sposi promessi, stampati postumi, l’immaginazione man-
zoniana, così castigata nelle parole è spesso truce, chiazzata di sangue 
e turpe, e sempre così tristamente afflitta, che Manzoni dovette sen-
tirsi fra due: o gettarsi fino al fondo di questi inameni avvolgimenti, 

31  R. Bacchelli, Premessa a A. Manzoni, Tutte le opere, cit., vol. I, 
p. XI.
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oppure nascondere, velare, sopprimere. Infatti, dal rifacimento nac-
que il secondo romanzo, nel quale (a parte la lingua), l’ironia, la paca-
tezza, il sorriso d’esperienza, la riflessione morale, lo stile manzonia-
no insomma, sono il mezzo di vittoria su questa viziosa tendenza del-
la fantasia. E Manzoni, vedendo colto questo suo lato inquietante, se 
ne può essere annoiato, tanto più che Scalvini intuisce una cosa mol-
to nascosta sotto le amenità bonarie, e cioè l’impaziente antipatia e il 
disprezzo di Manzoni per Don Abbondio 32.

Dal 1919, Bacchelli si era orientato alla lettura di un 
Manzoni tutt’altro che oleografico (inquieto, se non addirittu-
ra «inquietante»).

8. La centralità dell’ingiustizia nella comprensione del Man-
zoni, la necessità di pensare il romanzo insieme con la Colon-
na infame, nascevano dopo tutto nel contesto di un sodalizio 
di amici, nella Milano compresa fra il 1927 e il 1943, che si 
riuniva in casa di Raffaele Mattioli e che guardava al roman-
zo e al suo autore nella consapevolezza di trovarvi l’antimodel-
lo e forse l’antidoto a una storia, anch’essa «chiazzata di san-
gue», che nel cattolicesimo illuminato e illuministico di Man-
zoni, nelle sue reticenze e nei suoi riserbi, nella sua ironia e nel-
la sua garbata, ma implacabile demistificazione dei linguaggi 
del potere politico, nel suo riformismo nemico della tiranni-
de non meno che del radicalismo, che ne avrebbe sovvertito e 
negato lo stile di pensiero, trovava un esempio autorevole, lon-
tano da ogni clamore come da ogni opportunismo. Il «sistema 

32  R. Bacchelli, Saggi critici, cit., p. 424. Sarà questo pure un ele-
mento ripreso più tardi da Giovanni Macchia: «I Promessi sposi sono un 
romanzo di morte. E il fatto che esso non fosse un romanzo contemporaneo 
che potesse prendere luce dall’incertezza dell’avvenire, situato com’era in un 
periodo storico lontano, costituito su fatti accertati, su cui non era arbitrario 
esprimere un giudizio, dava a ciò che veniva raccontato qualcosa di irrevoca-
bile, un’atmosfera soffocante che, malgrado la fede, la religione, assurgeva ad 
una forma di epopea negativa»: (Tra don Giovanni e don Rodrigo, cit., p. 24).
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di don Abbondio», l’utilitarismo inflessibile denunciato da un 
altro amico di Via Bigli come fu Zottoli, rappresentava di fatto 
una logica, cinica e opportunistica, che era quella della picco-
la e media borghesia italiana, che nemmeno Benedetto Croce 
era riuscito a educare con la sua Filosofia della pratica. Nell’Ita-
lia fascista, a cominciare dal “manzoniano” 1927, la dedizione 
degli amici di via Bigli alla figura di Alessandro Manzoni assu-
meva un accento fortemente civile. A Manzoni, in effetti, si 
dedicarono Angelandrea Zottoli, Gino Scarpa, Giovanni Titta 
Rosa, Riccardo Bacchelli, sul filo della tenace volontà di rial-
lacciarsi alla storia illuministica milanese, particolarmente cara 
ad Adolfo Tino, un altro componente di quella «società stret-
ta», per celebrare la morte del quale Mediobanca affiderà a Lui-
gi Firpo la cura delle Opere complete di Cesare Beccaria (sen-
za dimenticare che nella Milano degli anni Venti, tra il 1924 
e il 1925, Ferruccio Parri e Mario Borsa fondarono un giorna-
le antifascista cui diedero nome «Il Caffè», ennesimo tributo 
alla tradizione filosofica e politica italiana del riformismo illu-
ministico, incompatibile con la retorica del regime) 33. Non vi 
era nulla di casuale nella scelta, in quegli anni e in quella situa-
zione politica, di volgere lo sguardo e la vita all’esempio della 
paziente e riformistica attesa, silente e operosa non meno che 
sofferta, di Alessandro Manzoni. Lo stesso Raffaele Mattioli si 
prefiggeva di scrivere un libro su don Ferrante, come ricordò 
Giovanni Spadolini all’indomani della sua morte, nel luglio del 
1973, in un discorso dedicato a Il messaggio di Manzoni tra le 
due Rome 34. È a quelle pagine che dobbiamo volgere lo sguar-
do se vogliamo cogliere alcune ragioni del “manzonismo” degli 

33  Tra gli amici manzonisti di Raffaele Mattioli merita una men-
zione Alessandro Casati, che si occupò di Manzoni in un discorso tenuto 
alla Biblioteca di Brera il 5 novembre 1951, raccolto poi in A. Casati, Sag-
gi, postille e discorsi, Milano, Mondadori, 1957, pp. 353-355 (quindi in G. 
Vigorelli, Manzoni pro e contro, cit., pp. 746-750).

34  Per questi aspetti, U. Martegani, Il cappello del banchiere. Vita di 
Raffaele Mattioli, Palermo, Sellerio, 1999, p. 226.
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amici di Via Bigli. Che cosa significava porsi allora, negli anni 
del regime, alla scuola del Manzoni? Spadolini, a ridosso della 
scomparsa dell’amico Mattioli, tornava col pensiero a un luo-
go della sua vita, che gli offriva l’occasione per sollevare il velo 
sul “manzonismo” del banchiere e dei suoi più intimi ed elet-
ti sodali:

consentitemi una digressione su un altro illustre abitante di Via 
Morone, che ci ha lasciato ieri, Raffaele Mattioli, il grande banchiere 
umanista in cui la religione del Risorgimento viveva con accenti e con 
“animus” ispirati alla grande lezione di Manzoni. Quasi una vita tra-
scorsa, dall’indimenticabile amico, nella foresteria del Palazzo della 
Banca Commerciale, che guarda nei giardini della leggendaria casa di 
Alessandro Manzoni, la casa che si affaccia sulla piazzetta Belgioioso. 
Una comunanza di ispirazioni, di letture, di esperienze. Una frequenta-
zione, quella di Mattioli, del mondo dei “Promessi sposi”, in cui tornava 
sovrano il gusto dell’antiretorica dominante in tutta l’opera manzonia-
na, il senso pudico e riservato del rapporto tra la coscienza e Dio, la fuga 
da ogni ostentazione, il dispregio di ogni clamore 35.

9. La lezione di Manzoni, che in nessun modo si poteva omo-
logare alla roboante e nient’affatto disarmata retorica fasci-
sta, costituiva l’autentico «sugo della storia» degli amici di Via 
Bigli, l’orizzonte di una estraneità alla dittatura che non pren-
deva l’aspetto di un’ideologia avversa a quella ufficiale, ma che 
si faceva soprattutto, poiché di questo primariamente si trat-
tava, uno stile di vita e di pensiero. Ne veniva perciò a scatu-
rire, come un tempo dalla pagina dei Promessi sposi, un ironi-
co e inflessibile rovesciamento della propaganda e della retori-
ca aggressiva della società coeva, quale troviamo, senza disco-
starci dalla cerchia di Raffaele Mattioli, nella Apologia manzo-
niana di Carlo Emilio Gadda del 1927. L’esordio dell’Apolo-
gia, nel nicodemismo di un’Italia estranea al regime, cui era del 

35  Ibidem.
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tutto aliena, faceva quindi affiorare questo orizzonte particola-
re, nel quale Manzoni, tanto più e tanto meglio nella sua Mila-
no, era il vessillo di una cultura superiore, se stiamo a France-
sco De Sanctis, alla «diversità» dei partiti, perché essa soltanto 
consentiva di custodire e di promuovere, attraverso i Promes-
si sposi e la Colonna infame, una «universalità di tradizioni e di 
aspirazioni», delle quali il presente non era solo il contrario, ma 
una contraffazione quotidiana e violenta 36. Da questa prospet-
tiva ogni parola di Gadda lasciava affiorare il pratico e antire-
torico dono, rappresentato dall’opera e dalla vita stessa di Ales-
sandro Manzoni: 

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò gli avveni-
menti inavvertiti: tragiche e livide forme d’una società che il caso 
trascina per un corso di miserie senza nome, se può chiamarsi caso 
lo spostamento risultante della indigenza, della bassezza, della cieca 
ignoranza, della ignavia politica d’una razza, dell’avidità e dell’orgo-
glio d’un’altra. Se può chiamarsi caso il tedio d’una vita disorganica 
e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalità, e, poi, 
i veleni di un più fosco desiderio, d’una più orrida discesa verso cupi 
silenzî. Alte anime vivono fra quella grigia plebe e quel male patrizio. 
Sono pilastri residui d’una vigoria del passato o forse pilastri di una 
grandezza ventura, fra sterpi mortiferi 37.

Se non mancano le testimonianze del rilievo che ebbero, 
dal 1927 al 1943, gli insegnanti che trasmisero ai giovani paro-
le e accenti di libertà attraverso alcune opere di autori illustri 
della nostra tradizione, resta tuttavia in piena evidenza, duran-
te il fascismo, la varia inclinazione degli scrittori a ritagliarsi e 
ridisegnarsi, ciascuno a suo modo, un “canone” di riferimen-
to, come accadde propriamente, in Via Bigli, con l’opera di 
Alessandro Manzoni e con la tradizione pragmatica e riformi-

36  F. De Sanctis, Manzoni, a cura di C. Muscetta e D. Puccini, Tori-
no, Einaudi, 1955, p. 105.

37  C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, a cura di L. Orlando, Milano, 
Adelphi, 2020, pp. 15-24 (qui, p. 15).
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stica dell’Illuminismo lombardo e della tradizione scientifica, 
care a un sodalizio di amici dove si riunivano scrittori, pittori, 
architetti, giornalisti, avvocati, industriali, banchieri, funziona-
ri pubblici e personaggi di varia, ma sempre di schietta e nobi-
le umanità. Fu da questo ambiente che nacque l’idea di ricon-
siderare l’intero canone della nostra vicenda letteraria, come 
accadrà nella collana dei Classici Ricciardi diretta da Mattioli, 
da Pietro Pancrazi e da Alfredo Schiaffini 38. Con un piano cul-
turale originale, che mostrava un’apertura di orizzonte del tut-
to inusuale, la «Letteratura italiana. Storia e testi» avrà nell’an-
tiretorica, nell’apertura alle tradizioni letterarie professionali, 
uno dei suoi tratti di maggiore e sorprendente novità. Stupisce 
del resto, ma non desta alcuna meraviglia, che la collana abbia 
offerto cittadinanza a una cultura letteraria, che non era fun-
zionale alla poesia e al romanzo, ma alla formazione dei letto-
ri e del ceto, professionale e intellettuale, che si sarebbe impe-
gnato nella riedificazione del Paese dalle macerie del regime. 
Dischiuso il canone, si dischiudeva in effetti l’idea stessa del-
la storia italiana, nella persuasione della centralità della cultura 
umanistica per l’acquisizione e il consolidamento delle capacità 
di giudizio critico, storico-filosofico, necessarie a comprende-
re la società e l’economia negli orizzonti di un mondo sempre 
più complesso. Raffaele Mattioli fu a tal segno convinto della 
necessità di questi percorsi formativi, che ribadivano l’eterono-
mia del fatto letterario e la sua conseguente importanza per l’e-
ducazione dell’uomo e del cittadino, che a ridosso della morte, 
nel 1973, avrebbe dato vita e scritto lo Statuto della Associazio-
ne per lo studio della classe dirigente nell’Italia unita: ultimo frut-
to della “comunanza di ispirazioni, di letture, di esperienze” che 
lo aveva unito al retaggio di Alessandro Manzoni.

38  D. Isella, Per una collezione di classici. Letteratura Italiana. Storia e 
testi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, pp. 7-24.
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10. Nel 1973, quando moriva il banchiere e si celebrava il pri-
mo centenario della morte di Manzoni, le pagine che Bacchel-
li scrisse per accostarsi alle opere di don Lisander tornavano 
in piena coerenza, come ormai sappiamo, al Natale del 1833 e 
ruotavano intorno a quel suo centro di abbacinante dolore, sul 
quale si erano soprattutto fermate le pagine introduttive all’e-
dizione ricciardiana e quelle sul Natale con Alessandro Manzo-
ni. A conferma del fatto che Manzoni serviva da cartina di tor-
nasole per intendere e rovesciare gli assunti della società italia-
na, aveva Bacchelli indugiato, negli scritti raccolti nel 1960, 
sull’equivoco di ritenere un romanzo come i Promessi sposi «un 
racconto edificante per educandati» 39. Questo autore «tinto di 
giansenismo», addirittura «impeciato di giacobineria e di volte-
rianesimo», come poteva mai conciliarsi con una così grossola-
na semplificazione critica? Contro ogni forma di anacronismo, 
Bacchelli aveva portato l’attenzione sul lato in ombra del senti-
mento «più che pessimistico» di Alessandro Manzoni:

Nel suo più intimo e profondo, è sentimento tragico, e di una dolo-
rosa disperazione umana, ch’è, della poesia di lui, la segreta e nascosta 
vena e radice originaria 40.

Così Bacchelli aveva posto sull’avviso il pubblico dei let-
tori:

In vece di leggervi, col sorriso facilmente melenso del manzonismo 
facile, un’arguzia, saggiamola come una confessione del sentimento 
dell’autore. Difficile trovarne una, nella sua dimessità e umiltà, altret-
tanto sconsolata, e, crediamo, impossibile trovarne una che lo sia di 
più. Sotto specie psicologica, il sentimento umano del Manzoni è 
nichilistico […] 41.

39  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., p. 433.
40  Ivi, p. 436.
41  Ivi, p. 437.



335

Un Natale con Riccardo Bacchelli

Con queste premesse, tutti i luoghi comuni della critica 
manzoniana potevano essere accolti, ma alla sola condizione 
di rovesciarne gli assunti. Quella del Manzoni, secondo Bac-
chelli, è pertanto una «tragica Musa» 42, una luce che affiora dal 
suo «segreto fondo» 43. Nel Seicento del racconto, non diversa-
mente dall’Italia fascista, «il pessimismo del sentimento man-
zoniano, non che teologico, è psicologico e naturalistico: in ciò 
anche più triste e pungente» 44. La prosa stessa di Manzoni e la 
satira che egli vi esprime sono tanto più «sottili e severe» quan-
to più la pagina dello scrittore è «più blanda e stiam per dire 
insidiosa». E che dire inoltre degli umili del romanzo?

Gli impotenti umili non sono tanto migliori, quanto men cattivi, 
principalmente in ragione della loro impotenza, dei superbi potenti. 
Non converrà contare quante volte Renzo sarebbe disposto e voglio-
so di render male per male, di far giustizia, ossia vendetta, e, sempre, 
uno “sproposito”  45.

Nei Promessi sposi, Bacchelli non aveva tralasciato di 
osservare un ulteriore aspetto: 

il magistero sacramentale della Chiesa stessa, la efficacia attiva e 
morale di essa, sono limitati, circoscritti, operanti sopra tutto come 
eroico sacrificio di carità, sopraffatta, malmenata, sovente malintesa 
dal mondo 46. 

Lo scrittore del Diavolo ne era convinto:

Quasi intimidito dal rimorso delle proprie empietà giacobine e illu-
ministiche, quasi intimorito dalle proprie ed altrui critiche storiche e 
morali e disciplinari, il riserbo manzoniano di fronte a Roma è tanto 

42  Ivi, p. 440.
43  Ivi, p. 441.
44  Ibidem.
45  Ivi, p. 442.
46  Ivi, p. 445 (anche per la citazione che segue).
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reverenziale e prudente, da riuscire perfino evasivo. Della Morale cat-
tolica tutto si potrà dire, ci sembra, non che sia un saggio di apologe-
tica decisa e risoluta.

Lo stesso intervento divino, nel romanzo, viene per Bac-
chelli a mancare: «Non c’è dunque miracolo». Si capisce allo-
ra che a Hugo von Hofmannsthal, in un famoso discorso del 
1927, tutto ciò comprovasse il carattere laico del romanzo (pur 
permeato di religiosità postridentina), al pari del Tom Jones o 
del Wilhelm Meister. La conclusione di queste osservazioni ave-
va un carattere reciso:

Davanti al teologico problema del male, il Manzoni ha una posizio-
ne caratteristica, ancor più che di pietà, d’orrore; e per tutto quanto 
riguarda l’uomo e il mondo limitatamente, di disperazione 47.

Ad accentuare, nell’uno e nell’altro scrittore, il pathos di 
questa ricerca di senso nelle vicende della storia, stava di fatto la 
compresenza, sconcertante e rivelatrice nella sua stessa estrema 
violenza, tra la morte dei famigliari e la Natività. Se, per Bac-
chelli, il Natale involgeva nel suo mistero la morte dei genito-
ri e dei fratelli, per Manzoni la morte della moglie si rinnovava 
in quella della figlia.

L’esordio del saggio del 27 dicembre 1956, dedicato al 
Natale del 1833, echeggia delle memorie afflitte di Bacchelli ed 
è tutto declinato su accenti intimi:

I giorni natalizi mi ridicono che quando avrò fatto Natale anch’io 
l’ultima volta, un autore a cui avrò pensato molto e ripensato sempre, 
sarà Alessandro Manzoni 48.

Osserviamo la frase nella sua nuda tragicità. Da «I gior-
ni natalizi» fino a «ripensato sempre», essa accenna a un discor-

47  Ivi, p. 452.
48  Ivi, p. 483.
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so tutto interiore e privato. Poi, apprendiamo che, nel cen-
tro stesso di una tale dimensione privata, c’è Manzoni, al qua-
le Bacchelli sempre torna e ripensa, fino a quando non giunge-
rà il Natale per «l’ultima volta» (ricordiamo ancora che a pochi 
giorni da queste pagine, il 31 dicembre 1956, Bacchelli fece 
testamento).

11. Dopo il Natale del 1833, dopo la morte di Enrichetta Blon-
del e della figlia Giulia, alla «nuova e definitiva Colonna» Man-
zoni cominciò a lavorare, «secondo quanto testimoniano le 
richieste di libri e documenti e le lettere dei familiari, nell’au-
tunno del 1839, una volta cioè concluso l’accordo con la casa 
editrice Guglielmini e Redaelli» 49. Il silenzio creativo, in fin dei 
conti, era già scoccato. L’autentica novità della seconda edi-
zione del romanzo, benché questo sia stato rivisto e riscritto e 
rifatto e mutato nei modi che tutti sappiamo, non è la vicen-
da di Renzo e Lucia, ma ciò che la segue, la Colonna infame, a 
chiusura soltanto della quale, come Bacchelli vide bene sin dal 
1934, Manzoni appose la parola fine al romanzo. L’orrore, ed 
è Manzoni stesso che usa il termine «schifo», campeggia nel-
la Colonna. Di fronte al male collettivo e storico, come dinan-
zi a quello individuale, che lo scrittore aveva sperimentato nel-
le punte più estreme alcuni anni prima, l’uomo poteva trovarsi 
dinanzi al bivio, che è di per sé «angoscia» e «raccapriccio», di 
una «specie di disperazione», che esita in effetti «tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» 50. La 
tensione morale e l’angoscia che aprono la Colonna infame 
sono pertanto le medesime che avevano condannato all’incom-
piutezza i versi sul Natale del 1833. Ma, se lo sgomento indivi-
duale e teologico non potevano essere espressi adeguatamente 

49  G. Raboni, La “Storia della colonna infame”, nel volume miscella-
neo Manzoni, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2020, pp. 123-141 (qui, 
p. 131).

50  R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., p. 487.
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se non dal silenzio, lo sdegno intellettuale e morale, il giudizio 
storico e politico e culturale potevano e si dovevano manifesta-
re nella prosa, non meno garbata che implacabile, della Colon-
na infame. L’incompiutezza del Natale del 1833, l’abisso di ver-
tigine dinanzi al quale caddero le mani al poeta che lo scriveva 
(cecidere manus), non era in fin dei conti scaturita, nelle vicen-
de domestiche del Manzoni, da una congenere «angoscia» e da 
un simile «raccapriccio»? Poniamo domande, ma non osiamo 
dare risposte.

12. Limitiamoci a seguire Bacchelli. Nel 1835 (ma forse l’an-
no prima, a causa dei dolori rinnovati e acuiti dalla morte del-
la figlia), Manzoni era tornato al 25 dicembre del 1833 e aveva 
scritto le «rotte strofe» sulle quali indugia lo scrittore del Muli-
no del Po:

Inno, ma solo quanto al metro e all’assunto; di fatto, tragica 
elegia, grido, come quello di Giobbe: “alterco con Dio”; ma, in con-
fronto con quello del soggetto alla Antica Legge, d’un redento alla 
Nuova. È un Natale, un presepio: Il Natale del 1833, terribile Nata-
le di passione, in cui egli perse Enrichetta Blondel: giorno di strazio e 
di carità, di disperata carità. Riandando, due anni dopo, tale un gior-
no, egli grida al “Fanciul severo”: “Sì che tu sei terribile”, paragonan-
do il “pensiero” e il “volere” di Lui a un fulmine “sordo” a preghie-
re umane 51.

Mentre cercava di comprendere lo sgomento di Manzo-
ni, attraverso Manzoni Bacchelli ripensava a sé stesso attraver-
so quei versi – una «lama di luce» – meditati con partecipe e 
delicata intelligenza:

Ritorsione appassionata, invocazione pietosa, insurrezione lirica, 
d’altissima e suprema poesia, ardisce di sollevarsi quasi a rinfacciare, 

51  Ivi, p. 487.
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certo a congiungere e a confondere, in un’identificazione non meno 
umana e poetica che ascetica e mistica, la propria agonia di quel nata-
le e quella della madonna al Calvario, e quella di Gesù tristis usque 
ad mortem nella notte del Getsemani e del “prego inesaudito”: Natale 
del 1833, Getsemani, Calvario; il figlio di Dio, la Madre del Reden-
tore, un uomo e l’uomo Manzoni trafitto e fulminato dalla perdita 
della sua donna 52.

In questo raggrumarsi di dolori senza risposta stava il 
silenzio che interrompeva la lirica e ne sigillava il senso e la for-
ma, non per il venir meno dell’ispirazione o per altri impedi-
menti, ma per un eccesso di pena così profondo da soverchiare 
le parole e da sollecitare, come sarebbe accaduto, il silenzio cre-
ativo del Manzoni. Su questo punto è fine, come sempre, l’a-
nalisi di Bacchelli, che ancora si chinava a riflettere sulla mano 
stanca del poeta, che s’arrestava sul foglio: 

stanca, sfibrata, con l’animo, dall’eccesso del dolore e dalla violenza 
della tragica rimembranza; ovvero: stanca, vinta dalla grandezza del 
concetto e del dramma poetico e religioso; ovvero: stanca, rinuncian-
te a dire l’ineffabile e l’imperscrutabile del mistero a cui s’è con tanta 
vigoria sollevata, quasi ribellandosi: e son tutte interpretazioni vere, 
specie se accolte tutte in una sola e comune, di significato e valore 
universale 53.

A quest’ultima si volgeva in particolare lo scrittore di 
Bologna. Conviene, per l’importanza della pagina, ripercorrer-
la nella sua interezza:

Infatti, non è rinuncia per timidità o mancamento d’animo o di vena. 
È frattura, vigorosissima, a iscrivere ed esprimere, sul limite supre-
mo, il silenzio tragico e sublime del mistero e dell’ineffabile. È l’ar-
cana reticenza, in sé stessa imperscrutabile e infinita, del timor sacro 
di fronte all’arcano di un’ispirazione, per sé, poetica la si conside-

52  Ivi, p. 488.
53  Ivi, p. 489.
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ri o religiosa, trascendentale. Perché ed in quanto incompiuto, l’in-
no non finisce, anzi si perpetua e sconfina in tale figura di silenzio e 
di segreto: grande pur nel fatto ch’è la suprema in ordine d’ardimen-
to poetico, l’ultima in data del Manzoni poeta. Ultima, dunque, in 
ogni senso 54.

A una tale linea interpretativa, nel volume del 1960, 
rispose l’inclusione del saggio Maria “Amolyntos” e Gesù “Ana-
pesòn”. 

13. L’esordio di queste pagine sollevava il sipario, del resto, 
sull’officina letteraria di Bacchelli, poiché spiega come lo scrit-
tore si comportasse quando si avvedeva di aver avuto, come nel 
caso del Natale con Alessandro Manzoni, un’intuizione critica 
importante:

M’è venuto fatto, tornando su quanto ho pensato a spiegare, anzi ad 
integrare il fatto biografico e spirituale del silenzio manzoniano intor-
no alla sua conversione in genere, e, in particolare, dopo la frattura 
che interrompe il Natale del 1833; m’è venuto fatto di cercare nel-
la memoria se conosco, nella letteratura e nella mistica cristiana, trat-
ti che abbiano analogia col grido di passione e di dolore che, nel ’35, 
la ricorrenza di quel Natale strappa al Manzoni poeta, in forza d’un 
movimento umano, di cui il religioso, non meno e più che il poeta, 
deve aver sentita la temerità e il pericolo […] 55.

Se a Manzoni «cadde la mano sullo scritto», ciò avvenne 
perché egli ebbe «cognizione e coscienza» di quanto egli fos-
se, nel Natale, «escluso dalla rassegnazione cristiana, e con-
tro di essa peccante» 56. Ebbene, in «due motivi dell’arte sacra 

54  Ibidem.
55  R. Bacchelli, Maria “Amolyntos” e Gesù “Anapesòn”, in Id., Leo-

pardi e Manzoni. Commenti letterari, cit., pp. 491-493 (per la citazione che 
segue, p. 491).

56  Ivi, p. 492.
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bizantina e greco-ortodossa, che il Manzoni certo non conob-
be», Bacchelli riusciva ad attribuire una storia, quindi un retro-
terra e una spiegazione all’impossibilità umana di darsi ragio-
ne del dolore. Si trattava delle raffigurazioni della Madonna 
Amolyntos, «ossia non vinta dalla pena, non affranta», e del Cri-
sto Anapesòn, «ossia giacente infante in atto di cercare il son-
no, che gli è negato». Per Bacchelli, se Manzoni avesse avu-
to notizia di questi motivi iconografici, «si sarebbe compun-
to e intenerito», poiché vi avrebbe trovato la traccia, affida-
ta alla schietta devozione popolare, della propria inconsolata 
«disperazione» 57. Se non vedo male, queste considerazioni sulla 
Chiesa greco-ortodossa, questa ricerca da parte di Bacchelli di 
un punto di appoggio e di sostegno, nella cultura e nella sto-
ria, dinanzi al dolore, vengono a mostrare l’aspetto nel quale, 
mentre i due scrittori si intrecciavano e si sovrapponevano nella 
considerazione commossa dell’umanità sofferente e nello sde-
gno per le cause di questo tormento, che per entrambi s’intrec-
ciava misteriosamente al Natale, essi nondimeno si allontana-
vano e si distinguevano, con una nettezza non minore dell’af-
finità che li univa. 

14. Mentre Manzoni smarrì la fiducia nella storia e abbandonò 
la fede nel romanzo, Bacchelli non giunse mai a questi estre-
mi, né dismise mai la fiducia nella razionalità della storia e nel-
la natura stessa del racconto, che, di quella verità, è lo stru-
mento necessario di inchiesta, che vi porta luce e significato. Il 
dolore non poteva cancellare il pregio della vita vissuta e sva-
nita, ma serviva a dare senso e pienezza alla gioia che segue il 
tormento, senza eliminarne il ricordo. Dieci anni dopo il pri-
mo testamento, steso a breve distanza dal Natale con Alessan-
dro Manzoni, Bacchelli ne redasse un altro, nell’anno in cui 
avrebbe pubblicato uno dei suoi romanzi più personali, Il coc-

57  Ivi, p. 493.
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cio di terracotta, non casualmente dedicato alla figura di Giob-
be 58. Dal centro stesso del culto di Manzoni sorgeva infine in 
Bacchelli la prospettiva più lontana da quella del narratore dei 
Promessi sposi. Nel Mulino del Po, nel capitolo quinto di La 
miseria viene in barca, che porta il titolo Lazzarino, Bacchel-
li si fermava a riflettere su fatti che gli richiedevano osservazio-
ni e argomenti di storia economica. Ne era, come altrove ho 
mostrato, ferrato ed esperto sin dalla giovinezza 59, per l’esem-
pio di quel padre, morto a ridosso del Natale il 21 dicembre 
1914, che mai aveva perduto fino all’ultimo giorno la fiducia 
nella ragione e nella possibilità, che questa possiede e rivendi-
ca come suo tratto distintivo, di migliorare la storia alla quale 
si appartiene. Giuseppe Bacchelli lasciò dietro di sé i frutti di 
un’operosità indefessa, dopo la quale Bologna e la sua Provin-
cia, della quale egli fu Presidente, si modernizzarono: ospeda-
li, bonifiche, linee ferroviarie, gasdotti, dighe, l’adeguamento 
stesso delle strutture dell’Università di Bologna, dei laboratori 
scientifici in particolare, al più alto livello degli Atenei interna-
zionali. Del resto, le digressioni di Bacchelli, nel Mulino del Po, 
raggiungono un livello e una qualità di cultura e di competen-
za critica da fare invidia agli storici di professione. Per l’econo-
mia, negli anni della composizione del romanzo (1938-1940), 
agì pure, coi suoi durevoli frutti, la conversazione con Raffaele 
Mattioli. L’uno e l’altro, tra il 1927 e il 1943, avevano appre-
so da Manzoni a comprendere la realtà della storia, di là dalla 
retorica che ne falsificava le intenzioni e l’umanità. Guardando 
a Manzoni, che smise di credere alla storia, Bacchelli e i suoi 
amici di Via Bigli impararono invece strade nuove, onde poter 
intervenire sul proprio tempo e modificarne via via il caratte-
re e il cammino. Attraverso Manzoni, essi si riallacciavano cri-
ticamente alla tradizione illuministica, che sentivano familia-

58  Sul Giobbe di Bacchelli si legga G. Ravasi, Il coccio di Giobbe pie-
no di domande, pubblicato sul fascicolo domenicale de «Il Sole 24 ore», 14 
marzo 2021.

59  M. Veglia, La vita anteriore, cit., pp. 239-336.
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re e alla quale sapevano di appartenere (Bacchelli, nel 1938, 
tradusse per Mondadori tutti i racconti di Voltaire). A quelle 
pagine del Mulino del Po occorre infine tornare, ove si voglia 
comprendere come, oltre l’esempio della vicenda manzoniana, 
i dolori del Natale rinnovassero in Bacchelli la fedeltà a una tra-
dizione famigliare di operosità e di fede nella ragione: in questo 
concordarono tutti coloro che Bacchelli aveva perduto, ma che 
mai avevano smesso di cercare il loro posto e il loro significato 
tra le vicende degli uomini e della storia: la madre “libera pen-
satrice”, il padre fattivo e solerte nell’adoperarsi per il progres-
so della sua città, il fratello Giorgio che si batteva eroicamente, 
il fratello Mario che cercava di affermarsi come pittore stima-
to in Memphis. La fedeltà ai morti, per Bacchelli, si traduceva 
nella fedeltà, sofferta ma incrollabile, alla vita che essi amaro-
no e per la quale profusero il loro impegno. In fin dei conti, nel 
mistero delle cose non ci è forse dato altro compito che questo, 
mentre al romanzo non spetta altro che il dovere di conoscerlo 
e di rappresentarlo. Ripercorriamo, nel capitolo Lazzarino, una 
pagina del Mulino del Po:

Ad altre regioni più ricche giovava la rinascita economica, ed 
arricchiva no; altre più povere, o affatto miserabili, prendevano il par-
tito eroico e disperato dell’emigrazione: questa terra emiliana e ferra-
rese, né abbastanza doviziosa, né, se fosse lecito ed umano esprimersi 
così, abbastanza povera, era la più veramente disagiata; quanto dire, 
la più agitata ed appassionata. Così, anche le turbolenze e le ribellioni 
non vi furono dissennati furori della miseria nera, e nemmeno pacifi-
ci progressi d’un corpo sociale in prospero assetto: più calde di questi, 
ebber più di saggezza e d’intelletto razionale, che non quelli. Epperò 
in quella storia economica v’è tanta e così piena umanità, o lettore, for-
se un poco sconcertato, quando, fuori delle maniere consuete ai racconti 
romanzeschi, e nei modi più rigorosi consentiti dalle mie forze, m’inoltro 
a tentar d’illustrare il paese circostante.

E so che il mio non è sempre stile di romanzo: ma che cos’è stile 
di roman zo, ovvero stile senz’altro, fuorchè l’accento di uno che cerca il 
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vero, il diffi coltoso vero, colla sola superbia acconsentita dalla coscienza 
di quanto egli sia disuguale al glorioso impegno 60?

Le osservazioni di Riccardo Bacchelli sul Natale con Ales-
sandro Manzoni consentono forse di cogliere il punto più vici-
no, addirittura il più intimo e solidale, tra i due scrittori. Eppu-
re, dinanzi alla «disperazione» che accomuna i due romanzieri 
dinanzi alla storia, mentre l’uno scelse la via del silenzio, l’altro 
guardò a quel silenzio per superarlo, per comprendere le vicen-
de degli uomini e il loro «difficoltoso vero», non meno che per 
conferire un senso nuovo alla via stessa del romanzo storico.

60  R. Bacchelli, Il mulino del Po, cit., p. 593.
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«Ce qu’un grand homme a nommé le 
mal de vivre». Sulla preistoria francese (e 
settecentesca) di un sintagma montaliano

Ciò che dobbiamo alla Francia. 
Le dobbiamo tutto infatti! Io poi… 
tuttissimo…

E. Montale, Quaderno genovese

Si parla di ‘Ossi brevi’ per distinguere la sezione eponi-
ma degli Ossi di seppia dalla raccolta in cui è incastonata e di 
cui condivide il titolo. Gli ‘Ossi brevi’ sono dunque gli ‘Ossi 
negli Ossi’; ovvero, secondo la definizione dello stesso Monta-
le, gli Ossi «veri e propri» 1, nucleo generatore in cui si concen-
trano e da cui si irradiano al resto dell’opera i suoi più essenzia-
li fermenti. Ma la brevitas cui allude la definizione invalsa non 
è tanto quella della sezione rispetto al libro che «ruota» attorno 
ad essa 2, quanto quella di ciascuno dei suoi ventidue compo-
nimenti che articolano – anche in virtù della loro epigramma-
tica concisione – una poetica del frammento e della scissione, 
una tensione dolorosa fra la natura franta, residuale della paro-
la poetica e la totalità perduta che non cessa di evocare. S’in-
staura infatti nel testo una dinamica di progressiva condensa-
zione del significato e di rispecchiamento en abyme in cui la 
dialettica fra parte e tutto – fra unità e disgregazione – carat-

1  E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 869.

2  G. Zampa, Introduzione, in E. Montale, Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1984, p. XXVI.
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terizza sia il contenuto della poesia montaliana sia le forme in 
cui esso si articola. L’essenzialità ellittica della dizione, la secca 
brevità delle liriche, il bianco della pagina che isola e circonda 
le poche strofe di pochi versi disegnano nel testo la figura dei 
limiti della poesia e del pensiero, del loro frammentarsi nell’at-
trito con la negatività dell’esistenza. L’organizzazione forma-
le del discorso poetico e la sua sostanza ideologica sono l’una 
il riflesso dell’altra: vi è una corrispondenza profonda e pro-
fondamente motivata fra la brevità degli ‘Ossi brevi’ e i temi 
dell’accidia e dello scacco esistenziale, che raggiungono qui la 
loro «fase culminante» 3; la parte (la sezione, le singole poesie) 
riflette ed esprime fedelmente il senso complessivo del tutto (il 
libro), ma lo fa in maniera paradossale: denunciando la vanità 
di ogni disegno organico e dichiarando la propria «irrelatezza» 
e «incapacità di trovare un senso o una collocazione» all’interno 
di un ordine discorsivo più ampio 4 così come il soggetto lirico 
non riesce a definire il senso della propria esperienza e a trova-
re il proprio posto nel mondo.

Questa tensione irrisolta fra parziale e totale, fra coesio-
ne e dispersione, fra tensione simbolica e impotenza del dire, 
caratterizza perciò da un lato la relazione fra forma e conte-
nuto, dall’altro quella fra le articolazioni interne della strut-
tura del testo. Si potrebbe anzi sostenere che – oltre al libro, 
alla sua sezione eponima e alle singole poesie – essa si estenda 
anche a singoli versi o espressioni la cui densità gnomica con-
sente di leggerli come «aforismi» 5 o «vere e proprie massime» 6 

3  T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale, Ossi di Seppia, Roma, 
Carocci, 2001, p. 20.

4  P. Cataldi e F. d’Amely, Introduzione, in E. Montale, Ossi di sep-
pia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 2003, p. CXVIII.

5   «Miniere di aforismi» sono infatti definite le poesie di Montale (e 
Ungaretti) da G. Ruozzi, Aforismi, in Il testo letterario. Generi, forme, questio-
ni, a cura di E. Russo, Roma, Carocci, 2020, pp. 263-279: p. 265.

6  A. Bertoni, Montale, in A. Bertoni e J. Sisco, Montale vs. Unga-
retti. Introduzione alla lettura di due modelli della poesia del Novecento, Roma, 
Carocci, 2003, pp. 153-280: p. 190.
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e di paragonarli ai «pensieri isolati» dello Zibaldone leopardia-
no o ai detti memorabili degli antichi filosofi 7. L’autonomia 
che essi sembrano assumere una volta «sottratti alla loro orga-
nica appartenenza» 8 reca però il segno della sua origine ed è 
anzi strettamente legata alla capacità di far risorgere, quasi per 
sineddoche, l’immagine di quella totalità perduta di cui sono 
il residuo e a cui rinviano anche quando sembrino surrogarla. 
In sintonia con la poetica delle forme brevi primo-novecente-
sche , illustrata da Gino Ruozzi 9, il frammento può bensì vive-
re di vita propria, ma non cessa perciò di essere riconoscibile 
come lacerto, relitto o rottame, come prodotto di una consu-
mata scissione e disgregazione di cui diviene l’emblema: pro-
prio Rottami, del resto, fu il primo titolo che Montale pensò 
per gli Ossi.

L’espressione a cui vorrei dedicare queste pagine – il male 
di vivere del celeberrimo ‘osso breve’ Spesso il male di vivere ho 
incontrato – sembra rispondere a tutte le caratteristiche che ho 
delineato e offrirci un caso esemplare di frammento testuale 
dotato di una qualità emblematica e proverbiale che gli con-
sente di compendiare 10 in forma fulminea i tratti essenziali del 
testo e del macrotesto di cui fa parte, se non addirittura del-
la poetica del proprio autore 11, per imporsi autonomamente 

7  A. Prete, Un verso, la poesia su doppiozero / L’amor che move il sole 
e l’altre stelle (7 novembre 2016) https://www.doppiozero.com/lamor-che-
move-il-sole-e-laltre-stelle (consultato il 15 marzo 2023); Id., Un verso, la 
poesia su doppiozero / Spesso il male di vivere ho incontrato (28 febbraio 2017) 
https://www.doppiozero.com/spesso-il-male-di-vivere-ho-incontrato (consul-
tato il 15 marzo 2023).

8  A. Prete, Un verso, la poesia su doppiozero / L’amor, cit.
9  G. Ruozzi, Introduzione, in Scrittori italiani di aforismi, vol. II, 

Milano, Mondadori, 1996, pp. XXI-XXIII.
10  «Il “male di vivere” è probabilmente l’espressione nella quale si 

compendia il significato complessivo degli Ossi di seppia» (T. Arvigo, Guida 
alla lettura, cit., p. 102).

11  Cataldi e d’Amely la definiscono «proverbiale rispetto al mondo 
montaliano» (in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 75).
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all’attenzione e alla sensibilità dei lettori 12. Questo meccani-
smo, tuttavia, non è attivo solo sull’asse (sintagmatico) delle 
relazioni intratestuali ma anche su quello paradigmatico del fit-
to e complesso reticolo di relazioni intertestuali e interdiscor-
sive che radicano la scrittura di Montale in un «milieu […] 
vastissimo e denso di echi antichi e moderni» 13; così vasto e 
denso da rendersi talvolta inafferrabile. Affrontare «il problema 
dei possibili modelli di questo efficacissimo sintagma» 14 non 
è dunque un esercizio ozioso, ma un’operazione essenziale ai 
fini della corretta individuazione del sistema discorsivo cui il 
sintagma-frammento allude e che tende a evocare in absentia; 
essenziale, cioè, a intendere e sciogliere correttamente quella 
concentrazione estrema del significato che l’immaginario mon-
taliano distilla nel suo verso attingendo a suggestioni verbali e 
concettuali di diversa origine e natura. Il proposito di questo 
scritto è di offrire un contributo a questa operazione critica, 
attirando l’attenzione dei lettori su alcuni aspetti finora trascu-
rati, e credo non del tutto irrilevanti, della ‘preistoria’ del male 
di vivere, dell’origine di questa espressione e del percorso che 
ha compiuto prima di giungere a Montale.

Come rileva Tiziana Arvigo nel suo puntualissimo com-
mento agli Ossi, quella del male di vivere è «una formula che 
oggi pare scontata, ma che allora esplodeva con un’assoluta 
carica di novità per la prima volta» 15. E non si potrebbe dir 
meglio: nella sua apparente semplicità e naturalezza il sintag-

12  «Più ancora dei tre correlati oggettivi del male di vivere, cui si con-
trappongono […] i correlati dell’indifferenza, è proprio l’espressione male di 
vivere che ha attratto l’attenzione e la sensibilità dei montalisti» (E. Pasqui-
ni, Una postilla sul male di vivere, in «Studi e problemi di critica testuale», 
n. 82 (aprile), pp. 263-270: p. 263). Cfr. anche A. Prete, Un verso, la poe-
sia su doppiozero / L’amor, cit.; Id.,Un verso, la poesia su doppiozero / Spesso il 
male di vivere, cit.

13  C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale, Corazzano, Titi-
villius, 2006, p. 118.

14  E. Pasquini, Una postilla, cit., p. 263.
15  T. Arvigo, Guida alla lettura, cit., p. 102.
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ma ha mostrato una straordinaria capacità di adattamento al 
linguaggio comune e vi si è insediato facilmente, senza quasi 
incontrare resistenza, diffondendosi ben oltre l’ambito stret-
tamente letterario. Pur restando, agli occhi del lettore avverti-
to, formula inconfondibilmente montaliana, essa ha acquisito 
in tempi relativamente brevi una patina di familiarità che ren-
de difficile percepirne l’originalità nell’ambito della tradizio-
ne letteraria italiana. Beninteso, il concetto, come i commen-
tatori non mancano di ricordare, è tutt’altro che inaudito e ha 
anzi una lunga storia che dal taedium vitae degli antichi si sno-
da fino al mal du siècle e allo spleen dei moderni, attraversan-
do varie declinazioni del pessimismo filosofico e letterario ben 
note a Montale (Leopardi, Schopenhauer, Pirandello…). Vani 
si sono però rivelati i tentativi di rintracciare per quella spe-
cifica espressione – il male di vivere – precedenti precisi negli 
scrittori italiani. Primo e principale indiziato era naturalmente 
Leopardi che, come notava Emilio Pasquini in una sua impor-
tante Postilla, «soprattutto a partire dal 1824» 16 sembra ripetu-
tamente «aggirarsi attorno al concetto che ci interessa» 17, sen-
za però mai formularlo nei termini che userà Montale. Esclusa 
dunque con «rammarico» la possibilità di «additare in Leopar-
di l’antecedente dell’espressione montaliana» 18 o di rinvenir-
la in altri autori italiani, lo stesso studioso suggeriva l’oppor-
tunità di sondare la letteratura francese e segnalava che, in una 
digressione metadiscorsiva del suo La Femme pauvre (1897), 
Léon Bloy aveva definito il romanzo stesso «une longue digres-
sion sur le mal de vivre, sur l’infernale disgrâce de subsister, 
sans groin, dans une société sans Dieu» 19. Bloy era autore sicu-
ramente noto a Montale e rientrava in «quella costellazione di 

16  E. Pasquini, Una postilla, cit., p. 263.
17  Ivi, p. 264.
18  Ibidem.
19  L. Bloy, La Femme pauvre. Épisode contemporaine, Paris, Crès, 

1924, p. 137 (corsivo mio). La segnalazione era stata anticipata da Arvigo 
(Guida alla lettura, cit., p. 102 n.) sulla scorta di una «comunicazione ora-



350

Angelo M. Mangini

scrittori cattolici e problematici» che attraversò l’orizzonte cul-
turale del giovane poeta 20, ma lo stesso Pasquini, pur additan-
do La Femme pauvre quale «probabile fonte» e «antigrafo» di 
Montale 21, non mancava di sottolineare come quella genealo-
gia sembrasse condurre «verso plaghe di un sentimentalismo 
quanto mai estraneo al rigore scabro e asciutto di Montale» 22 
tanto che «nulla forse» si potrebbe «immaginare di così lonta-
no […] dal suo sentimento del male di vivere» 23 come «la squal-
lida vicenda della misera Clotilde» 24, protagonista del roman-
zo di Bloy.

Sono considerazioni dalle quali sarebbe difficile dissen-
tire. Si potrebbe anzi aggiungere che l’identificazione di que-
sto romanzo come fonte specifica di Montale, sottoscritta da 
Pasquini con molta perplessità in nome del principio di eco-
nomia e poi filtrata nei commenti, è in realtà alquanto dub-
bia e determinata dai limiti dello strumento di consultazione 
che l’ha suggerita 25: il Trésor de la langue française, che riporta 
il brano della Femme pauvre come unico esempio della locuzio-
ne mal de vivre con il significato di difficulté d’être. Non saprei 
dire con quale criterio i compilatori del Trésor abbiano scelto 
quell’unica occorrenza, ma è certo che essa non è la sola e che 
altre se ne potrebbero citare non meno significative. Ad esem-
pio, senza cercare troppo lontano dalla Femme pauvre e limi-
tandoci agli autori certamente noti al giovane Montale, si può 
notare che la nostra espressione ricorre anche in quel vero e 
proprio manifesto del naturalismo francese che è la Germinie 
Lacerteux (1865) dei fratelli Goncourt, in cui il personaggio 

le» dello stesso Pasquini ed era poi stata ripresa da Cencetti (Gli «ossi brevi», 
cit., p. 118).

20  T. Arvigo, Guida alla lettura, cit., p. 102 n.
21  E. Pasquini, Una postilla, cit., pp. 265 e 269.
22  Ivi, p. 267.
23  Ivi, p. 268.
24  Ivi, p. 267.
25  Ivi, p. 265.
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di Mademoiselle de Varandeuil è così caratterizzato: «Étrange 
vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, 
les éternelles souffrances de son corps, une si longue torture 
physique e morale l’avaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie» 26. Il romanzo dei Goncourt è certo più noto di quel-
lo di Bloy ma, come si diceva, non ci porta verso territori mol-
to diversi da quelle «plaghe» e narra, a sua volta, la «storia del-
le tristi vicissitudini di una sciagurata» 27 protagonista. Qual-
che vaga assonanza con la dimensione ideologica ed emotiva 
dell’indifferenza che, come sappiamo, è l’unico bene che Mon-
tale contrappone al suo male di vivere si potrebbe forse percepi-
re nello «stoïcisme […] presque ironique» attribuito dai Gon-
court, in quella pagina, alla stessa Mademoiselle de Varandeu-
il: «Et cette vieille femme, à laquelle ne restait que le souffle, 
s’était élevée à une sereine philosophie, à un stoïcisme mâle, 
hautain, presque ironique» 28. Ma sarebbe davvero troppo poco 
per giustificare la proposta di sostituire Germinie Lacerteux a La 
Femme pauvre quale probabile fonte di Montale. Sarà piutto-
sto il caso di prendere atto che Bloy non è certo l’unico autore 
francese a usare quell’espressione: la sua diffusione da una par-
te conferma che Montale l’ha appunto «ricalcata sul francese 
mal de vivre» 29 e dall’altra ne diluisce la specificità 30 fino al pun-
to da rendere vana, in assenza di dati testuali probanti, l’iden-

26  E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, Crès, 1921, p. 
26 (mio il corsivo).

27  E. Pasquini, Una postilla, cit., p. 266.
28  E. et J. de Goncourt, Germinie Lacerteux, cit., p. 26.
29  A. Casadei, Montale, Bologna, il Mulino, 2018, p. 10.
30  Cfr. anche il volume sul Mal de vivre curato da Benrekassa e Lalliard 

per la collana “Thèmes et parcours littéraires” di Hachette (G. Benrekassa e 
M. Lalliard, Le Mal de vivre, Paris, Hachette, 1975). Pubblicato nel 1975 
(proprio l’anno del Nobel!), il libro considera un gran numero di autori (da 
Seneca a Michaux), fra i quali diversi italiani (Pavese, Buzzati, Moravia), ma 
non menziona Montale, di cui, del resto, non si fa parola nemmeno nella più 
recente Histoire du mal de vivre (2003) di G. Minois (trad. it. Storia del mal 
di vivere. Dalla malinconia alla depressione, Bari, Dedalo, 2005).
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tificazione di un preciso ipotesto. Non c’è dubbio, insomma, 
che il male di vivere di Montale sia «il calco esatto, in italiano, 
del sintagma francese mal de vivre» 31, un sintagma che in vari 
autori, epoche e generi si presta a coprire uno spettro molto 
ampio di significati: «toutes sortes des sentiments qui vont de 
l’ennui à l’angoisse la plus radicale» 32. In questa varia fenome-
nologia rientra senz’altro anche il disagio fisico, morale e socia-
le dei personaggi femminili descritti dai Goncourt e da Bloy, 
ma non pare che questa specifica declinazione del mal de vivre 
intrattenga una relazione particolarmente stretta o significativa 
con quella che sarà «acclimatata» 33 da Montale in un discorso 
poetico indubbiamente molto distante dalle tranches de vie del 
romanzo (post-)naturalista.

Preso atto di questa distanza, sarà interessante percorre-
re a ritroso la storia del mal de vivre e notare come il conte-
sto originario in cui l’espressione vede la luce e comincia a dif-
fondersi ci riporti invece molto più vicino al mondo morale 
e concettuale degli Ossi; un contesto che è noto, ma che non 
mi pare venga preso in considerazione dai montalisti. Sia chia-
ro: per i motivi che abbiamo accennato non si tratta di indi-
viduare una nuova ‘fonte’ del sintagma o un suo preciso refe-
rente intertestuale, bensì di tracciare le coordinate dell’ambito 
discorsivo a cui esso originariamente appartiene e a cui anche il 
nostro «osso» – più o meno direttamente, più o meno delibera-
tamente – si ricollega. Dove e quando nasce, dunque, il mal de 
vivre? Le sue origini sono da ricercare nell’ambito della filoso-
fia morale settecentesca e, in particolare, della teoria del piacere 
e del dolore. La data è il 1749, anno di pubblicazione dell’Es-
sai de philosophie morale di Pierre-Louis Moreau de Mauper-
tuis (1698-1759) che è stato il primo ad usarla e può dunque 

31  E. Pasquini, Una postilla, cit., p. 269.
32  G. Benrekassa e M. Lalliard, Le Mal de vivre, cit., p. 3.
33  A. Casadei, Montale, cit., p. 33.
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essere legittimamente considerato il suo «inventore» 34. È pro-
prio lui, infatti, il «grand homme» a cui si riferiscono le paro-
le del suo amico-rivale Julien de La Mettrie che si leggono nel 
titolo di questo nostro articolo 35. Nel 1748 lo stesso La Met-
trie aveva pubblicato l’Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur 
in cui respingeva l’arcigno rigore morale degli stoici in nome 
di un sorridente e provocatorio libertinismo: «Que nous serons 
Anti-Stoïciens! Ces philosophes sont sévères, tristes, durs; nous 
serons doux, gais, complaisants» 36. All’etica stoica del distacco 
il filosofo illuminista contrapponeva un’entusiastica adesione 
alla vita e alla natura; alla ricerca della tranquillitas animi un 
edonismo di marca epicurea che dichiarava la consustanziali-
tà fra bene e piacere, bonheur e volupté. Maupertuis, che aveva 
incautamente incoraggiato La Mettrie a misurarsi con il pen-
siero di Seneca, fu profondamente contrariato dalla «scanzo-
nata protervia» 37 del suo concittadino (erano infatti entram-
bi originari di Saint-Malo). L’anno successivo pubblicò per-
ciò un’operetta – l’Essai de philosophie morale, appunto – che, 
senza nominarlo, ingaggiava una «tacita polemica col vitalismo 
libertino di La Mettrie» 38 e ne capovolgeva alcuni assunti fon-
damentali. La prima differenza è nello stile: tanto il libello di 
La Mettrie era effervescente e provocatorio, quanto quello di 
Maupertuis è programmaticamente triste et sec 39, conforme ai 

34  G. Minois, Storia del mal di vivere, cit., p. 153. Sull’Essai di Mau-
pertuis e sul contesto in cui fu composto si vedano: F. Venturi, Settecento 
riformatore. I: Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1998, pp. 390-410; 
C. Rosso, La triste felicità di Maupertuis e i suoi echi in Italia, in Id., Illumi-
nismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, pp. 27-41.

35  J. de La Mettrie, Oeuvres Philosphiques, Tours, Fayard, t. I, 1984, 
p. 378.

36  Ivi, t. II, 1987, p. 238.
37  F. Venturi, Settecento riformatore, cit., p. 391.
38  Ivi, p. 392.
39  P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai de philosophie morale, Paris, 

Durand, 1751, p. XXX.
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calculs froids et secs 40 che intende proporre ai suoi lettori. L’Es-
sai è infatti un tentativo di estendere all’etica i metodi dell’a-
nalisi matematica e di definire la felicità come risultato di un 
semplice calcolo: «la felicità è ciò che resta della somma dei 
beni dopo che se ne sono detratti tutti i mali» 41. Il risultato 
che ci si può attendere da questa operazione algebrica è però in 
netto contrasto con l’ottimismo edonistico dell’Anti-Sénèque. 
Secondo Maupertuis, nell’esperienza comune «la somme des 
maux surpasse celle des biens» 42; il che naturalmente significa 
che la vita dell’uomo è prevalentemente infelice: «più soffria-
mo di quel che godiamo, qualunque sia la condizione e fortu-
na nostra nel corso della vita» scriverà Pietro Verri, riassumen-
do qualche anno più tardi la posizione del pensatore bretone 43. 
Non meraviglia che lo stesso Maupertuis definisca la sua ope-
retta fruit amer de la mélancolie e che nelle sue sconsolate con-
clusioni si colgano le note di un leopardismo avant la lettre:

Se si esamina la vita in questa prospettiva, si resterà sorpresi e atterriti 
nel vedere quanto essa sia colma di pene e quanto pochi siano i pia-
ceri che vi si trovano. Effettivamente, quanto sono rare le percezioni 
di cui l’anima gradisce la presenza! La vita è forse qualcosa di diverso 
dal costante augurio di cambiare le proprie percezioni? Essa trascor-
re nei desideri; e noi vorremmo cancellare ogni intervallo che si frap-
pone al loro soddisfacimento; spesso vorremmo sopprimere giorni, 
mesi, anni interi: non otteniamo alcun bene se non pagandolo con la 
nostra stessa vita 44.

40  Ivi, p. XXV.
41  «Le Bonheur est la somme des biens qui reste, après qu’on en a 

retranché tous les Maux» (ivi, p. 9).
42  Ivi, pp. 17 ss.
43  P. Verri, Discorso sull’indole del piacere e del dolore, a cura di S. 

Contarini, Roma, Carocci, 2001, p. 94.
44  «Si l’on examine la vie d’après ces idées, on sera surpris, on sera 

effrayé, de voir combien on la trouvera remplie de peines, et combien on y 
trouvera peu de plaisirs. En effet, combien rares sont ces perceptions, dont 
l’âme aime la présence! La vie est-elle autre chose qu’un souhait continuel 
de changer de perception? Elle se passe dans les désirs; et tout l’intervalle 
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Per sfuggire al circuito del desiderio e dell’attesa, per sottrarsi 
all’infelicità che costantemente li insidia, gli esseri umani cerca-
no dapprima distrazioni e diversivi e, quando ciò non sia suffi-
ciente, si inebriano di bevande alcoliche e sostanze stupefacen-
ti. I mezzi possono variare a seconda dei luoghi, dei tempi, del-
le culture, ma identico e universalmente umano è il loro scopo: 
«tous les hommes, d’ailleurs si divers, ont cherché des remèdes 
au mal de vivre» 45.

Secondo la logica ferrea seguita da Maupertuis, rimediare 
al male di vivere significa applicarsi a modificare quello svan-
taggioso bilancio fra piaceri e dolori che, come si è detto, carat-
terizza generalmente l’esistenza. Le possibili strategie per otte-
nere questo risultato sono due e solo due: una consiste nell’au-
mentare la somma dei beni, l’altra nel diminuire la somma dei 
mali. La prima strada è quella additata dalla scuola epicurea 
(e dal suo moderno seguace La Mettrie), mentre la seconda, 
di cui Maupertuis rivendica la superiorità, è quella degli stoi-
ci 46. Si tratta evidentemente di una strada indiretta che condu-
ce alla felicità per viam negationis e pone le premesse di quel-
la teoria del piacere come cessazione del dolore che sarà svilup-
pata da discepoli italiani di Maupertuis come Pietro Verri e 
Giammaria Ortes 47. Essa non propone infatti il perseguimen-
to del piacere in quanto tale, ma la riduzione del dolore grazie 
al distacco dalle passioni e dai desideri; concezione della felici-
tà che La Mettrie – respingendola – aveva efficacemente defi-
nito bonheur privatif: «N’avoir ni crainte, ni désirs, comme dit 

qui en sépare l’accomplissement, nous le voudrions anéanti: souvent nous 
voudrions des jours, des mois, des ans entiers supprimés: nous n’acquérons 
aucun bien qu’en le payant de notre vie» (P.-L. Moreau de Maupertuis, 
Essai, cit., pp. 18-19).

45  Ivi, p. 23 (corsivo nel testo).
46  Ivi, pp. 52-57.
47  Su questo aspetto si rinvia all’apparato critico della citata edizione 

del Discorso del Verri a cura di S. Contarini, e al saggio di C. Rosso, Pietro 
Verri, il Discorso sull’indole del piacere e del dolore e Maupertuis, in Id., Illu-
minismo, cit., pp. 42-54.
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Sénèque, c’est le bonheur privatif, en ce que l’âme est exempte 
de ce qui altère sa tranquillité» 48. In questa prospettiva, il sag-
gio non deve ambire al soddisfacimento del desiderio, ma alla 
sua estinzione; a raggiungere quella condizione di serena auto-
sufficienza che i filosofi antichi chiamavano adiaforia (indif-
ferenza), apatia (impassibilità) o atarassia (imperturbabilità): 
«Persuaso che in questa vita i mali superino sempre i beni, [lo 
stoico] trovò vantaggioso privarsi dei piaceri per risparmiarsi i 
dolori e distruggere ogni sensibilità. Se la natura non permet-
teva che fosse felice, l’arte lo rendeva impassibile» 49. Ma questa 
ricerca dell’impassibilità e dell’autodeterminazione ha un grave 
limite: espone il saggio stoico ad un rischio di isolamento dal 
consorzio umano; tende a spezzare il vincolo di solidarietà e di 
empatia che dovrebbe legarlo ai propri simili: «Quando lo stoi-
co sarà pervenuto a essere felice, o impassibile, si può dire che 
non avrà conquistato la sua felicità o la sua quiete che alle spese 
degli altri uomini, o almeno negando loro ogni soccorso» 50. È 
per questo motivo che Maupertuis, pur ammirando l’etica stoi-
ca e condividendone i presupposti, la considera inferiore all’eti-
ca cristiana: perché mentre la prima induce a «sequestrarsi dagli 
altri uomini» 51, la seconda ispira invece «sentimenti di umanità 
e di tenerezza» 52 per il prossimo e favorisce l’instaurarsi di rela-

48  J. de La Mettrie, Oeuvres Philosphiques, cit., t. II, 1987, p. 239 
(mio il corsivo).

49  «Persuadé que, dans cette vie, les maux surpassent toûjours les 
biens, il trouvoit de l’avantage à se priver des plaisirs, pour s’épargner les 
peines; et à détruire toute sensibilité. Si la nature ne permettoit pas qu’il fût 
heureux, l’art le rendoit impassible» (P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai, 
cit., p. 82, mio il corsivo).

50  «Quand le Stoïcien seroit parvenu à être heureux, ou impassible, on 
peut dire qu’il n’auroit acquis son bonheur ou son repos, qu’aux dépenses des 
autres hommes, ou du moins en leur refusant tous ses secours» (ivi, p. 98).

51  Ivi, p. 100.
52  Ivi, p. 99.
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zioni sociali fondate su una condivisione caritatevole del dolo-
re e della felicità 53.

Proprio il confronto fra stoicismo e cristianesimo, la valu-
tazione dei limiti del primo rispetto al secondo, le loro conver-
genze e divergenze, saranno l’oggetto privilegiato della clamo-
rosa controversia a cui l’operetta di Maupertuis darà luogo in 
Italia negli anni successivi 54. Una controversia che «commosse 
tutta Italia» 55 ed ebbe il proprio epicentro a Bologna, dove nel 
1754 Francesco Maria Zanotti diede alle stampe un suo Ragio-
namento sul libro di Maupertuis in cui tentava di attenuare la 
contrapposizione fra dottrina stoica e cristiana, interpretando 
la prima come implicita prefigurazione della seconda. La sua 
linea ‘concordista’ suscitò però la contrarietà del domenicano 
Casto Innocente Ansaldi, che insorse a difesa di Maupertuis, 
piegandone però le idee in direzione di un tradizionalismo cat-
tolico che non era certo in sintonia con le intenzioni origina-
li del filosofo bretone. La disputa fra Zanotti e Ansaldi suscitò 
grande scalpore, e ad esso vollero prender parte altri «brillan-
ti “ingegni d’Italia”, rispondendosi e tenzonando da un capo 
all’altro della Penisola» 56. L’interesse e la partecipazione furo-
no tali che l’editore veneziano Pietro Valvasense pensò di rac-
cogliere i vari interventi e pubblicarli, preceduti dalla tradu-
zione italiana del saggio di Maupertuis, in un’antologia in due 
volumi 57. Non sarà il caso di illustrare qui le diverse posizioni 

53  Ivi, pp. 83-101.
54  Sulla ricezione italiana dell’Essai malpertusiano cfr.: F. Venturi, 

Settecento riformatore, cit., pp. 395-410; C. Rosso, La triste felicità, cit.; S. 
Contarini, Una mappa della sensibilità, in P. Verri, Discorso, cit., pp. 7-50: 
pp. 7-18.

55  G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, Bologna, Stamperia 
San Tommaso d’Aquino, t. VIII, 1790, p. 275.

56  C. Rosso, La triste felicità, cit., p. 34.
57  Raccolta di trattati di diversi autori concernenti alla religion natura-

le e alla morale filosofia de’ Cristiani, e degli Stoici, Venezia, Pietro Valvasen-
se, 2 voll., 1756-1757.
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in campo e di riepilogare lo svolgimento della polemica 58: di 
essa, ai fini del nostro discorso, ci interessa soprattutto notare 
che proprio nella versione italiana dell’Essai che apre la Raccolta 
Valvasense l’espressione mal de vivre viene tradotta per la prima 
volta nella nostra lingua come mal del vivere 59.

Benché la coincidenza con la lettera del testo montaliano 
non sia perfetta, e senza suggerire dirette derivazioni, questo 
mal del vivere è, con ogni probabilità, il più antico precedente 
e il primo trapianto in terra italiana di quel sintagma e di quel 
concetto francese che Montale, a sua volta (ri-)tradurrà negli 
Ossi per farlo proprio. È forse impossibile stabilire esattamen-
te in quali letture, fra le tante, il giovane Montale abbia incon-
trato il mal de vivre e se vi sia una singola occorrenza che più 
delle altre abbia colpito la sua immaginazione, ma sarà interes-
sante notare che questa espressione – in francese come in ita-
liano – appartiene originariamente a un contesto discorsivo i 
cui addentellati ideologici con l’«osso» a cui approderà sono 
tutt’altro che trascurabili. Quella che potrebbe apparire (ed è 
poi divenuta) la generica espressione di un disagio esistenzia-
le nasce e si diffonde (in Francia e in Italia) nell’ambito del 
dibattito filosofico settecentesco sulla felicità e, ancor più spe-
cificamente, sui meriti e sui limiti della concezione stoica del-
la felicità come imperturbabilità. Il mal de vivre di Maupertu-
is è appunto quel prevalere della sofferenza nel mondo e nella 
vita per il quale – scartata la ricetta edonistica di La Mettrie – 
si propone l’antidoto della filosofia di Epitteto, Seneca e Mar-
co Aurelio 60: vana è la rincorsa del piacere; l’unica via verso la 
felicità è la sottrazione del dolore e l’estinzione del desiderio in 
vista di quel bonheur privatif che corrisponde a una condizio-
ne di apatia e adiaforia nella quale essere felice significa esse-
re impassibile («être heureux, ou impassible»). Seguendo que-

58  Per questa ricostruzione si vedano i citati contributi di Venturi e 
Rosso.

59  Raccolta, cit, p. VI.
60  P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai, cit., pp. 58 ss.
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sto ideale, tuttavia, il soggetto tende ad arroccarsi in uno stato 
di insensibilità e di illusoria autosufficienza che lo distacca dal-
la comunione affettiva e morale con la società di cui fa parte; di 
qui l’affermata necessità di integrare la prospettiva stoica, sep-
pur ammirevole, con la virtù cristiana della carità.

A distanza di quasi due secoli, un poeta italiano che si pro-
fessava «allievo di Marco Aurelio e di Epitteto e di Epicuro» 61 
riprenderà quella stessa espressione per designare il «male fisico 
e psichico che […] si abbatte su ogni forma di vita» 62. Pur sen-
za ipotizzare deliberate allusioni a uno specifico testo, si potrà 
notare quanto questa ripresa sia pertinente e come segnali una 
sotterranea continuità ideologica fra il mondo ideale degli 
Ossi e il discorso filosofico in cui l’espressione ha preso forma. 
Nell’uno e nell’altro caso il male è «dichiarato positivamente, 
per affermazione», mentre il bene sembra emergere «solo per 
via di negazione» 63 e si identifica con la più tipicamente stoi-
ca e ‘privativa’ delle virtù, l’Indifferenza: «Bene non seppi, fuo-
ri del prodigio / che schiude la divina Indifferenza». Si tratta 
però di una conquista fragile e non risolutiva: il saggio moder-
no è per Montale «impassibile» proprio come gli antichi filoso-
fi di Maupertuis, ma il suo volto è sempre sul punto di tradi-
re la «pena invisibile» che lo tormenta: «So l’ora in cui la faccia 
più impassibile / È traversata da una cruda smorfia: / s’è svela-
ta per poco una pena invisibile»; una pena che egli – solitario 
nella folla – non riesce a estinguere e nemmeno a condividere 
coi propri simili da cui si sente dolorosamente dissociato: «Ciò 
non vede la gente nell’affollato corso. / Voi, mie parole, tradite 
invano il morso / secreto, il vento che nel cuore soffia» 64.

61  Lettera a Sergio Solmi del 4 agosto 1920, in E. Montale, S. Solmi, 
Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, Macerata, Quodli-
bet, 2021, p. 30; cfr anche la lettera del 19 dicembre 1922: «E dire che fin da 
molti anni fa ho avuto tra le mani il libro di Marco Aurelio e quello di Epit-
teto!» (ivi, p. 73).

62  T. Arvigo, Guida alla lettura, cit., p. 103.
63  P. Cataldi e F. d’Amely, in E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 75.
64  E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 84 (mio il corsivo).
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Su una traduzione di Giovenale:  
il 1932 nel carteggio Albini-Serrazanetti

Fra i diversi nomi che si avvicendano nella sezione Cor-
rispondenza del Fondo bolognese Giuseppe Albini – da Cian 
a D’Ancona, da Hortis a De Nolhac, da Mestica a Panzacchi, 
da Petrocchi a Rajna e Rossi –, compare quello meno noto di 
Mario Serrazanetti (1901-1999) 1. Originario di Castelfranco 
Emilia e dunque modenese, ma bolognese di adozione (come il 
più celebre fratello Alberto, divenuto nel 1944 Direttore della 
Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio), a Bologna fu parro-
co della Chiesa di San Benedetto e docente di Lettere classiche, 
prima presso il Seminario Arcivescovile (dal 1925 al 1931), poi 
presso il Seminario Regionale (dal 1931 al 1969) 2. 

Pur nell’esiguità delle notizie conservate, è evidente che 
la cultura classica ebbe nella formazione e nella vita di Serra-

1  Il Fondo Giuseppe Albini, conservato presso la Biblioteca Umanisti-
ca “Ezio Raimondi” dell’Università di Bologna, si compone di quattro sezio-
ni (per un totale di 36 cartoni): la già citata sezione Corrispondenza; quella di 
Scritti di Letteratura italiana; la sezione di Varie; e infine quella di Scritti di 
Letteratura latina (e greca). 

2  Le poche notizie su Mario Serrazanetti si ricavano dal suo necro-
logio, stampato sul «Bollettino dell’Arcidiocesi di Bologna», XC, 1999, pp. 
15-16. Solo qualche cenno si trova invece in Alberto Serra Zanetti [sic], in 
«L’Archiginnasio», 53/54, 1958-1959, pp. 1-18: p. 9 (consultabile online 
all’indirizzo http://badigit.comune.bologna.it/books/bollettino/pdf/1958-
1959-totale.pdf); in M. Fanti, G. Roversi, Il santuario della Madonna del 
Soccorso nel «Borgo di San Pietro» in Bologna, Bologna, La Grafica Emiliana, 
1965, pp. 99-111: p. 102; in Settanta anni di frutti. Dall’albero del Pontifi-
cio Seminario regionale “Benedetto XV” di Bologna, Cesena, Stilgraf, 1989, pp. 
206, 362; e infine in L. Gherardi, Le Querce di Monte Sole: Vita e morte delle 
comunità martiri, Bologna, EDB, 2014, pp. 141-147, in particolare p. 144.



362

Francesca Florimbii

zanetti un peso analogo a quella teologica. Lo sottolinea persi-
no il libretto delle sue esequie, che nota come fosse stata in pri-
mo luogo la latinità componente essenziale e costante della sua 
maturazione:

Lo studio della lingua latina gli aveva come strutturato l’animo 
nell’ordine, mentre la lettura dei classici l’aveva portato ad amare i 
valori della bellezza e della verità in quell’antica cultura e a trasmet-
terli con elegante semplicità 3.

Qualche cenno alle sue qualità di studioso e alcuni aspet-
ti dei suoi interessi letterari emergono per altro dalla testimo-
nianza di Monsignor Luciano Gherardi, suo allievo presso il 
Seminario Regionale dall’ottobre del 1935:

Lo studio ci aveva dato una struttura mentale. Nel programma che 
coincideva con quello dei licei classici, la filosofia, sui testi del Batta-
glini e del Varvello, aveva portato una nota differenziale. Ma a influ-
ire di più erano state le persone: don Andrea Balestrazzi, l’alpino par-
roco e docente di lettere italiane; il rettore mons. Gustavo Serracchio-
li, storico e letterato di valore; mons. Mario Serrazanetti, latinista di 
alta qualità… Testi come le Tusculane di Cicerone e gli stessi Anna-
li di Tacito ci offrirono motivi per meditare sul prezzo della libertà.

Il mio interesse per Serrazanetti nasce da una sua lettera, 
indirizzata a Giuseppe Albini il 20 ottobre del 1932 e da me 
rintracciata nel fondo omonimo 4. Non si tratta di una sempli-

3  Cito dal libretto per la messa (p. 10), stampato in occasione dei 
funerali di Serrazanetti (Mons. Mario Serrazanetti sacerdote della chiesa bolo-
gnese. Pietate pariter ac doctrina egregius: parrocchia di San Benedetto, 15 otto-
bre 1901-10 gennaio 1999), senza luogo né data, ma naturalmente da collo-
care fra la sua data di morte, vale a dire il 10 gennaio 1999, e la data delle ese-
quie, che ebbero luogo il 14 gennaio.

4  Bologna, Biblioteca Umanistica “Ezio Raimondi”, Fondo Albini, 
sezione Corrispondenza, cartone 9, fascicolo 17. La lettera (la sola che qui si 
conserva) si compone di un foglio singolo di mm 280x200 (Filigrana Extra 
Strong), scritto solo su recto, in inchiostro nero, e di un foglio protocollo di 
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ce missiva: all’unità narrativa minima, vale a dire la lettera stric-
to sensu, che occupa – nella logica della brevitas – una singola 
facciata di foglio ed è poco più di un messaggio di cortesia, se 
ne aggrega infatti un’altra, appena più ampia, che, nella forma 
di un conciso commento, trasforma il messaggio epistolare in 
un saggio critico. 

Oggetto della riflessione di Serrazanetti è una traduzio-
ne delle Satire di Giovenale apparsa a stampa nel 1932 (Pado-
va, Presso la Libreria A. Draghi), ad opera del filologo classico 
Federico Ageno (1885-1934). Nel restituire ad Albini il testo 
della traduzione, che dichiara «utilissima per una più chiara ed 
efficace conoscenza del poeta», Serrazanetti allega appunto un 
foglio, nel quale esprime il suo pensiero sul libro, in una forma, 
a suo dire, «molto breve e meschina e forse, purtroppo, altret-
tanto presuntuosa» 5. 

Indiscutibili, secondo Serrazanetti, le qualità della tradu-
zione di Ageno, in grado di «conciliare la fedele, sicura, anzi let-
terale riproduzione del pensiero, con l’uso delle espressioni correnti 
e vive della lingua italiana, e con l’arte d’un verso elegante, scorre-
vole»; ma forse, continua, «troppo scorrevole davanti all’asprez-
za voluta di molti versi latini» 6. È questo l’avvio delle critiche di 
Serrazanetti, che pure nella loro sinteticità e nell’esiguità degli 
esempi, rivelano una certa divergenza di pensiero fra recenso-
re e traduttore. Serrazanetti riscontra anzitutto una lungaggine 
assente nel testo latino:

Qua e là si nota una certa sovrabbondanza di parole, una specie di 
verbosità ignota a Giovenale. Basterà un esempio? Lo prendo dalla 
1a pagina. “Exspectes eadem a summo minimoque poëta” (I, 14) = 

mm 420x310 a righe, scritto sulle prime tre facciate, in inchiostro nero (sul-
la quarta, a foglio ruotato di 180°, annotazioni bibliografiche a lapis di mano 
di Albini). 

5  Dalla lettera del 20 ottobre 1932, c. 1r.
6  Ivi, c. 2 prima facciata.
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“…E queste rifritture / dal più eccelso poeta nulla meno / che dal più 
corto aspettati ammannite” 7.

Trova d’altra parte in certi luoghi la traduzione inadegua-
ta a rendere la complessità e il vigore dell’originale:

Qualche espressione italiana ha minor efficacia. Qui pure un solo esem-
pio, per non dilungarmi. “Spoliatis arma supersunt” (VIII, 124) = 
“…restan l’armi ai nudi”. Noto che “nudo” esprime lo stato di pri-
vazione, senza l’idea di violenza e d’ingiustizia, che è nel participio 
latino 8.

Non mancano poi, secondo Serrazanetti, alcuni erro-
ri interpretativi, che vanno a compromettere il significato dei 
versi latini:

Qualche frase non mi pare bene interpretata. Un esempio: “Quaeque 
salutato crepitat Concordia nido” (I, 116) = “Concordia che schia-
mazza salutando / il proprio nido”. Non “salutando”, che, a parer 
mio, non ha il senso del passo latino; l’espressione concisa “salutato 
nido” fa pensare alla cicogna che, ritornando dopo l’inverno ai nidi 
collocati nel tempio della Concordia, rivolgono ad essi il grido gio-
condo del saluto 9.

Lo scrivente si sofferma per altro sulla necessità di ricer-
care nella traduzione una certa sobrietà testuale, anche dove il 
testo latino ne risulti a suo parere carente. In particolare, e in 
questo caso forse sorretto dalla sua formazione religiosa, tro-
va inopportuna una traduzione integrale del testo di Giovena-
le; vale a dire, anche di certi passi ripugnanti, contrari alla sana 
morale:

7  Ibidem.
8  Ivi, c. 2 seconda facciata.
9  Ibidem.
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Vorrei ora fare un’osservazione sull’opportunità di una traduzione 
integra di Giovenale. Tradurre è rendere un’opera accessibile a tutti. 
Orbene le espressioni e le scene ripugnanti alla sana morale, che gli 
studiosi spiegano come uno sfogo intemperante d’un animo mora-
le (Giovenale infatti non si compiace delle cose lubriche e disoneste, 
ma le smaschera per infamarle: egli è quindi morale nelle intenzioni; 
poi i tempi lo scusano…) non sono assolutamente da esporre al pub-
blico, col pericolo di pascerne gli spiriti ignobili e di turbare i nobi-
li e candidi. Le satire 2a, 6a e 9a dovevano essere tolte ora, come già 
fece il Ramorino: il volto pio della consorte, a cui è dedicata l’opera, 
ne arrossisce 10!

Se prestiamo attenzione alle parole con cui Serrazanetti 
accompagna poi il suo resoconto, «Di altri passi potrei tentare 
la critica, se credessi di fare cosa gradita, e non piuttosto inu-
tile e pedante» 11, possiamo immaginare che il recensore avesse 
in animo di ampliare la propria puntualissima ma circoscritta 
analisi del testo. Non sappiamo tuttavia se questo primo scam-
bio di impressioni ebbe un seguito. Non è stato infatti possi-
bile rintracciare – se mai ci fu – la risposta di Giuseppe Albini: 
né l’Archivio del Seminario Arcivescovile (presso il quale Ser-
razanetti insegnò), né l’Archivio Arcivescovile di Bologna (che 
ne custodisce le nomine ufficiali a parroco e a professore), né 
infine quello della chiesa bolognese di San Benedetto – di cui 
Serrazanetti fu parroco sino al 1979 e in cui continuò a risiede-
re nei vent’anni successivi – conservano le sue carte personali.

Non è però impossibile risalire alle opinioni di Albini sul-
la medesima edizione e riflettere, di conseguenza, su eventua-
li concordanze o divergenze di opinioni rispetto a Serrazanet-
ti. Si conserva infatti presso la Biblioteca Comunale dell’Archi-
ginnasio di Bologna l’edizione posseduta da Albini, donatagli 
dal traduttore, e da lui riccamente postillata 12:

10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  L’esemplare delle Satire di Giovenale (a cura di F. Ageno, Padova, 

Presso la Libreria A. Draghi, 1932) posseduto da Giuseppe Albini è conser-
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Le Satire (1932): dedica

In linea con il criterio «di una “fedeltà doverosa”» al testo 
originale, «finalizzata al “compimento dell’interpretazione”» 13, 
rileviamo anzitutto, in diversi luoghi del libro, un Albini spa-
zientito (forse più di Serrazanetti) dalla verbosità del tradut-
tore Ageno. Sono frequenti i segni di attenzione o le annota-
zioni che evidenziano, a fronte della concisione del testo lati-
no, l’eccessiva lunghezza della traduzione, in un rapporto fra i 
versi che è il più delle volte di uno a tre. E questo, come avvie-
ne nelle carte di Serrazanetti, sin dalla traduzione della Satira 
I, nella quale entrambi i recensori sottolineano la prolissità dei 
vv. 22-24, rispetto al solo v. 14 dell’originale (nella postilla di 
Albini: «In lat. un v. solo, 14)» 14. Ed è superfluo ribadire come, 
pur trattandosi solo dell’inizio della traduzione, si contino già 
dieci versi in più rispetto al testo latino: 

vato a Bologna, presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, con collo-
cazione Bianchi B. 06568/1. La dedica è sulla carta di guardia.

13  Per ben inquadrare l’attività di Albini traduttore è essenziale il sag-
gio di A. Traina, Giuseppe Albini latinista, in «Eikasmós. Quaderni bolo-
gnesi di filologia classica», 2, 1991, pp. 321-343, in particolare pp. 325-326 
(cito da p. 326).

14  Giovenale, op. cit., p. 3.
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Le Satire (1932), Sat. I, p. 3

Sono particolarmente significative due annotazioni che 
Albini appone in margine ai vv. 68-70 della Sat. I e in calce alla 
Sat. XIII: nel primo caso, la glossa decisamente esplicita «Per-
ché aggiungere? è già sporco abbastanza» (esito di un raffron-
to fra il v. 39 dell’originale «Nunc via processus, vetulae vesi-
ca beatae?», e la traduzione di Ageno «Oggidì, per ascendere ai 
supremi Fastigi, la vescica di una vecchia Putida sì, ma ricca?»); 
nel secondo – dopo il computo dei versi tradotti – il più sec-
co, ma altrettanto chiaro, «Troppi» («Testo vv. 249. Qui, sal-
vo errore, 421. Troppi») 15. È evidente, in entrambi i luoghi, il 
suo disappunto nei confronti di rese tutt’altro che essenziali: 

15  Ivi, pp. 5 e 198.
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Le Satire (1932), Sat. I, p. 5

Le Satire (1932), Sat. XIII, p. 198
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D’altro canto – e ancora una volta seguendo il principio di 
una traduzione “bella e fedele” – Albini è attento a valutare l’e-
sattezza della versione italiana rispetto a quella latina. Se infatti 
di frequente segnala la troppa libertà del testo di Ageno copian-
do l’originale sul margine della traduzione, in altri casi propone 
lui stesso alcuni emendamenti, alla ricerca di una maggiore ade-
renza alle parole di Giovenale: rilievi anche di minimo conto, 
che tanto più rivelano – come già in Serrazanetti – un’attenzio-
ne minuziosissima alla lettera del testo latino. Si veda ad esempio 
la traduzione di Ageno «Cosa importa l’infamia, quand’è salva 
La borsa» di Sat. I 48 («quid enim salvi infamia nummis?») cor-
redata dalla precisazione di Albini sul margine («Che rileva») 16:

Le Satire (1932), Sat. I, p. 5

Anche Albini palesa alcuni dubbi su certe interpretazio-
ni (e quindi versioni) poco convincenti. Si tratta di traduzioni 
discutibili, per le quali non si preoccupa di suggerire un’alter-
nativa, pur accompagnandole con esclamazioni di chiaro dis-
senso. È il caso – messo a fuoco anche da Serrazanetti nel suo 
resoconto – di Sat. I 115-116, «quaeque salutato crepitat Con-
cordia nido», tradotto da Ageno con «Concordia, che schia-
mazza salutando Il proprio nido» e commentato da Albini a 
lapis con un deciso «Eh no!» 17:

16  Ivi, p. 5.
17  Ivi, p. 9.
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Le Satire (1932), Sat. I, p. 9

Benché Albini non si esprima come Serrazzanetti sull’ina-
deguatezza di una traduzione integrale delle Satire – nel rispet-
to, in lui più che saldo, per il documento originale –, sembra 
insomma che i due recensori procedano di pari passo nel for-
mulare il proprio giudizio attorno all’edizione Ageno, entram-
bi rilevandone i medesimi limiti: la dilatazione lessicale a volte 
eccessiva, l’efficacia, ogni tanto dubbia, dei vocaboli scelti e la 
fedeltà al testo di Giovenale in certi casi compromessa da scar-
sa comprensione. In sintesi, una traduzione non sempre in gra-
do «di portare il lettore verso il testo», ma orientata piuttosto 
in direzione contraria 18.

I dati in nostro possesso non ci consentono però di stabi-
lire se questa comunione di pensiero fosse motivata da un pro-
tratto dialogo fra i due – epistolare o vis à vis –, o se piuttosto 
si tratti di una semplice (ma irrelata) condivisione. Comunque 
sia, che le annotazioni di Albini precedessero quelle di Serra-
zanetti o che fossero invece nate dalle impressioni del suo cor-
rispondente, poco rileva. Di certo, tanto Serrazanetti quanto 
Albini non approvarono del tutto la traduzione di Ageno, che 
però non ritennero mai di dover recensire pubblicamente: ma 
vollero riservare a quest’unica tessera a noi giunta del loro car-
teggio la testimonianza di una consuetudine all’insegna di una 
raffinata latinitas.

18  A. Traina, op. cit., p. 325.
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Appendice

Pubblico la lettera inedita di Serrazanetti, conservata a Bologna, pres-
so la Biblioteca Umanistica “Ezio Raimondi”, nel Fondo Albini, sezio-
ne Corrispondenza, cartone 9, fascicolo 17 (cc.1-2). La trascrizione 
segue criteri conservativi (si uniformano però agli usi attuali gli accen-
ti; si rendono in corsivo le porzioni di testo sottolineate nell’origina-
le e si numerano le righe di cinque in cinque) ed è completata da due 
note di apparato che danno conto dei minimi interventi correttori sul-
le carte (si indicano le aggiunte interlineari con la sigla agg. interl.). 

c. 1r

c. 2  
prima 
facciata

5

10

15

20

Ill.mo Signor Senatore,

restituendo la traduzione di Giovenale, che mi è stata utilissima per 
una più chiara ed efficace conoscenza del poeta, Le porgo i più vivi 
ringraziamenti.

Unisco un foglio, nel quale ho espresso il mio pensiero sul libro, 
in forma molto breve e meschina e forse, purtroppo, altrettanto pre-
suntuosa.
Mi perdoni, e gradisca i più rispettosi ossequi e saluti.

Bologna, 20 Ottobre 1932	 Dev.mo
	 D. Mario Serrazanetti

Non si può riprodurre, traducendo, lo stile di Giovenale. Il poe-
ta, di fronte ai vizi umani senza pietà smascherati, spesso prorompe 
in espressioni così singolarmente vive e potenti di amarezza, di sarca-
smo e di sdegno, che le imitazioni riescono sbiadite, e crea una così 
varia e spontanea successione di “toni”, che è quasi impossibile avver-
tirli e rispettarli tutti.

Nonostante questo preconcetto (così lo chiamo perché temo che 
sia un’opinione errata), ho dovuto ammirare il lavoro di Federico 
Ageno, il quale, superando per sicurezza d’interpretazione e somi-
glianza di stile gli altri traduttori (ho sotto gli occhi, fra le altre, la ver-
sione in ottave di Gaetano Giordani, preziosa certamente, ma ampol-
losa), è riuscito a conciliare la fedele, sicura, anzi letterale riproduzione 
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del pensiero, con l’uso delle espressioni correnti e vive della lingua italia-
na, e con l’arte d’un verso elegante, scorrevole, forse troppo scorrevole 
davanti all’asprezza voluta di molti versi latini.

Grandissimi pregi son questi: tuttavia lo scrittore antico non 
appare sempre in piena luce.

a)	 Qua e là si nota una certa sovrabbondanza di parole, una spe-
cie di verbosità ignota a Giovenale. Basterà un esempio? Lo 
prendo dalla 1a pagina. “Exspectes eadem a summo minimo-
que poëta” (I, 14) = “…E queste rifritture / dal più eccelso 
poeta nulla meno / che dal più corto aspettati ammannite”…

b)	 Qualche espressione italiana ha minor efficacia. Qui pure un 
solo esempio, per non dilungarmi. “Spoliatis arma supersunt” 
(VIII, 124) = “… restan l’armi ai nudi”. Noto che “nudo” 
esprime lo stato di privazione, senza l’idea di violenza e d’in-
giustizia, che è nel participio latino.

c)	 Qualche frase non mi pare bene interpretata. Un esem-
pio: “Quaeque salutato crepitat Concordia nido” (I, 116) 
= “Concordia che schiamazza salutando / il proprio nido”. 
Non “salutando”, che, a parer mio, non ha il senso del pas-
so latino; l’espressione concisa “salutato nido” fa pensare alla 
cicogna che, ritornando dopo l’inverno ai nidi collocati nel 
tempio della Concordia, rivolgono ad essi il grido giocondo 
del saluto.

(Di altri passi potrei tentare la critica, se credessi di fare cosa gra-
dita, e non piuttosto inutile e pedante).

Concludendo affermo che i pochi difetti, difficilmente evitabili, 
non oscurano la bellissima opera dell’Ageno.

—

Vorrei ora fare un’osservazione sull’opportunità di una traduzio-
ne integra di Giovenale. Tradurre è rendere un’opera accessibile a 
tutti. Orbene le espressioni e le scene ripugnanti alla sana morale, 
che gli studiosi spiegano come uno sfogo intemperante d’un animo 
morale (Giovenale infatti non si compiace delle cose lubriche e diso-

c. 2  
seconda 
facciata

25

30

35

40

45

50

55

41. il] agg. interl.
44. ad essi] agg. interl.
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60

65

neste, ma le smaschera per infamarle: egli è quindi morale nelle inten-
zioni; poi i tempi lo scusano…) non sono assolutamente da esporre 
al pubblico, col pericolo di pascerne gli spiriti ignobili e di turbare i 
nobili e candidi.

Le satire 2a, 6a e 9a dovevano essere tolte via, come già fece il 
Ramorino: il volto pio della consorte, a cui è dedicata l’opera, ne 
arrossisce!

—

(A proposito della dedica latina, perché non ha sostituito alla 
“comitas”, l’“integritas” o la “sanctitas”, che più si oppongono ai vizi 
descritti da Giovenale?

Vorrei poi chiedere al Chiar.mo Prof. Albini se egli ritenga oppor-
tuna nel dilemma la parte del “mendacium”).

—

c. 2  
terza 
facciata
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Un’ulteriore voce di Nuova Enciclopedia: 
Antropocrazia

Opera bizzarra e asistematica, eppure rigorosa e coerente 
con il “sistema” saviniano, Nuova Enciclopedia è uno dei capo-
lavori del Novecento della forma breve. Pubblicata da Adelphi 
nel 1977, venticinque anni dopo la scomparsa di Savinio (di 
cui nel 2022 sono ricorsi i settant’anni dalla morte), può esse-
re considerato uno dei suoi libri più significativi, un libro che 
reinventa il genere principe del secolo dei Lumi per presenta-
re in forma asistematica e a esclusivo uso e consumo dell’au-
tore, in un’enciclopedia personale, la propria visione del mon-
do: «Sono così scontento delle enciclopedie, che mi sono fatto 
questa enciclopedia mia propria e per mio uso personale. Artu-
ro Schopenhauer era così scontento della storia della filosofia, 
che si fece una storia della filosofia sua propria e per suo uso 
personale» 1. 

1  Cfr. A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 17 
(ristampato più volte, ma senza varianti rispetto all’edizione originaria, cura-
ta, senza che fosse dichiarato esplicitamente, da Maria Savinio). Tra i contri-
buti critici su Nuova Enciclopedia mi piace ricordare quello di Filippo Sec-
chieri, acuto studioso di Savinio, scomparso prematuramente nel 2011, che 
nel volume vedeva l’impossibilità di «accedere ad una visione d’insieme che 
permetta di abbracciare e di rendere persuasivamente conto del mondo dei 
fenomeni e delle idee.» (F. Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. 
Studi su Alberto Savinio, Firenze, Le Lettere, 1998, p. 163). Ho ricostruito 
per la prima volta la storia interna del libro nel catalogo della mostra Le car-
te di Savinio, Premessa di E. Siciliano, Firenze, Polistampa, 1999, pp. 61-62 
(dove a p. 63 si trova una riproduzione delle schede/camicie della prima for-
ma (A) del volume); ho integrato la storia del testo in P. Italia, Nuove voci 
di Nuova Enciclopedia, in Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, a cura di F. 
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Modello di Savinio è il Dictionnaire philosophique di Vol-
taire, opera enciclopedica, ma che, a differenza del Dictionnai-
re Historique et Critique di Pierre Bayle e dell’Encyclopédie di 
Diderot e Jean D’Alembert, non ha la pretesa di «omnia cir-
cumspicere» ed espone un pensiero filosofico in forma voluta-
mente asistematica e “tascabile”. Così Savinio dichiara nella 
voce Enciclopedia di Nuova Enciclopedia: «Oggi non c’è possi-
bilità di saper tutto. Oggi non c’è possibilità di una scienza cir-
colare, di una scienza conchiusa» 2. 

Opera-mondo, ma irriducibile a un progetto generale, 
Nuova Enciclopedia è un work in progress. Iniziato già nei primi 
anni Venti, quando alcune voci erano apparse sporadicamen-
te sul «Nuovo Paese» e sul «Popolo di Roma», in una rubrica 
dal titolo già emblematico: Vaso di Pandora 3, viene proseguita 
negli anni Trenta sulla «Stampa», in un’altra rubrica intitolata 
significativamente «Dizionario», in cui Savinio raccoglie varie 
voci, ma in ordine sparso. A partire dal gennaio 1941, invece, 
con una certa regolarità, possiamo vedere crescere il progetto 
su «Domus», dove Savinio inaugura la serie omonima in ordine 
alfabetico. Nuova enciclopedia. A, Abat-jour, Abatino, Abbiate-
grasso, Accademia, sono le prime voci pubblicate, accompagna-
te da splendidi disegni che costituivano un vero e proprio com-

Nassi e A. Zollino, Lugano, Agora&co, 2018, pp. 137-153 (con la pubblica-
zione delle due nuove voci: Cane e Camera d’albergo, quest’ultima poi ripub-
blicata in Adelphiana, [s.l.], Adelphi edizioni, 2013, pp. 187-192). Ulteriori 
puntualizzazioni sulla pubblicazione in rivista delle voci non raccolte nell’e-
dizione Adelphi del 1977 in L. Lijoi, Intorno a ‘(Nuova) E/enciclopedia’, in 
«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 5, 1, 2020, pp. 245-270 (e 
di Lucilla Lijoi si veda anche l’importante studio Il sognatore sveglio. Alber-
to Savinio 1933-1943, Milano, Mimesis, 2021, dedicato alla produzione di 
Savinio degli anni Trenta).

2  A. Savinio, Nuova Enciclopedia, cit., p. 133.
3  La rubrica viene inaugurata da Le Sirene, il 30 marzo 1923; per la 

bibliografia di Savinio cfr. la tesi di Dottorato di Monica Davini, discussa 
nell’a.a. 2010-2011, di prossima pubblicazione digitale nel portale dell’Ar-
chivio della Metafisica (https://www.archivioartemetafisica.org/), a cura del-
la stessa Davini, di L. Lijoi ed E.M. Rossi.
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mento visivo 4. Dopo ventitré puntate, in cui l’ordine alfabetico 
si sfilaccia sempre più (nelle ultime puntate si inseriscono varie 
voci “intruse”: 20: Profondità; Coscienza; Donne; Rivoluzionari; 
Ritratto; Potere (tragico); 21: Comico; Apparenza; Deliberazioni; 
Telegrafo; 22: Origine, Mare; 23: Educazione, Pittura (pompeia-
na)), nel dicembre del 1942 la serie di «Domus» si interrompe, 
ma non il progetto, che continua sulla «Stampa», dove, dopo 
un’intensa collaborazione negli anni Trenta, Savinio riprende 
a scrivere nel 1940 (molti contributi verranno raccolti postu-
mi da Leonardo Sciascia in Torre di guardia) 5, e più intensa-
mente nei primi anni Quaranta, dove pubblica (o ripubbli-
ca, in un dedalo bibliografico di riprese complete o parziali, e 
di riscritture…) varie voci, riprendendo la rubrica degli anni 
Trenta: Dizionario 6. Un carattere composito e stratificato che 
corrisponde non solo alla volontà a-sistematica di Savinio, ma 

4  Alcuni di questi disegni vengono pubblicati nell’edizione del 1977: 
Il signor A (in antiporta, prima del frontespizio); e in un inserto iconografi-
co B/N tra le lettere “E” ed “F” (pp. 152 e 153): Il probabile Adamo, Apollo, 
Apparenza, Anassagora, La morte del Parnaso, I borghesi, L’albero cosmico, Bar-
ba, Dialetti, Il corpo e l’anima, Apollinaire ferito; non essendo rimasti materia-
li preparatori dell’edizione adelphiana, non è possibile sapere se Savinio aves-
se elaborato un dossier iconografico per il volume, o se i disegni furono scelti 
redazionalmente dalla serie di quelli pubblicati in «Domus»; un approfondi-
mento sul rapporto testo/immagini in queste puntate di «Domus» in P. Ita-
lia, Nuove voci, cit., pp. 140-141.

5  A. Savinio, Torre di guardia, a cura di L. Sciascia, con un saggio di 
S. Battaglia, Palermo, Sellerio, 1977.

6  Alcune voci confluiscono poi nel volume Adelphi del 1977. Dal 
quadro presentato emerge quanto complesso sarà il lavoro di ricostruzione 
della genesi del volume, non solo per questa frammentazione dei contribu-
ti, e per la loro ripresa totale o parziale, consustanziale al modo di lavorare di 
Savinio, ma anche perché sulla «Stampa», dove escono circa 40 articoli della 
rubrica Dizionario, vengono pubblicati anche vari pezzi che, allo stato attua-
le delle ricerche, non figurano ripresi in volume; solo con un controllo diret-
to dei testi sarà possibile capire quali di essi sono effettivamente rimasti ine-
diti in volume, e quali vengono ripresi (con titolo – molti sono anepigrafi – o 
con titolo diverso), o rielaborati.
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anche a una sua peculiare modalità di costruzione dei testi, per 
giustapposizione di brevi tessere “a mosaico” 7.

Accanto al cantiere di Nuova Enciclopedia, infatti, Savi-
nio ha allestito anche altri due volumi/cantieri targati Bompia-
ni: Narrate, uomini, la vostra storia (pubblicato poi nel 1942) 
e il Dizionario dei personaggi, ambizioso progetto culturale che 
sarebbe poi confluito nel Dizionario letterario Bompiani delle 
opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, pub-
blicato a partire dal 1950, dove i Personaggi occupavano inte-
gralmente il VII volume 8. L’osmosi tra voci di Nuova Enciclo-
pedia, i medaglioni di Narrate, uomini e quelli del Dizionario 
personaggi, è continua, come testimonia il carteggio Savinio-
Bompiani 9. Nel giugno del 1942, infatti, la prima volta che 
Savinio menziona esplicitamente Nuova Enciclopedia come un 
“libro” (e con un titolo preciso), lo lega al cantiere del Dizio-
nario dei personaggi: «queste voci dei personaggi, mi piacerebbe 
aggiungerle un giorno a quelle voci della Nuova Enciclopedia, 
che vado stampando parte in «Domus», parte nella «Stampa». 
Del resto, anche questo sarà un libro tuo» 10. L’anno successi-
vo il volume ha già raggiunto dimensioni ragguardevoli («Ho 
guardato il manoscritto dell’Enciclopedia: viene un volume di 
400 pagine e più e volendo anche di 500. Io sono di parere di 
lasciare al volume il carattere della Enciclopedia, ossia di voci 
disposte per ordine alfabetico: una parafrasi del Diction. Phil. 
di Voltaire», lettera del 22 aprile 1943) 11, e il 27 gennaio 1944 
il progetto è ancora più definito («Io intanto preparo l’Enciclo-
pedia, un grosso volume di racconti, e quel libro di attualità di 

7  Una modalità sperimentata sin dalle prime pubblicazioni sul «Nuo-
vo Paese» e sul «Corriere Italiano», si veda il capitolo 10 di P. Italia, Il pelle-
grino appassionato, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 323-374.

8  Cfr. la ripubblicazione, a partire dal 1983, nella nuova, ampliata 
veste editoriale Bompiani/Giunti, dove il volume dei Personaggi è l’XI.

9  Cfr. A. Savinio, V. Bompiani, Scrivere fino in fondo. Lettere 1941-
1952, a cura di F. Cianfrocca, Milano, Bompiani, 2019.

10  Ivi, pp. 138-139.
11  Ivi, p. 174.
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cui ti parlai quando venisti a Roma; e te li consegnerò appe-
na sarà possibile») 12. Se fino alla fine di febbraio 1944 il libro 
sembra compiuto («sappi che io ti posso consegnare subito (a 
te o a Raguzzi, per stampare a Roma) un volume di raccon-
ti, l’Enciclopedia e il Libro sulla musica. Fammi sapere la tua 
decisione») 13, e il 6 gennaio del 1946 viene presentato addirit-
tura in una concreta veste editoriale («si potrebbe mandar fuori 
o il libro sulla Musica, o l’Enciclopedia (riducendo il materiale 
di questo libro a un numero normale di pagine)» 14, nel biennio 
successivo, 1947-1948, pur continuando a pubblicare voci in 
quotidiani e riviste (sul «Corriere d’Informazione», nella rubri-
ca: Finestra) 15, Savinio non menziona più il volume, superato 
da altri progetti o sopraffatto dalla sua stessa energia produtti-
va (l’ultimo pezzo poi raccolto in Nuova Enciclopedia 16, l’im-
pegnativa voce Tragedia, esce sul «Corriere della Sera» del 20 
aprile 1951). Del resto, l’attività creativa degli ultimi anni di 
vita di Savinio è impressionante, e procede al ritmo di un arti-
colo ogni due o tre giorni, inesorabilmente, freneticamente, 
fino all’ultimo, una puntata del Signor Dido, intitolata Viaggio 
mentale, pubblicato il 7-8 maggio 1952, con la nota redaziona-
le: «Questo articolo, che sembra contenere un presagio di mor-
te, è l’ultimo inviatoci da Alberto Savinio» 17. 

Il carattere stesso di Nuova Enciclopedia era tale da 
rischiare, come accadde, la deflagrazione: la forza centrifuga di 
una centrale creativa che produce, inesausta, voci/frammenti di 
conoscenza, e non viene bilanciata da quella centripeta, neces-
saria perché ogni progetto diventi un prodotto editoriale, per-

12  Ivi, p. 207; si tratta di Tutta la vita e della prima forma di Sorte 
dell’Europa (ho ricostruito le vicende del testo in P. Italia, Nuove voci, cit.).

13  Ivi, p. 219.
14  Ivi, p. 271.
15  Anche se varie voci non sono altro che la ripubblicazione, con 

varianti, di quelle già uscite sulla «Stampa».
16  Cfr. A. Savinio, Nuova Enciclopedia, cit., pp. 367-375.
17  Cfr. Il signor Dido, in A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a 

cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, pp. 828-831.
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ché l’energia venga convogliata verso un libro, tanto da potere 
chiudere il cerchio. Il cerchio, questa forma quanto mai estra-
nea a Savino, non si chiuderà se non quando la centrale stes-
sa finirà per esaurire, improvvisamente, e prematuramente, le 
sue forze.

I materiali d’archivio che testimoniano la sua “storia inter-
na”, mostrano, per quanto ci è rimasto, una situazione magma-
tica, da cui però è possibile ricavare una serie di indici d’autore, 
che documentano almeno due forme: la prima, A, testimonia-
ta da un indice manoscritto e da un dattiloscritto (frammen-
tato in diverse cartellette del Fondo Savinio, ma ricostruibi-
le nelle singole unità di conservazione) che recano 55 ulteriori 
voci non comprese nel volume Adelphi. Di queste, 14 vengono 
riprese in una seconda forma dattiloscritta B (incompleta e non 
utilizzata a base dell’edizione a stampa) 18, mentre due ulteriori 
voci sono ricavabili dall’indice manoscritto di A: Antropocrazia 
e Cristianesimo. Quest’ultima, tuttavia, con il titolo Cristiane-
simo libero, era stata pubblicata sul «Corriere d’Informazione» 
del 4-5 gennaio 1951 19, sicché l’ultima voce realmente inedi-
ta – salvo correzioni che potranno venire da ulteriori indagini 
nell’allestimento della Bibliografia saviniana – è Antropocrazia, 
che qui presentiamo.

Il titolo è annotato a lapis nel primo dei fogli/camicie del-
la forma A, ma figura, sempre a lapis, su un dattiloscritto con 
correzioni manoscritte (2 ff. numerati a macchina), conserva-
to in una sezione del Fondo Savinio di Scritti incerti [AS. II. 

18  Ma non inedite, in quanto 12 sono state pubblicate in varie riviste e 
quotidiani, dai «Rostri», a «Domus», alla «Stampa», e cinque sono state ulte-
riormente ripubblicate nel volume delle Opere curato da Sciascia e De Maria 
nel 1989 (e poi ristampate in A. Savinio, Scritti dispersi, a cura di P. Italia, 
Milano, Adelphi, 2012); mentre le vere e proprie voci inedite che compaiono 
nel dattiloscritto più avanzato (B), sono solo Camera d’albergo e Cane, pub-
blicate in Appendice a P. Italia, Nuove voci, cit.

19  Si veda l’articolo Finestra: Fiorellini. Nel nulla. Cubismo. Cristiane-
simo libero, in «Corriere d’Informazione», 4-5 gennaio 1951 (ora in A. Savi-
nio, Scritti dispersi, cit.).



381

Un’ulteriore voce di Nuova Enciclopedia: Antropocrazia

52.65] insieme alla sua prima versione manoscritta (anepigra-
fa). Il testo che qui pubblichiamo è tratto dall’ultima lezione 
della versione dattiloscritta, ma abbiamo voluto documenta-
re anche la prima versione manoscritta, più breve, non meno 
interessante per capire “come lavorava Savinio”. Il manoscrit-
to e il dattiloscritto non sono datati, ma la data è ricavabile 
dall’esplicita citazione dei manifesti che, nella Roma liberata 
del 1944, inneggiavano a Stalin. Il testo, come vedremo, nel-
la sua apparente disorganicità, lega invece molti fili che Savi-
nio tesse in questo periodo cruciale della sua attività letteraria 20.

Innanzitutto, che significato Savinio dà al termine ‘antro-
pocrazia’? Nella prima redazione, un abbozzo della “voce”, 
l’aggettivo ‘antropocratico’ sostituisce un precedente ‘omocra-
tico’. Nonostante il termine non sia registrato nei dizionari, la 
sua interpretazione etimologica non pone particolari problemi: 
“potere dell’uomo”. Tuttavia, nella redazione definitiva, Savi-
nio parla di «religioni a carattere antropocratico, ossia di asso-
lutismo umano». L’accezione del termine, quindi, non è neu-
tra: non solo “potere dell’uomo”, ma “potere assoluto” dell’uo-
mo. La riflessione di Savinio decostruisce un’idea antropocen-
trica, non solo perché vi sono innumerevoli somiglianze tra 
uomini e animali, certificate da una serie di autori antichi e 
moderni (tra cui Savinio cita anche sé stesso) che le hanno rap-
presentate figurativamente, ma perché, secondo la teoria dell’e-
voluzione, non c’è soluzione di continuità tra l’uomo e gli altri 
animali. Leggiamo la prima versione manoscritta:

Giovanni Battista Porta, nel suo De physiognomia humana, parten-
do da somiglianze interne tra alcuni tipi di uomini e alcuni tipi di 
animali, tenta di dedurne analogie e somiglianze interiori. (Dentice 
d’Accadia, Campanella, p. 14). 
Cfr. con divinità egizie che associano uomo e animale. 

20  Sulla produzione del 1944 si vedano le note al testo di A. Savinio, 
Tutta la vita, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2014 e Id., Sorte dell’Euro-
pa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2015.
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Cfr. con Ibsen che usava disegnare uomini con teste di animali.
Cfr. con Weininger (“Intorno alle cose supreme”) che stabiliva un 
parallelo psicologico tra uomini e animali (donna-gazzella, ecc.). 
Cfr. con Granville che nelle sue figurazioni associava l’uomo e l’ani-
male, ma più che altro con fine puramente plastico, amabile e lieve-
mente caricaturale. 
Cfr. con mie pitture di uomini con teste di animali che, più che il 
fine di immostruosire l’uomo, hanno il fine di umanizzare il mostro.
Cfr. con tori assirobabilonesi alati e con testa umana. 
In linea generale, (prima In linea generale), tanto le associazioni plastiche 
degli assiro-babilonesi, degli egizii, di Ibsen, di Granville, di Savinio 
(cui bisogna aggiungere gli ibridi della mitologia: centauri, sirene, 
capripedi, ecc.) quanto i paralleli psicologici di G.B Porta, Weinin-
ger, non sono se non una documentazione della teoria dell’evoluzio-
ne, ossia della parentela tra l’uomo e gli altri animali.

Il testo è costituito da una serie di rimandi bibliografici, a 
partire da quello a Giovanni Battista della Porta, che Savinio trae 
dal volume su Tommaso Campanella di Cecilia Dentice D’Acca-
dia che stava leggendo, nello stesso 1944, per la voce Campanella 
che avrebbe dovuto redigere (insieme a Leonardo, Michelangelo 
e Della Casa) per il progetto Prospettiva della Letteratura Italia-
na, e che poi sarebbe diventato la prefazione alla Città del sole 21. 
Il volume della Dentice D’Accadia (Firenze, Vallecchi, 1921) è 
presente nella biblioteca di Savinio, ed è fittamente annotato. In 
particolare, alle pp. 14-15, si legge il passaggio citato in Antro-
pocrazia, in cui si racconta dell’Accademia dei segreti, «cenacolo 
intellettuale che aveva il suo centro in G.B. Porta e col quale il 
Campanella non tardò a entrare in relazione»:

21  Per il progetto Prospettiva della letteratura italiana, in cantiere tra il 
1943 e il 1944, cfr. l’Introduzione di F. Cianfrocca a A. Savinio, V. Bompia-
ni, op. cit., pp. 37-43. La voce Campanella diventerà la Prefazione alla Cit-
tà del sole, pubblicata da Savinio, nella «Collana degli Utopisti» dell’editore 
Colombo, insieme alla Prefazione all’Utopia di Tommaso Moro, nello stes-
so 1944.
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In Napoli, sede dell’Accademia de’ secreti, fioriva quel cenacolo intel-
lettuale che aveva il suo centro in Gio. Battista Porta, e col quale il 
Campanella non tardò, forse per mezzo del suo ospite e amico Mario 
del Tufo, ad entrare in relazione. Partito alla ricerca di un metodo 
che permettesse allo spirito umano di esplicare un’azione efficace sui 
corpi, e voltosi perciò anzitutto allo studio dei fenomeni della natura, 
il Porta non era tuttavia riuscito a raggiungere una concezione orga-
nica di questa, e si era arrestato a una simpatia e antipatia delle cose, 
che gli era parsa diffusa in tutto l’universo, ma inesplicabile e inintel-
legibile. Incapace di cogliere l’intimo legame dei vari mondi, umano, 
vegetale e animale; egli si era arrestato ad analogie puramente esterio-
ri, cogliendole frammentariamente, nel loro aspetto empirico, sen-
za sapersele spiegare, e colmando grossamente le lacune con singolari 
induzioni, e singolarissime spiegazioni miracolose. Il suo De physio-
gnomica humana, aveva tentato, partendo da somiglianze esterne tra 
alcuni tipi di uomini e alcuni tipi di animali, di dedurne analogie 
somiglianze interiori, accennando in tal modo, pur senza avvederse-
ne, alla necessità d’una revisione del dualismo medievale tra l’anima 
e il corpo, ma ingarbugliando le sue ricerche e le sue osservazioni con 
curiose ricette pratiche ed empiriche e con segreti magici, stranamen-
te congiunti con teorie d’innegabile valore scientifico 22.

Gli altri esempi citati, dalle divinità egizie a Ibsen, dall’as-
sociazione uomo-animale della sezione Metafisica di Intorno 
alle cose supreme di Weininger 23, che aveva ipotizzato l’idea di 
una «simbolistica universale», associando la “Psicologia anima-
le” a quella “del delinquente”, alle figurazioni del caricaturi-
sta francese Jean-Ignace-Isidore Gérard noto come Grandvil-
le (citato erroneamente da Savinio: Granville), le cui Les Méta-
morphoses du jour influenzano i ritratti di uomini con teste di 

22  C. Dentice d’Accadia, Tommaso Campanella, Firenze, Vallecchi, 
1921, pp. 14-15; i passaggi «In Napoli […] efficace sui corpi» e «De physio-
gnomica humana […] somiglianze interiori», sono segnati a margine con uno 
e due segni verticali; nella controcopertina Savinio segna a lapis le pagine 
del volume che lo hanno colpito, tra cui p. 14, annotata con: «Campanel-
la e Della Porta».

23  Cfr. O. Weininger, Intorno alle cose supreme, Torino, Bocca, 1914, 
pp. 153-180.
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animali dello stesso Savinio, rimandano tutti a una concezio-
ne animistica della realtà, che si estende, fuori da ogni gerar-
chia antropocentrica, a tutte le forme organiche e inorganiche. 
Una idea cardine di Nuova Enciclopedia: «L’allargamento, cui 
io tendo con tutto l’animo, del sentimento cristiano della vita, 
porterà alla cristiana comunione con le creature e le cose di 
là dall’uomo: animali, piante, minerali; e con le particelle che 
compongono le creature e le cose; fino alle cellule e agli ato-
mi; e di là dalle cellule e dagli uomini; e allora solamente sarà 
raggiunto il pieno, profondo sentimento cristiano della vita» 24. 

La seconda redazione della voce sposta la riflessione sul 
piano politico, rivelando la contiguità con Sorte dell’Europa, 
il volume che raccoglie gli articoli scritti tra il 25 luglio e l’8 
settembre 1943 e il 4 giugno-27 dicembre 1944 25. Come è da 
condannare una visione antropocentrica del mondo, per la 
continuità naturale tra tutte le specie viventi (e inanimate), così 
va combattuto il concetto tolemaico, imperialista del mon-
do, perché ogni mentalità antropocratica, di assolutismo uma-
no, mette al centro del potere l’uomo, «favorisce l’avvento del 
tiranno e del dittatore, ossia dell’uomo che è il simbolo vivente 
della autorità». Se all’idea si sostituisce l’uomo che la incarna, 
ogni forma politica diventerà un’idolatria dell’uomo, potrem-
mo dire, alla Savinio, una “antropolatria”. Non uscita ancora 
dagli orrori del fascismo e del nazismo, l’Europa vede stagliarsi 
all’orizzonte il rischio di un nuovo totalitarismo, innescato dal-
la idolatria del concetto “Uomo”:

Fare l’Europa. Ma per «fare» l’Europa – per fare naturalmente l’Eu-
ropa, per fare umanamente l’Europa, per fare validamente l’Europa, 
bisogna liberarsi anzitutto del concetto tolemaico del mondo – che 
è concetto teocratico e dunque imperialista – liberarsi del concetto 
tolemaico in tutte le sue forme (che son infinite) ed entrare nel con-
cetto copernicano del mondo, ossia nel concetto democratico.

24  A. Savinio, Nuova Enciclopedia, cit., voce Europa, p. 142.
25  Id., Sorte dell’Europa, cit.
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Passare dal concetto verticale del mondo al concetto orizzontale. Pas-
sare dal concetto accentratore al concetto espansivo. Passare dal con-
cetto Uomo (re, capo, nazione dominante) al concetto Idea. Perché 
nessun Uomo (sogno di Carlo Quinto, di Napoleone, di Hitler), nes-
suna Potenza, nessuna Forza potranno unire gli europei e «fare» l’Eu-
ropa. Solo una Idea li potrà unire: solo una Idea potrà «fare» l’Euro-
pa. Idea: questa «cosa umana» per eccellenza 26.

1	 Antropocrazia

Giambattista della Porta, nel suo De physionomia humana, ten-
ta, partendo da somiglianze interne tra alcuni tipi di uomini e 
alcuni tipi di animali, di dedurne analogie e somiglianze inte-
riori. (Dentice di Accadia, Campanella, p. 14). Cfr. divinità 
egizie che associano uomo e animale. Cfr. tori assirobabilone-
si alati e con testa umana. Cfr. Ibsen e i suoi disegni di uomi-
ni con testa bestiale. Cfr. Weininger (“Intorno alle cose supre-
me”) e suo parallelo “psicologico” tra uomini e animali (don-
na-gazzella, ecc.). Cfr. Granville e sue figurazioni che associa-
no uomo e animale, più che altro con fine decorativo, amabi-
le e leggermente caricaturale. Cfr. mie pitture di uomini con 
teste bestiali, che più che immostruosire l’uomo vogliono uma-
nizzare il mostro. In linea generale, tanto le associazioni pla-
stiche degli assirobabilonesi, degli egizii, di Ibsen, di Granvil-
le, di Savinio (cui bisogna aggiungere gli ibridi della mitologia: 
centauri, capripedi, sirene, ecc.) quanto i paralleli psicologici 
di Giambattista della Porta, Weininger, ecc. non sono se non 
documentazioni religiose, plastiche, psicologiche, della evolu-
zione della specie, ossia della parentela tra l’uomo e gli altri 
animali. è naturale dunque che le religioni a carattere antro-
pocratico, ossia di assolutismo umano, condannino le suespo-
ste associazioni come figurazioni diaboliche. Come documen-
tazione della evoluzione della specie la mitologia va anche più 

26  Ivi, p. 35.
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oltre, perché nella metamorfosi documenta la parentela tra 
l’uomo e i pennuti (Filomela-usignolo), tra l’uomo e la pianta 
(Dafne-alloro), tra l’uomo e il minerale (Niobe-sasso). 
2	 Infiniti sono gli sviluppi della mentalità antropocra-
tica derivata da una religione rigorosamente monoteistica e 
aromantica come la cattolica. Prima di tutto questa mentali-
tà favorisce l’avvento del tiranno e del dittatore, ossia dell’uo-
mo che è il simbolo vivente della autorità. è per questo che 
nei paesi cattolici, e soprattutto in Italia, l’autorità prende for-
ma di uomo: imperatore, re, papa, monarca, dittatore, giù giù 
fino all’eccellenza, al commendatore, al caposezione. L’attua-
le fermento comunista in Italia (1944) si esprime in iscrizioni 
murali che non dicono: “Viva il Comunismo”, ma “Viva Sta-
lin”. Segno che gli italiani, anche se comunisti, invocano meno 
il comunismo (ossia l’idea e il fatto) che l’uomo che accentra in 
sé il comunismo come dittatura. Già molti italiani vezzeggia-
no l’“uomo” che si va profilando sull’orizzonte dell’Italia “ros-
sa”. Lo chiamano “Baffone” (alcuni “Don Beppe”). Cfr. con 
l’italiani che chiamavano Hitler “Baffino” o “Monobaffo”. Cfr. 
col grido del rurale di Littoria: “Duce, tu sei tutti noi”. Come 
chiamare questa forma mentale? Diamole il nome che le spet-
ta: omosessualità passiva mentale.
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Gli epigrammi di Giovanni Perich

Sembra ieri. Ma sono già dieci gli anni che ci separano 
dalla scomparsa di Giovanni Perich 1. Aveva pubblicato da poco 
La passione interminabile, il prodotto più felice d’un itinerario 
poetico iniziatosi all’altezza degli anni Sessanta, fra i tempi del 
Liceo e quelli dell’Università. Era il 1969 quando il giovane 
Perich consegnò all’editore Rebellato, che la pubblicò nella col-
lana dei «Quaderni di poesia», una raccolta di liriche. Titolo, 
L’era delle ombre; consistenza, un centinaio di pagine; dedicata-
rio, il poeta bolognese Gaetano Arcangeli, carissimo all’estenso-
re di quel manipolo di testi e già suo professore al Liceo. L’amo-
re è al centro dell’Era delle ombre: ma si tratta d’un amore non 
corrisposto, che vede la donna appassionatamente amata negar-
si alle attenzioni dell’io poetico, respingerle, rifiutarsi d’oltrepas-
sare una soglia – quella dell’amicizia – insufficiente per il titola-
re di quella passione. La conclusione, inevitabile, è il crollo del 
disegno amoroso, il suo scivolare nelle secche dell’impossibile; 
ma è tipico del poeta, una volta conosciuto il sapore del disin-
ganno, ritornare con la mente ai momenti passati, rivisitarli sul 
filo non soltanto della nostalgia, del rimpianto per ciò che pote-
va essere e non è stato, ma anche d’una strenua volontà di capi-
re. A che cosa punta il poeta, nel dopo del suo impossibile amo-
re? A comprendere la ragione di quello scacco, a trovare nelle 
pieghe del passato l’errore commesso, la mancanza, il difetto, 
il dato insomma che ha portato il rapporto con la donna non 
al successo, ma alla crisi e alla separazione. Ne nasce, in molti 
di questi testi, una stretta interrelazione fra presente e passato, 

1  Di padre dalmata, Giovanni Perich nasce a Bologna nel 1941 ed ivi 
muore nel 2013.
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fra il prima ed il poi di quella problematica vicenda, nel quadro 
d’una temporalità che ci venne fatto di definire, in un altro sag-
gio su questo scrittore, composta o mista 2.

Che la prima raccolta trasmetta alle successive il medesi-
mo tema 3, l’incurabile freddezza della donna amata, col dupli-
ce corollario del fallimento del rapporto e della postuma rivi-
sitazione dello stesso, è un dato che non è difficile constatare. 
Ma sarebbe ingiusto ignorare, nel Perich più avanti negli anni e 
soprattutto nell’ultimo Perich, l’allargarsi del quadro. A condan-
nare il poeta a una situazione di scacco, d’isolamento, di percepi-
ta diversità ed estraneità non è soltanto la donna, ancorché innu-
merevoli siano, in questi lavori, le creature femminili chiamate 
a immettere sulla scena il proprio irriducibile no. La condizione 
dell’esser “altro”, dell’essere e dell’esser sentito come incompati-
bile col vivere comune diviene la categoria centrale di questo fare 
poesia, il suo nocciolo più profondo e dolente. Fatica, il solitario 
inquilino di via del Piombo, a sentirsi consanguineo dell’uma-
nità che ha intorno, cittadino della città in cui vive, parte d’una 
collettività e d’una cultura che gli paiono inamabili, spiacevoli, 
da rifiutare. E quello che si salva dalla sua incomprensione, dal-
la sua mancata approvazione e sintonia, risulta irreparabilmen-
te lontano, irraggiungibile, collocato al di là d’una soglia che gli 
è impossibile superare. Non è consentito al poeta, sconfiggendo 

2  V. Roda, Il poeta e romanziere Giovanni Perich (1941-2013), in Let-
teratura dalmata italiana. Atti del Convegno internazionale, Trieste, 27-28 
febbraio 2017, a cura di G. Baroni e C. Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 
2016, pp. 45-50. Ma si veda anche, sull’argomento, G. Pederiali, Giovan-
ni Perich e i termini della passione, in G. Perich, La passione interminabile, 
Busto Arsizio, Nomos, 2012, p. 10.

3  Ecco l’elenco delle raccolte poetiche di Perich: L’era delle ombre, 
Padova, Rebellato, 1969; La saggezza e la grazia, Bologna, Lorenzini, 1971; 
Un inutile amore, Bologna, Lorenzini, 1976; Gli incantevoli mattini, Milano, 
Guanda, 1979; Poesie d’amore e quasi, Spinea, Edizioni del Leone, 1998; Un 
inutile amore, Spinea, Edizioni del Leone, 1999; L’unghia lunga del mignolo, 
Spinea, Edizioni del Leone, 2001, L’acrobata nell’azzurro, Torino, Aragno, 
2004; Tra feudogiornalisti e feudocantautori, Bologna, Giraldi, 2010; La pas-
sione interminabile, cit.
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la barriera della morte, ritrovare in altro modo che col ricordo 
figure che gli furono care, la madre, il padre, il poeta Gaetano 
Arcangeli, la sorella di lui. E non è la vita che ha intorno, ma sol-
tanto la memoria a potergli restituire consuetudini e riti d’altri 
tempi, i percorsi dalla casa alla scuola, le domeniche allo stadio, 
le vacanze sull’Adriatico, i film di stagioni scomparse. «I ricordi 
nutrono», annota Perich nel primo dei suoi romanzi 4. Ma che 
si tratti d’un nutrimento precario è attestato da tutta la sua pro-
duzione, poetica o romanzesca che sia. Non è tale, quel cibo, da 
poter sconfiggere il malaise che egli sente al suo interno; non è 
tale da impedirgli, in certe inquietanti confessioni, d’optare per 
una semantica tanto lontana dal narcisismo e dalla stessa accet-
tazione di sé quanto prossima ai lidi dell’autocensura, e finanche 
della autodenigrazione. Chi è il poeta, che formule sceglie per 
presentarsi al lettore? Il poeta, si legge in quell’amaro consunti-
vo che è La passione interminabile, è un essere che prova «nausea 
di sé»; non è stata una vita, la sua, ma un «esilio», una «misera-
bile vita», un percorso non da uomo ma «da talpa» 5. Non molto 
diverse le diagnosi più antiche. «Un essere ambiguo ed ermeti-
co»: questo, per citare un esempio solo, l’amaro autoritratto che 
s’ incontra in Poesie d’amore e quasi 6.

È più con se stesso, si potrebbe pensare, che col conte-
sto in cui si trova a vivere che il poeta è portato a polemizzare. 
Ma sarebbe un’impressione errata. Se egli è affetto da un’acu-
ta insoddisfazione di sé; se non riesce ad accettarsi appieno; se è 
incapace di vincere la solitudine che lo opprime è anche per la 
pochezza della realtà con cui dovrebbe fare i conti. Lo si è appe-
na detto: non piace, al poeta, la società che lo circonda, non gli 

4  Id., La città sfiorita, Rescaldina, Camunia, 1992, p. 143. Due i 
romanzi di Perich. Il secondo e più significativo s’intitola Gli amari impat-
ti di Malanato (Bologna, Pendragon, 2009). Il loro numero sale a tre ove si 
consideri un breve romanzo storico steso con Pier Damiano Ori: La carrozza 
di San Pietro, Novara, Editoriale Nuova, 1983.

5  G. Perich, La passione interminabile, cit., pp. 45, 48, 118, 135.
6  Id., Poesie d’amore e quasi, cit., p. 15.
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piacciono le sue abitudini, i suoi valori, i suoi riti, le sue prefe-
renze. Certi spunti polemici disseminati nelle raccolte di Perich, 
da L’era delle ombre in avanti, parlano chiaro; ma a parlar chiaro 
sono soprattutto due sillogi d’epigrammi dove la censura, spo-
radica negli altri testi, e lontana dagli eccessi e dai sovrattoni, 
diventa da sporadica ubiquitaria, infierendo senza scrupoli su 
ciò che l’autore non accetta. Il titolo della prima è L’unghia lun-
ga del mignolo; il sottotitolo Epigrammi. Fra epigramma ed afo-
risma c’è una precisa parentela, ha scritto un esperto come Gino 
Ruozzi; se è vero che l’aforista «scrive per esprimere una diversi-
tà, una contrapposizione, un rovesciamento di valori» 7, questo 
vale anche per l’altro genere 8. A che cosa si contrappone, è ine-
vitabile domandarsi, il manipolo di epigrammi ospitato nel pri-
mo volumetto? I bersagli polemici sono soprattutto due, i gior-
nalisti e i cantautori; ma è poi vero che chi proceda nella lettura 
assiste a un moltiplicarsi di quel numero, con l’aggiungersi alle 
precedenti di nuove categorie o di singole figure ritenute meri-
tevoli di disapprovazione e di satira 9.

I cantautori. Disturba profondamente l’epigrammista il 
fatto che costoro vengano promossi, dalla media mentalità dei 
suoi tempi, a poeti. Egli ha un’altissima concezione della poe-
sia; e non ammette che siano inclusi nel circuito di quest’ulti-
ma personaggi molto cari al pubblico, dai Dalla ai Guccini ai 
De André. Non lo ammette. Fra i poeti e i cantautori esiste una 
differenza profonda, un vero e proprio «muro» 10; e di tale muro 
occorre tenere il debito conto, evitando le facili parificazioni, le 

7  G. Ruozzi, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento 
italiano, Pisa, Editrice libreria goliardica, 1992, p. 302.

8  «L’epigramma, con buone ragioni, potrebbe considerarsi un afori-
sma in versi» (ivi, p. 274).

9  Va ricordato che anche Gaetano Arcangeli aveva scelto, a un certo 
punto del suo percorso, «la strada della satira del costume politico, morale 
e soprattutto letterario» (G. Bonazzi, Le Torri e le Lettere. L’attività lettera-
ria a Bologna dalle origini ai contemporanei, Bologna, Pàtron, 2018, p. 319).

10  G. Perich, L’unghia lunga del mignolo, cit., p. 12.
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improprie e superficiali mescolanze. Ma «la folla» è di diverso 
avviso. Vox populi s’intitola l’ironico testo che segue:

Giusta equiparazione / tra poesia e canzone / chiede la folla, anzi preten-
de. E / chi più s’azzarderà a negare che / sia come vuole, o qualcos’altro 
a chi / a superare anche questo muro / riesce coi suoi salti da canguro 11.

Interpreta bene il pensiero di Perich la duplice metafora 
del muro e del canguro; gli pare pertinente ed efficace; tant’è 
vero che la riprende nell’epigramma successivo, La corsa folle, 
dove il lettore assiste all’acrobatica avanzata d’un «esercito fitto 
di canguri» che non si lascia intimorire dai muri che ha davan-
ti. Quei muri li scavalca senza esitazioni, nella sua totale incom-
prensione di ciò che distingue il grande dal meno grande, dal 
meno artisticamente significativo 12. E quel deficit di distinzio-
ne può riguardare anche persone non sprovvedute: sono poeti 
quelli che, nell’epigramma Gli incauti, organizzano improbabili 
«convegni sui “rapporti / tra poesia e canzone”», convegni che li 
vedono puntualmente «perdenti» 13; è nientemeno che Fernanda 
Pivano a dichiarare, anche per compiacere le nuove generazioni, 
«che De André / dei poeti fu re» 14. Insomma, se «“poeta e can-
tautore”» è un abbinamento «che molto piace», e che dilaga sen-
za freno nell’Italia del presente, Perich prende atto del fenome-
no ma è lontanissimo dall’approvarlo. La sua è una concezione 
del fare poetico intimamente aristocratica, tradizionale, porta-
ta a isolare la poesia in quella sorta di sopramondo o di mondo 
“per pochi” emblematizzato dai muri che popolano questi versi.

Altrettanto polemico il confronto con quei giornalisti che 
pretendono per sé il titolo di scrittore, o ne sono gratificati da un 
pubblico incompetente. Manca, anche in questo caso, la capaci-
tà di distinguere, evitando di lasciarsi irretire da chi ha interesse a 

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 15.
14  Ivi, p. 17.
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coltivare certe indistinzioni. È l’industria culturale, si legge nell’e-
pigramma che segue, a praticare una politica del genere, propo-
nendo e quasi prescrivendo ai lettori personaggi non meritevoli, a 
giudizio di Perich, di particolari riconoscimenti. Può dispiacere, a 
chi legge, vedere declassati certi nomi; ma è proprio a quel dispia-
cere che punta l’epigrammista, avversario, come prevede il genere 
prescelto, delle convinzioni e delle fame consolidate:

L’industria culturale ti prescrive / di leggere, sennò sei come un tronco 
/ che senza bene d’intelletto vive, / non un uomo completo, ma uno 
stronzo. / Però un enigma c’è, se poi t’appioppa, / per meglio accultu-
rarti, Biagi e Bocca 15.

Non è improprio aggiungere, a complemento di quello 
che precede, un secondo epigramma, piccolo capolavoro da una 
parte d’estrema concentrazione del discorso, e dall’altra di trat-
tamento ludico dei nomi di chi è satireggiato. Il titolo è Itine-
rari intellettuali; ed ecco il testo: «Con Biagi in Bocca e in Pan-
sa / la tua cultura avansa» 16. Ma è poi giusto ricordare, del pro-
blema messo a fuoco da Perich, quello del giornalista-scrittore, 
un altro e non secondario aspetto. È vero, l’industria cultura-
le ha notevoli responsabilità; ma è anche il giornalista stesso a 
praticare un’opera d’autopromozione, di ricerca d’una diversa e 
più gratificante denominazione che si lasci alle spalle l’etichet-
ta di partenza, ritenuta inadeguata alla propria statura. Il titolo 
dell’epigramma che segue è molto attuale, L’escalation: «“Gior-
nalista-scrittore” cominciò; / “scrittore e giornalista” continuò; 
/ “scrittore” infine tout court si nomò» 17. E poco importa, anno-
ta Perich nel testo successivo, che alcuni di quei personaggi si 
definiscano «degli “umili cronisti”». Lo fanno, «scaltri» come 
sono, soltanto «al tempo giusto», quando risulti giovevole quel-
la professione d’umiltà 18.

15  Ivi, p. 19.
16  Ivi, p. 20.
17  Ivi, p. 19.
18  Ibidem.
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È nel giusto il critico Gabriele Bonazzi quando, in una 
bella pagina sul nostro scrittore, lo definisce «del tutto appartato 
e avverso a qualsiasi ammissione di affinità con gruppi conside-
rati nuovi e per certi aspetti “tribali”» 19. È vero, Perich ha scelto 
per sé la strada dell’isolamento, evitando di mescolarsi con chi, 
giusta o impropria che fosse la diagnosi, riteneva non all’altezza 
della fama di cui godeva. Si pensi all’Epitaffio per i novissimi, e 
all’altro Epitaffio che, sempre per i novissimi, gli tien dietro dopo 
poche pagine. Mediocrità e presunzione i vizi di questo gruppo. 
Ma anche per costoro, come per altri mediocri, varrà la legge del 
tempo, condannandoli, sebbene «senza fretta», a un progressi-
vo riconoscimento della loro pochezza: «Ma ecco come senza / 
fretta il tempo anche loro / leviga; ormai quali furono e sono / 
sottilmente decreta: / guastatori inameni e improduttivi» 20. È 
un esempio fra i molti che si potrebbero citare. E un poco duo-
le all’estensore di queste righe dover registrare, entro la pattuglia 
dei condannati, scrittori che gli sono cari, e che appartengono al 
meglio della letteratura degli ultimi decenni: ma l’andar contro-
mano, lo si è detto e non si può che ripeterlo, è la ragion d’esse-
re di scritture di questo tipo, il loro principio-chiave. Il delicato 
analista di amori impossibili, il descrittore di sfuggenti creature 
dell’altro sesso, il nostalgico evocatore del fascino dell’infanzia 
sa esibire senza infingimenti un’altra faccia di sé, un volto irri-
dente, polemico, che non si lascia intimidire dai nomi solenni e 
dalle riconosciute celebrità. Fortini e Pasolini, Bertolucci, Giu-
dici e via elencando, è una piccola folla a subire la dissacrazio-
ne del poeta, ora meno ora più felice nell’armare i propri epi-
grammi d’una carica eversiva intenzionata a inquietare il let-
tore, a disturbarlo nelle sue sicurezze, a riattivarne il meccani-
smo del giudizio obbligandolo a uscire «dal cliché» 21. Non man-
cano d’altronde d’affacciarsi, in queste pagine corrosive, alcu-
ni nomi risparmiati dalla censura, gratificati d’un’ammirazione 

19  G. Bonazzi, op. cit., p. 345.
20  G. Perich, L’unghia lunga del mignolo, cit., p. 58.
21  G. Ruozzi, op. cit., p. 94.
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che non ammette infiltrazioni satiriche: Montale in primo luo-
go, quel Montale impropriamente ricordato post mortem soltan-
to come l’uomo della “decenza quotidiana”: «Parve che non ci 
fosse, negli articoli / (poco la sua poesia, materia strana) / altro 
che la “decenza quotidiana”. / Uno l’aveva detto, e gli altri die-
tro, / al solito, costume sciatto e tetro». Anche Sereni gode d’un 
trattamento di favore. Ed anche Fellini, esponente d’un univer-
so, quello del cinema, che ha una parte rilevante in questa rac-
colta, come l’avrà nella raccolta successiva.

Sul cinema il giudizio di Perich non esige molti commen-
ti, innervato com’è a una convinzione di fondo, essere il cine-
ma dei suoi tempi largamente inferiore a quello del passato. Di 
quale passato? Di quello che negli Stati Uniti vantava i nomi 
d’un James Stewart, d’un Alan Ladd, d’un Marlon Brando, e in 
Italia figure come quelle d’un De Sica, d’un Mastroianni, del-
lo stesso Totò. Per la nuova Hollywood, quella che ha sostitu-
ito la mitica Hollywood della sua adolescenza, Perich non sa 
esprimere che dissenso. Si legga Cinema Usa, e se ne vedrà scio-
rinata tutta la mediocrità, fatta di «thriller che non trillano» e 
di bislacchi «extroidi», di malati terminali e di psicopatici assas-
sini, di sceneggiature inattendibili e di «inquadrature inerti»: il 
tutto in un epigramma che ha una lunghezza insolita, a testimo-
nianza d’una passione per l’argomento che sollecita, fra l’altro, il 
poeta a continui confronti fra la miseria dell’oggi e la grandezza 
dello ieri 22. Chi, fra gli attori del presente, impersona al meglio 
la decadenza satireggiata? De Niro, si direbbe, al quale il poeta 
dedica questo pungente ritrattino:

Spruzzi, smorfi, straparli, / gesticoli, balbetti, t’improvvisi. / Piaci all’i-
talianuccio / nuovo, che in te si specchia, / e in approssimazione ti 
pareggia. / Ma noi, che molto bene ricordiamo / emozioni lontane in 
bianco e nero, / con tutto calibrato eppure vero, / non c’incantiamo a 
questi finti ardori, / guardiamo, sì, ma ne restiamo fuori 23.

22  G. Perich, L’unghia lunga del mignolo, cit., pp. 28-32.
23  Ivi, p. 25.
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Chi passi dalla prima raccolta alla seconda, che è quan-
to dire dal 2001 al 2010, non farà fatica a constatare che i nove 
anni trascorsi non hanno, su questo fronte, modificato alcun-
ché 24. Tanto poco hanno cambiato l’atteggiamento del poe-
ta – le sue riserve, il suo disincanto – da indurlo a intitolare 
una sezione della nuova raccolta Cinema che passione (una vol-
ta), e da inaugurare tale sezione con un altro ritratto d’attore. 
Un ritratto negativo beninteso, che vuole offrire al lettore, quasi 
sul filo d’ un progetto pedagogico, un nuovo esempio di deca-
denza, di povertà espressiva, un ulteriore capitolo d’una sto-
ria orientata verso il basso. Non a caso suona così il titolo pre-
scelto: Questo Antony Hopkins, per esempio. Esempio di che, il 
povero Hopkins? Dei nuovi «Attori senza faccia, / poco più che 
comparse / ai tempi della vera / Hollywood»; dei «visi anoni-
mi» e «tristi» richiesti oggigiorno dall’industria cinematografica; 
dell’impossibilità, per lo spettatore, d’identificarsi come accade-
va un tempo con i tipi umani oggi padroni degli schermi. Risul-
tato, la «perdita del sogno»: come a dire che, per il Perich degli 
anni giovanili, apriva la porta del sogno l’ingresso in un cinema-
tografo, ed ivi la visione delle pellicole d’antan 25. Sono suggesti-
vi questi improvvisi arretramenti al passato, chiamati a funzio-
nare da controcanto all’asserita negatività dell’oggi, cinema od 
altro che sia. Povero, sì, il dopoguerra; irto di problemi; ma ric-
chi di fascino certi film d’oltreoceano, con attori percepiti come 
persone di casa, e la famiglia partecipe della passione del figlio: 
«Nel dopoguerra, tolte le patate, / omonime, cosa non mi pia-
ceva dell’America! / Quelle spanciate di film con gli attori / qua-
si persone di famiglia: Gary, / Cary, Mary. E a lungo a casa / se 
ne parlava» 26. Non diverso l’effetto di certi vecchi film di casa 
nostra. Basti ricordare la riscoperta a distanza di anni d’un lavo-

24  Il titolo completo della raccolta in questione è il seguente: G. 
Perich, Tra feudogiornalisti e feudocantautori (e altri neo padroni dei cervelli). 
Epigrammi e altro, Bologna, Giraldi, 2010.

25  Ivi, p. 81.
26  Ivi, pp. 82-83.
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ro di Pietro Germi, Un maledetto imbroglio. È quasi uno choc a 
cogliere il poeta; una travolgente nostalgia, che rende ancora più 
forte il «senso di vuoto» procuratogli dalla produzione attuale. 
Ecco i primi versi dedicati a quel magico film: «Il cinema essen-
ziale di una volta, / nessun vuoto, i dettagli curatissimi, / netti e 
pensati i dialoghi. E Germi- / Ingravallo, nel nero / degli occhia-
li e dell’abito, / inarrivabile è poco» 27.

  Si pensa a certe pagine degli autobiografici roman-
zi di Perich: la quasi quotidiana frequentazione del cinema, a 
otto o nove anni, in compagnia del padre; la disadorna fisio-
nomia di quelle sale, «topaie», non c’è dubbio, ma ospitali e 
«suggestive» 28; la commozione dell’io narrante, a distanza di 
tanti anni, «davanti a certi vecchi films in bianco e nero» 29. Ma 
per tornare agli epigrammi, il ritorno nella seconda raccolta del 
disamore per il nuovo cinema non è che un aspetto della con-
tinuità fra le due sillogi. C’è una scoperta parentela fra l’una e 
l’altra: e tanto poco lo scrittore si preoccupa di mascherarla da 
intitolare il volume del 2010 nel modo che si sa: Tra feudogior-
nalisti e feudocantautori. Rientra insomma in scena, a partire da 
quel titolo, la vecchia polemica contro chi, non essendo scritto-
re, rivendica per sé quell’ambita etichetta; ed è facile constatare 
che alcuni nomi sono gli stessi, con l’aggiunta di altri prelevati 
talora dal circuito televisivo. Non è nuovo Biagi, bersaglio sati-
rico prediletto negli ultimi come nei vecchi epigrammi; né sono 
nuovi, sul fronte dei cantautori, i Dalla, i Guccini, i De André. 
A proporsi per la prima volta sono, citiamo un po’ a caso, arti-
sti come Renato Zero, De Gregori, Jovanotti; per non parlare, 
sul fronte televisivo, d’un personaggio come Bruno Vespa, ber-
saglio fin troppo facile per chi frequenti i territori della satira. 

Non sempre, ma con una frequenza che non sfugge a chi 
legge, accade che il discorso si espanda, si dilati, si renda più 
articolato che in precedenza. L’elogio dell’oralista occupa ben 

27  Ivi, p. 74.
28  G. Perich, La città sfiorita, cit. p. 50.
29  Ivi, p. 140.
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cinque pagine: dato significativo, trattandosi del primo compo-
nimento della raccolta. Ma la brevitas è tutt’altro che abbando-
nata. Si pensi alla sezione conclusiva: quasi a fare da contrappe-
so, essa abbonda di testi brevi o brevissimi, due versi, tre, quat-
tro, sufficienti a veicolare la verve polemica dell’epigrammista. 
Il piano nobile, che significa il titolo di questa sezione? Signifi-
ca, non senza ironia, l’ascesa dal basso all’alto, alla sfera di quel-
la letteratura per la quale critica e pubblico manifestano il mas-
simo del gradimento. È legittimo quel privilegio? Merita d’esse-
re condiviso? Si sa quali siano i poeti prediletti da Perich: sono 
quelli stessi ai quali si ispira la miglior parte della sua produzio-
ne, Montale e Saba su tutti. Non è su costoro che s’accanisce 
l’epigrammista. Compaiono, i loro nomi, fugacemente e qua-
si per caso, e sono trattati con un rispetto senza sbavature. È 
su altri che s’appuntano gli strali, con una vis satirica che non 
teme d’incorrere nell’eccesso, nella provocazione, nell’impieto-
sa e sbrigativa derisione. Su questa strada non è sempre facile 
seguire il nostro scrittore, condividerne le idiosincrasie, le ruvi-
de prese di distanza: il poeta non ama Fortini, non simpatizza 
con Zanzotto e Sanguineti, non condivide le tesi di certi cena-
coli letterari. Ma va detto che Perich sa anche battere altre vie, 
quelle che sull’attacco sembrano privilegiare lo scherzo, il diver-
timento, quel trattamento giocoso della lingua che fa parte, si 
vedano certe pagine di Ruozzi 30, dell’armamentario dell’aforista 
e dell’epigrammista. Ha un sapore più ludico che aggressivo l’e-
pigramma dedicato a Renato Minore: «Tenti pure le note in do 
maggiore. / Sempre saranno figlie / di un re nato minore» 31. Lo 
stesso dicasi per i due versi che seguono: «Se una rondine non fa 
primavera, / un Rondoni farà la poesia vera?» 32. Non che man-
chi, in soluzioni del genere, la nota dissacrante; ma, internata 
com’è in un linguaggio stralunato, finisce per predisporre il let-
tore più al riso che ad altro. Neppure Moni Ovadia figura tra i 

30  Cfr. G. Ruozzi, op. cit., pp. 75-78, 300-301.
31  G. Perich, Tra feudogiornalisti e feudocantautori, cit., p. 123.
32  Ivi, p. 112.
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prediletti. Ma che dire d’un testo come Invasori a Bologna, con 
quella chiusa che, lavorando ingegnosamente sull’onomastica, 
stempera il censorio nell’esilarante?

Ma questo Moni Ovadia / per quali mai strade / giunse fino quaggiù /  
per non andarsene più? / Ma cha vadia, che vadia 33.

Non è improprio definire Perich un epigrammista che 
conosce il mestiere, che, in altri termini, sa muoversi con disin-
voltura su un terreno apparentemente lontano dal suo modo di 
essere, e di essere poeta. È vero, il Perich migliore e più cono-
sciuto non è quello degli epigrammi. E tuttavia questa parte del-
la sua produzione non merita d’essere ignorata; anche perché 
sono notevoli i rapporti che la legano all’altra parte, quella più 
nota, quella che si snoda da L’era delle ombre a La passione inter-
minabile. Ha due volti, il nostro poeta; ebbene, chi li guardi 
attentamente scoprirà fra di loro una sottile parentela, un quid 
che nell’uno sembra rinviare all’altro, una radice comune. È una 
tesi che può apparire azzardata; ma come non vedere, nel sog-
getto che sceneggia il proprio esser solo, incompreso, inquilino 
d’una realtà inospitale la stessa identità di colui che tale realtà, 
a un certo punto della sua vita, decide d’aggredire, di ritrarre 
senza sconti? Il proprio sentirsi “altro” è forse un difetto d’ori-
gine, un lascito ereditario e familiare, e magari, opinione cara a 
Perich, il prodotto d’un cammino avviatosi da subito su un sen-
tiero sbagliato 34. Ma è anche effetto del dover fare i conti con un 
mondo degradato e inamabile, quello del quale gli epigrammi 
denunciano punto per punto le miserie. Non è innocente quel 
mondo, non è estraneo alle sofferenze del poeta.

33  Ivi, p. 57.
34  «Solo il primo passo conta, / e niente, poi, può redimere» (G. 

Perich, Poesie d’amore e quasi, cit., p. 23).
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