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Riccardo Campi 

IN DIFESA DEI FIGLI DI ADAMO
Voltaire e il mistero del peccato originale

1. Fin dai tempi dell’esilio londinese, Voltaire volle scorgere, a torto o a ragione, nella 
setta dei «sociniani, o ariani, o antitrinitari» (o anche «unitari»)1 una prima, aurorale ma-
nifestazione di quella religione razionale, il cui nome − deismo − suonava ancora come 
sinonimo di miscredenza nella Francia dell’epoca. Ciò che però egli apprezzava della loro 
eresia era proprio il rifiuto di fare di Gesù il Redentore, il Figlio di Dio, ossia la seconda 
persona della Trinità. E trent’anni più tardi, Voltaire vedrà addirittura il loro triomphe − per 
così dire, “filosofico”2 − nella coerenza di cui essi avevano dato prova negando conse-
guentemente anche il dogma del peccato originale, assurto a «dogma fondamentale della 
religione cristiana», almeno secondo la versione della sua dottrina teologica elaborata da 
Agostino, il quale riconosceva nell’incarnazione di Cristo e nel suo sacrificio la conseguen-
za necessaria della primitiva trasgressione di Adamo. Per Pascal, molti secoli più tardi, 
proprio in ciò risiederà il duplice mistero su cui si regge la religione cristiana: «tutta la fede 
consiste in Gesù Cristo e in Adamo; e tutta la morale nella concupiscenza e nella grazia»3. 
E sono appunto questa fede e questa morale che per oltre mezzo secolo, con una perseve-
ranza che mai verrà meno, Voltaire si ostinerà a contestare, rifiutare, deprecare e, non di 
rado, a deridere.

I «sociniani, o unitari», all’occorrenza offriranno a Voltaire una maschera dietro cui 
celarsi per poter dichiarare, una volta di più, la propria avversione per questo dogma del 
cristianesimo, che essi avrebbero definito addirittura il «suo peccato originale»: «Per 
costoro, osare affermare che Dio creò tutte le generazioni degli uomini per tormentarli 
con supplizi eterni, col pretesto che il loro primo padre avesse mangiato un frutto del 
suo giardino, significa oltraggiarlo, accusarlo della più assurda barbarie»4. Era, questa, 
un’altra convinzione che Voltaire aveva maturato fin dagli anni della propria giovinezza; 

1 Cfr. Voltaire, Lettere filosofiche, VII, Milano, Rusconi Libri, 2016, pp. 23-26.
2 Voltaire, con ostentato rispetto per l’ortodossia, lo definiva il «presunto trionfo»; nessuno, natu-

ralmente, avrà potuto prendere sul serio tale rispetto.
3 Pascal, Pensées, 226/532, in Œuvres complètes, a cura di L. Lafuma, Paris, Seuil, “l’Intégrale”, 

1963, p. 530. Qui, come altrove, la seconda cifra indica la numerazione delle pensées secondo 
l’edizione canonica di Brunschvicg.

4 Voltaire, «Originale (peccato)», in Dizionario filosofico, a cura di D. Felice e R. Campi, Milano, 
Bompiani, 2013, p. 2411; voce originariamente apparsa nell’edizione del 1767 del Dictionnaire 
philosophique portatif. Qualche anno più tardi, in un passo della voce «Chiesa» delle Questions 
sur l’Encyclopédie (t. V, 1771), a proposito dei «primitivi detti quaccheri», per i quali Voltaire 
dimostrò sempre stima e simpatia, egli faceva rilevare che questa setta «nega il peccato origina-
le come un’empietà e l’eternità delle pene come una barbarie. La loro vita pura impedisce loro 
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326  Riccardo Campi 

già nel suo primo scritto apertamente anticristiano, l’Epître à Uranie5, egli esprimeva, 
in versi tanto regolari quanto irriguardosi, il proprio sdegno nei confronti di una dottrina 
religiosa che presenterebbe la divinità creatrice dell’universo e degli uomini come un 
«tiranno» che «ci diede dei cuori colpevoli / per avere il diritto di punirci»6. Il giovane 
poeta, che da fanciullo aveva frequentato gli ultimi campioni del libero pensiero seicen-
tesco che ancora sul finire del regno di Luigi XIV si riunivano al Temple, negli apparta-
menti dell’abate di Chaulieu, non poteva nutrire che diffidenza − per non dire, un’intima 
repulsione − per una religione il cui Dio, «avendo versato il proprio sangue per espiare i 
nostri delitti, / ci punisce per quelli che non abbiamo commesso! / Un Dio che continua 
a perseguire, cieco d’ira, / nei propri ultimi figli l’errore del primo padre»7. Con ogni 
evidenza, è il fondamento stesso dell’edificio dottrinale del cristianesimo che Voltaire 
intendeva deliberatamente colpire in questi pochi versi.

Non stupirà, quindi, ritrovare attraverso tutta l’opera di Voltaire ogni sorta di critica al 
mito biblico di Adamo, il quale vi compare con una frequenza inferiore solo a quella con 
cui Voltaire ritorna ciclicamente a riflettere, con toni e accenti spesso diversi, sulla figura 
di Gesù Cristo8.

2. Il dogma del peccato originale, complementare a quello dell’incarnazione e morte del 
Cristo per la redenzione degli uomini, costituiva toute le foi non soltanto per Pascal: tutta 
la sua visione tragica del cristianesimo s’inscrive infatti nel solco della teologia di Ago-
stino, il quale, nell’Epistola 157 a Ilario, aveva fatto della colpa di Adamo e del sacrificio 
di Cristo i due cardini della dottrina cristiana, in quanto in Adamo egli indicava «l’origine 
carnale» dell’umanità (Adam, ex quo consistit generatio carnalis), mentre nel Cristo rico-
nosceva, ovviamente, «il principio della rigenerazione spirituale» (Christus, ex quo regene-
ratio spiritalis). Se è superfluo insistere sull’influenza decisiva del pensiero agostiniano su 
Pascal9, sarà lecito precisare che Voltaire conobbe il rigorismo di Agostino principalmente 

di immaginare che Dio possa tormentare le proprie creature crudelmente ed eternamente» (in 
ibidem, p. 1323).

5 Per prudenza, Voltaire non volle darlo alle stampe (né, tanto meno, riconoscerne la paternità) 
fino al 1772, quando esso fu infine inserito, col titolo Le Pour et le Contre, in un volume di 
Nouveaux Mélanges; la sua redazione risaliva, tuttavia, all’inizio degli anni Venti, molto 
probabilmente al 1722. Per la datazione del testo, e la sua storia alquanto avventurosa, cfr. 
lo studio classico di I. O. Wade, The Epître à Uranie, in «Publications of Modern Langage 
Association», vol. 47, n. 4, 1932, pp. 1066-1112, e, ora, l’introduzione all’edizione critica a 
cura di H. T. Mason in OCV (=Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation), 
1B, 2002, pp. 463-484.

6 «Qui nous donna des cœurs coupables, / Pour avoir le droit de nous punir» (vv. 26-27).
7 «Ayant versé son sang pour expier nos crimes, / Il nous punit de ceux que nous n’avons point 

faits! / Ce Dieu poursuit encore, aveugle en sa colère, / Sur ces derniers enfants l’erreur d’un 
premier père» (vv. 80-83). Avendo contestato con questi toni accesi il dogma del peccato origi-
nale e della sua necessaria redenzione a opera del Cristo, è comprensibile che Voltaire avesse 
fatto circolare il poemetto con estrema cautela e solo in copie manoscritte.

8 Sulle opinioni di Voltaire a proposito delle figure di Gesù di Nazareth e del Cristo, si veda R. 
Campi, Gesù senza cristianesimo: strategie della polemica anticristiana in Voltaire, in «Rivista 
di Studi Indo-Mediterranei», VII, 2017 [http://kharabat.altervista.org/RSIM-77_Campi_VOL-
TAIRE_JESUS.pdf].

9 Cfr. Ph. Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Armand Colin, 1970.
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attraverso la mediazione pascaliana. Era in Pascal, infatti, che egli leggeva quelle formule 
folgoranti e paradossali che erano irriducibilmente antitetiche alla sua concezione deista 
della religione e della divinità. E anche l’immagine tirannica di un dio aveugle en sa colère, 
che urterà sempre e così profondamente la sensibilità e le convinzioni di Voltaire, egli la 
ricavava dai testi di Pascal, il cui pensiero tragico, com’è risaputo, per mezzo secolo co-
stituì per lui una vera e propria ossessione con cui confrontarsi costantemente, senza mai 
potersene liberare10.

Oltre alla severità della morale giansenista11, ciò che in Pascal Voltaire doveva tro-
vare irritante − e, al contempo, irresistibile − era probabilmente la forma stessa del suo 
pensiero. È stato Lucien Goldmann a illustrare nella maniera più convincente il carat-
tere dialettico − ante litteram, s’intende − della logica che, in generale, presiede all’ar-
gomentare pascaliano; e questo, col suo insistito ricorso al paradosso, non poteva che 
risultare estraneo alle abitudini mentali di Voltaire. L’«esigenza di riunire verità contra-
rie» impone, infatti, a Pascal di rinunciare allo «schema logico della verità» fondato sul 
principio del terzo escluso per adottarne uno radicalmente diverso, che gli permetta di 
pervenire a quella «unione» o «sintesi dei contrari» nella quale possa trovare espressione 
l’«antagonismo costitutivo di ogni realtà umana»12. Se, da un lato, una siffatta logica si 
pone dichiaratamente in contrasto rispetto al razionalismo cartesiano, dall’altro, essa si 
rivela, a maggior ragione, inconciliabile con il common sense empirista di un Locke, che 
Voltaire chiamò «il Platone d’Inghilterra, di tanto superiore a Platone», e nel quale rico-
nobbe sempre la propria guida in materia di filosofia13.

10 Ancora nel 1778, anno della sua morte, appariranno alcune nuove Remarques di Voltaire poste 
in appendice a un’edizione delle Pensées di Pascal curata da Condorcet; cfr. Éloge et Pensées 
de Pascal, édition établie par Condorcet, annotée par Voltaire, a cura di R. Parish, OCV 80A, 
2008. Su ciò, più in generalre, si vedano gli studi di M. Sina, L’«anti-Pascal» di Voltaire, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1970 e, soprattutto, di A. McKenna, «L’anti-Pascal de Voltaire», in De 
Pascal à Voltaire. Le rôle des Pensées de Pascal dans l’histoire des idées entre 1670 et 1734, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1990, vol. II, pp. 837-910.

11 Voltaire conobbe questa morale molto presto, già in ambito familiare: il padre e, soprattutto, 
il fratello maggiore, che in qualità di notai frequentavano assiduamente gli ambienti tradizio-
nalmente jansénisants della magistratura parigina, professavano infatti un rigido giansenismo. 
Nello stesso tempo, il giovane Voltaire, educato presso il prestigioso collegio di Louis-le-Grand, 
entrò altrettanto presto in contatto con il più mite «umanesimo cristiano» dei Gesuiti. Cfr. R. Po-
meau, La religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969 [I ed. 1956], pp. 22-2 (sull’ambiente familiare) 
e pp. 38-75 (sull’insegnamento impartito dai Gesuiti; in particolare pp. 66-71, in cui Pomeau 
insiste sull’influsso che tale insegnamento avrà sull’illuminismo).

12 L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1994 [I ed. 1959], rispettivamente pp. 277, 278, 
281 e 283. Sull’interesse scientifico e matematico di Pascal per «il paradossale, l’improbabile 
e l’ambiguo», in particolare l’idea del “vuoto”, si veda R. L. Colie, Paradoxa Epidemica. The 
Renaissance Tradition of Paradox, Princeton Un. Press, 2015 [I ed. 1966], chap. 8, «Le Pari: 
All or Nothing», pp. 253-272.

13 Voltaire, voce «Chiesa», in Dizionario filosofico, cit., p. 1321. E, coerentemente, Voltaire non 
cesserà mai di guardare alla filosofia lockeana come a un modello; cfr. le Lettere filosofiche, 
XIII, cit., pp. 47-53 (e anche la VII lettera, dove il nome di Locke è associato ai sociniani, p. 
26); si vedano altresì le voci «Arianesimo» (dove il nome di Locke è associato, insieme a quello 
di Newton, alla setta dei Sociniani), «Anima» (dove Locke è largamente menzionato, in parti-
colare nella sez. II) e quella dedicata interamente a Locke, pubblicata postuma e di datazione 
incerta, in Voltaire, Dizionario filosofico, cit., pp. 437, 167-169 e 2183-2187.
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Dell’esigenza dialettica di superare le contraddizioni pur conservandone i termini antite-
tici nella loro irriducibile contraddittorietà, l’interpretazione pascaliana del racconto biblico 
della trasgressione di Adamo fornisce un esempio particolarmente significativo, tanto sul 
piano teologico che su quello morale.

Il dogma del peccato originale permette a Pascal di dare una spiegazione e un senso 
a quella «duplicità dell’uomo [che] è tanto evidente che c’è stato persino chi ha ritenuto 
che noi avessimo due anime»: l’uomo, in effetti, è talmente «diviso e in conflitto con se 
stesso» che un «soggetto semplice» può sembrare «incapace di simili e così improvvisi 
mutamenti [variétés], da una presunzione smisurata a un orribile scoramento [abat-
tement de cœur]»14. Emerge, qui, quella pessimistica visione della natura umana che 
innerva tutta l’antropologia di Pascal, e che le sue Pensées, per quanto frammentarie e 
disorganiche, ribadiscono costantemente, senza mai smentirsi, insistendo in particola-
re sulla contraddittorietà del fatto che «grandezze e miserie dell’uomo sono talmente 
evidenti che è necessario che la vera religione ci istruisca e che ci sia in lui un qualche 
grande principio di grandezza e un grande principio di miseria. Bisogna pure ch’essa 
ci renda ragione di tali stupefacenti contrasti [étonnantes contrariétés]»15. È appunto 
il racconto biblico di Adamo che rende ragione della contraddittoria natura dell’uomo, 
spiegandone le cause più remote, anzi la vera causa, essendo il libro della Genesi un 
testo divinamente ispirato.

Col peccato di Adamo, l’intera umanità che da lui discende ha perduto, secondo Pascal, 
i privilegi della propria «prima natura», cioè l’immortalità e l’innocenza primitive, per pre-
cipitare in quella condizione degradata, viziosa e mortale che essa ha conosciuto in seguito 
− e che, d’altronde, è la sola che sia dato conoscere agli uomini in questo mondo. Tuttavia, 
sebbene «le miserie del loro accecamento e della loro concupiscenza [siano ormai] diventa-
te la loro seconda natura», esse non hanno cancellato del tutto negli uomini il ricordo di ciò 
che è stato perduto; essi, infatti, hanno conservato «un certo istinto impotente della felicità 
della loro prima natura», e tutti quei «moti di grandezza e di gloria [mouvements de gran-
deur et de gloire] che l’esperienza di tante miserie non riesce a soffocare» dimostrerebbero 
appunto che la causa di questo contrasto da cui l’uomo è lacerato deve essere cercata «in 
un’altra natura» (en un autre nature), quell’originaria natura incorrotta, appunto, da cui 
l’uomo sarebbe decaduto senza tuttavia perderne interamente il ricordo o, quanto meno, 
conservandone una vaga nostalgia. Pascal scorge in questa «duplicità [duplicité] dell’uo-
mo», che ne fa un soggetto «diviso e in conflitto con se stesso» come se avesse «due nature» 
(deux natures), la prova che l’umanità quale la conosciamo non si trova nella condizione 
in cui fu creata16; e, circolarmente, il mito di Adamo gli fornisce la spiegazione dell’origine 
della condizione attuale degli uomini, lacerati da «tante contraddizioni» che risulterebbero 
altrimenti incomprensibili17. Pascal ne conclude che

14 Pascal, Pensées, 629/417, cit., p. 587; cfr. anche la pensée 621/412, p. 586.
15 Ibidem, 149/430, p. 520; tutte le citazioni seguenti sono ricavate da questo lungo frammento, di 

capitale importanza.
16 Pascal scrive, rivolgendosi agli uomini: «Vous n’êtes pas dans l’état de votre création» (ibidem, 

p. 521).
17 Sempre rivolto agli uomini, Pascal chiede retoricamente: «Tant de contradictions se trouve-

raient-elles dans un sujet simple?» (ibidem).
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se l’uomo non fosse mai stato corrotto, godrebbe della verità e della felicità sicuro nella pro-
pria innocenza. E se fosse sempre stato corrotto non disporrebbe di nessuna idea di verità, né 
di beatitudine. Ma sventurati come siamo, tanto più in quanto la nostra condizione conser-
va qualche residuo di grandezza, noi abbiano un’idea di felicità senza poterla raggiungere. 
Intuiamo un’immagine della verità e possediamo soltanto la menzogna. Siamo incapaci di 
ignorare completamente e di sapere con certezza, tanto è palese che abbiamo conosciuto un 
grado di perfezione da cui siamo sventuratamente decaduti.18

La consapevolezza che l’uomo ha della propria condizione attuale − contraddittoria, mi-
serevole, mortale − sarebbe così la prova che egli è decaduto da una precedente condizione 
d’integrità, innocenza e piena beatitudine. La circolarità, passabilmente viziosa, del ragio-
namento non sembra affatto inficiarlo agli occhi di Pascal, poiché, «senza la conoscenza di 
questa duplice [double] condizione della natura, si rimarrebbe in un’ignoranza insuperabile 
della verità circa la natura [umana]». Ma tale conoscenza, beninteso, non sarà raggiungibile 
altrimenti che col «soccorso della fede».

Né, d’altronde, per Pascal costituisce un’insormontabile difficoltà il fatto che «nulla 
urti maggiormente la nostra ragione quanto il dire che il peccato del primo uomo ha reso 
colpevoli coloro che, essendo lontanissimi da tale origine, paiono incapaci di averne avu-
to parte». Egli, infatti, è perfettamente consapevole che il racconto biblico della caduta 
di Adamo non offre una giustificazione razionalmente soddisfacente della condizione 
miserabile che gli uomini si trovano ad avere ereditato prima ancora di essere venuti 
al mondo, in quanto «quella trasmissione [écoulement] [della colpa] non solo ci appare 
impossibile, ma addirittura molto ingiusta», perché, contro le «regole della nostra misera-
bile giustizia», essa condanna alla dannazione eterna «bambini incapaci di volere per un 
peccato al quale questi sembrerebbero non aver avuto parte». Cionondimeno, per Pascal, 
questa incomprensibilità, lungi dall’invalidare la forza probante del racconto biblico, ne 
costituisce il senso ultimo, ancorché razionalmente insondabile − e pare addirittura raf-
forzarne l’efficacia persuasiva, poiché «senza questo mistero, il più incomprensibile di 
tutti, noi saremmo incomprensibili a noi stessi»: sarebbe infatti «in questo abisso che il 
nodo [nœud] della nostra condizione si avviluppa e si attorciglia», talché «l’uomo è più 
inconcepibile [inconcevable] senza questo mistero, di quanto questo mistero sia inconce-
pibile all’uomo»19. L’incomprensibilità del mistero (della fede) viene assunta, e addotta, 
da Pascal come principio esplicativo, anche se sarà una spiegazione che necessariamente 
supererà le capacità di comprensione della ragione umana. Commentando proprio questa 
pensée, Ernst Cassirer rileva che in essa «emerge in tutta chiarezza la paradossalità me-
todica pascaliana, l’antitesi fra il risultato e il procedimento con il quale lo si raggiunge. 
L’“incomprensibile” va dimostrato come il presupposto ultimo e necessario, la condi-
zione di ogni comprendere; il mistero costituisce l’unica ipotesi valida che ci spieghi e 
illumini i fenomeni della nostra vita interiore»20.

18 Ibidem, 131/434, p. 515; tutte le citazioni seguenti sono ricavate da questa pensée.
19 Nello stesso frammento, poche righe sopra, si legge: «Sans ce mystère, le plus incompréhen-

sible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes».
20 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna. L’età del razionalismo, Roma, Newton Compton, 

1977, vol. II, p. 72, corsivi nel testo. Su questo medesimo aspetto della logica paradossale che 
presiede all’argomentazione pascaliana, si veda altresì E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1944 [ed. orig. 1932], p. 204
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È questa «paradossalità metodica» dell’argomentare pascaliano che, infrangendo il prin-
cipio aristotelico d’identità e terzo escluso, e trasgredendo le regole del pensiero analitico, 
giustifica il raffronto con la logica che, un paio di secoli più tardi, presiederà al pensiero 
dialettico. E se Pascal ricorreva ad essa per dare un senso agli insondabili misteri della fede 
e, al contempo, alla miserevole condizione dell’uomo in questo mondo, sarà bene rammen-
tare che pure Hegel svilupperà la propria logica dialettica a partire dalle proprie riflessioni 
giovanili sulla religione cristiana21.

3. Pascal, invero, aveva già provveduto a “dimostrare” che l’incomprensibile costituisce 
la condizione di ogni comprendere, e non soltanto della comprensione delle contraddizioni 
che tormentano la «vita interiore» degli uomini: assumendo come un principio dotato di tut-
ta la forza dell’evidenza quello secondo cui «non tutto ciò che è incomprensibile per questo 
non esiste», a sua riprova egli infatti non adduceva i misteri della fede, ma ricorreva, molto 
ellitticamente, a un esempio che gli fornivano le matematiche: «il numero infinito, uno 
spazio infinito, uguale al finito»22. Il lungo frammento noto con il titolo spurio De l’esprit 
géométrique chiarisce il senso di questa allusione; in esso, a proposito del continuum mate-
matico, Pascal osservava che «qualunque moto, qualunque numero, qualunque spazio, qua-
lunque tempo, ne comporta sempre uno più grande e uno più piccolo, per cui essi sono presi 
tra il nulla e l’infinito, pur restando sempre infinitamente lontani da questi due estremi», e 
ne concludeva che «queste verità non si possono dimostrare, e tuttavia costituiscono i fon-
damenti e i principi della geometria. Ma siccome ciò che li rende indimostrabili [incapables 
de démonstration] non è la loro oscurità, bensì la loro estrema evidenza, questa mancanza 
di dimostrazione non è un difetto, bensì piuttosto una perfezione»23. Per uno spirito positivo 
quale Voltaire, che mai tuttavia si è fatto illusioni circa «i limiti dell’intelletto umano»24, 
«questa mancanza di dimostrazione» poteva essere ammissibile nel caso di un problema 
matematico come quello posto dal continuum; ma essa non poteva in alcun modo apparir-
gli «una perfezione» quando erano in gioco dogmi religiosi di insondabile oscurità, come 
quello del peccato originale, i quali urtavano la sua ragione tanto quanto la sua sensibilità.

L’inconcepibilità del «dogma fondamentale» del cristianesimo agostiniano costituiva 
invece, per Pascal, proprio quello scandalo della ragione che solo permette di giudicare 
dell’autenticità della fede, poiché certamente non saranno mai verità accessibili all’intel-
letto umano quelle che potranno provare qualcosa in materia di fede. La comprensione, 
dunque, non precede né, tanto meno, conduce e determina la fede: se infatti Pascal non ha 
alcuna difficoltà ad ammettere che «noi non concepiamo né lo stato glorioso [état glorieux] 
di Adamo [prima della caduta], né la natura del suo peccato, né come esso si sia trasmesso a 
noi», in quanto «sono cose avvenute nello stato di una natura essenzialmente diversa dalla 
nostra e che oltrepassano le nostre attuali capacità», il motivo è che, per lui, in definitiva, 

21 Cfr. G. W. F. Hegel, Scritti teologici giovanili, Napoli, Guida, 1977, 2 voll.
22 Pascal, Pensées, 149/430, cit., p. 521.
23 Pascal, De l’esprit géométrique, in Œuvres complètes, cit., p. 352. Si tratta di un testo risalente 

agli anni 1657-1658.
24 Si veda la voce «Limiti dell’intelletto umano», in Voltaire, Dizionario filosofico, cit., pp. 737-

739; voce capitale per la comprensione del pensiero filosofico voltairiano. Tanto importante 
ch’essa apparve nella prima edizione del Dictionnaire philosophique portatif nel 1764 (sempre 
ripresa in tutte le edizioni successive), e nel 1770 venne integralmente rimaneggiata, conservan-
do tuttavia il medesimo titolo, nel terzo tomo delle Questions sur l’encyclopédie.
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«tutto ciò ci è inutile saperlo per uscirne. Tutto ciò che ci importa sapere è che siamo mi-
serabili, corrotti, separati da Dio, ma riscattati da Gesù Cristo»25. E, in questo modo, viene 
ribadita l’idea che due sono i dogmi che sorreggono e giustificano la fede, senza che la 
ragione possa pretendere di comprenderli e spiegarli: la corruzione dell’uomo a opera della 
trasgressione di Adamo e la sua redenzione per opera del sacrificio di Cristo − in ciò risiede 
lo scandaloso mistero che fonda la religione cristiana secondo Agostino, e che Pascal accet-
ta proprio perché è scandaloso, quia absurdum.

Neanche un secolo più tardi, Voltaire troverà − e avrà l’arditezza di scriverlo apertamente 
− che la «presunta duplicità dell’uomo è un’idea tanto assurda quanto metafisica», e ormai, 
per i lettori del XVIII secolo ai quali si rivolgeva Voltaire, un’idea giudicata «assurda e 
metafisica» non poteva più confermare le insondabili verità della fede: essa appariva sol-
tanto come un punto debole della dottrina, un non sequitur che rivelava semmai come la 
«paradossalità metodica pascaliana» si riducesse in realtà a «eloquenti paralogismi e falsità 
ammirevolmente argomentate»26. Negli anni che seguirono quelli della Reggenza, malgra-
do la condanna al rogo che prontamente colpì le sue Lettres philosophiques27, l’avversione 
di Voltaire per il cristianesimo intransigente, tragico e paradossale di Agostino e di Pascal 
non era infatti un sentimento isolato. Al di là dell’influenza che, in ambito ecclesiastico, il 
violento anti-giansenismo dei Gesuiti aveva esercitato sull’ortodossia della Chiesa Romana 
con tanta efficacia ancora all’inizio del secolo28, il rifiuto di un’interpretazione della dottrina 
cristiana così radicalmente anti-umanistica come quella fornita dalla tradizione agostiniana 
cominciava a essere espressione di un mutamento di sensibilità che non concerneva solo il 
ristretto pubblico delle dispute teologiche di scuola: era un’intera classe − quella borghesia 
alla quale Voltaire apparteneva − che, nel proprio lento processo di affermazione economi-
ca ed emancipazione sociale, stava progressivamente allontanandosi da una religione i cui 
dogmi e credenze erano sempre meno compatibili con le esigenze mondane della sua mo-
rale e con i suoi interessi materiali. Come sintetizzò Bernard Groethuysen nel suo celebre 
studio sulle «origini dello spirito borghese» nella Francia del Settecento,

non c’è una morale del Vangelo nel senso in cui l’intende il borghese del XVIII secolo, e il 
bisogno che costui sente di fare del Vangelo un libro di morale rivela precisamente che egli 
capisce male la religione, così come gli sforzi ch’egli fa per trasformare in massime morali 
quello che non è più in grado di riconoscere come espressione della fede sono appunto uno 
dei sintomi più significativi del progredire della miscredenza.29

In altri termini, alla religione cristiana non si chiedevano più misteri inesplicabili e 

25 Pascal, Pensées, 431/560, cit., p. 555.
26 Voltaire, Lettere filosofiche, XXV, cit., pp. 116-117. La venticinquesima lettera, nota anche 

come «L’anti-Pascal», venne inserita da Voltaire nella seconda edizione delle Lettres philoso-
phiques, apparsa in Francia nel 1734 e che, di fatto, è la prima (e nonché l’ultima) riveduta e 
approvata dall’autore..

27 Il 10 giugno 1734, le Lettres philosophiques furono condannate a essere bruciate per mano del 
boia di Parigi; Voltaire, nel frattempo, si era tempestivamente rifugiato in Olanda.

28 Più precisamente nel 1713, in occasione della bolla pontificia Unigenitus, che conteneva la 
condanna di centouno proposizioni gianseniste (e gallicane) contenute nelle opere di Quesnel.

29 B. Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France. I. L’Église et le Bourgeois, Paris, 
Gallimard, 1977 [I ed. 1927], p. 57.
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strabilianti come quelli della Trinità, della transustanziazione o della trasmissione del 
peccato originale: per questo, replicando idealmente a Pascal che nei misteri della re-
ligione cristiana cercava la risposta che rendesse ragione degli «stupefacenti contrasti» 
che lacerano l’uomo30, Voltaire poteva allora affermare alquanto irrispettosamente che 
«anche la favola di Prometeo e di Pandora e i dogmi dei Siamesi potrebbero giustificare 
altrettanto bene queste apparenti contraddizioni» e, affettando una deferenza piuttosto 
sospetta, aggiungere che «la religione cristiana non smetterebbe di essere vera, anche se 
[Pascal non traesse le proprie] ingegnose conclusioni, che servono solo a fare sfoggio di 
spirito», per poi concluderne che «il cristianesimo insegna soltanto la semplicità, l’uma-
nità31, la carità; volerlo ridurre alla metafisica significa farne una fonte di errori»32. Erano, 
queste, convinzioni che i lettori cui egli si rivolgeva dovevano sentire come ormai accet-
tabili, benché i censori regi che fecero bruciare le Lettres philosophiques si mostrassero 
di tutt’altro avviso. Anche la religione cristiana, insegnando «la semplicità, l’umanità e la 
carità», doveva contribuire a divulgare quella morale du bonheur che finirà per dominare 
il secolo, fino alla Rivoluzione inclusa, tanto che è stato osservato che, nel XVIII secolo, 
«per uomini interessati alla propria felicità in questa vita e nell’altra, [era] naturale che la 
morale, intesa come scienza della felicità, [fosse] la sola scienza necessaria»33. È questo 
epocale mutamento della sensibilità religiosa che può contribuire a comprendere e spie-
gare, al di là dei sentimenti strettamente personali, l’ostinato rifiuto da parte di Voltaire 
degli abissali misteri che fondano la fede cristiana

4. D’altra parte, le «osservazioni critiche» sulle Pensées di Pascal che nel 1734 
Voltaire introdusse in conclusione dell’edizione francese delle Lettres philosophiques 
possono essere considerate come esemplari di questo nuovo contesto culturale. In par-
ticolare, le repliche voltairiane a quelle Pensées in cui trova espressione la visione 
dell’umanità abbandonata da Dio e degradata «dopo il peccato di Adamo» (après le 
péché d’Adam) testimoniano in maniera significativa della nuova concezione dell’uo-
mo che andava maturando tra gli honnêtes gens, gli spiriti liberi e coloro che pochi 
decenni più tardi verranno chiamati philosophes. Sarà proprio «il pensiero del pec-
cato originale», di cui le Pensées pascaliane sono interamente pervase, che costituirà 
«l’avversario comune, a combattere il quale si [uniranno] i diversi indirizzi della filo-

30 Cfr. supra nota 15.
31 Si rammenti che il termine «umanità», nel senso qui introdotto da Voltaire, costituiva ancora, 

nei primi anni Trenta del secolo, una novità piuttosto ardita. Una quindicina di anni più tardi, 
nel 1751, Charles Duclos contribuirà a fare di esso non solo una nozione chiave del pensiero 
progressista settecentesco, ma una parola alla moda, facendone largo uso nelle proprie Considé-
rations sur les mœurs de ce siècle. Nello stesso spirito di Voltaire, egli scriverà, tra l’altro: «per 
avere il diritto di rimproverare gli uomini, e per poterli correggere, bisognerebbe innanzi tutto 
amare l’umanità, e solo allora si potrebbe essere, nei loro confronti, giusti senza durezza, e in-
dulgenti senza lassismo» (C. P. Duclos, Lo specchio del Settecento. Considerazioni sui costumi, 
Milano, Medusa, 2008, p. 30).

32 Voltaire, Lettere filosofiche, cit., p. 114.
33 R. Mortier, La réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble (Seine), Édition 

“La Balance”, 1960, p. 79.
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sofia illuministica»34, analogamente a quanto era avvenuto sul finire del XVII secolo e 
all’inizio di quello successivo, quando esso aveva contribuito a riunire nella comune 
reazione anti-giansenista gli indirizzi dottrinali dei gesuiti e dell’ortodossia cattolico-
romana di matrice tomista.

Ciò che nell’«anti-Pascal» Voltaire contestava − o, per meglio dire, non riusciva più 
nemmeno concepire − era il postulato stesso che fondava il pensiero teologico, morale 
e antropologico pascaliano, ciò che ne costituiva il presupposto, evidente e incontro-
vertibile agli occhi di Pascal, benché razionalmente inesplicabile, e da cui discendeva-
no come conseguenze logicamente necessarie tutte le cupe immagini, di cui le Pensées 
abbondano, della corruzione della natura umana e delle miserie che accompagnano la 
condizione degli uomini in questo mondo. Voltaire e i suoi lettori non potevano con-
cepire che l’uomo, quale lo conosciamo, potesse aver goduto prima della caduta di un 
état glorieux, integro ed esente da imperfezioni, che la ragione non è neppure in grado 
di immaginare. Quando, pochi anni dopo l’apparizione delle Lettres philosophiques, 
Voltaire vorrà tratteggiare satiricamente la condizione di Adamo nel poemetto Le Mon-
dain, lo farà ricorrendo a immagini che, al di là del loro tono evidentemente scherzoso 
e caricaturale35, esprimono una visione “naturalistica” della condizione edenica del 
tutto estranea alla concezione pascaliana (e agostiniana); rivolgendosi familiarmente 
al primo progenitore chiamandolo «mio caro Adamo, mio goloso, mio bravo padre», 
Voltaire gli chiedeva cosa facesse in Paradiso:

Abbracciavi mia madre, Monna Eva?
Ammetti che avevate tutti e due
Le unghie lunghe, un poco nere e sudice,
I capelli proprio male acconciati,
La carnagione abbronzata, la pelle
Rovinata ed incartapecorita.
Senza galanteria anche l’amore
Più appassionato non è più l’amore:
È un bisogno osceno. Presto stanchi
Della loro incantevole avventura,
Cenano squisitamente con acqua,
Miglio e ghiande sotto una quercia,
Finito il pranzo, dormono sul duro.36

34 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 201. Sui complessi rapporti tra il pensiero illu-
minista e la dottrina giansenista, cfr. M. Cottret, Jansénisme et Lumières. Pour un autre XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, 1998.

35 Per quanto, più tardi, nel 1748, Voltaire definisse Le Mondain uno «scherzo» (badinage), non 
negava tuttavia che esso fosse «assai filosofico e molto utile»: tale dovette essere l’opinione 
anche delle autorità. Intuendo il pericolo cui si era esposto pubblicando il poemetto, Voltaire 
reputò più prudente, agli inizi di dicembre del 1736, espatriare precipitosamente in Olanda. Cfr. 
Voltaire, Il Mondano, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, a cura di R. Campi, Firenze, Alinea, 
1994, pp. 161 (per la citazione voltairiana) e 156-157 (per le informazioni sulla ricezione del 
poemetto); sulle reazioni del pubblico alla pubblicazione del poemetto, si veda H. Mason, Vita 
di Voltaire, Bari, Laterza, 1984, pp. 37-46.

36 Ibidem, p. 167, trad. modificata.
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Si tratta, con ogni evidenza, di una rappresentazione della condizione adamitica prima 
della caduta alla quale si è sovrapposta quella delle popolazioni delle regioni selvagge 
recentemente scoperte nel Nuovo Mondo, delle quali esploratori e navigatori narravano 
nelle loro relazioni di viaggio con toni più o meno idilliaci o raccapriccianti. D’altro lato, 
Voltaire, che col Mondain stava scrivendo la propria prima apologia del progresso e della 
civilizzazione (civilisation), non poteva perdere l’occasione di fornire dell’esistenza pri-
mitiva, ancorché edenica, della coppia originaria un’immagine che intendeva disturbare e 
divertire il raffinato pubblico di gens de goût cui, in primo luogo, il poemetto era rivolto. 
Ma, nello stesso tempo, Voltaire sapeva bene che stava scherzando pericolosamente con 
un argomento che per secoli aveva occupato le gravi meditazioni dei teologi. Nel chiudere 
la propria disinvolta descrizione dei progenitori dell’umanità con le parole: «Voilà l’état 
de la pure nature», Voltaire era consapevole che erano precisamente questi i termini con 
cui la tradizione teologica si riferiva all’inimmaginabile condizione adamitica incorrotta 
prima della caduta37. Era ormai da quasi un secolo che giansenisti e gesuiti polemizzavano 
rumorosamente sulle implicazioni teologiche che tale état de la pure nature avrebbe dovuto 
comportare per la dottrina della grazia38.

Ciò che però mette conto sottolineare è piuttosto il fatto che la rappresentazione di Ada-
mo come selvaggio rozzo e primitivo, quale lo raffigura Voltaire nel poemetto, non solo 
costituiva un’irriverente immagine caricaturale, ma, con tutta evidenza, spostava l’inte-
ra discussione su un piano totalmente estraneo alle tradizionali considerazioni di ordine 
teologico, riducendola a una questione meramente antropologica, nel senso moderno del 
termine. In questi pochi versi leggeri e scherzosi, che pure fecero scandalo, emerge il mede-
simo atteggiamento che Voltaire aveva assunto, solo un paio di anni prima, commentando, 
in tutta serietà, le Pensées pascaliane: in entrambi in casi, Voltaire rifiuta deliberatamente 
di accettare il mito della caduta di Adamo come un mistero della fede, ovvero d’interpre-
tarlo nel quadro del discorso teologico entro cui soltanto esso può acquistare un senso, al 
di là di tutte le cavillosità, distinguo e oscurità che i controversisti dei diversi partiti non 
mancano d’introdurvi, a maggior gloria della propria causa particolare. La maniera con cui 
Voltaire riduce la questione teologica capitale della condizione di Adamo ancora incorrotto 
a un buffo quadretto di vita primitiva più che una prova di empietà, o di frivola leggerezza 
mondana, è la manifestazione della sua profonda incomprensione del mistero della grazia 
o, piuttosto, della sua volontà di non comprenderlo affatto.

A proposito dell’«anti-Pascal», Cassirer ha osservato che, volendosi confrontare con 
il cristianesimo tragico pascaliano, Voltaire dà tuttavia l’impressione di evitare «di dar 
battaglia in campo aperto»: a ben vedere, si potrebbe dire forse con maggior precisione 
che egli ha la pretesa d’imporre per il confronto un diverso «campo di battaglia» che sia di 
suo gradimento, e «procura infatti di non seguire il Pascal fin nel vero centro religioso del 

37 Lo ignorava invece l’autore della citata traduzione del Mondain, il quale, come se nel 1736 
Rousseau fosse già comparso sulla scena filosofica, traduceva con giovanile disinvoltura: «Que-
sto è lo stato di natura puro». Ne sia fatta, qui, ammenda: tradurre letteralmente «stato della 
natura pura» sarebbe stato assai meglio.

38 Per una sintesi sulle divergenti posizioni dottrinali di molinisti e giansenisti, fedeli all’insegna-
mento agostiniano, circa la “grazia di Adamo”, si vedano Ph. Sellier, Pascal et Saint Augustin, 
cit., pp. 244-247 e J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, 1994 [I ed. 1963 in due voll.], pp. 438-440.
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suo pensiero e nelle ultime profondità del suo problema. Cerca di trattenerlo alla superficie 
dell’esistenza umana; vuol provare che (e in qual modo) questa superficie basta a se stessa 
e spiega se stessa». Sarebbe dunque una meditata e consapevole strategia argomentativa 
quella cui ricorre Voltaire, fresco di letture filosofiche inglesi, sottraendosi alle controver-
sie teologiche e agli «eloquenti paralogismi» pascaliani: come nota Cassirer, «il “buon 
senso umano” è invocato contro le sottigliezze della metafisica e invitato a giudicarle»39. 
Facendo del common sense il criterio del giudizio, Voltaire sa bene di condannare in an-
ticipo il dogma del peccato originale alla pura e semplice irragionevolezza, e di fare del 
racconto biblico una mera leggenda sulle remote origini dell’umanità e sulla sua presunta 
felicità perduta.

5. Quello che per Pascal era l’abîme du péché originel40 perde, agli occhi di Voltaire, il 
proprio carattere di mistero insondabile: il bon sens non sa che farsene della «paradossalità 
metodica» che permetteva a Pascal d’interpretare tale «inconcepibile mistero» come la sola 
possibile risposta alla domanda circa l’«inconcepibile» duplicità dell’uomo in questo mon-
do abbandonato da Dio dopo la caduta di Adamo. La replica di Voltaire non è solo proterva; 
essa annuncia, e di fatto sancisce nella maniera più chiara, il suo rifiuto di fare qualsivoglia 
concessione al proprio avversario relativamente alle premesse teologiche del suo discorso: 
«senza mistero capisco benissimo cosa sia l’uomo»41. E poi prosegue, rivelando in tal modo 
come la sua risposta sposti il piano della discussione:

Vedo che [l’uomo] viene al mondo come gli altri animali; che il parto delle madri è più 
doloroso quanto più esse sono delicate; che talvolta alcune donne e alcune femmine di ani-
mali muoiono partorendo; che talvolta bambini nati con malformazioni vivono privi di uno 
o due sensi, e della facoltà di ragionare; che i meglio formati sono quelli che sentono più 
vivamente le passioni; che l’amore di se stessi è il medesimo in tutti gli uomini, e che esso 
è loro necessario tanto quanto i cinque sensi; che questo amor proprio ci è dato da Dio per 
conservare il nostro essere, e che ci ha dato la religione per controllare tale amor proprio; che 
le nostre idee sono giuste o incoerenti, oscure o limpide, a seconda che i nostri organi siano 
più o meno solidi, più o meno reattivi, e a seconda che noi siamo più o meno passionali; che 
dipendiamo in tutto dall’aria che ci avvolge, dagli alimenti che assumiamo.

Giudicata secondo i criteri empirici del buon senso, la duplicità dell’uomo non è più 
la misera condizione di chi è decaduto dall’état de la pure nature per una colpa remota 
e oscura che ora viene scontata dall’intera umanità in questo mondo di accecamento 
morale, di dolore e di morte; essa apparirà come la condizione naturale dell’uomo, l’u-
nica che gli uomini abbiano mai conosciuto, e che siano destinati a conoscere, nella loro 
evidente fragilità, volubilità e caducità − e «in ciò non vi è nulla di contraddittorio», può 
concludere Voltaire, facendo finta che le étonnantes contrariétés che lacerano la coscien-
za degli uomini abbandonati da Dio dopo la caduta di Adamo siano dello stesso ordine 
di quelle psicologiche e fisiologiche da lui addotte. In realtà, Voltaire ha già risposto allo 
sconcerto che travaglia Pascal: per lui, «l’uomo non è un enigma», anzi, pur con tutte le 
sue contraddizioni, limiti e debolezze che Voltaire non esita certo a riconoscere, «egli è 

39 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 206.
40 Pascal, Pensées, 131/434, cit., p. 515.
41 Voltaire, Lettere filosofiche, XXV, cit., p. 115, qui e per le citazioni che seguono.
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come tutto ciò che vediamo, composto di male e di bene, di piacere e di dolore. È dotato 
di passioni per agire, e di ragione per governare le proprie azioni. Se l’uomo fosse per-
fetto, sarebbe Dio, e quei presunti contrasti [contrariétés], che voi [scil. Pascal] chiamate 
contraddizioni, sono gli ingredienti necessari che entrano nel composto dell’uomo, che è 
come deve essere che sia». Non è del destino oltremondano dell’uomo e della sua salvez-
za o dannazione eterna che si preoccupa Voltaire; l’orizzonte della riflessione voltairiana 
è interamente intramondano. 

È lo stesso atteggiamento di Montesquieu che, a una data impossibile da precisare, an-
notava nei propri taccuini a proposito dei «due mondi»: «quello di quaggiù guasta l’altro, 
e l’altro guasta questo. Due sono troppi. Uno solo bastava»42. E non ci sarà bisogno di 
precisare quale dei «due mondi» fosse di troppo per lui come pure per Voltaire. Altret-
tanto chiaro è che in «quello di quaggiù» le contrariétés che angosciavano Pascal potran-
no sembrare invece meri «ingredienti necessari», e tale mescolanza di elementi sovente 
opposti e, in apparenza, inconciliabili non costituirà tuttavia per Voltaire un «contrasto» 
lacerante, o una tragica contraddizione, perché egli ha deciso di partire da un presupposto 
radicalmente diverso da quello pascaliano: è la costituzione fisica e psicologica dell’uo-
mo che ne fa un essere «composto di male e di bene, di piacere e di dolore», ma non per 
questo decaduto. In altri termini, Voltaire non ha bisogno di ricorrere al mito dell’origi-
naria caduta dei primi progenitori per spiegare quello che gli appare come un dato di fatto 
naturale, alla stregua della condizione degli altri animali, dotati ciascuno di sensi e istinti 
diversi, ma comunque adeguati alla conservazione della esistenza loro e delle loro specie. 
Per lui, quindi, sarebbe altrettanto assurdo dire che «il cane, che morde e che scodinzola, 
è duplice; che la gallina, che si prende tanta cura dei pulcini, e che poi li abbandona fino 
a non riconoscerli più, è duplice; che lo specchio, che rappresenta nello stesso tempo 
oggetti diversi, è duplice; che l’albero, che talvolta è frondoso e talvolta privo di foglie, è 
duplice». Già gli esempi stessi addotti rivelano che, se Voltaire è disposto ad ammettere 
che la natura dell’uomo è difficile da comprendere considerando la complessità e spesso 
l’incoerenza delle sue pulsioni e dei suoi sentimenti, dei suoi comportamenti e dei suoi 
pensieri, il solo motivo è che egli è persuaso che, allo stesso titolo, «anche tutta la restan-
te natura lo è, e [dunque che] non vi sono maggiori contraddizioni apparenti nell’uomo 
che in tutto il resto»43.

Avendo ricusato le premesse del discorso di Pascal, per uomini come Voltaire o Mon-
tesquieu non c’è alcuna ragione per considerare «quello di quaggiù» un mondo corrotto o 
degradato: esso è quello che è e, stando all’esperienza empirica, «l’uomo sembra essere al 
proprio posto nella natura», integrato nella “catena degli esseri”, occupando plausibilmente 
una posizione intermedia tra quella degli animali, cui egli «somiglia per quanto riguarda gli 
organi», e quella di altri esseri “angelici”, peraltro ipotetici, «cui probabilmente somiglia 
a causa del pensiero»44. Per questo, le contraddizioni che si possono facilmente riscontrare 
nella natura dell’uomo sono del medesimo tipo di quelle che si possono rinvenire «in tutto il 
resto» − e altrettanto «apparenti»; se esse, infatti, appaiono come contraddizioni, è piuttosto 
a causa di un pregiudizio metafisico circa la “vera” natura umana, cioè l’antica idea aristo-

42 Montesquieu, I miei pensieri, 1176, in Scritti postumi, a cura di D. Felice, Milano, Bompiani, 
2017, p. 1965.

43 Voltaire, Lettere filosofiche, XXV, cit., p. 117.
44 Ibidem, p. 115.
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telica secondo cui l’anima sarebbe una sostanza semplice, idea che verrà ereditata dalla 
tradizione teologica cristiana. Viceversa, la lezione che Voltaire apprese dalla lettura delle 
opere degli empiristi inglesi gli aveva insegnato che «le nostre diverse volontà non sono 
affatto delle contraddizioni per la natura» e, soprattutto, diversamente da quanto affermava 
Pascal45, che «l’uomo non è un soggetto semplice», ma

è composto da innumerevoli organi. Se uno solo di tali organi è un po’ alterato, esso modi-
ficherà necessariamente tutte le impressioni del cervello, e l’animale avrà nuovi pensieri e 
nuove volontà. È verissimo che noi siamo talvolta abbattuti dalla tristezza e talvolta pieni 
di presunzione; e deve essere così quando ci troviamo in situazioni tra loro opposte. Un 
animale accarezzato e nutrito dal padrone e un altro sgozzato lentamente per vivisezionarlo 
provano sensazioni del tutto contrarie: allo stesso modo facciamo noi; e le differenze che 
sono in noi sono così poco contraddittorie che sarebbe contraddittorio se non esistessero.
I pazzi che hanno detto che abbiamo due anime potevano secondo la stessa logica attribuir-
cene trenta o quaranta; nel caso di una forte passione, infatti, un uomo spesso si crea trenta 
o quaranta idee diverse delle stessa cosa, e deve necessariamente averle, a seconda che l’og-
getto gli appaia sotto aspetti differenti.46

Per spiegare quello che ormai viene presentato come un fenomeno psicologico, in defini-
tiva di origine fisiologica, la colpa originaria di Adamo diventa così, agli occhi di Voltaire, 
un’ipotesi azzardata, che, in realtà, è solo l’erronea conseguenza di altre ipotesi metafisiche, 
altrettanto infondate e azzardate. Per di più, anche come ipotesi, essa è superflua. La natura 
«di quaggiù», in generale, e, in particolare, la natura dell’uomo vengono accolti come dati 
di fatto, i cui meccanismi sono destinati a rimanere in larga misura segreti, ma che non sa-
ranno resi più comprensibili alla mente umana inventando miti inverosimili e ancor meno 
comprensibili, ovvero «romanzi metafisici», secondo l’espressione cara a Voltaire.

Quegli uomini in catene e tutti condannati a morte per il peccato dei primi proge-
nitori e che, «guardandosi tra loro con dolore e senza speranza, attendono ciascuno 
il proprio turno», non sono, come pretendeva Pascal47, «l’immagine della condizione 
umana»; a ciò Voltaire replica, con molto buon senso, che «in una satira si può mostra-
re quanto si vuole l’uomo nei suoi aspetti negativi; ma, per poco che ci si serva della 
ragione, si ammetterà che, tra tutti gli animali, l’uomo è il più perfetto, il più felice, e 
quello che vive più a lungo»48. La bile del misantropo, per quanto «sublime» egli sia49, 
non è un buon criterio di giudizio, per lo stesso motivo per cui un poeta satirico, per 
quanto ammirevole come tale, non è un buon filosofo; una tragica angoscia esistenziale 
può alimentare tutt’al più una «satira» della condizione umana colta nei suoi «aspetti 
negativi», come quelle di Swift che Voltaire aveva conosciuto, e apprezzato, durante il 
soggiorno inglese.

È chiaro come, ancora una volta, la questione che angustiava Pascal venga elusa nel mo-
mento stesso in cui Voltaire fa appello a quella ragione ragionevole, piena di buon senso, e del 
tutto estranea alla fede e a quelle ragioni del «cuore» che, sole, potrebbero permettere all’uo-

45 Cfr. supra nota 14.
46 Voltaire, Lettere filosofiche, XXV, cit., p. 116.
47 Pascal, Pensées, 434/199, cit., p. 556.
48 Voltaire, Lettere filosofiche, XXV, cit., p. 130.
49 Così Voltaire definisce Pascal nelle righe introduttive alla XXV lettera; cfr. ibidem, p. 112.
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mo di affacciarsi sull’abisso insondabile del duplice mistero del peccato originale e della re-
denzione. Ma nel «mondo di quaggiù», «per ragionare solo da filosofi», non ci sono “misteri”:

Il destino naturale di un uomo non è né di essere incatenato né di essere sgozzato; tutti gli 
uomini sono fatti invece come gli animali e le piante, per crescere, per vivere per un certo 
tempo, per produrre dei loro simili, e per morire. […] Invece dunque di stupirci e di lamentarci 
per l’infelicità e la brevità della vita, dobbiamo stupirci e rallegrarci della nostra felicità e della 
durata della vita. Per ragionare solo da filosofo, oso dire che ci vuole molto orgoglio e teme-
rarietà per pretendere che, data la nostra natura, dovremmo stare meglio di quanto stiamo.50

Questa concezione dell’uomo che Voltaire aveva negli anni Trenta e Quaranta si farà, 
col tempo, più cupa: l’“ottimismo” ch’egli aveva trovato elegantemente formulato nei versi 
dell’Essai on Man di Pope, e che più di vent’anni dopo egli irriderà spietatamente nel più 
celebre dei suoi contes philosophiques, gli pareva ancora un’ipotesi ammissibile e, di certo, 
più ragionevole del pessimismo professato da Pascal51. Forse, all’epoca, anche il ricordo 
degli insegnamenti ricevuti in gioventù dai padri gesuiti continuava a esercitare qualche 
influenza sul pensiero di Voltaire52. Tuttavia non dovrà essere trascurato l’influsso, ben più 
determinante e comprovato, che il “libero pensiero” ancora vivace (benché clandestina-
mente) negli ultimi anni del regno di Luigi XIV deve aver esercitato su Voltaire e sulla sua 
reazione al cristianesimo tragico pascaliano. In particolare, sono state sottolineate le affini-
tà, anche testuali, tra la venticinquesima lettre philosophique e uno scritto di Robert Challe 
intitolato Difficultés sur la religion che circolò a lungo manoscritto, e anonimo53. In esso, 
proprio in relazione ai temi pascaliani dell’umanità corrotta e degradata a causa della colpa 
di Adamo, s’incontrano affermazioni la cui prossimità a quelle voltairiane non ha bisogno 
di essere commentata:

gli uomini sono tali quali possono e debbono essere per la loro stessa natura. […] Ap-
partiene all’essenza dell’uomo di avere e di sentire delle contrarietà, poiché è composto di 
parti differenti per essenza, ma questo composto, nel suo insieme e in un giusto equilibrio, 
ha prodotto un essere perfetto nel suo genere. [L’uomo è infatti] una bella macchina naturale 
e semplice e la sue contraddizioni ne costituiscono l’essenza. [Per cui, in definitiva,] il rac-
conto del peccato di Adamo si confuta da se medesimo.54

50 Ibidem, pp. 129-130.
51 Si rammenti che, tra il 1734 e il 1737, Voltaire tradusse, molto liberamente, l’Essai di Pope col 

titolo Discours en vers sur l’homme.
52 Sulle opinioni dei gesuiti circa la condizione umana, e le loro affinità con la concezione illu-

ministica, si veda il capitolo intitolato «Le nouveau monde» in B. Groethuysen, Origines de 
l’esprit bourgeois en France, cit., pp. 158-163.

53 Nel suo commento alle Lettres philosophiques (Paris, Gallimard, “Folio”, 1986), Frédéric De-
loffre ha insistito sull’apporto dato agli argomenti dell’“Anti-Pascal” voltairiani dallo scritto ora 
attribuito a Challe, il quale, a rigore, non era un libertin, ma che incontestabilmente avanzava 
già tesi deiste. Il testo è databile attorno al 1710; solo nel 1768, col titolo Le Militaire philoso-
phe, ne venne pubblicata un’edizione a stampa curata da d’Holbach e Jacques-André Naigeon, 
la quale è piuttosto un vero e proprio rimaneggiamento, che spinge il deismo di Challe verso 
posizioni più prossime a un aperto ateismo. Cfr. R. Challe, Difficultés sur la religion proposées 
au Père Malebranche, a cura di F. Deloffre e F. Moureau, Genève, Droz, 2000.

54 R. Challe, Difficultés sur la religion, cit., p. 520.
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Si tratta, con ogni evidenza, di una concezione dell’uomo che si riallaccia, a più di due 
secoli di distanza, a una tradizione umanistica risalente agli encomi de dignitate hominis di 
Giovanni Manetti e di Pico della Mirandola, per il quale le contraddizioni, lungi dall’essere 
il sintomo di una qualche degradazione dell’uomo, ne fanno un «camaleonte» (nostrum 
chamaleonta), ovvero un Proteo, degno di suscitare la massima ammirazione (quis aliud 
quicquam admiretur magis?)55. Proprio come per Pico, anche per Voltaire, tali contrad-
dizioni costitutive della natura umana finiscono per essere «soltanto una prova della sua 
ricchezza, della sua versatilità e mobilità»56.

6. A tali premesse, poste con fermezza fin dalla sua prima opera “filosofica”, Voltaire si 
atterrà ogniqualvolta, nel corso dei quattro decenni successivi, avrà occasione di ritornare 
su questi temi. Gli argomenti contro la dottrina del peccato originale, invece, si arricchi-
ranno quanto più Voltaire approfondirà, da un lato, lo studio dei testi sacri della tradizione 
cristiana e quelli dei Padri della Chiesa e, dall’altro, quello della “storia universale”, ossia 
dei popoli antichi e, in particolare, orientali, dagli Indiani ai Cinesi, dai Persiani agli Ame-
rindi. Ma la strategia che egli persegue rimarrà fondamentalmente la medesima: sottrarre 
alla teologia e al suo gergo di scuola il monopolio della parola in materia di “verità” più o 
meno dogmatiche. Evitare di scendere sul piano del discorso teologico o, meglio ancora, 
screditarlo a priori in nome del buon senso per le sue oscurità metafisiche, negandone così 
le premesse, resterà pertanto la prima mossa della tattica polemica voltairiana. Per questo 
motivo, anche quando la sua concezione dell’uomo nel mondo si farà più disillusa e sfidu-
ciata, Voltaire non accetterà mai la risposta radicalmente pessimista di Pascal.

Nel 1769, apparve Dieu et les hommes, in cui si trovano condensati quasi tutti i consueti 
argomenti voltairiani contro la religione cristiana e a favore del deismo; l’incipit non lascia 
adito a dubbi circa il disincanto di Voltaire, ormai settantacinquenne: «In generale, gli uo-
mini sono stupidi, ingrati, invidiosi, avidi del bene altrui, abusano della propria superiorità, 
quando sono forti, e, quando sono deboli, sono furfanti». La spiegazione ch’egli adduce 
per rendere ragione delle malvagità, viltà e debolezze umane non comporta tuttavia alcun 
mistero inconcepibile, né alcuna corruzione della natura dell’uomo: a spiegare i nostri evi-
denti e umanissimi difetti bastano «il grado di violenza nelle nostre passioni, il grado del 
nostro potere e il grado della nostra ragione»57, che dipendono dalla costituzione dei «nostri 
organi», «più o meno solidi, più o meno reattivi», come Voltaire aveva appreso leggendo 
Locke, molti decenni prima. Analogamente, ne L’A, B, C, a chiusura del terzo entretien de-
dicato alla questione «se l’uomo è nato cattivo e figlio del diavolo»58, Voltaire aveva scritto 
che l’uomo «tende al proprio benessere, che non è un male se non quando egli opprime i 
suoi fratelli. Dio gli ha dato l’amor proprio che gli utile, la benevolenza che è utile al suo 
prossimo, la collera che è pericolosa, la compassione che la disarma, la simpatia per molti 
suoi compagni, l’antipatia verso altri», e, com’è prevedibile, la conclusione era improntata 
a quell’umanesimo disilluso, ma sempre attivo e battagliero, al quale, neanche nei momenti 

55 F. Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, 31-33, Parma, Guanda-Fondazione 
Pietro Bembo, 2007, p. 14.

56 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, cit., p. 206.
57 Voltaire, Dieu et les hommes, a cura di R. Mortier, OCV 69, 1994, p. 275.
58 Voltaire, L’A, B, C, o dialoghi tra A, B, C, in Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, UTET, 

1964, p. 856. Testo apparso nel 1768.
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di più profondo scoraggiamento e sconforto, Voltaire mai volle rinunciare: «molti bisogni 
e molta industria, l’istinto, la ragione e le passioni, ecco l’uomo»59. In breve, l’uomo si 
spiega con l’uomo, e alle miserie della propria condizione egli è in grado, volendo, di porre 
rimedio con i mezzi di cui dispone, per quanto scarsi, inadeguati, sovente in contraddizione 
tra loro, questi possano rivelarsi.

In definitiva, questa è la morale che si poteva trarre anche dalla parabola di Candido, 
«cacciato dal paradiso terrestre», rappresentato dalla vita nel castello del barone di Thun-
der-ten-tronckh, e gettato «a grandi pedate nel didietro» nel mondo, dove conosce il male in 
tutte le sue possibili manifestazioni, tanto fisiche che morali. Ma, alla fine del suo peregri-
nare, se l’ottimismo di Pangloss ha perduto ogni credibilità agli occhi di Candido, il quale 
all’inizio del racconto ne ascoltava «le lezioni con tutta la buona fede della sua età e del 
suo carattere»60, non per questo, pur avendo conosciuto per esperienza il male del mondo, 
gli sembrerà più convincente il pessimismo “manicheo” di Martin. La risposta, in realtà, 
Candido non la trova nella filosofia, in nessun “sistema”, bensì nell’azione, ovvero in un 
agire del tutto umano che «tende al benessere», il quale non è un male, quando non viene 
ottenuto a spese del prossimo. Come il prologo nel castello vestfaliano allude apertamente a 
uno scenario edenico, la risposta cui perviene Voltaire alla fine della storia di Candido viene 
ricavata letteralmente dalla Genesi (2, 15), dove si ricorda che, «quando l’uomo fu posto 
nel giardino dell’Eden, vi fu messo ut operaretur eum, affinché lo lavorasse, e ciò dimostra 
che l’uomo non è nato per il riposo». Nel capitolo conclusivo del racconto, d’altronde, è 
un vero e proprio coro di voci che si leva all’unisono per tessere l’elogio del lavoro come 
rimedio all’infelice condizione umana; il «buon vecchio musulmano» assicura Candido 
che «il lavoro allontana da noi tre grandi mali: la noia, il vizio e il bisogno», e perfino 
Martin, sempre brusco, ma per una volta disposto a convenire con i propri interlocutori, 
esorta a chiudere la discussione: «lavoriamo senza discutere; è il solo modo di rendere la 
vita sopportabile»61. Nessuno rimprovera a Pangloss di aver omesso, nel citare la Bibbia, 
il seguito della vicenda dei primi progenitori, poiché, evidentemente, Voltaire preferisce 
fingere d’ignorare che il castigo per la trasgressione originaria comporta, nel mito biblico, 
che anche sul lavoro degli uomini gravi la maledizione divina e che sia destinato a diventare 
esso stesso parte della loro pena (Gn 3, 17-19).

Forse allora è proprio in diretta opposizione al mito biblico che bisognerà intendere il 
celeberrimo motto che chiude la parabola filosofica voltairiana, la quale ammette di es-
sere interpretata, tra l’altro, come un supplemento di risposta − in forma allegorica e dal 
tono burlesco, ma serissima − alla condanna di quel divertissement che secondo Pascal 
nascerebbe dalla «ripugnanza degli uomini nei confronti della quiete e del rimanere soli 
con se stessi», la quale, a sua volta, deriverebbe «da una causa del tutto reale, ossia dalla 
naturale infelicità della nostra condizione debole e mortale, e tanto miserabile che nulla 
può consolarci»62. Il divertissement testimonierebbe, così, secondo Pascal, del bisogno 
che hanno gli uomini abbandonati da Dio dopo la caduta di Adamo di distogliere il 
proprio pensiero dall’intollerabile miseria e infelicità della loro condizione. Nell’«anti-
Pascal», Voltaire aveva già difeso e giustificato questa innata tendenza degli uomini 

59 Ibidem, p. 864.
60 Voltaire, Candido, Milano, Rusconi Libri, 2016, pp. 11, 10 e 6.
61 Ibidem, pp. 169-170, 168 e 170.
62 Pascal, Pensées, 136/139, cit., p. 516.
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alla dissipation, la quale, «contro il dolore, è un rimedio più sicuro del chinino contro 
la febbre: non biasimiamo per questo la natura, che è sempre pronta a soccorrerci»63; e, 
quasi negli stessi termini che si ritroveranno nell’ultimo capitolo di Candide, egli crede-
va di poter chiudere la discussione, affermando che «l’uomo è nato per l’azione, come il 
fuoco tende verso l’alto e la pietra verso il basso. Per l’uomo, non essere occupato e non 
esistere sono la stessa cosa. La differenza sta tutta nelle occupazioni, dolci o tumultuose, 
pericolose o utili», e, anzi, «l’uomo è molto fortunato, e dobbiamo essere grati all’autore 
della natura di aver congiunto la noia all’inazione, al fine di costringerci con ciò a essere 
utili al prossimo e a noi stessi»64. Il naturale bisogno umano di agire non è un modo per 
dimenticare l’angosciosa condizione di chi è stato abbandonato da Dio, e non è della 
grazia divina che hanno bisogno gli uomini decaduti per ritrovare la loro pristina natura: 
il lavoro, secondo Voltaire, basta, perché «l’uomo è nato per il lavoro, come l’uccello 
per volare, dice Giobbe: dunque il lavoro non è un castigo»65 − esso, piuttosto, proprio 
per la sua utilità, per i benefici che procura, è ciò che può invece contribuire a rendere 
«la vita sopportabile».

Questo, nel sua concretezza e, se si vuole, banalità, è il livello al quale, nel corso dei 
decenni, Voltaire si è ostinatamente sforzato di riportare in ogni occasione la discussione 
teologica con Pascal sul «mistero inconcepibile» della colpa di Adamo ricaduta fin sui suoi 
remotissimi discendenti, corrompendone la natura originaria. E, d’altra parte, sarà super-
fluo rammentare che però Voltaire non poteva nemmeno lontanamente immaginare che, un 
giorno, qualcuno avrebbe parlato di “lavoro alienato” e di “plus-lavoro”, e di tutta l’ingiu-
stizia, infelicità e miseria − materiale ma non solo −, di cui essi sono la causa per la maggior 
parte degli uomini, e proprio in questo mondo «di quaggiù», il solo che agli uomini sia dato 
di conoscere.

7. Non meno banale, e fondato sul consueto buon senso (e la solita malafede), potrà 
apparire il letteralismo cui viene ridotta da Voltaire l’interpretazione dei luoghi biblici 
concernenti Adamo. In una delle sue ultime opere, intitolata La Bible enfin expliquée, 
Voltaire afferma infatti insistentemente che il racconto della Genesi deve essere inteso in 
senso letterale: proprio in relazione al passo che narra della scoperta della trasgressione 
commessa dalla coppia (Adam ubi es?, Gn 3, 9), egli rileva come sia «lampante che tutto 
questo racconto è nello stile di una storia veridica, e non è conforme al gusto di un’inven-
zione allegorica». Incurante della polisemia tradizionalmente attribuita alle sacre scrittu-
re, la quale prevede che al senso letterale e storico se ne sovrappongano altri66, Voltaire 
ostenta, con pesante ironia, la propria ortodossia67 proclamando di volersi attenere fedel-
mente alla lettera della parola sacra. Il risultato è che il dialogo tra il Signore e Adamo, 

63 Voltaire, Lettere filosofiche, cit., p. 129.
64 Ibidem, pp. 128 e 129.
65 Voltaire’s Notebooks, a cura di T. Besterman, Genève, Publications de l’Institut Voltaire, 1952, 

p. 383 (nuova edizione, OCV 81 e 82, 1968).
66 Senza contare che gli “eventi” storici stessi di cui narrano i testi sacri ammettono sovente un’in-

terpretazione allegorica (allegoria in factis).
67 Al di là dei consueti effetti derisori prodotti dall’ironia voltairiana, ricordiamo che La Bible en-

fin expliquée venne pubblicata per la prima volta, nel 1776, nel trentesimo tomo di un’edizione 
delle Œuvres complètes de Voltaire la cui paternità, diversamente dalla maggior parte dei suoi 
testi sulla religione, era apertamente assunta da Voltaire.
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il quale, trasgredito il divieto che gli era stato fatto di mangiare i frutti dell’albero, cerca 
di nascondersi, si trasforma, stando al commento voltairiano, in una scena da commedia: 
«pare di vedere un potente padrone cui il servitore ha disobbedito: egli chiama il servo, 
il quale si nasconde, e poi chiede scusa. Nulla di più semplice e particolareggiato; tutto 
è storico». E, a riprova, Voltaire aggiunge che «quando lo Spirito santo si degna di fare 
ricorso a un apologo, si premura di avverticene. […] Mentre nella Genesi non c’è una 
sola parola che lasci intendere che l’autore stia raccontando un apologo. Dall’inizio alla 
fine, è una storia lineare, dettagliata, particolareggiata»68. Come tale, pertanto, Voltaire 
interpreta l’intero episodio.

Di conseguenza, viene eluso il significato simbolico, o piuttosto morale, dell’interdi-
zione divina di mangiare il frutto dell’Albero della Conoscenza del bene e del male (Gn 2, 
17): a commento di questo versetto, Voltaire si compiace, con intenzione sfacciatamente 
provocatoria malgrado tutte le ironiche cautele, di citare l’imperatore Giuliano, «nostro 
nemico»69, il quale avrebbe osservato, a proposito di tale divieto posto a Adamo, che «il 
Signore Iddio avrebbe dovuto invece ordinare all’uomo, sua creatura, di mangiare molti 
frutti di quell’albero della scienza del bene e del bene; che non solo Dio l’aveva fornito 
di una testa pensante che bisognava necessariamente istruire, ma che inoltre era ancor più 
indispensabile fargli conoscere il bene e il male, affinché egli adempisse ai propri doveri; 
che il divieto era tirannico e assurdo, che era cento volte peggio che se gli avesse dato uno 
stomaco per impedirgli di mangiare»70. Voltaire finge d’ignorare, per contro, che Agostino 
aveva giustificato l’interdetto divino secondo il sensus moralis, ossia interpretandolo come 
una mera raccomandazione all’obbedienza (De Civ. Dei, XIV, 12).

D’altronde, non sorprende che, nel quadro di un discorso come quello di Voltaire sulla 
religione che si voleva eminentemente polemico, l’interpretazione e la comprensione dei 
testi scritturistici o teologici passino, a dir poco, in secondo piano. Per un polemista come 
Voltaire, ciò che più conta infatti non è comprendere il significato di testi che costituiscono 
per lui l’oggetto della polemica, bensì individuarne i punti deboli. Per quello che può valere 
un aneddoto, la cui autenticità è peraltro ormai impossibile da appurare, si potrà nondimeno 
ricordare che, a un visitatore stupito di trovarlo con la Bibbia tra le mani, Voltaire avrebbe 
risposto: «Sono come un querelante che ha un importante processo; esamino i documenti 
della controparte»71. Inutile osservare che leggere la Bibbia con un siffatto spirito non ne 
favorisce certo la comprensione. In compenso, questa replica di Voltaire può contribuire a 
spiegare le ragioni del rifiuto della polisemia del testo sacro e della conclamata malafede 
con cui egli sceglie d’interpretare il racconto della colpa di Adamo unicamente secondo il 

68 Voltaire, La Bible enfin expliquée, a cura di B. E. Schwarzbach, OCV 79A (I-II), 2012, p. 113. 
Si veda anche, in corrispondenza a Gn 3, 21 (dove si parla della tunicas pellicias, di cui Adamo 
ed Eva vengono provvisti dopo la caduta), il commento di Voltaire: «abbiamo visto che nella 
Genesi tutto è storico», ibidem, p. 116.

69 Giuliano, beninteso, era invece uno dei sommi modelli di saggezza che, nei testi pubblicati ano-
nimi o sotto pseudonimo, Voltaire non perdeva mai l’occasione di celebrare; a titolo di esempio, 
si vedano la voce «Giuliano» in Voltaire, Dizionario filosofico, cit., pp. 2003-2015, oppure i 
capitoli XX e XXI della sua Storia dell’affermazione del cristianesimo, Roma, Aracne, 2020, 
pp. 131-139.

70 Voltaire, La Bible enfin expliquée, cit., p. 113.
71 T.-I. Duvernet, Vie de Voltaire, suivie d’anecdotes qui composent sa vie privée, Paris, an V de la 

République [1797; I ed. 1786], p. 437.
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suo senso letterale, onde poterne far meglio risaltare le incongruità e stravaganze, e così 
screditarlo agli occhi di un pubblico che ormai si stava abituando a ragionare secondo una 
tutt’altra logica72.

Complementare a questa strategia di obliterazione dei sovrasensi allegorici del testo 
biblico è, da parte di Voltaire, l’applicazione a esso di criteri propriamente storico-filolo-
gici. In questa prospettiva, per contestare il mistero del peccato originale, non vengono 
più fatti valere gli argomenti di ordine morale che permettevano di evitare il nocciolo 
teologico della questione, ma concrete prove testuali e storiche che rivelano come tale 
dogma sia stato introdotto nell’apparato dottrinale cristiano solo tardivamente, in virtù di 
una lettura allegorica del testo sacro che nulla, in esso, sembrerebbe giustificare agli oc-
chi del buon senso. Voltaire tende allora a storicizzare il significato del libro della Genesi, 
riconducendolo al contesto religioso e culturale proprio del giudaismo. Così facendo, egli 
può fondatamente insistere sul fatto che «nel Pentateuco [più precisamente, nei versetti 
della Genesi ch’egli sta commentando, nei quali si narra di Caino] non si parla mai di 
dannazione del genere umano, né d’inferno, né d’immortalità dell’anima, né di nessuno 
di quei dogmi che vennero elaborati solo molto tempo dopo»73. Già in opere importanti 
quali le Questions sur l’Encyclopédie e L’A, B, C, Voltaire aveva fatto rilevare a più ri-
prese che l’idea di un peccato originale a causa del quale l’umanità intera sarebbe dannata 
non si trova formulata in quanto tale nei testi sacri del giudaismo, «né nel Pentateuco, 
né nei Profeti»74. In questo modo, Voltaire credeva di poter dimostrare che le interpre-
tazioni cristiane del racconto della Genesi si fondano su una sistematica forzatura − per 
non dire, distorsione − di testi appartenenti a una diversa tradizione religiosa, la quale li 
leggeva in maniera completamente differente. Non temendo di contraddirsi, Voltaire si 
ricorda, in questo caso, che «i primi capitoli della Genesi (a qualunque epoca risalgano) 
furono considerati da tutti i dotti ebrei come un’allegoria, e addirittura come una favola 
alquanto pericolosa, visto che ne fu proibita la lettura prima dei venticinque anni d’età»75. 
Ma ciò che gli preme sottolineare è che «gli Ebrei non conobbero il peccato originale più 
di quanto conoscessero i rituali cinesi», e soprattutto che, «benché i teologi trovino tutto 
quello che vogliono nelle Scritture, o totidem verbis, o totidem litteris, si può star certi 
che un teologo ragionevole non ci troverà mai questo sorprendente mistero»76. Superfluo 
precisare che, per Voltaire, «ragionevole» potrà essere detto solo quel teologo che si at-

72 Sugli effetti di ridicolo e di assurdità, cioè polemici, che Voltaire era solito ricavare dalle 
proprie interpretazioni bibliche, si veda R. Campi, Le conchiglie di Voltaire, Firenze, Alinea, 
2001, pp. 217-219.

73 Voltaire, La Bible enfin expliquée, cit., p. 121.
74 Si vedano i due passi, rispettivamente del 1770 e del 1768, che si leggono nella voce «Originale 

(peccato)», sez. I, in Voltaire, Dizionario filosofico, cit., p. 2411 (da cui si cita) e nel terzo ent-
retien de L’A, B, C, in Scritti politici, cit., p. 863.

75 Voltaire, voce «Originale (peccato)», cit., p. 2411. Anche altrove Voltaire si compiaceva di 
ricordare questo divieto di leggere il primo libro della Torah imposto ai minori di venticinque 
anni, cfr. voce «Adamo», sez. III, in ibidem, pp. 73 e 75; si tratta di un testo non databile con 
sicurezza, rimasto inedito e ritrovato tra le carte di Voltaire alla sua morte; come tale, esso venne 
inserito dai curatori della cosiddetta edizione di Kehl del Dictionnaire philosophique, la quale 
raggruppava tutti i testi “alfabetici” voltairiani (è questa l’edizione seguita per la traduzione 
apparsa presso Bompiani, dalla quale citiamo).

76 Voltaire, voce «Originale (peccato)», cit., p. 2413.
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terrà a un’esegesi improntata al buon senso e non pretenderà di ricavare dai testi biblici 
significati che si allontanino dal loro senso letterale: in breve, ragionevole sarebbe solo 
quel teologo che non ragionasse da teologo.

Decisiva, tuttavia, dovrebbe essere secondo Voltaire l’ulteriore prova ch’egli adduce: 
non solo gli Ebrei e la tradizione rabbinica non interpretarono la trasgressione di Adamo 
ed Eva come la causa prima e originaria della dannazione di tutta la loro discendenza, ma, 
ciò che più conta, nemmeno «nei Vangeli, apocrifi o canonici, né in nessuno degli scrittori 
detti i primi Padri della Chiesa si trova una sola parola relativa a questa invenzione del 
peccato originale»77. Ciò dimostrerebbe che l’insondabile, incomprensibile, sorprendente 
mistero su cui si fonda l’edificio teologico cristiano è stato introdotto solo tardivamente e 
non apparterrebbe affatto all’originaria dottrina quale si trova esposta nei testi evangelici 
e dei primi commentatori. Nella versione della voce dedicata al peccato originale appar-
sa nell’edizione del 1767 del Dictionnaire philosophique portatif, Voltaire cita Clemente 
Alessandrino e Origine, vissuti a cavallo tra il II e il III secolo; né l’uno né l’altro parla 
della dannazione dell’umanità dopo il peccato di Adamo. Commentando il passo dell’E-
pistola ai Romani (5, 12-14) in cui è scritto che il peccato entrò nel mondo con Adamo et 
per peccatum mors, «il grande Origene» avrebbe piuttosto sostenuto, secondo la parafrasi 
fornita da Voltaire, che si dovesse intendere che con la colpa di Adamo è entrata nel mondo 
«l’inclinazione al peccato e che è facilissimo commettere il male, ma [che] non è detto che 
per questo lo si commetterà sempre e che si sarà colpevoli fin dalla nascita»: Voltaire si 
sente legittimato a dedurne che, «ai tempi di Origene, il peccato originale consisteva uni-
camente nella disgrazia di rendersi simili al primo uomo peccando come aveva fatto lui»78. 
In tal caso, più che un mistero della fede, il racconto biblico non sarebbe allora altro che 
un mito eziologico che spiega, in forma leggendaria ma ragionevole, il motivo per cui, in 
questo mondo, gli uomini soffrono e fanno soffrire, patiscono ogni sorta di male tanto fisico 
quanto morale e sono così inclini a infliggerlo agli altri. Solo nei secoli successivi, dunque, 
si sarebbe progressivamente affermato il dogma del peccato originale commesso da Adamo 
ed Eva e della conseguente dannazione di tutti i loro discendenti.

Significativamente è nelle dottrine professate da una setta ereticale che Voltaire trova, 
ancora una volta, un modello che sembra anticipare la sua concezione di una religione che 
non esiga dal buon senso di sacrificarsi credendo a verità di fede che non possono esse-
re ragionevolmente credute. Enfin Pélage vint: parodiando uno dei più celebri emistichi 
dell’Art poétique di Boileau, Voltaire introduce un altro argomento storico nella propria 
strategia contro il peccato originale, cioè contro uno dei fondamenti della dottrina teologica 
cristiana. Tra la fine del IV secolo e i primi decenni di quello successivo, l’eresia pelagiana 
si diffuse largamente nella cristianità, incorrendo, beninteso, nella condanna della Chiesa79. 
La parafrasi che Voltaire offre di queste dottrine ereticali a proposito del peccato originale e 

77 Ibidem, p. 2411.
78 Ibidem, pp. 2413-2415.
79 La condanna definitiva venne pronunciata da papa Zosimo nel 418, dopo che i concili di Carta-

gine (398) e di Milevi (416) avevano già condannato la dottrina pelagiana. Pelagio, irlandese di 
umili origini, era nato attorno alla metà del IV secolo e fu monaco laico a Roma, da dove dovet-
te fuggire, riparando in Africa, nel 410 in occasione del sacco della città da parte dei Visigoti. 
Morirà in Egitto attorno al 427. Esegeta biblico, compose numerosi commenti e trattati, di cui 
solo una parte si è conservata. La sua dottrina propugnava, tra l’altro, un rigoroso ascetismo.
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della figura di Adamo potrà apparire una forzatura, e certamente lo è, ma mostra in maniera 
esemplare l’uso, puntuale ed estremamente efficace, ch’egli sapeva fare delle fonti storiche 
ai fini della propria strategia polemica, magari avendone solo una conoscenza di seconda 
mano. Rimproverargli quest’impiego tendenzioso delle fonti come un difetto significhe-
rebbe, tuttavia, dare prova di una scarsissima comprensione di quelli che erano i metodi, 
le tattiche e gli obiettivi della sua attività di polemista. Impossibile e, in fin dei conti, del 
tutto inutile stabilire in che misura l’esposizione che Voltaire fa della dottrina pelagiana 
rispecchi le opinioni dell’antico eresiarca; lampante, viceversa, è come essa sia funzionale 
a esprimere il pensiero di Voltaire:

[Pelagio] giudicò mostruosa l’opinione sul peccato originale. Secondo costui, questo 
dogma si fondava unicamente su un equivoco, come tutte le altre opinioni.

Dio aveva detto ad Adamo nel giardino: «Il giorno in cui mangerete del frutto dell’al-
bero della scienza, morirete». Ma quello non morì, e Dio lo perdonò80. Perché, dunque, 
non avrebbe dovuto risparmiare la millesima generazione della sua discendenza? Perché 
dovrebbe destinare a tormenti infiniti ed eterni i neonati innocenti di un padre ch’egli aveva 
accolto nella grazia?

Pelagio non considerava Dio solo come un padrone assoluto, ma come un padre che, 
concedendo la libertà ai propri figli, li ricompensasse al di là dei loro meriti, e li punisse al 
di sotto delle loro colpe.

Lui e i suoi discepoli dicevano: «Se tutti gli uomini nascono oggetto della collera eterna 
di colui che dona loro la vita; se prima di pensare essi sono colpevoli, è dunque un delitto 
spaventoso metterli al mondo, il matrimonio è pertanto il più orrendo dei misfatti. Il matri-
monio, in questo caso, non è dunque altro che un’emanazione del principio malvagio dei 
manichei; questo non è più adorare Dio, è adorare il diavolo».81

Questi non sono solo i consueti argomenti improntati al buon senso conformi alla menta-
lità di Voltaire, qui attribuiti, a torto o a ragione, a Pelagio. In un passo come quello appena 
citato, è possibile scorgere in atto la funzione che, nella strategia argomentativa voltairiana, 
aveva la ricostruzione, più o meno fedele, della «storia dell’affermazione [établissement] 
del cristianesimo», e delle innumerevoli controversie teologiche e violente lotte intestine 
che l’hanno segnata fin dalle origini. Che un dogma fondamentale come quello del peccato 
originale fosse ignoto ai primi Padri e che, una volta introdotto, esso abbia suscitato con-
troversie tanto accese e reazioni tanto aspre come quelle sollevate dai pelagiani dimostra, 
per Voltaire, il carattere tutt’altro che irrefutabile della verità che tale dogma afferma − e ha 
finito col tempo e con la forza per imporre − come indiscutibile.

Poter ricostruire il lento e contrastato processo di formazione del dogma del peccato 
originale significa, infatti, dimostrare che anche le verità della fede hanno una storia, e che 
pertanto anch’esso non è altro che il prodotto di una serie di diatribe, esitazioni, dispute e 
compromessi tra diverse possibili interpretazioni del testo sacro. Il risultato è che il dogma 
viene così privato della sua inoppugnabilità. Sarà quindi lecito, e anzi tanto più raccoman-
dabile secondo Voltaire, riportare la discussione su di esso al livello di un confronto di idee 

80 Salvo errore, da nessuna parte nella Genesi si dice esplicitamente che il Signore abbia perdonato 
Adamo: Voltaire crede di poterlo dedurre dal fatto che Adamo, dopo essere stato cacciato dal 
paradiso, sia morto alla bell’età di novecentotrenta anni (Gn 5, 5).

81 Voltaire, voce «Originale (peccato)», cit., p. 2415.
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e opinioni in contrasto tra loro; in breve, il racconto biblico del peccato originale e della 
dannazione di Adamo e della sua progenie diventa un’ipotesi, tra altre possibili, per spiega-
re un fenomeno di cui chiunque può (sventuratamente) fare l’esperienza, ovvero l’infelicità 
e le condizioni miserevoli degli uomini in questo mondo − un’ipotesi che, per di più, si di-
stingue per un’oscurità e incomprensibilità che trascendono i «limiti dell’intelletto umano», 
e addirittura offendono il buon senso.

Voltaire conclude riferendo le «spiegazioni» di questo mistero inestricabile avanzate dai 
filosofi, poiché, «dopo che i teologi ci ebbero rinunciato, ci si misero i filosofi»; non trattan-
dosi di verità della fede, il tono con cui egli tratta tali opinioni è, come si può immaginare, 
dei più disinvolti:

Leibniz, giocando con le monadi, si divertì a raccogliere in Adamo tutte le monadi umane 
con i loro piccoli corpi di monadi. Superava Agostino di parecchio. Ma quest’idea, degna di 
Cyrano de Bergerac, non ha avuto fortuna in filosofia.

Malebranche spiega la cosa con l’influenza dell’immaginazione delle madri. Il cervello 
di Eva fu così terribilmente scosso dalla voglia di mangiare il frutto che i suoi figli ebbero 
la stessa voglia, all’incirca come quella donna che, avendo visto un uomo messo alla ruota, 
mise al mondo un figlio degno di finire alla ruota.

Nicole riduce la cosa a «una certa inclinazione, una certa propensione alla concupiscenza 
che abbiamo ricevuto dalle nostre madri. Tale inclinazione non è un atto; lo diventerà un 
giorno». Buona fortuna, Nicole: ma, nell’attesa, perché dannarmi?82

Il commento che Voltaire riserva alle immaginose soluzioni di questo insolubile proble-
ma avanzate da coloro ai quali si rivolge chiamandoli ironicamente «maestri miei», è, be-
ninteso, lo stesso ch’egli riservava ai dogmi imposti dalla Chiesa romana: «cosa si sarebbe 
dovuto dire su questo argomento? Niente». Era questa, d’altronde, la laconica risposta con 
cui il burbero derviscio, nonché «il miglior filosofo della Turchia», aveva troncato la di-
scussione con il sempre loquace Pangloss, quando questi stava cominciando a diventare un 
po’ troppo assillante con le proprie domande circa la sorte degli uomini chiedendogli cosa 
si dovesse fare: «startene zitto», te taire83. E soprattutto era questo il senso della sentenza 
che emettevano i magistrati dell’antica Roma «quando non riuscivano a sbrogliare una cau-
sa», apponendo una semplice sigla in calce al verbale: «N.L., non liquet, la faccenda non è 
chiara». Per Voltaire, fedele discepolo di Locke, questa sarebbe la sola risposta intellettual-
mente onesta da dare a «quasi tutti gli argomenti della metafisica»84.

Una volta di più, Voltaire si sottrae così al confronto con l’abissale mistero del peccato 
originale: l’affettata modestia di chi mantiene ostentatamente un rispettoso silenzio al 
cospetto di esso mal dissimula, in realtà, l’arrogante insofferenza di chi trova siffatti mi-
steri sinistre fantasie, che ben poco hanno a che fare con quell’idea di religione razionale, 
semplice e molto umana che i deisti contrapponevano agli stravaganti, astrusi e arbitrari 

82 Ibidem, p. 2417.
83 Voltaire, Candido, cit., p. 166.
84 Voltaire, voce «Bene, tutto è bene», cit., p. 705 (modificata per rettificare un refuso). La voce 

apparve nella prima edizione del 1764 del Dictionnaire philosophique portatif, in tutte le edi-
zioni seguenti, e sarà ripresa ancora con rimaneggiamenti nelle Questions sur l’Encyclopédie 
(1770). L’espressione non liquet viene citata anche alla voce «Dichiarazione sotto giuramento» 
sempre nelle Questions (ibidem, p. 91).
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dogmi, riti e liturgie delle religioni rivelate. Il racconto biblico di Adamo viene liquida-
to da Voltaire come un mito enigmatico, la cui morale non è affatto chiara, ma è certo 
inutilmente sconsolante per gli uomini. Nella domanda retorica rivolta a Pierre Nicole 
− «nell’attesa, perché dannarmi?» − c’è tutto lo stupore di Voltaire per questa condanna 
dell’umanità, tutta la sua sincera incomprensione e la sua orgogliosa convinzione che 
essa sarebbe iniqua nei confronti degli uomini, nonché indegna di un dio onnipotente 
e giusto che egli si rifiuta o, per meglio dire, non riesce a immaginare tanto spietato e 
vendicativo nei riguardi delle sue creature da predestinarne la grande maggioranza alla 
dannazione eterna per una colpa trasmessa loro − non è dato sapere precisamente in quale 
modo − da un remotissimo progenitore.


