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Abstract

Italiano English
La dimensione finzionale e testuale può essere considerata come un laboratorio di osservazione
sulla rappresentazione del futuro. Impiegare modelli e prototipi costruiti su modelli di narrazione
fantascientifica rappresenta, del resto, una prassi accreditata nel campo dei future studies.
L’articolo  passa  brevemente  in  rassegna  alcune  definizioni  relative  alla  fantascienza,  per  poi
concentrarsi sull’ ambito della fantascienza audiovisiva dedicato al near future: una immaginaria
dimensione futura simile a quella attuale e per questo densa di elementi di inquietudine. Come
casi rappresentativi vengono prese in esame due analisi testuali: il film Ex Machina e la serie tv
Black  Mirror.  Le  analisi  vengono  affiancate  da  alcune  proposte  teoriche  classiche  -  dal
costruzionismo di  Nelson Goodman alla  trattazione di  Paul  Ricoeur sulla  temporalità  – sullo
sfondo di una metodologia semiotica. Viene affrontata in breve la questione dei limiti concettuali
nella  descrivibilità  del  tempo,  mentre  alla  dimensione  spaziale  nell’audiovisivo  viene  infine
dedicato un ampio approfondimento che ne illustra il  ruolo essenziale nella costruzione di un
universo  narrativo,  nonché  l’utilità  nel  costruire  effetti  di  senso  specifici  per  una  efficace
rappresentazione del futuro.

The  fictional  and  textual  dimension  can  be  considered  as  an  observation  laboratory  about
representing  the  future.  The  science  fiction  narrative  is,  moreover,  a  historically  accredited
reference in the field of future studies for the development of its models.
The article briefly reviews some definitions relating to science fiction and then focuses specifically
on the field of audiovisual science fiction dedicated to near future: an imaginary future dimension
similar to the current one and therefore full of elements of restlessness. As representative cases,
two textual analyses dedicated to the film Ex Machina  and to the TV series Black Mirror are
taken into consideration. They are consolidated by some classical theoretical references – from
Nelson Goodman’s  constructionism to  Paul  Ricoeur’s  reflection  on  temporality  –  against  the
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background of a semiotic methodology. The question of the conceptual limits in the description of
time  is  quickly  dealt  with,  while  a  wider  study  is  dedicated  to  the  spatial  dimension  in
audiovisuals, illustrating its essential role in the construction of a narrative universe, as well as its
usefulness in constructing specific effects for an effective representation of the future.

Termini di indicizzazione

Keywords: future, science fiction, textuality

Parole chiave: futuro, fantascienza, testualità

Testo integrale

Come la memoria, l’immaginazione non tanto sancisce il passaggio dal sensibile
all’intelligibile, dalla physis a tutti i suoi pretesi opposti (logos, techne, nomos), ma
si specifica in un naturale e in un culturale che essa stessa ha reso possibile. Il
massimo di creazione viene a coincidere con il minimo, con la prestazione
arcipassiva della traccia; ciò che fonda il sensibile e l’intelligibile nella loro mutua
possibilità è la piega di una ripetizione8.

La rilevanza che il futuro assume nelle nostre vite non è argomento che debba essere
dimostrato perché è parte della condizione umana. È una conoscenza tacita compresa
sin da bambini  che istintivamente conduce verso il  dominio dell’immaginazione1.  Il
futuro è per definizione qualcosa che ancora non c’è, verso il quale tendiamo ad avere
un  «orizzonte  di  attese»  che  comporta  implicitamente  un  atteggiamento  attivo  e
performativo2. Non è dunque un’eresia pensare che sia il presente a produrre il futuro, e
che sia  un processo nel  quale  siamo direttamente coinvolti.  L’idea di  un futuro che
immaginiamo e che partecipiamo a realizzare ha contribuito alla nascita del campo dei
future  studies,  dediti  tra  l’altro  a  studiare  la  relazione  socio-tecnica  tra  «azione,
conoscenza e responsabilità» nelle società future3.

1

Immaginare  il  futuro  è  anche  una  delle  attività  più  frequentate  nel  campo  della
finzione, in letteratura come nel cinema, e nei linguaggi audiovisivi in generale. E se si
deve  parlare  di  un’entità  inattingibile  come  il  futuro,  non  deve  essere  ritenuta  una
stranezza il considerare proprio la finzione come uno dei possibili universi da prendere
in considerazione.

2

Quando i future studies erano ancora agli esordi, era in primo luogo la fantascienza a
essere  stata  già  evidenziata  quale  medesima  matrice  culturale  con  la  quale  essi
condividevano una comunanza di intenti4.  Un filo conduttore che si ritrova anche in
pubblicazioni  recenti  nelle  quali  si  argomentano  «i  motivi  dell’interesse  per  le
narrazioni  nelle  pianificazioni  degli  scenari  futuri  e  il  ruolo  che la  fantascienza può
rivestire nell’azione del pensare il futuro»5. In generale, le narrazioni e la dimensione
testuale tutta, specie quella legata alla popular culture  (racconti, cinema, audiovisivi,
fumetti,  arte contemporanea) vengono da più parti indicate come una delle possibili
strade attraverso le quali elaborare modelli di scenario per il futuro6,  come suggerito
anche da alcune prospettive costruttiviste elaborate all’interno della sociologia e della
teoria delle organizzazioni7.

3

D’altra parte, l’universo finzionale non va concepito come il luogo dell’invenzione o
della  creazione  pura.  Approfondire  il  tema  dell’immaginazione,  in  relazione  a  ciò,
comporterebbe una vasta indagine che in questa sede deve limitarsi invece al ristretto
ambito dei media audiovisivi. È utile ricordarne però alcuni principi di base, illustrati
qui da Maurizio Ferraris:

4

L’immaginazione non è dunque creazione ex nihilo,  tantomeno una presunta copia5
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Il mondo non è un parametro in base al quale dovremmo giudicare gli universi
narrativi […]; gli universi narrativi sono il parametro che ci consente di giudicare
le nostre interpretazioni del mondo. Questo non significa, come alcuni vorrebbero,
che il mondo sia un testo o una storia; significa che dobbiamo interpretarlo come
se lo fosse.

Futuro prossimo: costruire mondi
alternativi

della realtà, quanto piuttosto un processo interpretativo che si muove attraverso tracce
(o interpretanti,  per adoperare la nozione semiotica di Peirce9),  che costruiscono un
continuum tra sensibile e intellegibile.  Come spiega Pietro Montani in relazione alle
immagini  mediali,  «l’immaginazione,  non  diversamente  dal  linguaggio,  si  nutre  di
immagini già fatte, […] si muove, come una tecnica, in quella specifica “forma di vita”
che è  costituita dalle  immagini  riprodotte»10.  È  qualcosa  che  “parte”  dall’esperienza
percettiva  per  divenire  un’elaborazione.  Il  futuro  immaginato  non  può  dunque  che
partire dal presente, così come dal passato.

Ritroviamo  nuovamente  una  prospettiva  costruzionista,  questa  volta  in  ambito
filosofico, nella trattazione della dimensione simbolica per come viene intesa da Nelson
Goodman11.  Lettere,  parole,  testi,  quadri,  diagrammi,  mappe,  modelli  e  così  via
possiedono per  Goodman la  capacità  di  costruire  mondi  i  quali  esistono alla  stessa
stregua dei mondi cosiddetti “reali”12. «Mondi a non finire fabbricati dal nulla con l’uso
di simboli»13. Perché il simbolo, in questa accezione, non è altro che qualcosa mediante
il quale noi produciamo un rifacimento della realtà. Fabbricare mondi, per Goodman,
comporta  sempre  «partire  da  mondi  già  a  disposizione;  il  fare  è  un  rifare»14.
L’esplorazione dell’universo finzionale da questo punto di vista rappresenta una svolta
operativa in direzione della costruzione di quei mondi che non sono altro che una delle
tante “mondo-versioni” che la realtà ci presenta. La realtà, ci dice ancora Goodman, è
costituita da tanti mondi plurali15: anche il solo essere parte di uno di questi mondi, dà
alle opere di finzione uno statuto di esistenza del tutto legittimo.

6

Per  questo,  la  dimensione  finzionale,  con  la  grammatica  narrativa16  che  ne  è  il
correlato operativo, presenta una concreta potenzialità euristica dovuta a un potenziale
simbolico che non è basato sull’astrazione dalla  realtà ma sull’effettiva possibilità di
costituirne una17. Detto in parole più semplici, l’arte e la narrazione ci forniscono una
concreta possibilità di costruire modelli di mondi futuri, dai quali imparare e sui quali
progettare. Per concludere il ragionamento e chiarire la nostra posizione sul rapporto
tra finzione e realtà, ricordiamo infine quanto asseriva Umberto Eco18:

7

In che modo però è realmente possibile “immaginare il futuro” in chiave narrativa, e
mediante quali azioni? La fantascienza costituisce un buon esempio di una modalità di
messa in scena del futuro. Una strada che risulta preziosa in quanto rappresenta una
delle  forme più popolari  e  condivise per  accedere ad una versione accettabile  di  un
futuro  immaginato  e  concretamente  costruito.  Un  genere  popolare  che  dagli  anni
Settanta  in  poi  ha  goduto  anche  di  una  rivalutazione  intellettuale19,  già  a  partire
dall’uscita nelle sale di 2001: Odissea nello spazio di S. Kubrick (Usa, UK, 1968). Anche
l’attenzione  degli  studiosi  ha  contribuito  a  questo  processo  di  riconsiderazione,  ad
esempio  con  il  saggio  Screening  Space  di  Vivian  Sobchack20,  uno  dei  primi  studi
approfonditi sul cinema sci-fi.

8

Ma  per  comprendere  appieno  il  valore  della  relazione  tra  studi  sul  futuro  e
fantascienza, può essere utile aggiungere alcune definizioni. Darko Suvin, considerato il

9
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decano  degli  studiosi  del  settore,  definisce  la  fantascienza  come  un  genere  «le  cui
condizioni necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione dello straniamento e
della cognizione e il  cui  principale dispositivo formale è una struttura immaginativa
alternativa all’ambiente empirico dell’autore»21. Dunque Suvin postula una creazione di
mondi narrativi  nei  quali  sussiste  una compresenza,  più o meno equilibrata,  di  una
dimensione  logico-razionale  -  basata  su  conoscenze  scientifiche  attuali  o  comunque
plausibili - assieme a quello che egli definisce un novum, ovvero un elemento straniante
di novità (come un potere e/o un sapere inediti, oppure uno stato tecnologico avanzato).
In quel mondo futuro convivono al tempo stesso, e in modo bilanciato, sia elementi di
alterità radicale, sia forme in cui potersi riconoscere tramite una familiarità condivisa. Il
mondo della fantascienza, in definitiva, deve essere “plausibile” in base alle conoscenze
scientifiche  del  momento,  ma  deve  prevalervi  una  forma  di  razionalità,  pena  lo
sconfinamento  nel  genere  fantasy  che,  in  relazione  al  tratto  conoscitivo  e  filosofico
peculiare della fantascienza, va scongiurato22.  Deve configurarsi come un mondo che
segue precise logiche cognitive sebbene si distanzi radicalmente dal nostro, e proprio da
questa distanza deve emergere un fertile confronto.

Tra gli esempi più recenti di narrazioni fantascientifiche, tra film e serie televisive, è
emerso  un  sottogenere  che,  rispetto  ai  tradizionali  mondi  cosmici  e  interstellari,
presenta dimensioni più marcatamente familiari, affini alla nostra realtà quotidiana. In
questo senso, si seguono le tracce di una fantascienza “riflessiva”, piuttosto che esogena,
come già suggeriva J.G. Ballard23 quando ne parlava a proposito della necessità per la
fantascienza di  viaggiare  verso  l’inner  space,  lo  spazio  interno  dell’io,  piuttosto  che
verso lo spazio cosmico.

10

In gergo questo genere viene definito near future, ovvero “futuro prossimo”. Si tratta
di situazioni narrative ambientate in un’astratta temporalità futura che presenta però
ambienti estremamente vicini ai nostri, popolati da tecnologie, arredi, abitudini affini a
quelli attuali, e che proprio per questo è in grado di creare un quasi profetico effetto di
inquietante prefigurazione. Una sorta di laboratorio di possibili variazioni evolutive del
presente,  dotate  di  un  accettabile  grado  di  verosimiglianza.  I  mondi  descritti  per
esempio in serie tv come Black Mirror (UK, 2011 - ), oppure in film come Ex Machina
(UK,  2015),  potrebbero in  buona misura  appartenere  a  un presente,  semplicemente
arricchito  da  tecnologie  più  avanzate  e  pervaso  da  comportamenti  estremi,  spesso
disturbanti rispetto alle nostre attuali convenzioni. La definizione che il suo creatore
Charlie Brooker ha dato di Black Mirror è la seguente: «riguarda il modo in cui viviamo
adesso e il modo cui potremmo trovarci a vivere nello spazio di 10 minuti, se non stiamo
attenti»24.  La velocità evolutiva e la pervasività delle tecnologie presenti nella nostra
vita quotidiana inducono facilmente a immaginare come possa essere il nostro mondo
appena poco più avanti nel tempo. Come se potessimo idealmente spostare il calendario
in avanti solo di qualche settimana o mese.

11

In realtà, la datazione cronologica nella narrativa fantascientifica sembra presentarsi
spesso  come  un  carattere  presunto  piuttosto  che  concreto.  Anche  J.G.  Ballard  al
proposito affermava: «il  futuro nella mia narrativa non è mai andato effettivamente
oltre  i  cinque  minuti»25.  Allora,  se  non  deriva  da  un  preciso  e  ancorato  futuro
cronologico, il  senso di futuro può essere attribuito a un diffuso ed efficace proficuo
apparato - testuale e paratestuale – che agisce da autosuggestione. Seguendo il filo della
razionalità testuale, si può anzitutto pensare che la possibilità di esistenza del futuro
derivi in primo luogo da quello che in semiotica si definisce un contratto di lettura26.
Una  sorta  di  patto  implicito,  ampiamente  presente  di  fatto  nelle  forme  di
comunicazione, per il quale la lettura di un testo comporta un’attività cooperativa da
parte del lettore27che accetta la possibilità di sperimentare, in questo modo, una visione
sul  domani.  Nessun testo,  di  fatto,  è  un’entità  pura  ex  novo  ma  comprende  al  suo

12
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Ex Machina

interno elementi  di  appartenenza ad un genere  discorsivo,  in  questo  caso al  genere
fantascientifico.  Dunque,  il  lettore  o  lo  spettatore  riconoscono una narrazione come
“ambientata al futuro” anche grazie ad alcuni elementi che, per tipologia di genere, gli
risultano già noti.

Prendiamo  nello  specifico  il  caso  del  film  Ex  Machina,  scritto  e  diretto  da  Alex
Garland nel 2015. Leggendo la sceneggiatura originale, veniamo introdotti alla sequenza
di  apertura  attraverso  la  seguente  descrizione:  «a  view  above  an  ultra-cool,  ultra-
designed open-plan office.  In a kitchen area,  young men and women mill  and chat.
Casually dressed. Feels like an intelligent, relaxed environment»28.

13

Seguono  poi  altre  descrizioni  di  azioni  compiute  tramite  tecnologie  avanzate
(smartphone,  computer,  sistemi  di  riconoscimento  facciale),  nonché  un’esposizione
accurata degli interni di una casa: «the front door opens to a glass-walled staircase,
which leads down to an open-plan room»29. Di fatto nell’intero film non avremo alcuna
indicazione relativa alla  data o  all’anno nel  quale  la  storia  è  ambientata,  ma risulta
d’altro  canto  evidente  che  essa  sia  collocata  all’interno  di  una  temporalità  futura.
L’elemento tecnologico e l’elemento dei materiali (design degli interni e degli oggetti)
sono due tra gli elementi chiave utili a ottenere questo effetto. La sceneggiatura parla
approssimativamente  di  ultra-cool  e  ultra-design,  dove  l’“ultra”  sta  a  indicare  una
caratterizzazione molto spinta, funzionale a ottenere quella data sensazione di super-
avanzato  e  di  futuribile.  E  la  resa  visiva  del  film  conferma  questa  soluzione.  Una
strategia implicita che, pur evitando ogni riferimento cronologico, genera ugualmente
l’effetto di futuro.

14

Ed eccoci dunque – dopo il  contratto – all’altro elemento chiave nella costruzione
testuale:  l’effetto  di  senso30,  inteso  come  quella  strategia  che,  tramite  una  precisa
configurazione testuale, è in grado di produrre una data significazione. Il testo filmico
genera un “effetto di temporalità futura” pur non esplicitandola, per mezzo di forme
contrattuali  extra-testuali  derivanti  da  convocazioni  di  convenzioni  di  genere,  e  allo
stesso tempo attraverso una strategia testuale interna tesa a produrne il risultato.

15

La  trama  di  Ex  Machina  è  basata  su  uno  dei  classici  temi  della  fantascienza:  il
rapporto tra umani e creature umanoidi artificiali. Un programmatore (Caleb) vince un
concorso per uno stage nella più nota società di motori di ricerca, il cui CEO (Nathan)
gli  propone  di  testare  un  robot  dotato  di  intelligenza  artificiale  che  è  in  grado  di
intrattenere interazioni di livello umano. Il robot Ava è una sofisticata creatura, dotata
di un corpo realizzato in metallo, plastica e carbonio, dai tratti meccanici ed artificiali,
dotato di un attraente volto femminile e programmato per avere una completa attività
sessuale.  Il  film  indaga  la  complessa  relazione  tra  i  tre  personaggi,  esplorando  in
particolare il modo in cui i tratti di umanità attribuiti ad Ava pongano questioni relative
all’identità e alla coscienza, con conseguenti conflitti morali, passionali ed etici. Viene
inoltre descritto un immaginario ibrido tra umano e artificiale, grazie ad alcuni elementi
esplicitamente appartenenti  al  nostro presente,  e  posti  all’interno della narrazione a
garanzia di verosimiglianza.

16

Proviamo  ad  analizzare  nel  dettaglio,  brevemente,  attraverso  quali  componenti  si
costruisca una “atmosfera futura”31. L’incipit del film presenta una sequenza ambientata
in un classico ufficio hi-tech: vetri, schermi, riflessi, monitor, luce soffusa, dominanza di
colore blu. Il protagonista Caleb interagisce con i propri device tramite un programma
di riconoscimento facciale, che viene raffigurato mostrando il suo volto attraversato da
punti vettoriali e matrici di scannerizzazione (vedi fig. 1).

17
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Figura 1 - Ex Machina

Figura 2 - Ex Machina

Figura 3 - Ex Machina

18

Dal punto di vista sonoro la sequenza audiovisiva presenta un’assenza di “suoni in”,
vale a dire effetti sonori o voci ambientali. L’ambiente sonoro, con il pretesto narrativo
delle  cuffiette  indossate  da  Caleb,  viene  totalmente  saturato  dalla  colonna  sonora,
contraddistinta da sonorità elettroniche, lente, dilatate, minimali.

19

In  questo  modo  anche  le  comunicazioni  verbali  e  le  interazioni  visibili
(congratulazioni, abbracci, applausi ricevuti da Caleb) rimangono del tutto inaudibili, a
causa della bolla sonora nella quale siamo immersi con lui (vedi fig. 2).

20

Le uniche forme di comunicazione percepibili dallo spettatore sono i messaggi sms
ricevuti sullo smartphone. Viene dunque descritto un mondo silente, attraversato da
sonorità tecnologiche e pervaso da tecnologie avanzate. Se pure non abbiamo certezza di
trovarci nel futuro, di certo vi sono ottime premesse.

21

La  sequenza  successiva  vede  Caleb  trasportato  in  elicottero  verso  il  luogo
predestinato,  mentre  attraversa  una  realtà  naturale  sotto  forma  di  una  distesa  di
ghiaccio a dominante cromatica blu, uniforme e priva di forma umana, circondata da un
paesaggio montuoso rarefatto, un cielo plumbeo, una natura totalmente deserta e priva
di forme umane. Dunque, anche il passaggio nella natura esibisce tratti monocromatici,
rarefatti, dove non c’è traccia umana. La residenza del Ceo si presenta come una serie di
parallelepipedi geometrici rivestiti in legno e immersa in una foresta lungo un fiume:
l’interno sarà diviso tra una parte living con design avveniristico e accogliente (vedi fig.
3), e la parte dedicata alla ricerca, senza finestre, grigia, claustrofobica, e intervallata da
continue porte e chiusure di sicurezza (vedi fig. 4).

22
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Figura 4 - Ex Machina

Tempo: narrazione e linguaggio

23

L’intero universo spaziale e abitativo descritto nelle sequenze iniziali di Ex Machina è
allestito secondo una sorta di opposizione semantica, in cui a ogni differente categoria
spaziale  corrisponde  un’area  di  significato.  L’opposizione  centrale  è  costituita
dall’articolazione tra  artificiale-tecnologico /  naturale-umano-organico e  da  elementi
figurativi  correlati:  per  esempio  lo  spazio  tecnologico  è  privo  di  aperture  e
tendenzialmente buio, con superfici uniformi, lisce e riflettenti.

24

Anche  la  partitura  sonora  rimanda  allo  stesso  sistema  semantico:  una  musica
elettronica  che  presenta  sonorità  lente,  ripetitive,  compulsive,  macchiniche,  opache,
cupe,  equilibrate,  dotate di  una sottile  indecidibilità tra organico e sintetico.  Risulta
evidente  come  la  musica  costituisca  un  elemento  aggiuntivo  nella  costruzione
dell’arredo  figurativo  sul  quale  poggiare  una  narrazione  al  futuro.  Un  futuro  non
enunciato esplicitamente, desunto dalla configurazione testuale complessiva, più dalle
caratteristiche spaziali che non da quelle temporali. L’elemento spaziale, d’altra parte, è
imprescindibile nella  costruzione di  una narrazione,  persino in misura maggiore del
tempo. Un mondo testuale risulta un “mondo”, in quanto tale, solo grazie al fatto di
essere  “abitabile  da  un  personaggio”32.  Una  storia  può,  infatti,  esistere  solo
appoggiandosi ad un universo di riferimento – spaziale,  temporale,  causale – che si
definisce  diegesi:  una  dimensione  che,  specificamente,  «si  fonda  sulla  potenzialità
narrativa che riconosco a uno spazio»33.

25

Potremmo  dunque  dire  che  il  futuro  risulta  come  un  carattere  spaziale,  più  che
temporale.  Il  che ci  conduce a  ragionare in  modo ancor  più approfondito sui  limiti
intrinseci della temporalità stessa.

26
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Figura 5 - Ex Machina

Il futuro in linea di principio costituisce semplicemente una temporalità “successiva
al  presente”.  Dunque,  in  quanto  astrazione  teorica,  concepire  il  tempo  è  senz’altro
possibile, sebbene risulti un problema la possibilità di poterlo descrivere. Come poter
descrivere il futuro, infatti, se ancora non esiste?

27

È utile  riprendere  le  riflessioni  di  Paul  Ricœur contenute  in  Tempo e  racconto  I
(1983) attorno al pensiero che Agostino ha dedicato al tema del tempo: «l’argomento
scettico è ben noto – ricorda Ricœur - il tempo non ha essere poiché il futuro non è
ancora, il passato non è più e il presente non permane»34. D’altro canto, egli ci fa notare
che è lo stesso linguaggio ordinario a rifiutare l’opzione scettica, visto che parlare del
tempo  è  un’abitudine  comune  e  ad  esso  altrettanto  abitualmente  ci  si  riferisce
attribuendogli senso. Sempre riprendendo Agostino, Ricœur suggerisce che parte della
soluzione  dell’aporia  stia  nel  porsi  nella  prospettiva  del  presente.  Se  il  passato  è
memoria, e il futuro è attesa, è pur sempre nel presente – in senso lato – che entrambe
queste due dimensioni prendono corpo. Ed è sempre da un presente che ci volgiamo
indietro  o  in  avanti,  e  solo  in  un  presente  noi  possiamo  effettivamente  essere.
L’argomentazione di Agostino assume poi un carattere fortemente pragmatico: sebbene
del tempo non possiamo descrivere il come, è altrettanto palese che del tempo abbiamo
sentore  ed  esperienza,  e  vi  argomentiamo  attorno.  La  soluzione  sembra  dunque
risiedere nel linguaggio: è attraverso il linguaggio che possiamo raccontare il passato e
predire il futuro35.

28

Saltando – per necessità di sintesi – alle conclusioni, va citato un celebre passaggio:
per tentare di dare una spiegazione conclusiva all’aporia del tempo, Agostino adopera
l’esempio del canticus (canzone) recitato a memoria. Nel cantare, il presente si dispiega
man mano, in modo tale che le strofe già cantate progressivamente diventano passato, e
quelle da cantare rappresentano il futuro, fin tanto che, alla fine del canto, tutto resta
solo  come  memoria.  «L’intero  regno  del  narrativo  -  ci  dice  Ricoeur  -  è  già  qui
virtualmente dispiegato: dal semplice poema, passando per la storia di una intera vita,
fino alla storia universale»36.  E «il  tempo diviene tempo umano nella misura in cui
viene espresso secondo un modulo narrativo»37.

29

Ecco perché la testualità – ovvero i processi che sono sottesi al perché e al come del
produrre  un  testo  –  diviene  un  modello  laboratoriale  creativo,  per  osservare  e
analizzare, tra l’altro, il rapporto tra l’esperienza della realtà circostante e le conseguenti
capacità di riproduzione ed elaborazione produttiva38.

30

Affinché un film possa generare una dimensione immaginativa, all’interno della quale
si riconosca una possibile idea di futuro, deve essere intellegibile la realtà di partenza
che funge da modello di base sulla quale costruire il mondo immaginato (composto di
personaggi, ambienti, figure, storie). Per esempio, ritornando ancora alla sceneggiatura
di Ex Machina, vi leggiamo frasi come: «a bedroom has the vibe of a mid-level business
hotel» (vedi ancora fig. 4). Oppure descrizioni come: «in a kitchen area, young men and
women mill and chat. Casually dressed. Feels like an intelligent, relaxed environment»
(vedi fig. 5).

31

32
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Black Mirror

Si  presuppone che  l’apparato  discorsivo audiovisivo  di  fronte  ad indicazioni  quali
«dare la sensazione di un ambiente intelligente e rilassato», oppure «stanza da letto che
dona  l’atmosfera  di  un  hotel  d’affari  di  medio  livello»,  possieda  alcune  capacità
specifiche: da una parte,  l’essere in grado di “leggere” – ovvero “scannerizzare” – la
realtà; dall’altra, essere capace di compiere un’operazione di conversione che ponga in
essere una sua riproduzione, cioè una sua trasformazione in discorso. Ricordando però
che  con  “riproduzione”  non  si  intende  imitazione  speculare,  ma  rielaborazione
ideativa39.  Il  cinema e le arti  contemporanee in genere non si limitano, tra l’altro, a
raccontare azioni,  bensì  lavorano soprattutto in direzione dell’esperienza sensoriale,
dunque  sulla  capacità  di  sviscerare,  rielaborare  e  produrre,  attraverso  il  linguaggio
audiovisivo, percorsi inediti di esperienza.

33

Sinora abbiamo considerato il  cinema, ma anche le serie tv di  recente presentano
interessanti  casi  di rappresentazioni del futuro. Tra queste,  Black Mirror  costituisce
una serie antologica (ogni episodio è diverso, senza un comune filo narrativo) di un
particolare  tipo  di  fantascienza  ambientato  in  quel  “futuro  prossimo”  già
precedentemente accennato. Raramente negli episodi della serie riceviamo indicazioni
temporali che ci consentano di definire la datazione dell’universo narrativo (tranne nel
caso  dell’episodio  San Junipero  –  stagione  3,  episodio  4,  2016  –  dove  per  ragioni
narrative ci sono continui salti temporali in diverse epoche). La sensazione di “futuro
presunto”  dipende  dall’allestimento  figurativo,  ovvero  da  temi  e  motivi  classici
ricorrenti nel genere fantascientifico: interni ambientali algidi, abbigliamento uniforme
e  standardizzato  tipico  dei  mondi  distopici,  design  ricercato  e  tecnologico,  creature
umanoidi. Ambienti tecnologici più evoluti rispetto all’attualità, ma del tutto compatibili
e  coerenti  con  le  nostre  conoscenze  e  i  nostri  strumenti  odierni,  sono  ciò  che
contraddistingue  la  serie.  L’elemento  chiave  risiede  nel  mostrare  come  le  nuove
tecnologie possano estremizzare i nostri stili di vita, stravolgendoli in modo disturbante
e distopico, in particolare sul piano morale ed etico. Tra le soluzioni narrative ricorrenti
vi sono protesi o componenti artificiali inseriti all’interno del corpo, i quali consentono,
per esempio: di rivedere il proprio passato, oppure di rendere invisibili persone che si
vogliono escludere  dalla  propria  vita,  o  ancora di  creare  veri  e  propri  doppi  reali  o
virtuali.  Questa  fantascienza  del  near  future  non  ci  parla  di  viaggi  interstellari  o
invasioni marziane ma ci racconta una variante possibile - una sorta di “come andrebbe
se…”  –  della  nostra  vita  attuale.  Fatta  eccezione  per  le  visualizzazioni  dei  device
tecnologici immaginari, questo presente alternativo non necessita di messe in scena e
ambientazioni futuribili. Il tema su cui Black Mirror  insiste è la classica relazione, e

34
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Figura 6 - Black Mirror (The Entire History of You)

Figura 7- Black Mirror (Be Right Back)

dunque la contrapposizione, tra naturale e artificiale. Se, come già detto, il tempo in
quanto tale risulta impossibile da descrivere, molto del racconto del “ futuro prossimo”
passa  attraverso  la  dimensione  spaziale.  È  interessante  allora  osservare  le  soluzioni
prescelte per costruire gli ambienti antropici, specialmente negli episodi dove c’è una
dominanza di scene in interni. Prendiamo il caso di The Entire History of You (stagione
1,  episodio 3,  2011),  nel  quale una “pallina” innestata dietro l’orecchio consente alle
persone di registrare e rivedere la memoria del proprio vissuto, condizionando in modo
invasivo  le  identità  individuali.  Lo  stile  e  l’arredamento  delle  abitazioni  –  eleganti,
lussuose e orientate al design – è improntato a un certo calore nelle scelte cromatiche e
materiche (prevalenza di legno, stoffe e colori marrone, beige, arancione scuro) (vedi
figg. 6 e 7). Osserviamo ambienti moderni ma dal gusto tradizionale, quasi retrò.

In  questo  universo  narrativo  l’invasione  massiccia  della  tecnologia  ha  penetrato  i
corpi ma non ha mutato il gusto e le abitudini abitative. Si tratta di case che potremmo
senz’altro  ritrovare  su  una qualunque rivista  di  design.  Questo  futuro  presunto,  del
resto, deriva direttamente dal nostro presente. Al contempo, pur rappresentando una
dimensione  immaginaria,  per  il  solo  fatto  di  possedere  una  concretezza  testuale
espressiva, esso diventa di per sé stesso reale, dunque oggetto della nostra riflessione.

35
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Figura 8 - Black Mirror (Be Right Back)

Figura 9 - Black Mirror (Be Right Back)

Figura 10 - Black Mirror (The Entire History of You)

Proseguendo nella nostra disamina, l’episodio Be Right Back (stagione 2, episodio 1,
2011) è incentrato su una coppia nella quale un ragazzo (Ash) muore in un incidente e,
tramite l’intelligenza artificiale, la sua ragazza (Mary) sarà in grado di farlo nuovamente
rivivere. Il suo corpo e la sua identità saranno realizzati a partire dalle tracce depositate
nelle  memorie  digitali  personali.  L’opposizione  tra  natura/autenticità  vs
artificio/tecnologia è qui particolarmente marcata e conflittuale. Da un certo punto di
vista l’uso invasivo della tecnologia tende a condizionare il corpo e le identità. Ma, in
una  sorta  di  transitorio  ribaltamento,  la  impensabile  possibilità  di  far  rivivere  Ash
avviene  proprio  grazie  a  elementi  artificiali.  Questa  tecnologica  rinascita  viene  poi
collocata  (e  bilanciata)  nell’autentico  e  tradizionale  contesto  ambientale  (indoor  e
outdoor) della campagna inglese (vedi fig. 8).

36

Anche in questo episodio ritroviamo soluzioni cromatiche calde, con colori pastello,
verdi,  gialli,  beige,  e  impiego di materiali  organici  (legno, lana);  si  nota,  per contro,
l’assenza di vetro, metallo o qualsivoglia elemento legato alla tecnologia (vedi figg. 9 e
10).

37
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Figura 11 - Black Mirror (Nosedive)

Figura 12 - Black Mirror (Nosedive)

Inoltre, le componenti artificiali, come nel caso precedente, coinvolgono unicamente i
corpi umani e le loro identità personali, ma sono completamente assenti dal contesto.
Potremmo dunque dire che nella campagna inglese il futuro appare identico al presente
e mantiene elementi tradizionali.

38

Per chiudere questa breve carrellata affrontiamo Nosedive  (stagione 3,  episodio 1,
2016), ovvero l’episodio che, non solo dal punto di vista dell’arredo figurativo, risulta il
più interessante dei tre. Un mondo nel quale le persone attribuiscono punteggi alle loro
interazioni – online e reali – utilizzando protesi oculari e smartphone (vedi figg. 11 e 12).

39

Immaginare il futuro prossimo: costruire mondi attraverso la fantascienz... https://journals.openedition.org/estetica/5506

12 di 21 13/05/2022, 09:47

https://journals.openedition.org/estetica/docannexe/image/5506/img-9-small580.jpg
https://journals.openedition.org/estetica/docannexe/image/5506/img-9-small580.jpg
https://journals.openedition.org/estetica/docannexe/image/5506/img-10-small580.jpg
https://journals.openedition.org/estetica/docannexe/image/5506/img-10-small580.jpg


Figura 13 - Black Mirror (Nosedive)

Figura 14 - Black Mirror (Nosedive)

Questa  consuetudine  condiziona  la  sincerità  delle  relazioni,  in  quanto  ogni
valutazione  influisce  in  modo  significativo  sullo  status  sociale.  Lacie  è  una  giovane
donna molto attenta ad aumentare il  proprio livello,  soprattutto allo  scopo di  poter
acquistare un appartamento in un quartiere - Pelican Cove Lifestyle Community – che
prevede un accesso limitato sulla base di un minimo ranking personale.

40

Il tema dell’opposizione tra artificiale e naturale trova qui un ennesimo sviluppo: le
relazioni  personali  sono  rese  false  dal  sistema,  e  in  modo  correlato  anche  l’intero
panorama visivo restituisce il medesimo senso di artefatto. A partire dal cielo, fino al
mobilio e agli abiti, la tavolozza cromatica di questo mondo è dominata da rosa, viola,
azzurro e arancio (vedi figg. 13 e 14).

41
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Figura 15 - Black Mirror (Nosedive)

Figura 16 - Black Mirror (Nosedive)

Gli ascensori hanno sfondi azzurri e i display dei computer sono rosa: l’intero spazio
possiede colori coordinati a tinte pastello tesi a restituire una sensazione di perfezione,
candore, pulizia, armonia, benessere che in realtà produce esiti radicalmente opposti
(vedi figg. 15 e 16).

42
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Conclusioni

Questo  episodio,  a  differenza  dei  precedenti,  presenta  una  diversa  articolazione
valoriale e dunque la dominanza tecnologica si distribuisce sull’ambiente circostante.
Parte  dell’effetto  di  futuro  viene  restituito  anche  attraverso  la  rappresentazione
figurativa dell’ambiente stesso. Il design raffinato e il calore degli ambienti hanno qui
lasciato il posto a un universo standardizzato e apparentemente impeccabile, che risulta
invece stridente proprio nell’essere orientato alla massima normalizzazione possibile.
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Il fulcro narrativo è qui incentrato sugli effetti che la valutazione reciproca genera
sulle relazioni sociali. Uno di questi effetti consiste nell’avere allestito un ambiente di
vita  che,  per  forme,  materiali  e  colori,  è  paragonabile  a  una  brochure  vivente  di
un’agenzia immobiliare. Si tratta di un tipico motivo – in questo caso figurativo – del
genere fantascientifico: le società regolate da sistemi di valori a carattere totalitario, o
pseudo-totalitario come in questo caso,  prevedono norme rigide nei  comportamenti,
così come negli abiti o negli arredi.
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Spesso in Black Mirror, come abbiamo visto, lo spazio abitativo antropico assume un
ruolo  chiave  ed  è  peraltro  una  cifra  ricorrente  negli  universi  del  near  future.  A
differenza di quanto accadeva con la fantascienza “cosmica”, qui lo spazio abitativo può
risultare un elemento rassicurante, di conservazione, esemplificativo di uno status quo
familiare, atto a compensare gli stravolgimenti anche sensoriali e corporei dovuti alle
novità tecnologiche. Può addirittura diventare il luogo della posta in gioco, quando in
Nosedive la casa nel quartiere esclusivo costituisce per Lacie un vero e proprio scopo
esistenziale, ovvero l’accesso ad un universo abitativo tradizionale e conservativo utile a
ottenere la massima normalità possibile. E del resto anche in Hang the DJ (stagione 4,
episodio 4,  2017),  nel  quale si  descrive una società dove le  relazioni  di  coppia sono
regolate  da un’  app e  da un algoritmo,  gli  incontri  sessuali  sono normati  e  regolati
dall’intelligenza artificiale, ma il design degli interni è del tutto tradizionale.
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Una breve considerazione finale va aggiunta sul ruolo che svolge la natura,  intesa
come spazio non-antropico, nella dimensione del near future.  Il paesaggio “naturale”
(la campagna, il verde, le montagne) appare costantemente come il contraltare, l’“altro”
rispetto  alla  dimensione  antropica  e  tecnologica.  Spesso  lo  circonda  e  comunque  è
molto presente come spazio alternativo, il che in sé non rappresenterebbe una novità.
Va  forse  però  rimarcato  che  in  questi  universi  narrativi,  sebbene  connotati  da  un
carattere distopico, non ritroviamo una tipologia di natura contaminata, deturpata o
annichilita, come in un incubo postnucleare. Anzi, forse è la natura a costituire una vera
dimensione utopica, in quanto luogo preservato dal contagio della tecnologia invasiva.
Se  infatti  nelle  persone  ritroviamo comportamenti  aberranti,  pratiche  disturbanti,  e
incontrollate  forme di  ibridazione  uomo-macchina,  la  natura  sembra  invece  uscirne
intatta.  Come  se  il  valore  dell’ecologia  venisse  preservato  in  ogni  mondo  possibile,
mentre  a  essere  davvero  oggetto  di  minaccia,  nel  near  future,  risulta  essere  la
dimensione umana, corporea, sociale e personale.
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Per illustrare la propria visione della fantascienza, Brian Aldiss – autore del racconto
da cui  è  stato tratto il  soggetto per  il  film A.I.  Artificial  Intelligence (Usa,  2001)  –
raccontava  che  H.  G.  Wells  nel  1901  tenne  una  conferenza  intitolata  “Inventare  il
futuro”. In quell’occasione Wells individuò due tipi di umanità: quella diretta verso il
passato e quella governata da ciò che è accaduto in passato. Disse però che esiste inoltre
un piccolo  gruppo di  persone che ritiene che le  proprie  azioni  attuali  influenzino il
futuro. «Il futuro non è che semplicemente “arrivi”, come un autobus, ma deriva da
quello che si sta facendo ora»40.
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Con questo articolo, in conclusione, abbiamo provato a mostrare come, con l’ausilio
di un’analisi testuale di impianto semiotico, sia possibile evidenziare elementi che in
una fruizione empirica possono rimanere impliciti. Al contempo crediamo emerga come
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