
TRAPPOLE PER TOPOI: 1

I saggi introduttivi

1.1. Disambiguazione della retorica 

Nella vita di tutti i giorni assistiamo a un uso incessante della retorica 
sul versante argomentativo, ma non lo riconosciamo e ci limitiamo a 
pensare che essa appartenga a un certo modo di dire le cose, allo stile 
inteso sia come amplificazione sia come attenuatio suspicionis. Talvolta, 
si ritiene che la retorica sia lo scarto rispetto alla normalità linguistica, 
l’ornato posto ai bordi della comunicazione piana dove si disegnano 
aiuole di tropi, a volte gradite a volte leziose. 

Scrivere e parlare non è solo una scelta di lexis ma un modo per 
manifestare il nostro pensiero e noi al nostro interlocutore. Coltiviamo 
la presunzione che dire quello che pensiamo dovrebbe esimerci dall’in-
tercettare la sensibilità di chi ci ascolta che, al contrario, rappresenta la 
ragione principale per la quale parliamo o scriviamo. Essere in grado di 
dare o chiedere ragione è una qualità richiesta che ricade nel territorio 
ampio di ciò che consideriamo comunicazione. Un certo credo eristico 
ci fa amare i pareri deboli, le opinioni minoritarie da rafforzare con 
luoghi e paralogismi. Viviamo tra gli entimemi apparenti e quelli reali, 
spesso senza distinguerli. Ovvero facciamo uso di conclusioni dedot-
te da premesse endossali (opinioni accreditate), da segni necessari o 
meno, senza riflettere troppo se queste proposizioni sono logicamente 
concatenate o se risultano credibili in quanto accostate, avvicinate, 
più che a senso, con l’ausilio di espressioni sillogizzanti (Piazza 2008: 
133). La velocità della comunicazione rende le operazioni di verifica 



20

Trappole per topoi

abbastanza costose in termini di tempo, ma non del tutto inutili e 
inopportune. Forse potrebbe giovare indagare brevemente la relazione 
tra quello che si dà ordinariamente per ammesso e le perplessità che 
ci giungono proprio dallo studio della retorica. Qualche esempio di 
questo lo osserviamo nel far passare per causa ciò che non è causa 
(Aristotele, Rhet., II, 1401b-1402a), ma effetto di una successione o 
concomitanza temporale. Funziona in politica quando si attribuisco-
no in positivo o in negativo le responsabilità di risultati economici a 
chi nei tempi precedenti o presenti ha esercitato o esercita l’azione di 
governo. Ma quanto vale nel genere deliberativo può valere in quello 
giudiziario allorché si ritenga più sospettabile chi ha visto per ultimo 
la vittima. Si realizza così la deduzione apparente: post hoc ergo prop-
ter hoc. Altre volte, costruiamo le nostre verità con la detractio del 
quando e del come (Aristotele, Rhet., II, 1401b-1402a) per dichiarare 
un atto sempre legittimo o sempre vietato, indipendentemente dalle 
circostanze in cui si è svolto. Un conto è la violenza verbale che trae 
origine da un intento vessatorio o palesemente provocatorio, altra cosa 
è l’indignazione che scaturisce dall’aver subito un ingiusto danno. Un 
altro entimema apparente finisce con il riguardare i fanatici della au-
tomedicazione. Alterare il dosaggio dei farmaci non solo contravviene 
a quanto sconsigliano il medico e il “bugiardino” ma mette in atto il 
luogo del ragionare riunendo ciò che è separato e separando ciò che era 
unito (Aristotele, Rhet., II, 1401a). Ad esempio, “se una pillola mi fa 
bene, due mi faranno meglio”, “se una pillola mi fa male, anche mezza 
mi nuocerà”. Questo accade anche nella regia delle immagini da con-
dividere. Un conto è far vedere l’intera scena filmata, un altro limitarsi 
all’inquadratura di singole scene. Talvolta, ci si difende da una accusa 
attraverso l’accrescimento partigiano del fatto che si sarebbe commesso 
e, allo stesso modo, mediante l’esagerazione si può impiantare una 
requisitoria. Amplificare la descrizione di un possibile evento sia per 
accusare sia per difendersi non significa per nulla che sia stato provato 
chi ha commesso quell’evento (Aristotele, Rhet., II, 1401 a-b.). Questa 
stessa tecnica ritorna come strategia nell’ambito della dispositio. In 
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questo modo si prova da parte dell’accusatore il fatto compiuto come 
degno del massimo ribrezzo, mentre il difensore lo riduce a una cosa 
di poco conto o a una svista, mediante una minutio, cioè l’attenuatio 
suspicionis (Lausberg 1949, trad. it.: 54). Gli entimemi apparenti vivono 
con noi come schemi di pensiero sui quali non siamo troppo portati a 
discutere. Se è vero che questi accostamenti pseudologici sono avvertiti 
come impropri, il loro uso non è per questo meno frequente. D’altra 
parte, gli entimemi reali e i loro luoghi rappresentano consuetudini 
costitutive delle argomentazioni interrelazionali. Ad esempio, siamo 
soliti ragionare traendo le nostre premesse di azione e di pensiero dal 
luogo dei contrari e da quello dei rapporti reciproci (Aristotele, Rhet., 
II, 1397a). Così veniamo osservando che se è vero che i ragionamenti 
infondati sono spesso accettati, quelli fondati sovente non sono ritenuti 
persuasivi. Dal luogo dei contrari nasce l’inclinazione al paradosso 
dal quale prendono vita aforismi, massime e sentenze ai confini tra 
verosimile e inverosimile. Il luogo dei rapporti reciproci contribuisce 
a stabilire il rispetto della legge e delle regole della vita comune, del 
galateo. Gli accordi sul non far subire agli altri quello che non vor-
remmo ricevere e, più in generale, di fare coincidere diritti e doveri, 
di ammettere che giustamente agisce quanto chi giustamente patisce 
fanno parte delle regole del vivere civile. Un genitore che ritiene giu-
stamente motivato il proprio intervento “educativo” non pensa di agire 
ingiustamente se modifica, anche pesantemente, le abitudini di vita del 
figlio. A maggiore ragione questo si ricava nell’ambito del genere giudi-
ziario e del diritto. Colui che giustamente esegue l’applicazione di una 
pena agisce nello stesso ambito legale di chi giustamente la subisce; in 
questo si attua una reciprocità di doveri. Dunque gli stessi predicati di 
bene e di giusto si applicano sia a chi agisce sia a chi patisce (Aristotele, 
Rhet., II, 1397a). Del resto, possiamo chiederci perché alcuni reati sono 
esecrati con il più ampio consenso. Su quale schema si forma in questo 
caso l’opinione comune? Forse il luogo dal più e dal meno ci aiuta a 
comprendere questo convincimento fondato su un accordo stabilito 
dal consenso generale. 
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Prima di tutto, occorre premettere che ciò che si addice al meno si 
addice anche al più e che, reciprocamente, se un predicato non com-
pete al termine maggiore tantomeno può competere a quello minore 
(Aristotele, Rhet., II, 1397b). Per più intendiamo il termine per il quale 
il predicato-azione è di maggiore appartenenza, mentre intendiamo 
per meno il termine per il quale il predicato-azione è di minore appar-
tenenza e consuetudine. Ritornando dunque alla percezione generale 
dei crimini, possiamo dire che quelli che riguardano la sfera familiare 
sono maggiormente stigmatizzati perché la possibilità che essi avven-
gano dovrebbere essere rara o almeno inconsueta. E dunque, se una 
persona mette in atto un comportamento violento nei confronti dei 
genitori, dovrebbe la stessa cosa ancora più facilmente nei confronti 
di ogni appartenente alla collettività. Da questo luogo nasce il senso 
di unanime condanna. Il luogo opposto, cioè dal più al meno, si può 
ritrovare negli argomenti contro la scienza usati da chi afferma “se 
neppure i virologi hanno la stessa opinione sull’efficacia del vaccino, 
perché non dovrebbero avere dei dubbi le persone meno competenti?”. 

Per concludere mi soffermerei sugli entimemi apparenti che si ricava-
no dalla consequenzialità; particolarmente interessante è la loro appli-
cazione agli stili di vita tratta dagli esempi aristotelici. Si potrà dire che 
un uomo elegante e nottambulo è adultero? (Aristotele, Rhet., II, 1401). 
In realtà, questo genere di consequenzialità (apparente) misura i giudizi 
del vivere quotidiano che regolano le valutazioni suppositive della vita 
altrui e determinate presunzioni sulle azioni delle persone e sulla loro 
essenza. Ad esempio, un cittadino di fede musulmana che non veste 
all’europea, che non parla se non la lingua materna, è maggiormente 
sospettabile di aver abbracciato i valori della radicalizzazione della 
propria fede di uno che adotti gli abiti e le abitudini in tutto simili a noi. 

La retorica è un dominio ai confini delle province dei saperi. Non 
solo logica, non solo grammatica, tantomeno solo letteratura. Territorio 
di scambio e d’incontro, la retorica appare come una città carovaniera 
in cui non è tanto importante fare esibizione della propria lingua ma 
comprendere quella altrui. Non solo la competenza stilistica è oggetto 
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di questo libro, ma soprattutto quella argomentativa; non solo i tropi, 
ma soprattutto i topoi animano le pagine di un testo che vuole essere 
un luogo di approfondimento e di esperienza critica per chi consideri la 
parola dell’altro prima della propria e comprenda la natura eteronoma 
di tutti i galatei, ovvero lo sforzo di immedesimarsi nelle esigenze altrui, 
progettando uno stile di vita non ostile all’integrazione, ma favorevole 
sempre al dialogo.

La partita della persuasione si gioca oggi a carte coperte, perché solo 
gli addetti ai lavori conoscono le regole del gioco, peraltro disperse e 
frantumate nei diversi prismi della comunicazione (Marazzini 2001: 
261). Retorica è ancora il nome di questo gioco, ma non si può pro-
nunciare. 

La retorica subisce la diffamazione dell’espediente, ovvero l’accusa di 
costituire una falsa apparenza. Ogni procedimento, a essa connesso, si 
rivela come una finta, un mezzo architettato in vista di un fine, come le 
lacrime insincere o i complimenti eccessivi (Perelman, Olbrechts-Tyteca 
1958, trad. it.: 485). Paradossale, ma vero, questa critica nasce da un 
argomento retorico di dissociazione, quello tra forma e fondamento, 
tra artificiale e naturale, tra verbale e reale (Ivi: 486). La visione della 
retorica come stratagemma è motivata anche dal fatto che, talvolta, so-
stenere un’opinione a bassa attendibilità può urtare il senso di verità del 
giudice (genus admirabile) con una tesi logicamente assurda, o peggio, 
offendere il senso etico, perché si pretende di difendere un criminale 
chiaramente colpevole o di sostenere una tesi schiettamente immorale 
(genus turpe). Tutto questo agevola l’opinione che la retorica sia solo un 
mezzo per avere ragione indipendentemente dalla giustizia della causa 
e che, in definitiva, serva a far apparire persuasivo anche ciò che è delit-
tuoso o moralmente insostenibile. D’altra parte, l’oratore si esercita nella 
difesa di opinioni di bassa credibilità per risultare facilmente vincente 
nel patrocinio di quelle a media e alta credibilità (Lausberg 1949, trad. 
it.: 28-29). Adattare il discorso all’uditorio non è scappatoia, ma punto 
precipuo delle virtù sermocinali che utilizzano i preconcetti stabilizzati 
nelle massime per far leva sulle inclinazioni del pubblico (Aristotele, 
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Rhet., 1395b10-11). Cicerone stesso mutava il registro del suo discorso 
se si rivolgeva al senato o al popolo di Roma: la retorica delle Catilinarie 
risulta assai diversa da quella delle Filippiche (Pernot 2004: 111). 

Forse la definizione più aristotelica, ma anche più bella, della retorica 
è quella che la riconosce come l’arte di tutti gli artigianati, non espres-
sione di una singola disciplina ma di tutte le discipline con l’obiettivo 
di allenare l’uomo a sopravvivere e risiedere nel suo ambiente naturale, 
ovvero in quello sociale (Danblon 2006: 69). La cosa che rende più 
difficile l’insegnamento della retorica è l’essere svolto in modo non 
completo, sempre mirando a una finalità del tutto pratica. Nei corsi 
universitari non si insegna retorica, ma retorica con qualcosa d’altro, 
anzi dopo qualcosa d’altro. Poetica e retorica, letteratura e retorica, 
metrica e retorica etc. Un giorno ci troveremo forse di fronte a un 
corso di cucina e retorica, ma non sulla base della lezione della Scienza 
in cucina (1891), di Pellegrino Artusi, bensì delle glosse del corpo di 
uno chef stellato dall’actio impetuosa. Un uso pratico, sommario delle 
arti sermocinali condiviso in rete, si trova nei diversi blog di retori-
ca utens, divulgata con la sottile spregiudicatezza di chi ha scoperto, 
dopo Schopenauer, che l’arte di avere ragione è competenza utile e 
per questo ricercata, talvolta anche ben remunerata. Spesso la retorica 
viene considerata polemicamente in opposizione alla spontaneità, alla 
sincerità, alla chiarezza dell’eloquio, dimenticando che, anche nella 
modulazione di un grido di indignazione, ci può essere una sapienza 
tale da trasformare la sua energia in un effetto persuasivo in virtù del 
rapporto tra emozione, voce e memoria. 

1.2. L’arte retorica e il potere di difendersi 

Se è vero che la retorica è coestensiva al discorso dell’uomo (Piazza 
2004: 111), lo scopo di questo libro è fornire argomentazioni e esempi 
a favore di tale ipotesi. 

Aristotele definisce la retorica come la facoltà di scoprire in ogni ar-
gomento ciò che è in grado di persuadere (Aristotele, Rhet., I, 1355b). 
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Mentre ogni arte mira alla persuasione intorno al proprio oggetto, la 
retorica è in grado di trovarlo ai confini di ogni campo di indagine, sep-
pure con il limite di fare appello ai luoghi comuni, premesse generali 
condivise. Proprio questo statuto costituisce il pregio e il limite della 
retorica, perché la condanna alla mediazione di un sapere generale, cioè 
condiviso da un pubblico non specialista, appunto l’uditorio universale, 
o meglio di ogni uditorio particolare che percepisce le proprie istanze 
come universali. La retorica è un’arma difensiva secondo quanto ci dice 
lo stesso Aristotele: “se è brutto non sapersi difendere con il corpo, 
sarebbe assurdo che non fosse brutto non sapersi difendere con la 
parola, che è più propria dell’uomo che l’uso delle armi” (Aristotele, 
Rhet., I, 1355b). Ma, nello stesso tempo, emerge la responsabilità mo-
rale di chi ha il potere delle parole, la cui gestione non deve differire 
da quella di altre facoltà: “se è pur vero che chi si serve ingiustamente 
di questa facoltà dei discorsi può nuocere grandemente, però questo 
fatto è proprio di tutti i beni eccettuata la virtù e soprattutto dei più 
utili quali la forza, la ricchezza, la salute, la strategia: di essi chiunque 
servendosi giustamente potrà giovarsi moltissimo e danneggiare ser-
vendosi ingiustamente” (Aristotele, Rhet., I, 1335b). La retorica è nel 
contempo energia e arte e come tale può aiutare o nuocere in primis 
allo stesso oratore, al suo discorso, al suo pubblico. 

La retorica è connaturata al discorso quando si voglia persuadere 
o dissuadere, consigliare o sconsigliare, accusare o difendere, elogiare 
o biasimare. 

Può sembrare anacronistico questo intento solo a chi ritiene che dalla 
specola di Aristotele e di Perelman si vedano soltanto costellazioni di 
tropi. In realtà la retorica permette di “processare” la vita entrando in 
quei laboratori di idee che sono i generi del discorso. Le tecniche di 
veridizione della retorica si comprendono solo distinguendo il giusto 
dall’ingiusto, l’utile dal dannoso, il bello dal brutto:

Tutt’altro che indifferente al vero e al falso, la retorica mette a fuoco 
la difficoltà della verità e dei suoi non meno difficili legami con altre 
coppie di valori. Nel discorso retorico la coppia vero/falso è, infatti, 
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sempre in qualche modo connessa alle coppie giusto/ingiusto, utile/
dannoso, bello/brutto, che sono, non a caso, proprio le coppie di valori 
su cui gli ascoltatori dei tre generi oratori (il giudiziario, il deliberativo e 
l’epidittico (Rhet. 1358 a 36-59 a30) sono chiamati ad esprimere il loro 
giudizio (Piazza 2015: 243).

Ci si è resi conto in questi tempi di pandemia e di guerra di quanto 
la retorica sia decisiva e importante nello scandire le alternative pre-
senti nei diversi ambiti del suo discorso. L’indagine sul vero o falso va 
connessa a quanto è stato operato sul piano del consigliare/dissuade-
re, accusare/difendere, lodare/vituperare. La comunicazione generale 
si giova delle deliberazioni provenienti da queste alternative, perché 
operano e si articolano sul piano pragmatico, principale interesse della 
retorica. Chi rifiuta la retorica, ritenendo che le ragioni della propria 
scienza siano sufficienti, non comprende il senso della persuasione: 
“perché neppure se possedessimo la scienza più esatta sarebbe facile 
persuaderli solo in base ad essa, infatti, il discorso secondo la scienza 
appartiene all’insegnamento bensì è necessario fornire le argomenta-
zioni attraverso nozioni comuni” (Aristotele, Rhet. I: 1355).

1.3. La scuola di Bologna e la retorica

Questo paragrafo fa riferimento a una tradizione di studi che riguar-
da in modo speciale l’insegnamento della retorica presso l’Alma Mater 
Studiorum. Ma non vuol essere un elogio del passato, una celebrazione 
declinata secondo l’argomento della perdita subita. Soltanto si vuole 
indicare un punto dal quale ricominciare nel presente. Trappole per 
topoi non fa riferimento esclusivo ai maestri di retorica di Bologna, 
perché molto deve all’insegnamento di Bice Mortara Garavelli, France-
sca Piazza, Luigi Spina, Emmanuelle Danblon, Maria Zalęska, Laurent 
Pernot, soltanto per fare alcuni nomi che compariranno nella biblio-
grafia del volume. Tuttavia, se pensiamo alla retorica non possiamo 
non andare a una tradizione di insegnamento che nel secolo scorso, 
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proprio a Bologna, ebbe un momento di grande attività, vorrei dire 
felicità intellettuale, seppure manifestata con orientamenti scientifici e 
finalità didattiche differenti.

Nel 1966 era stata pubblicata a Torino la prima traduzione dell’opera 
di Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca (1958). Il Trattato dell’ar-
gomentazione. La nuova retorica lasciò subito una traccia sui lettori. 
Umberto Eco aveva così commentato l’emozionante lettura del T.A:

Ricordo l’impressione che ha fatto a ciascuno di noi, alla fine degli anni 
Cinquanta, il Trattato dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-
Tyteca: il campo dell’argomentazione, ivi compresa quella che va sotto 
il nome di filosofia, è quello del verosimile e del probabile, nella misura 
in cui – diceva Perelman – il probabile sfugge alle certezze del calcolo 
(Eco 1987: 14).

Del T.A. Ezio Raimondi e Andrea Battistini colsero la riscoperta 
della dispositio e della inventio con l’elocutio ripristinata nei valori 
argomentativi in un intento comunicativo che si rivolgeva ad un pub-
blico ripensato come uditorio universale, affratellato dall’unanime di-
sponibilità alla ragionevolezza e al senso comune (Raimondi, Battistini 
1990: 497-498). 

Nel 1969 appariva a stampa Elementi di retorica di Heinrich Lau-
sberg (1949), ma ancora non si aveva la traduzione di Medioevo latino 
e cultura europea di Ernst Robert Curtius (1948), che il prof. Ezio 
Raimondi destinava ai suoi allievi più volenterosi come lettura, se non 
nell’edizione tedesca, almeno in quella francese. L’edizione italiana fu 
stampata solo nel 1992.

L’ambiente accademico bolognese era, tra gli anni Sessanta e Novan-
ta del secolo scorso, molto attivo nel condividere gli stimoli intellettuali 
della scuola stilistica con la traduzione dell’Armonia del Mondo di Leo 
Spitzer (1963), che veniva a innestarsi in una nuova biblioteca in cui 
convivevano sia i testi di ispirazione semiotica-strutturalista (Barthes, 
Genette), sia quelli di fondazione logico-aristotelica (Perelman).

Umberto Eco, Ezio Raimondi, Andrea Battistini, Renato Barilli e 
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Emilio Mattioli facevano scuola con la retorica, se non di retorica, 
declinandola con acume nelle lezioni di Semiotica, Letteratura italia-
na, Storia dell’arte, Estetica, Poetica e Retorica. La città in cui Dante 
aveva assistito alle disputationes, alle lezioni dei maestri francescani e 
domenicani, era ritornata a rinnovare i fasti di colei che si pone, a buon 
diritto, tra grammatica e dialettica. La scuola bolognese di retorica si riunì, 
bibliograficamente, almeno in due occasioni: nel 1987, nel volume Le 
ragioni della retorica, curato da Gabriella Fenocchio (1986), e molti 
anni più tardi nella Scuola di Retorica, a cura di Angelo Varni (2006).

Quello che accadde in quegli anni in Europa e a Bologna è ricono-
sciuto con acume da Federico Bertoni:

Ma a un certo punto la prospettiva cambia. Appaiono nuovi studi con 
metodi e approcci diversi, obiettivi che variano in base ai punti di vista 
e agli assunti teorici degli studiosi. È un territorio molto articolato in 
cui si indovinano comunque due direttrici principali (Bertoni 2014: 2).

In realtà, Federico Bertoni distingue gli studi sul recupero delle fon-
ti (Curtius e Lausberg) da quelli orientati verso le neoretoriche, da 
Perelman e Olbrechts-Tyteca (1958) a Raimondi e Battistini (1984), 
passando per la retorica generale della scuola di Liegi (Groupe µ 1970) 
e per l’opera di Genette, assai polemico quest’ultimo sulle pretese di 
chi, professando la retorica generale, si limitava a non uscire dagli orti 
curati dei tropi. L’intelligente ricognizione di Federico Bertoni va solo 
integrata con alcune osservazioni. La prima riguarda la dialettica tra 
generi della retorica e generi letterari sulla base della considerazio-
ne che la letteratura è figlia del genere epidittico presente in Curtius 
(1948). Va aggiunto poi che Curtius, individuando l’antitesi metareto-
rica tra tesauro e tabula rasa, classicismo e manierismo, anticipa di un 
decennio la contrapposizione, riconosciuta poi da Perelman, tra clas-
sicismo come manifestazione del luogo della quantità e romanticismo 
come esibizione di quello di qualità, all’insegna di una originalità che 
si distacca dal normale che fa la norma. Infine, va ricordata la geniale 
riformulazione del discorso di ri-uso (Lausberg 1949, trad. it.: 21), ov-
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vero l’approfondimento della parola come liturgia verbale officiante di 
molte ritualità sociali. Lo stesso Lausberg ebbe il merito di ricollocare 
la metafora nell’inventio, oltre che nell’elocutio, riqualificandola come 
argomento e prova. Non v’è dubbio che l’idea di pubblico, non importa 
se percepito come uditorio universale (Perelman, Olbrechts-Tyteca 
1966: 36-37) o orizzonte di attesa dei lettori, influenzò i nuovi studi 
di retorica, ormai orientati sull’idea del destinatario, a sottolineare la 
dimensione eteronoma della parola. Nonostante si sia cercato in piena 
âge des lumières di distinguere l’eloquenza dalla retorica, separando 
l’effetto dalla causa in nome di una superiorità delle virtù intellettuali 
della clarté su ogni altro mezzo di persuasione (Raimondi 2002: 190), 
proprio l’orientamento costante delle arti sermocinali nei confronti del 
destinatario, e quindi del pubblico, hanno favorito prima la sopravvi-
venza e poi la piena rivalutazione dell’ancienne rhétorique (Battistini, 
Raimondi 1990: 215).

Del resto, queste osservazioni venivano dopo quelle di Renato Barilli, 
che aveva riconosciuto il paradosso della retorica nel porsi come una 
disciplina che coglie il suo specializzarsi nel non potersi dichiarare 
come appartenente a uno specifico campo del sapere. Barilli (1969: 6) 
affermava poi, in sintonia con Lausberg, che non si possono di distin-
guere i fiori dell’elocutio dalle funzioni della pianta, quindi l’ornato 
dall’inventio.

Fu così maggiormente chiaro in anni più recenti che la retorica era 
qualcosa di più che un’importante ancella della critica letteraria, per-
ché Ezio Raimondi (2002: 62) riteneva, in sintonia con Genette, che le 
arti sermocinali non potessero porsi come “arte ristretta”, tecnica del 
linguaggio o dottrina dell’elocuzione, bensì “una retorica piena nella 
ricerca di uno strumento interpretativo per un’antropologia dell’uomo 
quotidiano”. Sia Genette sia Raimondi avevano di fatto denunciato il 
rischio dell’egemonia di una retorica “ristretta ai tropi”, quella che 
Francesca Piazza (2004: 90) avrebbe chiamato via poetica, ovvero la 
nuova tassonomia della scuola di Liegi, declinata in metaplasmi, me-
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tatassi, metasememi e metalogismi, e assestata sull’idea di figura come 
risultante del passaggio tra norma e scarto.

L’Introduzione alla retorica di Olivier Reboul (1991) risulta essere 
uno dei rarissimi manuali di retorica fondati sulla lettura di Perelman. 
O, meglio, il solo manuale di retorica in cui i luoghi del preferibile, gli 
argomenti quasi logici e quelli fondanti la realtà venivano ampiamente 
discussi e utilizzati per l’analisi del testo letterario e non solo. Tutto 
questo prima non c’era stato, se si esclude il Manuale di Retorica, in cui 
Bice Mortara Garavelli (1988: 91) aveva fatto illuminante uso degli ar-
gomenti quasi logici, ritrovando l’argomento di non contraddizione nel 
serrato dialogo tra il diavolo loico e San Francesco, in perfetta disputa 
oratoria sull’anima di Guido da Montefeltro. Definito strumento del 
tutto degno degli eccellenti maestri Perelman e Lausberg, il Manuale 
di retorica ricolloca le figure e la tassonomia pertinente all’elocutio nel 
meditato ambito della nuova retorica (Battistini, Raimondi 1990: 511).

Con Perelman si era ritornati ad Aristotele, ma in modo del tut-
to nuovo, o, meglio, in quella maniera che è coestensiva al discorso 
dell’uomo (Piazza 2004: 111). Certo, la Retorica di Aristotele aveva avu-
to a Bologna un lettore speciale in Umberto Eco, che nel 1986 ripren-
deva la distinzione tra entimemi e entimemi apparenti, mediante l’uso 
elegante dell’argomento di dissociazione, per distinguere la persuasione 
dalla suasione e per farci osservare, tra l’altro, i cortocircuiti sempre 
possibili tra luogo di quantità e di qualità. Ne proponeva esempi trat-
ti dagli spot pubblicitari, in cui riconosceva la retorica consolatoria, 
ovvero il meccanismo di promozione di un oggetto commerciale. Gli 
spot non solo riportano in luce la pratica dell’assecondare gli endoxa, 
di sollecitare gli accordi, ciò che è vantaggioso, giusto e bello per i 
più, ma, soprattutto, producono una sorta di empatia esistenziale tra 
il testimonial del prodotto e l’acquirente:

In questo senso la foto di un abito indossato da una indossatrice foto-
grafata in modo da risultare desiderabile è suasiva, perché oltre a dire 
(esplicitamente) che quell’abito è bello, dice suasivamente che chi lo 
indossa diventa desiderabile. La suasione è un entimema cortocircui-
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tato, di cui non si avverte la natura persuasiva. La distinzione mi pare 
evidente (Eco 1986: 21). 

Possiamo ritenere queste parole oggi avverate nella strategia degli 
influencer che vivono il loro “banale” autobiografismo come strategia 
persuasiva-suasiva a fini commerciali. Se acquisti i prodotti di cui gli 
influencer Fedez e Chiara Ferragni fanno uso, se condividi le loro predi-
lezioni, se sottoscrivi i loro appelli, vivi un po’ della loro vita, ammirata 
e, in apparenza a portata di mano, ma di fatto irraggiungibile.

1.4. Retorica quotidiana e galatei 

Bernard Lamy, un padre oratoriano del XVII secolo, sosteneva nell’Art 
de parler (1675) che le figure retoriche fossero simili a gesti, in quanto 
rappresentavano una forma visibile del linguaggio e delle emozioni; un 
retore del secolo successivo, il filosofo enciclopedista, César Chesneau 
Du Marsais, autore del celeberrimo Traité des tropes (1730), affermava: 
“Si fanno più figure in un solo giorno di mercato in piazza che in molti 
giorni di assemblee accademiche”. Parlare implica comunque un’azione 
e con essa una gestualità che è il contraltare delle figure retoriche nella 
dialettica tra contegno e incremento di actio. Sono questi due esempi 
per comprendere come nel tempo della nuova scienza la retorica fosse 
ancora essenziale nella comunicazione, compresa quella quotidiana. 
L’individualismo romantico con la sua visione del genio e il culto dell’o-
riginalità non rappresentò certo la fine della retorica, ma solo l’adozio-
ne di uno dei suoi luoghi più consolidati, ovvero quello della qualità, 
dialetticamente in opposizione a quello di quantità, rappresentativo 
della normalità che produce norma nell’arte come nella vita e come tale 
specifico del classicismo (Perelman, Olbrechts-Tyteca 1958, trad. it.: 
104-107). Mentre il positivismo proclamava a gran voce lo statuto della 
dimostrazione, le avanguardie letterarie rispondevano rinnovando le 
prove tecniche dell’argomentazione a fini pedagogici, ma anche politici 
(Prezzolini 1907: 47). Nel XX secolo si parlò apertamente di simbo-



32

Trappole per topoi

lismo del corpo, idioma dell’aspetto e dei gesti individuali (Goffman 
1963, trad. it.: 35). Certo, il nostro lavoro resta prevalentemente limitato 
alla letteratura, ma uno sguardo al mondo è, per così dire, necessario a 
chi si occupi di retorica, disciplina eteronoma per statuto, interessata 
per definizione all’altro. Partiamo dalla considerazione che l’individuo 
non aderisce totalmente alla propria parte, ma tende a giocare muo-
vendosi tra la sua identità e le funzioni che riveste nella società. Questi 
ammiccamenti, questi segnali, queste ambivalenze rappresentano una 
vera e propria eloquenza del dire e del non dire, un’arte del sottinteso 
che, in talune situazioni, degenera e diviene socialmente sanzionabile. 
Nella vita sociale esiste un’equivocità usata dall’individuo con funzione 
quasi artistica e che non necessariamente lo conduce a diminuire pres-
so gli altri la perspicuitas del ruolo. Con Lausberg potremmo definire 
questa equivocità come un fattore artistico e di straniamento (Lausberg 
1949, trad. it.: 91). Un libro di buone maniere, che sia un vero galateo, 
contiene le regole della detractio, dell’adiectio, della immutatio e della 
transmutatio. Si vuol dire con questo che le azioni umane come le parole 
possono esplicitare doverose reticenze, gradite ripetizioni, opportune 
sostituzioni di intenzione, e accorti spostamenti rispetto alla sequenza 
di gesti e parole che ci si può aspettare. Ad esempio, se in un momento 
di dolore la carezza precede le attese parole di conforto, la sua efficacia 
lenitiva potrebbe essere percepita maggiormente, specie se tra il gesto 
e le parole si trova la tmesi del silenzio. Questo ci induce a pensare 
che le quattro macchine della retorica governino sia la comunicazione 
verbale, sia quella generale. Togliere, aggiungere, spostare e sostituire 
sono azioni che avvengono anche nel campo della haute couture. La ri-
dondanza di accessori obbedisce a un’idea di adiectio, mentre l’utilizzo 
di materiali alternativi o l’enfasi di look provenienti da altri contesti 
socio-ambientali funziona come spostamento tropico: si pensi ai tessuti 
panterati che disegnano l’idea della donna zoomorfa e ferina o a quelli 
in lattice che riproducono l’immaginario della femmina mistress. La 
detractio funziona per ellissi negli abiti decostruiti nel taglio minima-
lista ed essenziale, per reticenza nella trasparenza dei tessuti o nella 
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vestibilità dell’intimo, mentre la transmutatio vige nell’interrompere le 
attese nelle composizioni del look sia a livello cromatico sia nell’ordine 
sequenziale mediante l’uso di accessori o semplicemente del nudo. 

L’animale sociale è homo rhetoricus, vive tra simulazione e dissimu-
lazione. La simulazione è una sostituzione di pensiero, tra la bugia e 
l’ironia, la dissimulazione è silenzio e reticenza. Il simulatore dice più 
di ciò che pensa, il dissimulatore dice meno di quello che pensa, rite-
nendo più importante il non dire che il dire, ma non necessariamente 
è un falsificatore. Chi simula appare più di quanto è nell’edificare un 
mondo di cui è regista e impostore ad un tempo, mentre chi dissimula 
sembra voler apparire meno, si schernisce. La dissimulazione serve a di-
fendersi e non solo dalle volpi sociali, reclutate nelle figure fraudolente, 
protagoniste della quotidianità contemporanea che si costruisce come 
un teatro distribuito tra palcoscenico e retroscena (Goffman 1969: 76), 
ma a esprimere uno stile di vita. La vita “civile” è vista come uno spazio 
equivoco o dell’equivoco (vacuum improprium) in cui non dire è una 
specifica abilità se si è posti nel cerchio di una socialità tra estranei: 

ma dal centro del petto son tirate le linee della dissimulazione alla cir-
conferenza di quelli che ci stanno intorno. E qui bisogna il termine della 
prudenza che, tutta appoggiata al vero, nondimeno a luogo e tempo va 
ritenendo o dimostrando il suo splendore (Accetto 1997: 15).

In realtà, la nostra società è più complessa di quella descritta da 
Torquato Accetto sicché la dissimulazione non rappresenta solo una 
difesa dagli attacchi dell’impostore, ma un modo di gestire in pub-
blico le tensioni personali provocate dal temperamento, specie negli 
ambiti in cui gli eccessi emozionali procurerebbero imbarazzo a sé 
e agli altri. 

Il Galateo di Della Casa aveva impartito in precedenza gli insegna-
menti, anche minuti, a chi vive in società, a chiunque si disponga a 
stabilirsi “non per le solitudini o ne’ romitorii, ma nelle città e tra gli 
uomini” (Della Casa 1990: 9), perché a costoro non c’è dubbio “che 
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non sia utilissima cosa il sapere essere ne’ suoi costumi e nelle sue 
maniere gratioso e piacevole” (ibid.). 

La stessa idea di civiltà si costruisce come retorica codificata di 
comportamenti, inserita in una pratica di stili di vita condivisi, sulla 
base dei quali si possono identificare le condotte sanzionabili di chi 
non si adegua. La sanzione va dal sorriso malevolo all’esclusione so-
ciale. La dissimulazione è il contegno, il ritegno, la non sottolineatura 
della propria presenza. Con i galatei, le pratiche di vita di una società 
ristretta vengono estese a un numero maggiore di partecipanti, che 
condividono la stessa etichetta nell’intento di non sbagliare durante 
la messa in scena dei propri comportamenti. Possiamo allora dire che 
il galateo argomenta per modello e fa della esemplarità un modo di 
rispecchiamento. La relazione tra simulazione e dissimulazione può 
essere anche più intrinseca se applicata, ad esempio, alla relazioni in 
pubblico di persone che hanno un rapporto di coppia. In questo caso, 
siamo nell’ambito dei segni del legame e dei segnali di mutamento dei 
medesimi. In queste circostanze il non detto è all’interno della nozione 
di “tatto strategico”, che comporta forme di necessaria ambiguità sia 
tra persone che iniziano a conoscersi sia tra chi, essendo parte di una 
coppia pubblicamente riconosciuta, dissimula il nuovo legame per 
non tradire il tradimento (Goffman 1971: 137). La nozione di “tatto 
strategico” è intrinseca di ogni galateo e comporta una certa dose di 
ambiguità come salvaguardia del rapporto preesistente. La dialettica 
tra avance e rifiuto viene a sfumare in un non detto che può essere 
colto o opportunamente trascurato. Il controllo degli affetti implica 
la dissimulazione di un impulso che potrebbe apparire segnalazione 
di una profferta o incoraggiamento della stessa. La simulazione entra 
in gioco come aggiustamento di uno sbandamento del normale corso 
del rapporto, allorché uno dei due interlocutori vuole recuperare la 
situazione senza commentare. Nel caso del rifiuto di un approccio 
seduttivo non gradito, la risposta evasiva o la bugia su un improvviso 
impegno pressante offrono un vantaggio reciproco che, se colto nel 
modo opportuno, appare una alternativa efficace rispetto a quanto 
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potrebbe essere detto con sacrificio di tempo da una parte e di auto-
stima dall’altra. 

Il contegno è l’accettazione della situazione e delle regole del gioco, 
nonché del proprio ruolo in una posizione perfettamente difendibile. 
Ogni bon ton non rappresenta soltanto un limite, ma la presunzione 
di aver compreso come si dovrebbe vivere, perché si ha un ruolo e si 
disputa in società solo se si ha una parte. La società è fatta di accordi 
tanto accettati quanto, tacitamente, ribaditi. Essa è attraversata da una 
rete di convenzioni interiorizzate che si fondano sul consenso non espli-
citato, ma storicamente modificabile. L’uomo retorico nell’elaborare 
l’artigianato della persuasione produce anche una doppia natura di sé 
che è arte, ma nello stesso tempo trasforma le regole in salti intuitivi 
(Danblon 2014: 69). Si riscopre così la sprezzatura meno come eredi-
tà culturale del Rinascimento che come necessità del presente in una 
società dedita all’affettazione e all’enfasi di pensiero. 

Il politicamente corretto è l’approdo di questa nozione che aggiorna 
una nuova etichetta tra i generi. La nuova etichetta organizza l’acco-
glienza delle declinazioni identitarie di una comunità che si vuole mag-
giormente inclusiva, ma che per esserlo deve riconoscere una ad una 
tutte le sue componenti. E soprattutto la possibilità che ve ne siano di 
nuove. Nello scrivere le pagine del Comportamento in pubblico, Erving 
Goffman riconosceva ai numerosi libri di galateo, destinati alla classe 
media americana degli anni ‘60, la caratteristica di individuare ciò che 
si disapprova e ciò che viene approvato per costituire in questo senso 
una fonte indispensabile nel determinare non tanto il comportamento 
pubblico (Goffman 1963, trad. it.: 7) ma gli accordi che ne determi-
nano le regole, ovvero, per dirla con Perelman, il normale che diventa 
norma. Certe mancanze nel galateo, ovvero specchiarsi a lungo e in 
posa, sbadigliare di fronte al proprio interlocutore, russare durante 
un concerto, non avere cura particolare del proprio abbigliamento, 
fino al punto di trascurare di coprire parti del corpo solitamente non 
esibite, divengono segnali di autocoinvolgimento che, se ostentati in 
pubblico, sono percepiti tra il trasgressivo e il patologico. Il luogo 
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di quantità verrebbe usato per discriminare queste forme di trasgres-
sione introducendo una deroga condivisa, perché quanto è frutto di 
una abitudine generalizzata viene accettato. L’abitudine delle donne di 
controllare lo stato del fondotinta è attività permessa anche al tavolo 
del ristorante, in quanto l’etica della parità di genere non disconosce 
alle signore indaffarate il diritto di essere “perfette” mentre svolgono 
mansioni professionali. Nell’attualizzazione dei galatei agisce soprat-
tutto il luogo in quanto afferma la relazione tra ciò che i più trovano 
conveniente fare e la normalità e dunque la norma. 

I galatei del Rinascimento erano l’espressione della superiore qualità 
della vita di un determinato ambiente come la corte o di una classe 
sociale come l’aristocrazia, mentre le nostre consuetudini sono la ma-
nifestazione sia del così fan tutti sia dell’antimodello, ovvero il rove-
sciamento provocatorio di una consuetudine generalizzata per assistere 
all’instaurarsi di una nuova variante di etichetta che diverrà presto 
nuovo modello o piuttosto nuova moda. 

L’autocontrollo per sottrazione di impulsi e per autocostrizione rap-
presenta una forma di automatismo spontaneo dei comportamenti, 
ovvero di interiorizzazione delle regole che dalla fine del secolo XVIII 
diventeranno tanto condivise da essere pensate come naturali e non 
più dipendenti dal rango (Elias 1969: 55). Nelle corti il solo corpo a cui 
era permesso l’autocoinvolgimento era quello del buffone che viveva di 
una libertà carnevalesca. D’altra parte, la repressione degli atti materiali 
mostra l’inizio di una azione di controllo non violento sull’individuo 
a partire dalle indicazioni comportamentali suggerite dal Galateo di 
Della Casa. La censura procede retoricamente per sottrazione delle 
azioni materiali e istintive. L’autodominio si fonda su un uso strategico 
non solo della reticenza, ma della detractio del corpo che progressiva-
mente, almeno a partire dalla fine del Settecento, viene minimizzato 
nelle relazioni fino a ridursi all’uso della prossemica. Il controllo dei 
comportamenti individuali costituisce un primo argine alla violenza 
che può scaturire da reazioni naturali e dunque non va considerato 
eminentemente un atto estetico perché diventa etico nel momento 
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in cui rappresenta l’adesione agli obblighi della reciprocità tra azioni 
individuali che impongono di non far sopportare agli altri quanto ci 
sarebbe sgradito subire. I galatei, come abbiamo detto, hanno al loro 
centro l’argomentazione per modello e puntano a costituire esempi 
da emulare più che da imitare pedissequamente. Dall’Ars amandi di 
Ovidio al Bon ton di Lina Sotis, la distanza temporale e letteraria non 
impedisce un punto di arrivo comune che consiste nell’individuare la 
presenza dell’altro, anticipandone le aspettative e le preoccupazioni. 
Il galateo, prima di sanzionare, comprende, coglie le fonti del possi-
bile disagio perché è costituito non solo di attenzioni a ciò che non 
è necessariamente accaduto, ma anche di una voluta disattenzione 
rispetto a quanto, se succedesse, potrebbe arrecare fastidio. La prin-
cipale dialettica del galateo è quella costituita tra la simulazione e la 
dissimulazione. L’innamorato fingerà sempre di scuotere un granello di 
polvere che non c’è dal mantello dell’amata (Ovidio 1969: 151), mentre 
la perfetta padrona di casa continuerà ad ignorare le mancanze veniali 
del suo ospite (Sotis 1984: 34). Anche in questo caso, vale la regola 
della sottrazione. L’Ars Amandi coglie le fasi “critiche” del rapporto 
tra i sessi: quelle della prima conoscenza amorosa. Qui l’intuizione 
della reciprocità psicologica e della complessità e varietà di ogni animo 
femminile rappresenta il punto cardine. Secondo Ovidio, non esiste la 
donna ma le donne: “Finiturus eram sed sunt diversis puellis/ pectora 
mille animos excipe mille modis”. Nello stesso tempo, la percezione 
amorosa dell’altro sesso pone un’analogia tra la scelta del tempo degli 
amanti e quella dei medici: “Illa leget tempus - medici quoque tempo-
ra servant - /quo facilis dominae mens sit et apta capi” [ella sceglie il 
tempo opportuno - anche i medici stanno attenti ai momenti - in cui 
l’intenzione della padrona sia propizia ad essere sottomessa] (Ovidio, 
Ars, I 1356-1357). In un galateo, anche in quello del politically correct, 
è importante stabilire il momento in cui certe cose possono essere dette 
o non dette, oltre che il contenuto delle stesse affermazioni. Abbiamo 
visto in precedenza come una regola fondamentale dell’etichetta sia 
quella di alternare attenzione e disattenzione alle azioni dell’altro. Si 
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tratterebbe di avvalorare una struttura per sottrazione tanto nei gesti 
quanto negli sguardi.

Ci occupiamo così della “disattenzione civile” (Goffman 1961, trad. 
it.: 88) come un atto di cortesia formale che riduce al minimo la durata 
del momento in cui i nostri occhi hanno “diritto” a posarsi sull’altro. 
Sebbene sia permesso guardare senza essere visti attraverso varie stra-
tegie di dissimulazione che vanno dall’uso degli occhiali da sole allo 
sguardo furtivo, le attenzioni oftalmiche possono essere considerate 
invadenti. Se percepito come tale, l’indagatore ritira lo sguardo per non 
violare ulteriormente leggi non scritte. Tanto più l’altro è vicino tanto 
più dovrebbe essere attivata la disattenzione civile. La disattenzione 
civile si deve tanto alle persone molto note, per tutelare la loro privacy, 
tanto a quelle portatrici di una particolare condizione di sofferenza 
come quella indotta da cicatrici e altre cause sfiguranti il viso e il corpo. 
In certi ambienti la disattenzione civile permette la sopravvivenza. Fis-
sare a lungo una persona sposata, o palesemente coinvolta in un legame 
affettivo, all’interno di un luogo pubblico può innescare a una reazione 
che potremmo definire “antistilnovistica”. Il diritto di non essere fissati 
nei casi più estremi può essere sanzionato anche dal codice penale, se 
in esso si configura, come dichiara la sentenza numero 5664/2015 della 
Corte di Cassazione, una manifestazione del reato di stalking.

D’altra parte, un eccesso di disattenzione può essere considerato 
ugualmente maleducato in quanto implica il non riconoscere all’altro 
il diritto di appartenenza allo stesso ambiente, gruppo sociale, rete 
di conoscenze. Non essere visti significa in certe situazioni non esse-
re riconosciuti e non essere riconosciuti non esistere. La società con-
temporanea stabilisce un certo numero di invisibili. Anche a carattere 
simbolico. Se il degrado non è visto, coloro che lo vivono non sono 
riconosciuti. I fattorini della logistica sono invisibili a chi aspetta le 
consegne e anche a chi gli affida un lavoro al limite dell’asservimento 
e della robotizzazione umana.

Il galateo è cultura dei ruoli, del modo di introdurli con immedesi-
mazione o distacco. Essere consapevoli di avere una parte è il primo 
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input di ogni organizzazione retorica non solo del discorso ma della 
vita sociale. Il distacco equivale a una sostituzione di pensiero, cioè si 
vuole comunicare all’esterno soprattutto il proprio ritegno, o meglio, la 
comprensione delle regole del gioco. Il contegno nella partecipazione 
è un modo per dissimulare le proprie emozioni affettando disinteresse 
per oggetti di potenziale coinvolgimento istintivo. Paradossalmente, 
l’uso dell’etichetta coinvolge le persone tanto nelle situazioni a bassa 
intensità quanto in quelle ad alta intensità. Il contegno individuale è da 
collegarsi all’interazione con gli altri partecipanti, reagendo o adeguan-
dosi a possibili forme di straripamento (Goffman 1961, trad. it.: 68-69). 

Selezionare opportunamente gli invitati a una cena significa collabo-
rare all’effetto di euforia dell’evento, ma selezionarli male comporta un 
rischio di disforia. È pur vero che un evento può essere ritenuto così 
importante che il parteciparvi attribuisce comunque agli ospiti un sen-
so di gratificazione, in quanto il prestigio dell’invito è più importante 
delle differenze tra i partecipanti reclutati. Nessuno degli invitati alla 
notte degli Oscar farebbe valere le proprie disforie con gli altri parte-
cipanti rispetto alla soddisfazione di essere presente a un evento dalla 
risonanza mondiale. La relazione retorica che esiste tra la formazione 
di un gruppo e la partecipazione a un discorso si comprende proprio 
dall’organizzazione euforica o disforica dei suoi elementi o argomenti. 
Occorre aggiungere che esistono circostanze in cui una persona “reclu-
tata” può produrre euforia in considerazione non solo dell’importanza 
dell’evento, ma anche per le sue qualità intrinseche che possono essere 
indipendenti dalla relazione con gli altri partecipanti. 

Esiste una forma di incremento nella retorica dei comportamenti 
che si chiama integrazione e che rappresenta il successo che questioni 
irrilevanti, talvolta definite frivole, hanno sui partecipanti. Il discorso 
mondano vive di integrazioni futili. Pensiamo in questo caso al rituale 
delle presentazioni in cui si possono aggiungere svariate informazioni 
anche ironiche. Oppure quello delle scuse ben fatte che aggiungono 
le spiegazioni necessarie. Diverso il caso dell’integrazione che inseri-
sce nella discussione materia imbarazzante. In questo caso aggiungere, 
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come molti sanno, significa peggiorare le cose, ovvero proporre un’ex-
politio non richiesta, un’adiectio che, a conti fatti, a mente serena, si 
sarebbe voluta evitare. Questo genere di integrazione nuoce più del 
comportamento che avrebbe voluto giustificare (Goffman 1961, trad. 
it.: 62-63).

Un altro assetto che coinvolge la retorica risiede nelle attività di com-
miato, dialetticamente opposte a quelle di accessibilità altrui. Anzi, po-
tremmo dire che la nostra richiesta di accessibilità dipende dal diritto 
di prendere commiato degli altri. Il commiato per non essere offensivo 
deve risultare cooperativo, cioè svilupparsi mediante una persuasiva co-
operazione, dipendente convenzionalmente da determinati gesti e frasi. 
La molestia comincia nel momento in cui cessa l’attività cooperativa, 
ovvero quando si smette di accogliere i segnali che il nostro interlocu-
tore ci fornisce sul finire della conversazione. I galatei suggeriscono di 
anticipare questi segnali intuendo il momento in cui la conversazione 
comincia a perdere di interesse per una delle due parti. D’altra parte, 
il prestigio che assegniamo all’altro è direttamente proporzionale al 
tempo che impieghiamo a concludere un incontro, alle cerimonie di 
disimpegno. 

La retorica appartiene alla società e come tale è una fabbrica di pre-
stigio o di stigma, accredita e discredita nella comunicazione sociale 
attraverso determinati segni che trasmettono informazioni (Goffman 
1963: 69-71). Si può dire forse che il politically correct dei nostri giorni 
contiene qualcosa di più dei galatei in quanto si rivela come un arsena-
le di comportamenti anti stigma, almeno nelle appartenenze etniche, 
religiose, razziali e nelle differenze di genere (Ivi: 30). Se i galatei pro-
ducevano censure morali e una più generale disapprovazione sociale, 
il politically correct giunge alla definizione penale della mancanza, tra-
sformandola da inappropriatezza a reato. Non solo questo. 

Essere con qualcuno significa connotare la propria identità sociale 
rispetto a qualcun altro in nome di tacite premesse che fanno, della 
compresenza di due persone in determinati luoghi e circostanze, la 
prova di un legame che può suscitare ammirazione e approvazione ma 
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anche disapprovazione fino all’accusa di connivenza e correità (Ivi: 72). 
Dimmi con chi esci e ti dirò chi sei. Tutto questo in retorica è gestito 
dal rapporto tra l’individuo e l’insieme. Nel momento in cui l’insieme 
emargina una sua componente, individuata come “mela marcia”, gli 
altri appartenenti al gruppo tenderanno a negare o rimuovere i rapporti 
con essa per non vivere su di loro il riflesso dello stigma e anche più gra-
vi conseguenze, se la “mela marcia” è un pedofilo o un pentito di mafia. 
La prova etica regola i rapporti sociali anche con effetti paradossali 
fondati sull’argomento di dissociazione tra l’identità apparente e quella 
più riservata. Con il risultato che qualora un individuo si esponga nella 
vita pubblica, fino a rendere disponibili dati sensibili, con riferimento 
agli aspetti più delicati della sua privacy, rischia di fornire elementi che 
potrebbero provocare un rapido cambiamento di status: da individuo 
rispettato e ammirato a persona stigmatizzata che perde, ad un tratto, 
gli accessi alla società. Una “prova etica al contrario” è detta comu-
nemente macchina del fango. Che cosa determina la rispettabilità? Il 
concetto è stato ribadito in determinati modi, a seconda dei gruppi di 
appartenenza e delle epoche prese in esame. Cortesia, onestà, civiltà, 
honneté, bienséance, urbanità, etichetta, bon ton, per arrivare al nostro 
politically correct, hanno scandito gli accordi dello stare insieme non 
solo nelle buone maniere a tavola. Le idee di delicatezza e ripugnanza 
hanno modificato nel corso del tempo il consenso rispetto agli stili e 
standard di vita (Elias 1969, trad. it.: 251).

Ma nello stesso tempo, si è cercato di progettare un’idea trasversale 
che non prescinde da due elementi cardine: il rapporto tra l’individuo 
e le diverse forme di socialità e l’educazione della gestualità proprio in 
relazione alla presenza dell’altro.

Le preoccupazioni dei galatei, misurando l’attitudine a ricevere at-
tenzioni o a rifiutare la propria, contemplano le relazioni nei termini di 
copertura, diserzione e slealtà, stigmatizzano le forme di autocoinvolgi-
mento, o meglio, lo sguardo esclusivo su se stessi. La retorica impegna 
il cittadino in una azione collettiva e simmetrica, gli insegna a essere 
persuasivo e a essere persuaso (almeno come finzione di accordo) e 
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tende ad acclimatarlo a un modo di fare che può rivelarsi utile sul 
piano politico (Danblon 2013, trad. it.: 71). Se la principale caratteri-
stica della buona creanza è la capacità di agire con gli estranei, senza 
imputare loro la condizione di estraneità (Bauman 2000, trad. it.: 116), 
il risultato più complesso di ogni galateo non è ottenere l’irrilevanza 
dell’interazione (Ibid.), come avviene nei luoghi pubblici non civili, 
ma creare un dialogo tra assenza e presenza le cui regole e premesse 
sono implicite come quelle di un sillogismo retorico accettato dai più. 

1.5. La retorica a scuola

Se la scuola fosse una esperienza elitaria e iniziatica la persuasione do-
vrebbe essere attuata dall’allievo nei confronti del maestro per essere 
ammesso alla condivisione della sua conoscenza da lui benevolmente 
concessa. A propria volta, il maestro come rappresentante di un gruppo 
ristretto dovrebbe essere persuaso che l’allievo merita l’accettazione 
da parte del gruppo accademico di cui egli è portavoce (Perelman, 
Olbrechts-Tyteca 1958, trad. it.: 108). In fondo è quello che accade nel-
le istituzioni accademiche più prestigiose che stabiliscono il colloquio 
di ammissione ai loro dottorati non soltanto come discussione di titoli 
ma quale atto di devozione-persuasione che l’aspirante allievo deve 
attivare nei confronti della “bottega” magistrale oggetto del proprio de-
siderio di affiliazione. Mi pare evidente, tuttavia, che nessuno studente 
debba faticare tanto per essere ammesso a godere dell’insegnamento 
pubblico nelle scuole e nella maggior parte delle università. 

Partiamo dal presupposto che in qualsiasi modo sia vestito o trave-
stito, l’insegnante è, davanti a un uditorio di giovani, un uomo di altri 
tempi (Raimondi 2004: 1). L’insegnante si pone come “vampiro impro-
prio” nell’atto di assorbire la linfa vitale della sua comunità ermeneu-
tica o meglio la classe (Ivi: 3). Egli dà vita a un “testo orale” pensato e 
ripensato, condiviso in una conservazione che nel suo significato meno 



43

parte i: I saggi introduttivi

“languido” implica il rispetto delle parti, dei ruoli che sono demandati, 
compresi quelli interpretati nel silenzio transitivo dell’ascolto. L’altra 
celebre metafora che identifica l’insegnante è quella dell’annaffiatoio 
che riversa il suo sapere sugli studenti. In questo modo all’inizio del 
secolo scorso Giuseppe Prezzolini connotava la figura del docente il cui 
sapere è il saper trasmettere i contenuti della sua arte, distinguendola 
provocatoriamente da quella dell’accademico (Prezzolini 1907: 34). 
L’ars bene dicendi non è parlare bene ma farlo in modo convincente 
perché la virtus del discorso, cioè il suo nerbo e valore, sono rappre-
sentati dalla persuasione (Lausberg 1949: 23). 

La lezione è un genere aperto perché ricomincia quando sembra 
finire, ovvero dalle domande degli stessi studenti. Essa è suscettibile di 
infinite varianti corrispondenti al temperamento e al clima maieutico 
nella classe. La lezione riuscita genera più interrogativi che risposte, 
ma è importante che le domande non riguardino la coerenza logica di 
ciò che è stato detto. In questa più sfortunata circostanza, gli studenti 
applicano la cross investigation a quanto detto dal docente e discutono 
i suoi argomenti di autorità. A scuola, autorità è solo ciò che riesce ad 
essere autorevole alla prova dei fatti, ovvero nella classe. Il resto è solo 
autoritario. 

La lezione è un testo mentale, non imparato a memoria, ma che si 
imprime nella memoria. Uno spartito che non eseguiamo mai nello 
stesso modo, da migliorare continuamente tramite un percorso di ex-
politio non stilistica ma vitale in quanto riguarda il nostro “percepirci” 
in dialogo con la classe. La presenza dell’altro, inteso come studente dal 
silenzio transitivo, ci rende legittimamente insegnanti. Durante la DaD 
(Didattica a Distanza) è mancato proprio questo. La presenza dell’al-
tro obbliga il docente a produrre il discorso in modo sempre diverso 
perché influenzato da un fattore umano che non solo è il destinatario 
di gran parte di ciò che dice e che sa, ma ispira tutto ciò che il docente 
apprende proprio dalla classe sulla base di una compresenza che ha 
una finalità ermeneutica. La presenza dell’altro ci orienta, scava nelle 
nostre conoscenze, migliora le nostre competenze. L’empatia curva 
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in modo diverso le nostre parole, le rende più efficaci. L’empatia è 
percezione della presenza che riluce non solo nella actio di chi parla, 
ma anche nel logos e nel pathos. Essa non solo crea la prossemica più 
adatta, o meglio ci fa scegliere ciò che è maggiormente perspicuo nei 
gesti e nelle parole, ma contribuisce alla dispositio dei pensieri perché 
“sentiamo” come argomentare in relazione ad un pubblico attivo nella 
ricezione. Una strategia retorica che colpisce l’uditorio è proprio quella 
di chi dichiara che aveva in mente un certo tipo di discorso, ma che le 
circostanze in cui si svolge la comunicazione lo obbligano a cambiare 
l’ordine di avvio degli argomenti. La lezione non si fa agli studenti ma 
con gli studenti. Il professore apprende, si potrebbe dire, dagli studenti 
che cosa sia e possa ancora rappresentare un “classico”. L’attenzione 
di questi ultimi è decisa per dare accoglienza in aula a un autore, ma-
nifestando l’interesse per la presenza di un testo e per chi gli presta la 
voce con la lectio. Quando si parla di presenza in classe dell’insegnante 
si intende soprattutto la reciproca empatia, senza che il docente disegni 
improbabile coreografie in aula come altrimenti rilevato: “come lo stre-
gone, il clown e la pornostar, un buon insegnante lavora con il corpo, 
con la voce, con le emozioni” (Armellini 2008: 189-90). 

La lezione può essere memorabile anche in senso negativo. Appare 
come una conversazione in cui si prendono appunti. Di solito nella 
conversazione non accade e se questo succede tra amici non avviene 
senza preoccupazione per chi parla. L’insegnante può avere una parola 
avvolgente e nello stesso tempo tendere, ove possibile, all’esattezza. La 
lezione è motivante, ma non può limitarsi a questo, è stimolante ma 
deve contenere ogni portata e, se possibile, lasciare un buon retrogusto 
di curiosità da soddisfare. È in più la sensazione di aver ricevuto buon 
nutrimento, ma non di sazietà. La lezione deve lasciare gli studenti un 
po’ affamati, ma senza il sospetto che si sia risparmiato nell’acquisto 
degli ingredienti. Se è stato promesso un pranzo, non si può offrire 
uno spuntino. 

La didattica agisce con il motore psicologico del transfert. Si tratta, 
secondo Recalcati, della realizzazione del secondo tipo di transfert, 
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ovvero quello caratterizzato non da un movimento regressivo verso il 
passato, ma attivo verso il nuovo (Recalcati 2014: 47). Se quello allude 
allo stato di assoggettamento a un altro assoluto, questo è indirizzato 
a un amore, a un sapere inteso come mancanza e desiderio. Insegnare 
è toccare, dunque agire con il pathos non meno che con il logos: “inse-
gnare seriamente è toccare ciò che vi è di più vitale in un essere umano. 
È cercare l’accesso all’integrità più viva e più intima di un bambino o 
di un adulto” (Steiner 2008: 45). 

Sempre prendendo spunto da Recalcati, possiamo ritenere che la 
lezione non sia solo implementazione dei saperi, sviluppo progressivo 
e illimitato della conoscenza, ma un’azione in cui la definizione eti-
mologica del termine educere, mette in rilievo l’esperienza dell’essere 
trascinati, portati via, scossi verso una possibilità inedita, una via non 
tracciata. 

Dal punto di vista retorico, possiamo chiederci cosa sia la lezione 
in termini di rapporto tra oratore e pubblico, tra parola e silenzio, tra 
atto locutivo e memoria. Certo dobbiamo tenere conto del rapporto 
tra lezione e oralità, a partire dalla considerazione che le parole senza 
scrittura sono eventi (Prato 2021: 110). La tessitura di una lezione non 
può dunque non tenere conto o meglio non pagare un tributo all’oralità 
contenendo ripetizioni, alludendo a modelli mnemonici, giovandosi 
anche del ricorso agli stratagemmi dell’ipotiposi e di quel parlare facen-
do vedere che fa di ogni discorso materia sensibile. L’insegnante come 
il retore dovrebbe disporre delle virtù del καιρός (kairós) e di quelle 
della politropia, traendo dalle prime la capacità di adattare il proprio 
discorso alle circostanze e al pubblico, dalle seconde l’attitudine a va-
riare le modalità del proprio racconto (Ivi: 111). 

La lezione è come una conversazione asimmetrica in cui i ruoli sono 
diversi, ma le parti assegnate e da rispettare. Confondere i ruoli si-
gnifica non solo non rispettare le regole ma non rispettarsi, privarsi 
cioè dei diritti che si hanno sulla scena. La conversazione è fatta di 
ammiccamenti, ma anche di perspicuitas, di prossemica, di una paro-
la affabile che sappia rivolgersi agli interlocutori senza scoraggiare le 
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diverse domande, anzi, suscitandole e accogliendole. Anche in questo 
senso, troviamo nel dialogo didattico una sorta di dissimulazione. Le 
osservazioni degli studenti, anche quando sono un po’ stravaganti e 
un po’ troppo personali, sono un buon indizio di partecipazione che 
non andrebbe stroncato. L’esperienza delle scuole inglesi fa “scuola” 
in questo approccio:

Se uno studente dice qualcosa di errato a proposito di un testo, l’inse-
gnante affronterà l’argomento innanzitutto sottolineando gli elementi 
di interesse che la proposta interpretativa dell’allievo comporta, per 
quanto essa possa risultare infondata o contraddetta dalla filologia. Solo 
successivamente – e sempre secondo i principi della gentle correction… 
– fornirà tutte le spiegazioni e delucidazioni necessarie per un più rigo-
roso inquadramento del problema (Carnero 2019: 85).

Ogni silenzio transitivo genera domande. Ma cosa rappresenta un 
silenzio transitivo? Una discussione in atto che non si dichiara, ma che 
si percepisce come viva nel foro interiore di chi ci ascolta. Senza questa 
percezione di ascolto si parla ma non si persuade, o almeno non ci si 
sente persuasivi. 

Per semplificare cosa sia una lezione proviamo a considerarla in base 
alle parti del discorso, ovvero le cinque parti della retorica. Sopravvi-
vono le parti della retorica nella lezione? Poiché abbiamo già parlato 
dell’actio, vediamo se il nostro assunto è vero per le restanti quattro. 

Quando un insegnante si accinge alla spiegazione di un autore appli-
ca probabilmente i luoghi delle circostanze, ovvero quelli rispondenti 
alle domande: Chi? Cosa? Quando? Dove? Come? Direi di sì perché 
è obbligato a fare questo in nome della clartée didattica. Tralasciare di 
rispondere a una di queste domande significa non essere corretti con i 
propri allievi allo stesso modo in cui non lo sarebbe un giornalista con 
i lettori. Proseguirà poi la lezione riferendosi ai luoghi generali dell’ar-
gomentazione a partire dalla definizione, divisione, messa in parallelo, 
inclusione, rassomiglianza, contraddizione. Questo vale soprattutto per 
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la presentazione di un movimento letterario o di un indirizzo di poetica 
ma anche per molti altri contenuti. 

Parliamo poi di dispositio perché difficilmente una lezione comincia 
in medias res, senza acclimatare gli allievi all’oggetto dell’approfondi-
mento conoscitivo. Ci saranno sempre parole introduttive e proposi-
zioni facilitanti l’avvicinamento all’argomento trattato. Questo nella 
generalità dei casi. Altre volte, la lezione può cominciare in modo 
spiazzante. Potrebbe essere posto in dubbio quello che è da tutti con-
siderato assodato. Una lezione di filologia può prendere l’avvio dalla 
domanda: “Dante ha davvero scritto la Commedia? Come possiamo 
saperlo? Non ci sono autografi!!”. È questo un caso di ductus subtilis in 
cui il piano strategico dell’insegnante (consilium) viene nella dispositio 
esterna (quella orientata alla persuasione) a fingere un dubbio che in 
effetti non si ha. Normalmente l’insegnante adotta il ductus simplex 
(pensa realmente ciò che dice), talvolta utilizza anche il ductus figu-
ratus quando vuole colpire gli studenti con l’enfasi di pensiero che si 
costruisce su allegorie e allusioni e che è un modo sia per fare sfoggio 
di techne sia per suscitare sui propri allievi un sorriso di complicità o 
un’espressione di sgomento (Lausberg 1949, trad. it.: 50). 

Esaminiamo ora le opzioni inerenti alla dispositio interna alla lezione. 
Sarà con disposizione crescente se l’insegnante avrà la necessità di non 
scoraggiare i suoi studenti, anzi, di stimolare la loro curiosità facendo 
appello a prerequisiti già in loro possesso. Nozioni basilari che stabi-
liscono la certezza di parlare la stessa lingua e di fare riferimento agli 
stessi elementi culturali. Al contrario, un collega accademico, che deve 
parlare davanti a un gruppo di studenti dottorandi, potrà accedere a 
un livello più impegnativo ponendo fin dall’inizio della sua lezione 
elementi di novità e di complessità, che mostrano l’originalità dei ri-
sultati della sua ricerca. La disposizione nestoriana, ovvero quella che 
mette al centro gli argomenti più complessi, ha il vantaggio di avviare 
la discussione più impegnativa nel momento in cui si presuppone che 
vi sia più attenzione e concentrazione in quanto la lezione è giunta nel 
vivo dopo i momenti introduttivi. 



48

Trappole per topoi

La parola dell’insegnante rimanda ai registri dell’elocutio. Il suo di-
scorso è forse tra i più complessi e interessanti da analizzare perché 
in esso vi è perspicuità e vivacità, rigore e ricchezza espositiva. L’in-
segnante può avere vezzi personali che sono memorabili per i suoi 
studenti. Non credo sia necessario scomodare la vetustas con sostitu-
zioni di ausiliari del tipo “non v’ha dubbio” piuttosto che “che non 
v’è dubbio”, perché oggi è sufficiente che un insegnante declini i tre 
tipi di periodo ipotetico con i modi e i tempi opportuni per suscitare 
negli studenti una percezione di complessità. Tuttavia, il repertorio 
linguistico dell’insegnante punta sempre alla complicità con la classe, 
che riconosce l’idioletto del docente come irrimediabilmente altro da 
sé e per questo gli è caro, anche se lo parodizza. L’insegnante parla con 
gli studenti ma non come gli studenti. 

La chiarezza è un punto di arrivo perché è condivisione dei con-
tenuti. La perspicuitas è un obbligo disciplinare perché la didattica 
non accetta la mancata condivisione. Si applica alla lezione ciò che 
Ovidio dice del discorso degli innamorati. Il paragone può apparire 
assai improprio ma occorre calarlo nella realtà che ci interessa e prima 
di tutto leggere questo punto dell’Ars Amandi 1967: “quis nisi mente 
inops tenerae declamat amicae/Saepe valens odii littera causa fuit/
sit tibi credibilis sermo consuetaque verba/blanda tamen preasens ut 
videare loqui” [chi se non un povero di mente si rivolge declamando 
alla tenera amica. Spesso una scrittura di pregio procurò insofferenza/
usa un discorso credibile e parole comuni, tuttavia cortesi, sì che sembri 
che tu parli di persona] (Ovidio, Ars Amandi,1967: 465-468). Se esiste 
un’erotica dell’insegnamento (Recalcati 2018: 4), questa è debitrice 
alla parola del docente che deve sempre risultare credibilis sermo non 
privo di consueta verba. L’insegnante che usa in maniera programmatica 
parole di cui i suoi studenti non conoscono il significato si condanna 
al soliloquio e produce silenzi intransitivi. In questo senso egli non 
risulta presente ai propri studenti, non è mai entrato in aula. L’appello 
a usare parole precise, alla chiarezza e alla concretezza della lingua è 
rivolto all’onestà intellettuale del retore (Carofiglio 2015: 68). Questo 
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non significa che la lingua del professore debba essere piatta e monoto-
na, perché introdurre forme di digressione, coltivare l’alleggerimento, 
magari con ironiche apostrofi dirette agli studenti e con l’utilizzo di 
registri linguistici più ammiccanti e rilassanti, contribuisce, talvolta, 
ad assicurare lo studente sul fatto che chi gli sta di fronte in classe sa 
attivare una dialogicità molteplice. 

Sebbene non adoperi, se non in casi rarissimi, l’italiano standard, 
ma piuttosto quello neo standard, soprattutto per i limiti fonetici della 
impostazione regionale che traspare anche nella parola degli italiani più 
colti, l’insegnante è dotato di una elocutio perspicua che trasmette ai 
suoi studenti insieme ai luoghi concettuali della lezione creando una 
seconda competenza che si attua, ad esempio, nell’uso della figura di 
definizione che da normativa diviene descrittiva. 

In ambito accademico, l’obscuritas appare una sorta di gioco per 
stimolare le conoscenze pregresse, per alzare l’asticella del confronto 
con gli studenti universitari, che diversamente da quelli delle scuole 
superiori desiderano essere portati a un confronto impegnativo: ductus 
figuratus. La differenza tra il linguaggio dei “formatori” e degli inse-
gnanti sta proprio nella diversa consapevolezza con la quale questi ulti-
mi utilizzano i propri strumenti. Gli insegnanti praticano un uso critico 
della propria parola (almeno dovrebbero) e ne rispondono, anche in 
funzione metalinguistica, arricchendo in questo senso il dialogo con la 
propria classe. Molto spesso i formatori attuano, anzi esibiscono, un 
linguaggio tecnico la cui comprensione spesso danno per acquisita, o 
meglio non chiariscono del tutto in quanto rimandano ad conoscenze 
pregresse per nulla scontate. Inoltre non problematizzano mai il con-
tenuto delle loro comunicazioni che spesso ha un tono assertivo. La 
lezione è una conversazione a distanza nel tempo e non si esaurisce in 
un pacchetto di ore. Per essere più chiari, l’insegnante non si limita a 
fornire un syllabus ma propone un metasyllabus, ovvero offre alla classe 
non solo le proprie competenze, ma anche la possibilità di discuterne i 
contenuti e di trasmetterli a propria volta, a distanza di tempo, anche 
in mutati contesti. 
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Il linguaggio familiare entra nella lezione allo scopo di marcare una 
pausa nella tensione comunicativa, di lasciare trasparire nel dialogo 
didattico l’idea o anche solo la suggestione di un colloquio che non 
deve essere sottaciuto troppo a lungo. Talvolta vale per l’insegnante 
quanto vale per un avvocato ovvero: “Il dovere di persuadere il giu-
dice è più importante del dovere di rispettare la precisione linguistica 
idiomatica”. Il fine ultimo della lezione non è solo la trasmissione di un 
sapere, ma quello di fare in modo che le conoscenze abbiano un senso 
nella mente degli studenti e lascino non solo un residuo di curiosità, ma 
anche una sorta di attitudine, di mestiere, di sapere condiviso da rivi-
vere, anche in assenza del maestro e a distanza di tempo. L’insegnante 
più capace è quello che sa scomparire. Nella memoria dello studente 
resta la propria voce confusa con quella degli autori e diffusa, più che 
in specifiche competenze acquisite, nell’amore per quelle conoscen-
ze divenute esperienza personale. Il fine ultimo della lezione è quello 
della dissimulatio, o meglio, del venir meno del docente per lasciare 
posto a una traccia attiva della memoria. Si ricorda l’insegnante, ma 
sarebbe imperdonabile non saperne fare a meno. Imperdonabile per 
l’insegnante.

1.6. Partiamo dalla metafora

La metafora è la figura più diffusa di ogni registro linguistico (Lavezzi 
2017: 79) e di conseguenza una delle più usate dall’oratore ai fini per-
suasivi (Piazza 2013: 146). Se la teoria delle figure si fonda sul binomio 
di scarto ed effetto (Pernot 2000, trad. it.: 68), la metafora è nella reto-
rica aristotelica soprattutto uno strumento cognitivo-linguistico atto a 
trovare similitudini di rapporti, ad accrescere la conoscenza quanto più 
le cose apprese vanno oltre le aspettative (Aristotele, Rhet, II 1412a). 
La forza della metafora è tale da indurre a pensare che essa sia qual-
cosa di più di una figura retorica, ovvero una forma di pensiero (Prato 
2021: 62), osservazione corretta ma non nuova visto che da sempre il 
potere dei tropi deriva dall’inventio quanto dall’elocutio. Se la metafora 
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procede collegando il tutto con l’ignoto, il concreto con l’astratto (Ca-
rofiglio 2015: 22), occorre riconoscere la conoscenza addittiva più che 
sostitutiva (Eco 1984: 143) che essa produce. La metafora non solo in 
ambito barocco, non esclusivamente nell’eletta conversazione dominata 
dal codice esclusivo della agudeza, obbliga il lettore a un atto creativo 
per convertire il messaggio enigmatico e inatteso in una produzione di 
senso (Battistini, Raimondi 1990: 148). 

Francesca Piazza ci ricorda che cosa è giusto aspettarsi da una meta-
fora in termini di originalità e chiarezza con un esempio: Achille è un 
leone, ma nessuno sostiene che abbia la criniera. Una metafora mira 
piuttosto a mettere a fuoco un aspetto, considerato particolarmente 
rilevante, per renderlo più evidente e più facilmente comprensibile o, 
per usare la terminologia aristotelica, per metterlo davanti agli occhi 
degli ascoltatori. Come sapeva bene Aristotele (Retorica, 1410b 32-
34), una buona metafora è quella in grado di tenere insieme chiarezza 
(e quindi facilità di comprensione) e originalità (e quindi capacità di 
attirare l’attenzione). Trovare il giusto equilibrio tra queste qualità è 
compito certamente difficile che richiede, tra le altre cose, l’abilità di 
adattarsi all’uditorio, mai inteso come un destinatario passivo ma come 
un interlocutore da coinvolgere sia sul piano emotivo sia cognitivo 
(Piazza 2020: 96).

Nello stesso tempo dobbiamo ritornare al valore euristico della meta-
fora, cioè al suo valore di apprendimento piacevole perché condensato. 
È suscitata davanti a noi una visione che si apre come qualcosa che 
non avevamo mai considerato prima. D’altra parte, la metafora come 
ricorda Lausberg è relazione tra campi di immagine sia che si svolga 
nell’ambito della consuetudo del mileu sociale e dell’aptum, sia che 
venga attinta da lontano con grande forza straniante simile longe duc-
tum, ponendosi così all’interno dell’audacior ornatus (Lausberg 1949, 
trad. it.: 128).

La metafora colpisce sia quando trova veicoli lessicali esotici, sia 
quando scopre relazioni nuove tra termini consueti. Essa vive del pia-
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cere di un implicito che si svela progressivamente e che fa acquisire 
una diversa consapevolezza non soltanto lessicale ma anche sul piano 
della percezione della realtà istituendo inattese similitudini di rapporti.

Che rapporto può esistere tra gli uomini e le bacche di caffè? L’idea 
del macinino, ovvero della morte che riduce tutto in polvere. Non 
importa se i chicchi siano grandi o piccoli e se gli uomini siano umili 
o potenti. Come i chicchi di caffè devono passare per il ferro del ma-
cinino che li frange, così gli uomini precipitano nella gola della morte. 
Tutto questo ricorda un macinino ottocentesco, appartiene al Caffet-
tiere filosofo di Gioachino Belli (Belli 2007: 45).

Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Galileo stabilisce 
con le parole di Salviati la metafora del gran naviglio per sostenere l’a-
nalogia tra il moto costante di una nave e quello rotatorio della terra, 
entrambi senza conseguenza sia per gli esseri terrestri sia per i pesci 
e gli insetti che si trovino nella stiva del suddetto naviglio. In questo 
caso, la metafora confuta le teorie dei peripatetici e afferma il principio 
di relatività. Come nessun fisico può stabilire, stando nella stiva, se la 
nave sia ferma o proceda rispetto al porto, così l’uomo non avverte il 
moto rotatorio della terra né tantomeno cade da essa come sostene-
va Simplicio (Galileo 2016: 78). L’analogia permette anche di risalire 
dall’evidenza sensibile alla legge scientifica. Nello stesso tempo, Galileo 
rinnova la metafora dell’avis linea di Dante portandola dalle stelle fisse 
del Paradiso al moto dei satelliti di Giove. La nave di Ulisse che con 
i remi fa “ali al folle volo” inabissata davanti al monte del Purgatorio, 
appare sull’orizzonte della nuova scienza come piattaforma mentale di 
esperimenti sensibili. Un secolo dopo la pubblicazione del Dialogo dei 
massimi sistemi, Giacomo Casanova, ancora bambino, viaggia su un 
burchiello in compagnia della madre. Mentre la barca solca con moto 
lento le acque del Brenta, Giacomo si sveglia di soprassalto scorgendo 
con paura gli alberi posti sugli argini venirgli incontro. Ma una volta 
resosi conto che è la barca a muoversi e non le piante, confida alla 
madre e al poeta Giorgio Baffo la sua galileiana congettura: “dunque 
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le dissi anche il sole è fermo e siamo noi che ci muoviamo da oriente a 
occidente” (Casanova 1983: 29). Le scoperte possono essere verificate 
anche con le lenti del cannocchiale aristotelico, solo che si sostituisca 
l’argomento di autorità con lo specchio dell’analogia. Per concludere 
l’escursione intorno alla metafora della nave occorre dire il remigium 
alarum ci riporta non solo al topos virgiliano “tentamusque viam et 
velorum pandimus alas” perché la figura cristallizzata si carica di una 
tensione misteriosa, ritrova la verità di una origine perduta, diviene di 
nuovo un atto sorprendente eppure naturale, dominato dall’idea del 
mare, dello spazio, del movimento (Raimondi 2008: 48). La nave di 
Ulisse, in attesa di diventare la barca volante delle favole in cui l’eroe 
pellegrino viaggia verso il mondo dei morti “come freccia scoccata 
dall’arco”, si avvicina per audacia a quella di Giasone, ma va nella stes-
sa direzione di quella dell’angelo nocchiero che, raccolte le anime dalla 
foce del Tevere, le conduce alla spiaggia dell’antipurgatorio in salvo 
ma non sottratte alla foga oratoria di Catone, inaspettato penitenziere 
del regno di mezzo. 

Se ci pensiamo, la metafora del contagio è già utilizzata dalla retorica, 
essendo questo argomento variante di quello di direzione e come tale 
inserito da Perelman nell’ambito di quelli basati sulla struttura della 
realtà. Tipico di questo argomento è considerare un dato in modo 
doppiamente negativo, sia in sé, sia proiettato nelle tappe successive 
di uno svolgimento potenziale, la cosiddetta china pericolosa (Perel-
man, Olbrechts-Tyteca 1966: 211). Ad esempio, la calunnia, o come 
si chiama oggi la macchina del fango, è negativa sia per se stessa, sia 
nella sua ricaduta a catena. Diciamo altresì che è virale un contenuto 
che in poco tempo dilaga ottenendo un massimo di condivisione e 
gradimento. D’altra parte, virus e antivirus sono da tempo catacresi 
per indicare le prime disfunzioni operative del sistema informatico 
acquisite dall’esterno e i secondi i rimedi preventivi perché gli stessi 
sistemi non siano attaccati. Ma il virus può essere considerato anche 
conseguenza di un attacco contro il quale si apprestano le difese. Non 
a caso i vettori di questo attacco vengono chiamati trojan letteralmente 
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cavalli di troia perché entrano in un sistema nascondendo il loro fine 
nocivo. Come si vede metafore della medicina e della guerra sono vicine 
e si contagiano. Quindi non dobbiamo davvero stupirci se durante una 
pandemia il discorso assume connotati epici, promuove eroi sul campo 
e li celebra con improvvisati aedi.

Possiamo definire l’insieme delle strategie pubbliche e private im-
piegate per affrontare una pandemia come attività svolte in un conflit-
to bellico. A volte, un avversario riceve l’appellativo non gratificante 
(tapinosi) di microbo ma un microbo o un virus possono essere veri 
nemici? Perché non ci basta definire gli eventi relativi al contagio come 
una catastrofe? Qual è il ground comune tra una pandemia e una guer-
ra? Il numero delle vittime, le diverse fasi temporali in cui ci si misura 
con il virus come con un nemico, le conseguenze devastanti dell’infe-
zione, le trasformazioni del nostro stile di vita, l’idea di un sacrificio 
che è insieme personale e collettivo in quanto transgenerazionale? Le 
conseguenze di una crisi economica appartengono più a una classe 
che a un’altra, colpiscono selettivamente anche le fasce di età mentre 
una pandemia come una guerra riguarda tutti e lascia conseguenze 
psicologiche su una intera popolazione. E poi si lotta contro un virus 
come contro un nemico ovvero in diverse fasi, in diversi momenti o 
battaglie che possono avere un esito alterno finché alla fine si sferra o 
si subisce l’attacco conclusivo:

Dico subito che trovo poco produttive le critiche che insistono sull’in-
dividuare singole differenze tra la guerra e la pandemia. Non è un buon 
argomento dire, per esempio, che è sbagliato parlare della pandemia in 
termini di guerra perché non abbiamo difficoltà a trovare viveri o perché 
non c’è uno stato che l’ha dichiarata: sarebbe come criticare Omero per 
aver chiamato Achille ‘leone’, osservando che Achille non ha la criniera. 
Stiamo parlando di metafore e dunque è ovvio che tra i due domini non 
vi sia una perfetta coincidenza e non basta certo individuare singole 
differenze per sostenere l’inadeguatezza della metafora. È, al limite, più 
produttivo considerare se i tratti selezionati sono effettivamente perti-
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nenti rispetto a quella specifica situazione discorsiva. Adeguatezza ed 
efficacia di una metafora non sono, infatti, valori assoluti e non esistono 
metafore “giuste” o “sbagliate” a priori. È per questo che sono deci-
samente più interessanti le critiche che si concentrano non tanto sulle 
differenze tra i due domini ma sulle possibili conseguenze che la scelta 
di una metafora come quella della guerra porta con sé (Piazza 2020: 91).

Le metafore della guerra sono conservate nella memoria e agisco-
no, anche a distanza temporale, producendo sempre effetti persuasivi. 
Ogni paese ha una topografia metaforica. I luoghi sacri delle battaglie 
vinte o perse fino alla disfatta. Il fiume Piave è un confine morale non 
solo con gli austriaci ma tra gli italiani della disfatta di Caporetto e 
quelli della vittoria di Vittorio Veneto. In gran parte furono gli stessi 
ma per vincere dovettero passare dalla metafora della rotta ignominiosa 
a quella della vittoria mediante la prosopopea del fiume mormorante 
una parola d’ordine che oggi sarebbe propria di una sola parte politica 
(“non passa lo straniero”). Nel 1982 gli inglesi partirono alla ricon-
quista delle isole Falklands perché non diventassero un’altra Suez. La 
geografia della memoria procede di tropo in tropo, evoca una mappa 
mentale piuttosto che le coordinate geografiche, non precisa le latitudi-
ni ma evoca i fantasmi. La metafora della disfatta portò il Regno Unito 
al sacrificio di 255 vite. Ma riebbe quelle fredde contrade subantarti-
che, conquistate con tanto sacrificio per contrastare una metafora e le 
sue implicazioni.

Essere consapevoli di affrontare una guerra, anziché una malattia, 
può cambiare l’idea di resilienza psicologica? Siamo all’interno di me-
tafore di violenza per una strategia di empowered (Semino et al. 2020: 
107). Se è legittimo l’invito di Sontag, ricordato dal recente studio di 
Piazza, a chiamare la malattia con il suo nome è tuttavia altrettanto vero 
che viviamo situazioni che possono richiamare l’asprezza di un lungo 
combattimento, o meglio la necessità di serrare i ranghi e procedere a 
tappe forzate verso il campo di battaglia rappresentato dalla vita ogni 
giorno in pericolo, sempre in prossimità della prima linea.

Tuttavia, la metafora della guerra non evoca tutta la complessità della 
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malattia in quanto presuppone che ci sia una linea difensiva tra la salute 
e la malattia, un limes invalicabile, o perlomeno da difendere. Invece 
quando ci ammaliamo il nemico è già dentro di noi, ha già superato il 
confine, ha già vinto la prima battaglia. La cura piuttosto che essere 
una guerra ci appare allora come la tessitura paziente di una ragnatela 
che circonda virus, batteri, ed altri agenti patogeni fino ad indebolirli 
e infine a distruggerli. Ogni malato vive l’esperienza di Aracne, la tes-
sitrice trasformata in ragno da Atena. 

Come non ricordare a questo proposito la frase più volte ripetuta 
dalla giornalista Nadia Toffa: “non chiamateci malati siamo guerrieri”. 
Forse Nadia Toffa voleva dirci che, sebbene malridotta, impaurita, 
terrorizzata, la persona sofferente trova una nuova energia proprio 
nella metafora perché, seppur senza criniera, lotta come un leone, anzi 
un leone che non vuole morire di bugie pietose. E se valeva per una 
giornalista coraggiosa perché non dovrebbe per chi ha fatto l’ultimo 
viaggio su un camion dell’esercito, dopo aver combattuto un’inaspet-
tata quanto sfortunata guerra? In questo caso l’energia della metafora 
servirebbe a chi piange su un’urna.


