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Prefazione

Nel 2021 Eleusi sarà la Capitale europea della Cultura: antico centro sacro, 
celebre per quei Misteri e quelle pratiche iniziatiche che, ben oltre la fine del 
mondo antico, hanno continuato a ispirare, per secoli, riflessioni e pratiche di 
sé, forme di pensiero ed esperienze esoteriche. La sapienza eleusina si è irrag-
giata in mille direzioni e ha innervato, in modo sovente inosservato, gli sviluppi 
del sapere che il nostro continente ha saputo produrre, dall’arte alla filosofia, 
dalla letteratura alla sociologia, dalla psicologia del profondo alla medicina. Da 
un certo punto di vista, interrogandosi sulle radici comuni dell’Europa, si po-
trebbe dire che Eleusi è stato il cuore segreto di quel pensiero progressivo che, di 
generazione in generazione, ha lavorato alla crescita del soggetto umano e alla 
rigenerazione del sociale. Per questo, in occasione di tale ricorrenza, ci è parso 
significativo rendere omaggio a quell’epicentro così fecondo.

Gli interventi qui raccolti non si concentrano tanto sulla storia e sull’ar-
cheologia di Eleusi e dei suoi misteri – su cui molto è stato scritto –, quanto 
piuttosto sulle risonanze di quel simbolo che il piccolo centro dell’Attica, nel suo 
insieme, continua a rappresentare per tutti coloro che si riconoscono nei princi-
pi dell’uguaglianza, della libertà e della fratellanza tra gli uomini, nel compito di 
portare la nostra specie al fine ultimo e consapevole della sua evoluzione.

Padova, 9 luglio 2020
Davide Susanetti
Mattia De Poli





1. 
Sulla via





In cammino verso Eleusi

Raffaele K. Salinari

Ad un certo punto della sua lucida follia Nietzsche si chiede: “Cos’è Arian-
na?”. Si noti bene, non «chi è» ma «cosa è». La domanda, niente affatto insen-
sata, viene posta da Kerényi in esergo al capitolo dedicatole all’interno della 
monografia su Dioniso. Il «cosa è», ci viene spiegato, simboleggia qui l’ipostasi 
di una Potenza, qualcosa di materiale ed immateriale, immanente e trascendente 
al tempo stesso: in breve un Principio labirintico come la Signora che lo rap-
presenta che ha, dunque, anche la possibilità di avvilupparlo e/o di svolgerlo. 
Eppure, qualunque sia il senso dei meandri, lo scopo è sempre quello di porre 
il soggetto su di un percorso percettivo visionario e caleidoscopico – come le 
parti costituenti del Minotauro – per vivere così l’esperienza stessa dell’Essere.

Nel 1848, quando Nietzsche aveva solo quattro anni, un suo conterraneo, 
Gustav Theodor Fechner, il fondatore della psicofisica, scriveva Nanna o l’anima 
delle piante, libretto in cui ribaltava la domanda attribuendo anche ai vegetali 
un loro «chi è». Nel 1860 ritenne di aver individuato l’equazione in grado di 
quantificare esattamente il rapporto tra anima e materia, detta appunto formula 
di Fechner. Così il «chi è» delle cose manifestate, insieme al «cosa è» di quelle 
divine, convergono a formare un campo di simboli attraverso cui si snoda la 
Strada Sacra verso Eleusi, che proveremo così a rintracciare ritracciandola, ri-
componendone le parti sparse «fuori» e «dentro» di noi.

In un caldo giorno estivo io stavo una volta dinanzi ad uno stagno ed 
osservavo una ninfea che aveva appiattite le sue foglie sull’acqua e coi fiori 
spalancati prendeva la luce ed il sole. Come deve godere, pensavo, questo fiore, 
superiormente immerso nella luce del sole, inferiormente immerso nell’acqua 
fresca, se esso ha una qualche sensazione del sole e del bagno! E perché mai, 
mi dissi, quel fiore non dovrebbe sentir nulla di ciò? La natura non può avere 
costruito una sua creatura con tale conformità finalistica, semplicemente perché 
essa sia oggetto di oziosa contemplazione per gli uomini. Piuttosto mi piaceva 
il pensiero che la natura abbia foggiato la ninfea così per avere un essere da cui 
il completo piacere che si può attingere da un bagno contemporaneo di acqua e 
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di luce sia del pari goduto in piena misura. È solo con questo presupposto che 
la vita della ninfea acquista un suo giusto significato. Noi non crediamo più alle 
Ondine che dormono sul fondo dell’acqua e al mattino ne escono per scaldarsi 
ai raggi del sole; ma la poesia con questa leggenda ha riconosciuto che una 
tal vita potrebbe avere il suo fascino; anche la Natura lo ha riconosciuto, e ha 
perciò trasformato la poesia in realtà.

Ecco cosa pensava e vedeva Fechner; ecco come dovremmo pensare e guar-
dare il Mondo tutti noi se vogliamo tornare sulla Strada Sacra, se vogliamo che 
il Mondo ci ri-guardi.

E allora, possiamo forse dire che Eleusi è il luogo per eccellenza dove, 
nell’antichità almeno, si incontravano il «cos’è» del Principio creatore ed il «chi 
è» dell’anima individuale; un santuario in cui, alla fine del percorso, veniva sve-
lato al mystes il Mistero sommo: il significato dell’esistenza singola all’interno 
del grande telos cosmico. In realtà non è dato sapere cosa di preciso accadesse, 
in origine, durante i Riti dedicati a Demetra e a sua figlia Kore-Persefone, le 
divinità che presiedevano alle iniziazioni eleusine; noi moderni possiamo forse 
sperare di cogliere ancora la natura essenziale dell’epopteia, della visione del-
le Cose ultime, di “Quelle Cose”, come venivano definite nella filosofia Greca 
classica: “Felice chi entra sotto terra dopo aver visto Quelle Cose: conosce la 
fine della vita, conosce anche il principio dato da Zeus”, dice Pindaro. Gli fa eco 
Virgilio che, nelle Georgiche, riprende il concetto: “Felice l’uomo che ha potuto 
conoscere il perché delle cose e si è buttato alle spalle ogni paura e il destino che 
non dà tregua e lo strepito dell’avaro Acheronte”.

La felicità dunque come conoscenza delle Cose ultime, risultato di quel “Co-
nosci te stesso” senza il quale essa non sarà vera e duratura, poiché autentica-
mente pensabile solo nella ricerca della libertà di essere come libertà nell’Essere. 
Ma, per giungere a questo risultato, o almeno percorrere la via che vi porta, è 
necessaria una disciplina, una melete che, gradualmente e con coerenza, ci ac-
compagni consapevolmente nel labirinto delle possibilità e delle contraddizioni, 
per risolverle abbracciando il nostro stesso Minotauro, per ricongiungerci ad 
esso nella luce dell’aletheia.

Giorgio Colli così commenta il frammento pindarico:
Sembra difficile immaginare – certo i poeti esagerano – che la contemplazione 
dell’effige di una Dea faccia conoscere, a un gran numero di iniziati, il principio 
e la fine della vita. Eppure, allargando lo sguardo, non dovrebbe sfuggire che 
l’uso astratto del pronome dimostrativo, per indicare l’oggetto della conoscenza, 
allude alla sconvolgente immediatezza di ciò che è lontanissimo dai sensi.

«Certo i poeti esagerano», ma questa «esagerazione» nasceva, ed ancora 
nasce, dalla necessità di preservare, attraverso i tempi ed il tempo, proprio quella 
«sconvolgente immediatezza» che ha per scopo la visione del «principio e della 
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fine della vita» dalla prospettiva dell’intera Manifestazione: questo è esattamen-
te il punto di vista del «chi è» di Eleusi; una eterotopia che Borges avrebbe 
certamente incluso tra i suoi celebri Aleph.

Ma cosa resta, oggi, di quella esperienza iniziatica? Oggi che «la trama [ar-
monia] nascosta, più forte di quella manifesta» – come dice Eraclito di Efeso nel 
frammento che illumina l’intreccio tra Visibile ed Invisibile – sembra non più 
percepibile nel clamore di una modernità che scivola sul piano inclinato verso la 
più bassa materialità? Oggi che la luce del divino è offuscata da quella dei neon 
pubblicitari? In altre parole, è ancora possibile seguire quelle suggestioni, quelle 
pratiche iniziatiche, quella disciplina del «Conosci te stesso» per arrivare alla 
vera felicità di chi comprende Quelle Cose?

Per rispondere alla domanda, necessaria quanto suggestiva, dobbiamo tor-
nare a tracciare la nostra Strada Sacra, cercando quelle Immagini guida che con 
la loro potenza metaforica costruiscono il mezzo di trasporto ed il luogo stesso 
verso cui dirigerci; dobbiamo sognare ad occhi aperti, metterci in stato di rêverie 
– come avrebbe detto Gaston Bachelard delle visioni di Fechner – la funzione 
fondamentale dell’immaginazione attiva, di quel nous poietikos che ci può intro-
durre alla complessità del Mondo facendocelo esplorare sia con l’intuizione che 
con l’intelletto razionale. Qui, evidentemente, non stiamo parlando di semplici 
sogni ad occhi aperti, né tantomeno di perderci nei meandri senza schema delle 
fantasticherie, ma di percorrere una rigorosa disciplina immaginale che ci metta 
sulla strada delle corrispondenze che legano il mondo «dentro» a quello «fuori» 
di noi. Ma è ancora possibile sognare in questo modo, incubare sogni – come si 
faceva in preparazione dei riti eleusini – nei nostri letti, con le sveglie pronte a 
suonare ogni mattina, riacquisire, come dice Guénon nel Re del Mondo, il «senso 
dell’eternità»? Forse sì, se ci addormentiamo consapevoli di ciò che vogliamo 
sognare, ma soprattutto di ciò che avendo sognato renderà diversa la nostra vi-
sione del mondo al risveglio, secondo le illuminanti intuizioni iconiche di Pavel 
Florenskij. Ma come? Se torniamo ad utilizzare entrambe le metà del cervello, a 
quella che lo studioso Julian Jaynes definisce come «mente bicamerale».

Ritorno alla mente bicamerale

Secondo questa teoria, molto suggestiva anche se largamente opinabile dal 
punto di vista neurologico – ma qui questo aspetto specifico non ci interessa 
– nell’uomo dell’antichità, prima che la scrittura ne «fissasse» i pensieri, l’e-
misfero destro, quello che oggi sembra in disuso o meglio non utilizzato per la 
produzione di pensiero razionale e cosciente, aveva in origine una funzione al-
lucinatoria: raccoglieva cioè le voci che derivavano da entità ascrivibili al vasto 
campo del numinoso – Dei, antenati, manifestazione dell’invisibile e potenze 
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appartenenti alla natura – e le trasformava in vere e proprie direttive operati-
ve. Una lettura dell’Iliade, in questa prospettiva, del comportamento degli Eroi, 
evidenzia quanto essi fossero mossi da Potenze esterne a loro, e come la volontà 
singola contasse poco o nulla. La funzione allucinatoria veniva dunque interpre-
tata come necessità di fare o non fare qualcosa, come se tutto il comportamento, 
o meglio le scelte fondamentali, fossero ispirate direttamente da questi fenome-
ni sovrannaturali e per certi versi sovrasensibili. Basti pensare a come ed in che 
forme gli Dei parlavano agli uomini.

Questo spiega molto bene anche la relazione tra alcuni luoghi sacri e le ci-
vilizzazioni antiche, il ruolo delle statue delle divinità che ipostatizzavano forze 
della Natura, il ruolo degli oracoli e della profezia e, più in generale, la relazione 
che l’uomo antico aveva col Mondo. Indistinto era, dunque, il confine che se-
para-congiunge mito e storia, razionale ed irrazionale, sogno e realtà. L’uomo 
antico che si orientava con queste voci, sembrava non avere una sua visione 
del Mondo, bensì una relazione mediata dalle forze che da esso, e di esso, gli 
parlavano. Tutto ciò è ancora attuale in alcune culture marginali nella moder-
nità, legate a luoghi e ipostasi sacre che continuano ad orientare le scelte della 
comunità nei momenti topici.

Verso la fine del secondo millennio a.C., almeno in Occidente, in corrispon-
denza dell’utilizzo della scrittura come strumento anche accessibile ai profani, e 
non solo alle caste sacerdotali – vedasi la trascrizione dei canti popolari nell’I-
liade – si verificò un progressivo affievolirsi di queste suggestioni allucinatorie 
che portò progressivamente alla formazione della coscienza intesa come ristrut-
turazione individuale dell’insieme di percezioni che determinano l’immagine 
del Mondo. La mente come luogo di formazione della nostra Weltanschauung è 
dunque, tra le altre cose, una costruzione storica che, al tempo stesso, proviene 
da questo abisso del passato, peraltro difficile da scandagliare.

E dunque, se la mente cosciente soggettiva dell’uomo moderno appare oggi 
come l’unico motore di una storia fatta dagli atti della volontà intrecciati con 
l’immancabile (?) casualità (?) degli eventi, bisogna ricordarsi che possediamo 
– in animazione sospesa, in attesa del risveglio – come nelle mummie egizie, 
anche quella arcaica, in cui le voci degli Dei si fanno ancora sentire, seppur 
confusamente. Sappiamo, infatti, che vi sono situazioni, come la schizofrenia e 
l’epilessia, in cui le allucinazioni acustiche sono patognomoniche. D’altra parte 
anche molti dei cosiddetti stati di coscienza alterata, prodotti dalle droghe psi-
chedeliche – LSD, peyote, mescalina, psilocibina – hanno effetti che sembrano 
risvegliare la mente arcaica, come pure le ispirazioni artistiche o gli stati indotti 
da forti emozioni estetiche. A questo proposito non dimentichiamoci del ruolo 
che forse aveva la segala cornuta nelle pratiche iniziatiche eleusine. L’ergot era 
noto ai Greci, i quali lo denominavano con il termine erysibe, e non può essere 
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un caso che Demetra ne portasse l’epiteto. E dunque, il sogno lucido, la rêverie 
consapevole, può forse riattivare fisiologicamente queste vestigia bicamerali, ri-
trasportandoci all’ascolto di quelle voci provenienti dalle Potenze naturali che 
ad Eleusi promettevano la felicità ed una miglior vita dopo la morte a chi acce-
deva alla visione delle «Cose ultime».

Alle origini della Grande scissione

Per tornare alle potenzialità visionarie della mente bicamerale, dobbiamo 
anzitutto essere consapevoli del fatto che viviamo in un tempo scisso: subiamo 
una separazione profonda tra la nostra vita e la Vita. Nello svolgersi della sto-
ria occidentale abbiamo progressivamente costruito un paradigma attraverso 
il quale ci siamo allontanati deliberatamente dall’interrelazione tra il mondo 
«dentro» e quello «fuori» di noi, abbiamo tacitato la voce di Eleusi, e dunque 
una parte fondante di noi stessi: il Sé da cui veniamo ed al quale torneremo. 
Lo abbiamo fatto perché credevamo – ed ancora tragicamente crediamo – di 
poter superare i limiti che nascono dal vivere con il Mondo: il dolore e l’estasi 
che animano questo dialogo, lo scacco finale della morte e l’inevitabile ritorno 
all’Essere.

Ora Eleusi rappresenta esattamente la scelta sul come affrontare l’ultimo 
passaggio, il bivio delle due strade che i pitagorici simboleggiavano con la Y, 
come bene ci ricorda Arturo Reghini nelle sue tavole per la rivista Ignis: annul-
larsi per sempre nella Vita cosmica senza aver realizzato che ne facevamo parte, 
oppure arrivare a questo punto consapevoli del ritorno all’Essere, la sola forma 
di immortalità concessa agli umani. Sembra che oggi questo dilemma non esista 
più, che la nostra volontà ci spinga verso un’immortalità del corpo ottenuta dal 
consumo delle merci e dall’avanzamento tecnologico. Una civiltà che assomiglia 
ad un enorme ritratto di Dorian Gray e rischia di fare la stessa fine.

Ma non è stato sempre così; ecco che il passato di Eleusi diventa il riferi-
mento per un altro futuro possibile, forse del solo possibile. Noi sappiamo che 
siamo arrivati ad oggi, o meglio a costruire le categorie mentali con le quali ra-
gioniamo da quasi tre millenni, al tramonto di un lungo periodo storico ancora 
intessuto di questa congiunzione tra umanità e Mondo: il periodo della «mente 
bicamerale». Poi, progressivamente, con una accelerazione poderosa via via che 
i tempi procedevano verso il Regno della Quantità, come Guénon definisce l’at-
tuale yuga, l’Occidente ha incominciato a pensare che, invece, il distacco dalla 
Natura, dalle sue voci, il dominio dei suoi Misteri e non invece l’abbandono ad 
essi, gli avrebbe consentito di dirigere altrove il destino; che spingendosi oltre 
il pendolo della perenne oscillazione ciclica vita-morte-vita, avrebbe finalmente 
liberato la vita individuale dai limiti stessi della Vita. Ora forse cominciamo a 
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comprendere che così facendo l’abbiamo privata dal suo stesso senso, finito solo 
per mortificare la nostra esistenza.

Plutarco, nel De defectu oraculorum, racconta come durante il regno di Tibe-
rio la notizia della morte di Pan venisse rivelata a tale Tamo che sentì gridare, 
dalle rive di Paxos: “Quando arrivi a Palodes annuncia a tutti che il grande 
dio Pan è morto!”. Gli autori cristiani riportarono l’episodio come fine del po-
liteismo; in realtà quella voce, oramai confusa, senza una provenienza precisa, 
annunciava la morte della mente bicamerale e della sua capacità di cogliere le 
suggestioni della Natura.

Come se esistesse realmente la possibilità di lasciare una parte del Mondo 
«fuori da noi», lo abbiamo così progressivamente trasformato in un’immensa 
discarica, nella quale allontanare i rifiuti e seppellire con essi anche la nostra 
appartenenza all’anima mundi. Per negarci a questa abbiamo rimosso la nostra 
parte immaginale, e con essa tutto ciò che in noi riconosce i simboli e li costru-
isce: abbiamo oscurato la luce di Eleusi. Anche i popoli che intrattenevano con 
il Mondo questo dialogo simbolico sono stati umiliati, espropriati della loro di-
gnità, ridotti ad un’umanità da «illuminare» con la forza di una Ragione che si è 
ben presto trasformata nella ragione della Forza. Da questa incapacità di essere 
con il Mondo è nata, allora, non solo l’aggressività nei confronti della Natura 
naturata, ma anche la negazione della provenienza dalla Natura naturans.

Ora è tempo di riportare il pendolo dell’essenziale ciclicità della Vita verso 
un nuovo equilibrio, tornare a riattivare la mente bicamerale per tornare ad 
Eleusi. Dobbiamo capire che la nostra parte «irrazionale» – ma anche estrema-
mente creativa – è fondamentale per ricongiungere il mondo dentro a quello 
fuori, poiché entrambi sono parte costitutiva del nostro esserci. È necessario, 
allora, che tutto questo divenga pratica personale, che si riaffermi la volontà di 
fare esperienza di un dialogo che cambia radicalmente la nostra relazione con la 
Vita, nella consapevolezza che il negarci al nostro umanesimo totale ci ha co-
stretto a questa fuga vana quanto mortificante, a questa permanente assenza di 
senso che ci vede schiavi di un delirio di onnipotenza frustrante perché si nutre 
della sua stessa irraggiungibilità. La scissione tra mondo «dentro» e «fuori» 
cela, dunque, questa demente e colpevole debolezza che nasce dalla paura di 
esporsi alla visione della Vita così come essa è, all’estasi ed al dolore dell’assu-
merne i limiti: il sorgere ed il tramontare del nostro personalissimo sole. Per il 
ritorno ad Eleusi, allora, dobbiamo cominciare a tessere la trama e l’ordito di 
questo ricongiungimento qui ed ora.

“Qui” è ogni luogo generato dal lavoro di cura e manutenzione del mondo 
«dentro e fuori», che restituisce e ci restituisce al debito con la Vita accumulato 
nel tempo della scissione. “Qui” significa ogni situazione nella quale facciamo 
esperienza della nostra «qualità», di ciò che ci rende parte dell’anima mundi. 
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“Qui” ci dice, allora, che sarà il filo intrecciato tra le connessioni materiali ed 
immaginali a rivelare i bordi del cammino della nostra personale Strada Sacra. 
Ognuno di noi è importante nel riavvicinamento della vita alla Vita; è esatta-
mente dal punto in cui siamo che possiamo cominciare a liberarci dall’oppres-
sione di una vita inautentica.

“Ora” è il Grande Tempo in cui entrano le vite consapevoli del possibile e 
necessario essere con il Mondo. In questo nuovo avvenire il tempo oggettivo non 
esiste se non nella durata artificiale creata dalla scissione; si dispiega, invece, 
un tempo possibile, cairologico, perché totalmente soggettivo, discontinuo, ma 
anche necessario in quanto agito nella sua unicità. È, dunque, un non-ancora 
liberato e liberatore che ri-crea la durata della vita nella Vita. Questo è il tempo 
che scandisce i passi del cammino verso Eleusi, il tempo del passaggio di-verso.

Il passaggio di-verso

«È sempre meglio sognare di tessere a un telaio appena iniziato, piuttosto 
che ad uno dove il tessuto sia già pronto per il taglio finale, perché esso cor-
risponde alla vita», dice Artemidoro, poiché noi stessi siamo nodi tra i nodi: 
la trama e l’ordito tra Visibile ed Invisibile intrecciano tutte le manifestazioni; 
sta a noi ritrovarci tra i nodi che compongono l’arazzo dell’anima mundi, nei 
tratti del Volto dell’Angelo del Mondo. «La manifestazione di un essere in un 
certo stato di esistenza è, così come il verificarsi di qualsivoglia avvenimento, 
determinata dall’incontro di un filo dell’ordito con un filo della trama. Ogni filo 
dell’ordito è quindi un essere considerato nella sua natura essenziale, natura che 
– in quanto proiezione diretta del Sé principale – costituisce il legame tra tutti i 
suoi stati e mantiene l’unità propria di quest’essere. Il filo della trama, che il filo 
dell’ordito incontra in un determinato punto, corrisponde ad uno stato di esi-
stenza definito, e l’intersezione dei due fili determina le relazioni di tale essere 
con l’ambiente cosmico. La natura individuale di un essere umano, ad esempio, 
è la risultante dell’intersezione di questi due fili», ci ricorda Guénon.

Ecco che per ritrovare il nostro cammino dobbiamo pensare al ricongiun-
gimento tra ciò che vive «dentro» e ciò che esiste «fuori» di noi: questo è il 
primo passo verso la Strada Sacra, la Hiera Hodos che porta ad Eleusi. Colmare 
la distanza tra noi ed il Mondo è l’Immagine metaforica che ci indica come tro-
vare il passaggio verso il luogo ed il tempo nel quale si congiungono Visibile ed 
Invisibile, là dove «la salvezza del Mondo consiste con la salvezza dell’anima»: 
la nostra Eleusi personale in piena contemporaneità. Eleusi, infatti, era prima di 
tutto un luogo di passaggio cui si arrivava attraverso un cammino di-verso, come 
per tutti i luoghi iniziatici. Una situazione nella quale la strada fatta per giunger-
vi era altrettanto, se non più, importante della permanenza in essa.
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Ed i passaggi di-verso sono tutte le situazioni in cui non si può sostare più di 
un istante ma, in questo istante, si è posti di fronte all’evento che sembra illumi-
narci su ogni evento possibile. I passaggi verso sono dunque passaggi di-verso, 
conducono al luogo in cui si tesse il nodo della nostra vita all’interno dello xu-
non [ξυνόν], «ciò che è comune a tutte le cose» secondo Eraclito, ad incontrare 
il nostro risvolto, il disegno composto dal nesso tra trama ed ordito. Così, nell’in-
treccio tra la nostra esistenza individuale ed il continuum della realtà cosmica si 
avvera l’avvenire dell’anima individuale con quella del Mondo.

E già nel passaggio di-verso possiamo intravvedere i contorni fantasmatici 
dell’epopteia: la visione della nostra stessa anima come parte di quella del Mon-
do. Quando finalmente giungeremo ad Eleusi sapremo che senza di noi immersi 
pienamente in questo luogo, il Mondo stesso non ha luogo… dunque «non ha 
luogo». Ma questo luogo è qui ora, è ogni luogo, ogni situazione piena della 
consapevolezza e della pienezza del nostro esserci. È allora nella vita in cammi-
no di-verso che possiamo godere, cogliere quello che precede la nostra stessa 
vita perché sta al di là di essa. E dove viene esaltato questo passaggio di-verso è 
presente la conoscenza misterica, da Parmenide a Nietzsche, poiché testimonia 
ciò che non appartiene alla rappresentazione, all’apparenza, ma ha la natura 
stessa della Realtà. Un esempio concreto è quello del Cammino di Santiago di 
Compostela, e più in generale di tutti i Cammini intrapresi al medesimo scopo.

Da sempre, infatti, il Cammino di Santiago ha rappresentato un percorso 
mistico dove ogni passo è anche un avvicinamento a se stessi. Come nell’Opera 
alchemica, il cui scopo è il V.I.T.R.I.O.L., cioè il ritrovamento della propria pie-
tra-verità interiore, la metafora del corpo che attraverso le fatiche del viaggio, 
imparando a conoscere la sua Prima Materia, fondendosi col Cammino, impa-
rando dalla voce del silenzio, della meditazione, dell’ascolto dei simboli naturali 
che la Grande Madre gli propone ad ogni incrocio, ci dice l’atteggiamento da 
tenere per ritrovare la Strada Sacra.

E così ogni passo, su ogni strada, ogni momento vissuto con questa incli-
nazione, può diventare esso stesso un destino, ogni battito un attimo di tempo 
fuori dal tempo, ogni respiro quello che ci fece nascere, ogni sasso l’immagine 
della nostra stessa anima che, rotolando senza posa su sentieri scoscesi ed im-
pervi, sulle allungatoie della conoscenza come dice il Talmud di Gerusalemme, 
potrà forse, un giorno, squadrarsi tanto da pervenire a farsi attraversare dalla 
Luce dello Spirito che tutto anima e vivifica.

La Strada Sacra è allora davanti a noi come una corda sospesa sull’abisso 
della scissione: scrutarlo mentre camminiamo verso la nostra Eleusi significa 
ri-conoscerci in ciò che abbiamo rimosso, renderci a noi stessi ed alla Vita che ci 
sostiene, liberarci dallo stato di semi-umani dominati dalla nostra stessa dis-u-
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manità: in altri termini, come nella natura di ogni iniziazione, vuol dire re-esiste-
re. La re-esistenza è allora questa restituzione del nostro Io all’anima mundi; un 
atto consapevole, animato da una pratica di conversione spirituale che porta ad 
effetto la possibilità di vivere le indefinite e sottili connessioni che ci inseriscono 
nella trama del Cosmo. Ciò che incontriamo sul cammino verso Eleusi ci inse-
gna che nessuna di queste relazioni dev’essere recisa, perché ogni radice tron-
cata o dimenticata ci si rivolta infine contro, avvolgendoci in una stretta della 
quale diventiamo schiavi. Per essere chiari: non è forse altro il panico, latente o 
manifesto nei suoi attacchi, che la voce del grande dio Pan quando, non potendo 
più sussurrarci di rispettare le compatibilità tra noi e ciò che esso rappresenta, 
è costretto a bloccarci affinché ci asteniamo dal fargli e farci ancora del male?

Il distacco tra il mondo «dentro» e quello «fuori» ci costringe, dunque, al 
dominio sulla natura e ci impone la gerarchia tra le vite; in queste manifesta-
zioni conseguenti la Grande scissione, il primo termine non può esistere senza 
generare gli altri. Ed allora, per liberarci dalla gerarchia tra le vite, dobbiamo 
ripensarci in dialogo con il Mondo, con tutto ciò che abbiamo lasciato nel «fuo-
ri» che è anche «dentro» di noi. Se vogliamo assicurare al pianeta, ed alla sua 
Vita, la continuazione, dobbiamo vivere quello che realmente siamo; utilizzare 
questa nostra contraddittoria e tragica totalità per giungere pronti a vivere il 
«chi è» di Eleusi.

E così più i gesti compiuti nei luoghi e nelle molteplici culture del “Qui”, 
sono consapevolmente agiti per creare un nuovo equilibrio tra mondo «dentro» 
e «fuori», più cresce la densità storica dell’“Ora” cairologico legato alla sogget-
tività temporale dei singoli esseri. La strada verso Eleusi crea così il suo tempo 
evenemenziale. Il telaio della Vita, mosso dalla molteplicità delle vite in cammi-
no, stringe i nodi individuali nella trama e nell’ordito di un Mondo finalmente 
condiviso; «dentro» e «fuori» tornano ad essere polarità di una stessa ciclica 
essenza. Il continuo passaggio tra i mondi crea la consapevolezza che non c’è 
dualismo, perché il Mondo è uno solo, come la sua anima e noi in essa. Esseri 
umani liberi nella loro naturale appartenenza tessono l’immagine di ciò che 
cercavano e gli era negato: il loro stesso volto.

In compagnia degli Dei

Il cammino verso la nostra Eleusi è cominciato, allora, dall’origine della 
Grande scissione, perché è da lì che muove la volontà del ricongiungimento. 
Ora, per continuare, abbiamo bisogno di altri compagni di viaggio, che ci ac-
compagnino provenendo dal tempo che mai è stato e che sempre sarà, il tempo 
del mito, e dal luogo utopico, e per questo ubiquitario, in cui l’unità tra i mondi 
viveva nelle nozze tra Cadmo ed Armonia, quando Dei e uomini banchettavano 
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ancora insieme. Abbiamo bisogno di andare a braccetto di quel Dioniso al quale 
era in origine dedicata la tragedia, la «danza attorno al caprone». Metafora del 
rapporto dinamico tra Vita e Morte, gesto sacrificale e catartico, questo era il 
modo in cui gli uomini celebravano il ciclico essere dell’esistenza, mentre la 
Natura viveva la sua festa di riconciliazione con il figlio rinato dal mondo infero.

La storia di Demetra e sua figlia, all’origine di Eleusi, ci parla dello stesso 
mitologema: narra del come sia stata la rottura della relazione ciclica a generare 
il disastro, il dis-astro… l’incapacità degli uomini di comprendere il linguaggio 
degli astri. Il rapimento di Kore rompe un equilibrio, ed è tutta la zoe che ne 
paga le conseguenze. Giorgio De Santillana, nel suo Fato antico e Fato moder-
no, evidenzia come la gravità di tutto questo non risieda tanto nella volontà 
di dominare la Natura, per certi versi consustanziale all’intelligenza umana ed 
alla sua volontà di comprensione, quanto nell’aver cancellato il Cosmo che ci 
contiene ed esprime – il Fato degli antichi – del quale le leggi sono da rispettare 
perché immutabili nella loro perfetta interazione.

È questa omissione che oggi dobbiamo ricomporre, seguendo le suggestioni 
del mito, per ritornare a vivere. La Vita si stacca da noi quando cominciamo a 
temerla e quindi a volerla dominare: quando la portiamo nell’Ade dell’inautenti-
co. È in questi momenti che le cose sono perse all’anima: le ammutoliamo nella 
reificazione del consumo ed ascoltiamo il nostro cuore come fosse una semplice 
pompa. Risalendo da questo abisso, invece, come Kore che torna alla superficie, 
come Dioniso che rinasce dalla palude, come ognuno di noi che si risveglia al 
tocco della Vita, troviamo l’essenza di un dialogo che ci trasforma senza fine 
anche oltre la morte fisica: troviamo il segreto di Eleusi.

Nel mito di Demetra e sua figlia, agli albori del pensiero occidentale, quan-
do la mente bicamerale aveva la sua funzione di ascolto del numinoso, è ben 
presente la consapevolezza che il dialogo tra il mondo «dentro» e «fuori» di 
noi è essenziale per cogliere l’essenza della Vita, intessuta nella natura primor-
diale delle Ninfe legate alle fonti, alle foreste, all’erotismo, all’amore, ma anche 
alla memoria del Sé. I miti ci dicono che, da sempre, il dialogo tra i mondi è 
difficile, teso ed aspro, drammatico quanto ambiguo, estatico quanto mortale. 
Da sempre, dunque, l’umanità vive tra mistica e soggettività, in altre parole tra 
riconoscimento dell’Unità e volontà di separarsene. Di questo parla il Sileno 
della Nascita della Tragedia quando maledice Creso ed invoca la morte degli 
uomini; la sua è la voce delle presenze naturali espropriate dagli Dei «specchio 
dell’umanità», ci ricorda Nietzsche.

Sì, è vero che gli Dei «sono noi»: se osserviamo il Pantheon classico ci ac-
corgiamo subito come esso rifletta il polimorfismo della psiche umana, arche-
tipizzata sotto forma divina, poiché «noi possiamo solo fare nel tempo quello 
che gli Dei fanno nell’eternità», ci ricorda Hillman. Ma, ancora una volta, non 
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ascoltando più le voci della mente bicamerale, abbiamo commesso un tragico 
errore, fonte di molti altri che ci hanno portato a perderci nel cammino verso 
Eleusi: pensare che il movimento mitologico fosse discendente, cioè dagli Dei 
agli uomini, che essi fossero insomma una mera antropomorfizzazione del nu-
minoso. No, il senso è invero ascendente: essi sono ciò che noi potremmo es-
sere, uno specchio delle nostre potenzialità ascensionali, i custodi delle «acque 
superiori», non i produttori degli stagni inquinati. E non è forse questo ciò che 
propone il cammino iniziatico, la metafisica pura? Il superamento del nostro 
stato condizionato per giungere alla Liberazione dalle forme contingenti?

Era, ed è, nel dialogo tra le Muse ed il poeta che vive l’alternanza tra i mondi, 
viene riconosciuto e cantato il pendolo che oscilla continuamente tra Cosmo e 
Caos, la corrispondenza di ciò che è in alto con ciò che è in basso. È questa la 
tensione polare che esprimeva il Coro quando, nella morte e resurrezione di 
Dioniso, il mito si trasformava in umanità, e l’umanità si identificava nel mito. 
Mantenendo l’immaginale all’interno di un campo di influenze reciproche, gli 
Dei dell’antica Grecia rispecchiano il cangiante equilibrio – e la sostanziale uni-
tà – del sacro e del profano. Sono, allora, questi stessi Dei che, metaforicamente 
e simbolicamente, ci possono accompagnare sulla Strada Sacra verso Eleusi, in 
un rinnovato rapporto di fratellanza.

Fratellanza e Manifestazione

Questo significa riconoscere che non possiamo percorrere la strada verso 
Eleusi da soli. Anche se il cammino iniziatico è per sua natura personale, è al-
tresì vero che c’è bisogno di una guida ed anche delle giuste compagnie. Non a 
caso ogni anno erano centinaia le persone che si muovevano verso il santuario 
eleusino, e la prima parte della strada era percorribile da tutti, iniziandi, iniziati, 
e non. Questa componente del corteo sacro è sempre rimasta in ombra, misco-
nosciuta o interpretata dai mitografi come semplice corollario scenografico; in 
realtà la fratellanza tra animato ed inanimato, visibile ed invisibile, che questa 
prima parte del corteo esprimeva, era fondamentale per consentire agli inizian-
di di proseguire la strada. La nostra mente troppo egocentrica è sorda alle voci 
che vengono dal numinoso, da ciò che la natura vorrebbe trasmetterci ogni mo-
mento, alle voci delle Muse e della loro madre, la Memoria della comune appar-
tenenza di uomini e cose. In realtà, se per un momento viaggiamo nello spazio 
e ci rechiamo presso alcuni popoli ancora legati alle tradizioni, vediamo che 
la pratica del totemismo è precisamente quella che avveniva nel corteo verso 
Eleusi. In processione non c’erano solo gli uomini, ma tutte le espressioni della 
Natura, a significare che la Liberazione attraverso la visione era possibile solo 
se il cammino veniva fatto insieme a tutte le altre forme della Manifestazione.
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Un cammino di fratellanza dunque, come ancora oggi si ritrova nelle Co-
munioni Libero-Muratorie in cui, dal punto di vista iniziatico tradizionale, essa 
è intesa come espressione, al tempo stesso, sia dell’universalità che dell’unicità 
della vita, assumendone nella pratica sia il senso ascendente – che possiamo 
ritrovare ad esempio nella formula Ab uno usata come allegoria proposta dal 
Filottete nei suoi Symbola Christiana per significare che tutto discende dallo 
stesso Principio – sia il riconoscimento fattivo della pluralità delle sue singole 
manifestazioni, incluse le nostre vite. In sintesi la fratellanza massonica si situa 
all’incrocio tra il piano analogico orizzontale e quello anagogico verticale. È 
proprio la fratellanza tra tutte le forme del vivente allora, intesa come interse-
zione tra questi livelli, che dovrebbe fondare una visione che rende armonica al 
resto del Mondo la nostra stessa ricerca interiore dato che, alla fine, sarà proprio 
questo senso profondo, iniziatico, di comune provenienza, e dunque di destino, 
a farci vivere nell’intimo della nostra vita spirituale l’esperienza della comunio-
ne con il Principio: il segreto di Eleusi.

«Ciò che ascende converge» dice la Tradizione; ed è esattamente questo lo 
spirito di Eleusi, che introduce alla possibilità di costruire il nostro Tempio in-
teriore, non solo per la nostra specie, ma la vera casa comune che non potrebbe 
essere ciò che vorremmo, o a cui aspiriamo, se qualcosa creata ne restasse fuori. 
Ci viene allora in mente l’immagine del Totem. Abbiamo detto che, tradizional-
mente, molte comunità umane primitive, ma non solo, usavano scolpire su un 
palo tutte le forme del vivente con le quali sentivano di avere una qualche forma 
di fratellanza. Di una stessa tribù, ad esempio, potevano far parte, appartenere 
pienamente, determinate piante, animali, rocce o corsi d’acqua. Era dunque un 
concetto molto profondo ed al tempo stesso molto concreto di fratellanza. Ecco 
perché, nel praticarla, non solo si rispettavano gli equilibri complessivi del bio-
ma, ma si cercavano risposte ai problemi umani anche nella comunicazione con 
le altre forme del vivente; in altre parole si esprimeva una forma di rispetto e di 
riguardo per se stessi riconoscendosi in un tutto vivente.

Lo sguardo di Narciso e la Sfinge

È la stessa comunanza con gli elementi fondamentali che ritroviamo nel 
mito di Narciso. È evidente che questa metamorfosi, nella sua tragicità e soprat-
tutto nei suoi simbolismi, apre la porta ad una suggestione sullo «sguardo ac-
quoreo» che ci ri-guarda tutti, come fa ogni mito nella sua universalità. In altre 
parole: dobbiamo forse acquisire lo sguardo «sfacciato» che Narciso ha eredita-
to dalla sua fascinosa madre, la ninfa Liriope, per poter riabbracciare la nostra 
sostanza acquorea: per farci chiamare dall’acqua che è fuori di noi e riguardarla, 
rispettarla, come sostanza del nostro stesso essere. «Pourtant l’émotion que lui 
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donne la découverte de soi, c’est l’émotion que lui donne la découverte de l’absolu 
auquel il partecipe», dice Louis Lavelle, forse il più importante filosofo metafisi-
co del XX secolo, nel suo bellissimo L’erreur de Narcisse.

Narciso non si innamora dunque della sua immagine, o non semplicemente 
almeno, ma della sua stessa essenza riflessa nella fonte, dell’assoluto al quale 
egli partecipa: e non è forse questo il mistero che Eleusi ci fa cogliere? «E ancora 
più profondo è il significato della storia di Narciso, che non potendo afferrare 
la figura dolce e tormentosa che vedeva nella fonte, vi cadde dentro e annegò. 
Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. È l’i-
nafferrabile fantasma della vita, ed è questa la chiave di tutto». Così dice Isma-
ele, la voce narrante di Moby Dick. E «l’inafferrabile fantasma della vita» che, 
attraversando tutto, cancella le tracce superficiali dei passaggi e dei drammi, 
lo troveremo evocato nell’ultimo tuffo del capitano Achab, alla fine della sua 
caccia alla Balena, ricongiunto col suo avversario che è, anche qui, il suo Dop-
pio animale. Il capitano maledetto e la balena bianca appartengono allo stesso 
Totem, sognano lo stesso sogno.

E per ritrovare il cammino per Eleusi avremo bisogno anche della guida 
di un altro essere arcano: la Sfinge ed il suo enigma. L’enigma della Sfinge ci 
interroga, infatti, su una relazione che «non appartiene alla rappresentazione, 
all’apparenza», bensì all’ousia, l’Invisibile «essenza [realtà] universale che è an-
che la nostra [che anche noi possediamo]»: l’identità con il Mondo, come ci dice 
Platone nel Fedone. L’enigma è allora parte di Eleusi: anch’esso è una prefigura-
zione, una metafora, se si attribuisce al termine la capacità di certe Immagini di 
legare il sé individuale al Sé universale; e qui, sul cammino verso Eleusi, la me-
tafora dell’enigma proposto dalla Sfinge può diventare un veicolo di conoscen-
za effettiva, non semplicemente un’allusione. Il nome con cui le fonti antiche 
designano l’enigma è «problema», che in origine, e presso i tragici, significava 
«ostacolo», qualcosa che si pone davanti. E infatti l’enigma è una prova, una sfi-
da cui il Dio espone l’uomo. Ma lo stesso termine «problema» rimane vivo ed in 
posizione centrale nel linguaggio dialettico, al punto che nei Topici di Aristotele 
esso significa «formulazione di una ricerca».

Lo scopo dell’enigma, la sua sfida, è l’interrogarci su questa relazione tra sé 
e Sé: il percorso dell’anima individuale verso la «conversione a se stessa», al 
Brahâtmâ il «supporto delle anime nello Spirito di Dio», come ci ricorda Guén-
on nel Re del Mondo. E allora, dobbiamo intendere la domanda della Sfinge in 
questi termini: «chi è» un uomo che può riconoscersi nel Sé universale, e «cosa 
è» il Sé universale che può riconoscersi nell’umanità? Per ritrovare la Strada 
Sacra dobbiamo fare in modo che la nostra risposta sia in armonia col modo 
in cui gestiamo la nostra vita, e ciò dovrebbe a sua volta essere in armonia con 
il funzionamento effettivo dei sistemi viventi: ciò che noi chiediamo di essere 
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dovrebbe rendersi compatibile con ciò che chiediamo al mondo intorno a noi. 
Senza questo esercizio la Strada Sacra non ha un senso, non «ha senso».

Il cammino verso Eleusi ci pone dunque una sfida: per rispondere all’enigma 
delle Sfinge abbiamo bisogno di un nuovo sguardo, lo «sguardo dell’anima». Per 
restituirci a noi stessi, seguiremo dunque con questo nuovo sguardo il passaggio 
aperto dalla soluzione dell’enigma verso Eleusi: è in questo sguardo, infatti, che 
si dispiegherà tutta la carica del ricongiungimento.

Il Bambino eterno ed il suo gioco

Possiamo, allora, tornare sulla Strada Sacra ricreandola continuamente, 
proprio attraverso i simboli e le segnature che ne svelano la «trama [armonia] 
nascosta», e finalmente rispondere alla domanda di Rilke: «Chi se io gridassi 
mi udirebbe mai dalle schiere degli angeli?»; ogni qual volta lo «sguardo dell’a-
nima» coglie l’animazione delle cose coglie il loro Angelo. Qui, a dispetto della 
modernità che vuole l’infanzia intesa solo come una categoria di consumatori 
precoci ed esigenti, il bambino devastato già in tenera età nel suo mondo im-
maginale colonizzato dalle dinamiche della merce, noi dobbiamo percorrere la 
Strada Sacra riscoprendo e facendoci guidare dal Puer Aeternus che ancora vive, 
seppur addormentato, in tutti noi. Il bambino interiore vive nella capacità di far-
ci cogliere dallo stupore che emana dalle cose del Mondo: è questo, infatti, che 
ricrea la Strada Sacra continuamente, attraverso il gioco, ad esempio; lo stupore 
infonde il nostro sguardo immaginale nelle cose, e le cose ci rispondono! Ecco 
perché l’Angelo di Rilke si inclina verso il bambino che sulla spiaggia costruisce 
il Castello di sabbia; nel suo sorriso puoi vederne il riflesso.

Ma come guardarlo oggi questo sorriso, come vederci in esso? Passanti fret-
tolosi, non cogliamo l’«indice segreto» che indica la Strada Sacra come quella 
esattamente dinanzi a noi; cinici e disincantati, pragmatici e stressati, alzando 
le spalle vediamo solo “castelli di sabbia”. Eppure la trasfigurazione attende tutti 
poiché, dice il mistico poeta Rūmī, l’Invisibile urge sempre di operare in noi. In 
questa prospettiva cogliamo che tutte le umane avventure, le parole, i pensieri 
e le cose, le azioni, le ombre e le luci sono – se lo sguardo si esalta sino al loro 
intreccio con l’Invisibile – Angeli del Mondo, segni di un percorso iniziatico. E 
così, in ogni momento, la Strada Sacra potrà essere ricostruita, e ancora si com-
pirà il pellegrinaggio che, come tutti gli altri, ha sempre e solo un significato: 
l’oblazione del patto che unisce la nostra anima a quella del Mondo; la narra-
zione del «mito dell’uomo». Al di fuori di questa relazione nulla è realmente 
intelligibile, nessuna risposta all’enigma è possibile poiché, recidendo i legami 
che ci uniscono ad Eleusi, restiamo noi stessi mutilati; come dice Isaiah Berlin, 
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il Mondo è sospeso a dei «fili che non possiamo tagliare senza far male a noi 
stessi oppure ad altri».

«Il mio ardente amore per il mistero, per il sogno, per l’irrealtà, si univa all’a-
more per la verità, portandomi a concepire una verità la cui essenza si collocasse 
totalmente al di là di questo mondo, qualcosa che fosse quindi soltanto essenza, in 
cui l’essenza è l’attributo […]. Ma ero convinto che questo mondo fosse una rive-
lazione, una manifestazione, e che la verità fosse questo passaggio di Dioniso, di 
Dio: che tutte le cose ce lo rivelassero», dice Pessoa, iniziato ed esoterista raffinato. 
E allora, il passaggio verso Eleusi brilla come una stella cometa, ricollegandoci 
al resto del Cosmo; la scia luminosa indica all’anima la segnatura del suo stesso 
esserci. La Strada Sacra è dunque un mandala: si compone naturalmente, come 
nei riti sciamanici dei pellerossa quando, per mesi, tracciano pazientemente i 
loro disegni di sabbia policroma che, una volta completati, vengono deliberata-
mente dispersi, restituiti all’informale, per poi tornare ad essere tracciati, sem-
pre diversi e sempre uguali; gesti mossi dall’intento del ricongiungimento con 
l’anima mundi.

L’intento e il destino

Ma se l’enigma della Sfinge ha aperto il varco verso la Strada Sacra, e gli Dei 
ci hanno accompagnati fraternamente insieme al nostro Bambino eterno, è il 
nostro intento che ci farà continuare il cammino sino alla fine, sino al suo fine: il 
luogo in cui il tempo della vita personale intreccia il Grande Tempo della Vita. 
L’intento di cui parliamo è un’inclinazione consapevole e costante dello sguardo 
e della volontà che cercano la visione della «trama [armonia] nascosta» in ogni 
manifestazione della realtà; ma perché questo accada dobbiamo anche abbando-
narci al rischio della visione.

L’abbandonarsi del Maestro Eckhart è diventato per me la chiave che dischiude 
la porta verso la via: bisogna essere psichicamente in grado di lasciar accadere. 
Per cominciare, esso consiste soltanto nell’osservare oggettivamente come si 
sviluppi un qualunque frammento di fantasia […]. La via non è priva di pericoli. 
Ogni bene ha un prezzo, e lo sviluppo della personalità è tra le cose più preziose. 
Si tratta di dire di sì a se stessi, di porsi a se stessi come il compito più grave, di 
essere sempre consapevoli di ogni azione, e di tenere ciò sempre ben davanti 
agli occhi in tutti i suoi aspetti problematici: davvero un compito che richiede 
un impegno totale […]. Si tronca qui bruscamente il flirt estetico o intellettuale 
con la vita ed il destino. L’accedere ad una coscienza superiore ci priva di ogni 
copertura alle spalle e di ogni sicurezza. L’individuo deve impegnarsi totalmente 
[…] e solo la sua integrità può essergli garanzia che la sua via non si tramuti in 
una assurda avventura.
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Questa definizione dell’intento, «disciplina del porsi a se stessi come il com-
pito più grave», Jung la articola nell’introduzione al Segreto del fiore d’oro, trat-
tato di alchimia taoista cinese. Nella sua biografia dirà, a tal proposito, che è 
stata questa ad introdurlo allo studio dei simboli come descrizioni della totalità 
del Sé. L’enfasi posta da Jung nel rapporto tra volontà, consapevolezza e azione 
e, ancor più, il particolare rapporto che ne descrive l’intreccio con la percezione 
profonda, archetipica, delle cose, delinea non solo la natura dell’intento, l’obiet-
tivo da raggiungere, i suoi rischi ed opportunità, ma altresì l’inclinazione neces-
saria per lasciarsi cogliere dall’Invisibile. La parola intento contiene dunque una 
segnatura etimologica: svela la tensione (in tensio) nella volontà di uno sguardo 
che cerca il luogo della visione tra consapevolezza e inconscio, tra sé e Sé, tra 
Visibile ed Invisibile; un ponte gettato dall’anima sulla necessità di cogliere la 
sua stessa «trama [armonia] nascosta» per ricongiungerla con «quella manife-
sta». Un tragitto ardito e impervio, pericoloso, che si tende e ci tende tra Cosmo 
e Caos: il tragitto verso Eleusi.

Ogni qual volta esercitiamo l’intento possiamo avanzare di un passo sulla 
Strada Sacra. Al contrario, senza intento, la relazione tra il mondo «dentro» 
e quello «fuori» di noi non viene rinnovata, né curata l’unità essenziale tra il 
Visibile e l’Invisibile, e prevale il Caos, dove la vita nella Vita viene mortificata. 
È così che il nostro astrum in homine, la nostra unica ed irripetibile stella nel 
firmamento della Vita, si spegne consumandosi inutilmente. In tutti i luoghi in 
cui non cerchiamo la Strada Sacra, quale che sia la nostra situazione, aleggia 
allora un miasma che soffoca, una percezione senza empatia: dice di sé e di noi 
solo questo nulla che non diverrà mai anche un qualcosa. Eppure, possiamo 
sempre sollevare il velo che disanima lo sguardo e opacizza l’ousia naturale delle 
cose. Quando avvertiamo, oscuramente, che fuggiamo il nulla come forma di 
assenza essenziale, possiamo ancora cogliere un barbaglio di luce che viene dal 
profondo dell’inquietudine: dice che, se abbiamo intento, possiamo trasmutare 
quel nulla in qualcosa.

È l’intento che guida lo sguardo nel riconoscere le tracce che consentono di 
ritrovare, in ogni cosa ed in ogni luogo, il sorriso dell’Angelo. Tutte le situazioni, 
in ogni luogo, sempre, possono aprirci il passaggio; ma senza la nostra presen-
za al varco della soglia, senza l’intento di farci cogliere dalla visione, essa non 
avviene, perché, dice Plotino, «la visione sarà di colui che avrà voluto vedere». 
Jung, a questo proposito, sembra dedicare la sua riflessione proprio ai viandanti 
verso Eleusi, quando dice:

Poiché ogni cambiamento deve originare da qualche parte, è il singolo 
individuo che dovrà sperimentarlo e condurlo a buon fine. Il cambiamento deve 
necessariamente avviarsi in un individuo e questi potrebbe essere chiunque 
di noi. Nessuno ha il diritto di starsi a guardare intorno aspettando che altri 
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facciano quello che egli non è disposto a mettere in atto personalmente. Ma 
poiché nessuno sembra sapere ciò che deve fare, varrebbe la pena che ognuno 
di noi si chiedesse se per caso il proprio inconscio non sia a conoscenza di 
qualcosa che possa aiutarlo. Ciò che è certo è che la mente conscia appare 
incapace di rendere qualsiasi servigio di questo tipo.

È allora compito della manifestazione-uomo la conoscenza del Sé attraverso 
la visione del sé. Il viandante sulla Strada Sacra, ci ricorda Giorgio Colli, conosce 
la ragione eterna dell’essere di ogni cosa, non più in un’immagine o comunque 
sotto una qualche forma sensibile, ma in un’intuizione e in un sentimento es-
senziali.

Exit Imago

Concludiamo come abbiamo iniziato: affinché la «ragione eterna» venga 
percepita come tale, l’umanità deve reimparare ad accettare e vivere i limiti 
della sua esistenza come condizione del ricongiungimento all’anima del Mondo. 
E per reimparare a vivere il limite bisogna «bere alla fonte», là dove sgorga-
no il manifestato ed il non manifestato; avventurarsi nel passaggio tra Visibile 
ed Invisibile per cogliersi come intreccio tra la «trama [armonia] manifesta» e 
quella «nascosta»; essere accezione e non eccezione nel Mondo dell’Angelo per 
rinnovare il prestigio del «mito dell’uomo»: la nostra personale narrazione del 
nulla che diviene qualcosa.

Ciò che rianimerà i luoghi ed i tempi delle situazioni apparentemente prive 
dell’Angelo è, allora, questa comunione con il nostro destino; essa soltanto può 
trasfigurare il Volto dell’Angelo. «Essa non può invero risparmiare a nessu-
no l’ingresso nel regno sotterraneo, ma promette il ritorno, come lo concede a 
Core. Abita il confine tra la luce e le tenebre, una luce nelle tenebre della morte. 
La felicità con cui la sua traboccante pienezza naturale benedice la vita sensuale 
viene liberata per sempre del segreto pensiero demoniaco di una disperata notte 
della morte», dice Bachofen della ritualità eleusina.

Questa è allora la speranza sulla Strada Sacra: l’accettazione del destino 
come forma unica e possibile di Liberazione. E così il ciclo, finalmente, si chiude 
per riaprirsi eternamente: il bambino che è in noi compie, come Dioniso, il rito 
della creazione/distruzione, come nel suo Castello di sabbia, poiché è all’inter-
no della sua «psiche preistorica» che vive il dio volubile e fermo, vendicativo 
e generoso, vitalmente appassionato e creativamente distruttivo, compagno di 
Core-Persefone.

La divinità dell’eterna rinascita, il Puer Aeternus, è così anche lo sposo di 
Arianna, «signora del labirinto» e tragica sorella di Asterios, il monstrum se-
miumano dalla testa taurina ma «con il corpo coperto di stelle»: specchio della 
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notte, riflesso oscuro del nostro stesso astrum in homine proiettato nell’abisso 
che tutti guarda. Dioniso ed il Minotauro dimorano e transitano entrambi nel 
labirinto come nel Castello di sabbia; ci servono da guida per intraprendere la 
Strada Sacra che porta alla «conversione dell’anima a se stessa»: «Io sono il tuo 
labirinto…», dirà Dioniso ad Arianna nella poesia di Nietzsche.

Ecco che immaginiamo il Dio della vita caratterizzata, forma sensuale di un 
bios che vuole «guardare insieme tutta la Vita», tutta la Zoe, mentre ci precede 
col suo tirso. Come noi, sarà lui il primo a morire e poi a rinascere, perché tale 
l’umanità lo ha creato per ricordarsi di sé. L’identificazione della nostra stessa 
esistenza con la ciclicità dell’«archetipo della vita indistruttibile», coincide dun-
que con la risposta che cerchiamo. In questo percorso dovremo orientarci con i 
numinosum che costellano la vita; l’analogia tra i simboli, e la loro liberazione 
dalla prigionia del logo, è la chiave di volta affinché la nostra «trama [armonia] 
nascosta» possa continuare ad intrecciare «quella manifesta»: a vivere per ri-
creare il Mistero di Eleusi.



ELEUSIS

Valerio Meattini

“… conosce il compimento della vita,
conosce anche il principio dato da Zeus” (Pindaro)

Altra vita?

In un’opera famosa Erwin Rohde1, amico di Nietzsche, avvertiva che non era 
assolutamente il caso di farsi un’opinione troppo alta dell’influenza dei misteri 
eleusinii, anche se ad essi furono ammessi non soltanto i cittadini di Atene, ma 
infine «ogni greco senza distinzione di stato o di stirpe, uomini e donne (anche 
le etère, che pure erano escluse p. es. dalla festa a Demetra delle donne ateniesi, 
dalle Tesmoforie, persino i fanciulli e gli schiavi)»2. Sosteneva che non avevano 
esercitato un’influenza morale rilevante. Non servirono meglio di qualunque 
altro culto a porre un dogma stabile nel campo religioso. Né avevano nulla di 
esclusivo, potendo gli iniziati prendere parte ad altri culti, secondo il costume 
della loro madre patria, e

terminata la festa, nessuno stimolo rimaneva nel cuore degli iniziati. Non se 
ne riportava nessun incitamento a cambiar vita, nessuna nuova e speciale 
disposizione dell’animo; non ci s’era appresa nessuna nuova valutazione 
dei valori della vita, diversa dalla tradizionale […] Neppure le speranze che 
venivano fatte nutrire all’iniziato sulla felicità nell’al di là, lo strappavano dal 
cammino normale3.

La cosciente sopravvivenza dell’anima, dopo il distacco dal corpo, non vi era 
insegnata, vi era implicita4.

1  Rohde 1970, I, p. 302.
2  Rohde 1970, I, p. 289, e cfr. p. 290.
3  Rohde 1970, I, p. 303.
4  Rohde 1970, I, p. 297, n. 1: «I misteri di Eleusi, da cui certi moderni vorrebbero far derivare la 
fede greca nell’immortalità, non sono citati da nessuna antica testimonianza fra le fonti di tale 
fede e di tale dottrina».
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Ciò che acquistavano gli iniziati ad Eleusi era una concezione più viva del 
contenuto di questa esistenza delle anime dei defunti […] soltanto gli iniziati a 
Eleusi godranno una “vita” reale nell’al di là, “agli altri” andrà male. Non che 
l’anima liberatasi dal corpo vive, ma come vivrà, s’insegnava a Eleusi5.

Poco meno di novant’anni dopo, in un’opera innovatrice e controversa,6 
Giorgio Colli, editore con Mazzino Montinari delle opere di Nietzsche, e a lui 
più vicino per questo aspetto di quanto non lo sia stato l’amico Rohde, scriveva 
che

l’evento misterico di Eleusi – uno dei vertici della vita greca, celebrato 
annualmente alla fine dell’estate – fosse una festa della conoscenza, risulta 
chiaro da testimonianze antiche, ma i moderni, all’infuori di qualche timido 
accenno in contrario, non vogliono ammetterlo7.

Ampio il dissenso sull’evento eleusino da parte di Rohde e di Colli. Il primo 
esclude l’identificazione di Iacchos e Dioniso e la presenza di quest’ultimo a 
Eleusi; esclude che anche una soltanto delle dottrine degli Orfici sugli dèi e sugli 
uomini sia penetrata nella cerchia delle concezioni dominanti a Eleusi («Esse 
non avrebbero potuto che distruggerla») e sostenne che il “mistero” di Eleusi 
rimase tale perché è difficile propalare un mistero quando non c’è nulla da pro-
palare, trattandosi di «un’azione drammatica, o meglio una pantomima religio-
sa accompagnata da canti sacri»; né dobbiamo pensare ad un’influenza morale 
di Eleusi di cui non parlano neppure gli autori antichi. Del resto, la vita beata 
promessa era una conseguenza sicura dell’appartenenza alla comunità cultuale 
eleusina e della partecipazione al culto secreto delle dee8 e la «luce che s’irrag-
giava di là non era poi tanto luminosa da rendere oscura e meschina col suo 
splendore l’esistenza terrena», era una dolce speranza, non un incitamento che 
chiamasse a sé, distogliendo dalla vita, né è certo il caso di incolpare i misteri 
eleusinii della concezione pessimistica che fin dai tempi della più alta maturità 
della cultura greca si diffuse fra il popolo di Omero9. Il secondo identifica Iac-
chos e Dioniso e fa, d’accordo con Foucart, di Dioniso il dio che sta alle spalle di 
Eleusi; contesta come un intralcio alla ricerca successiva la netta distinzione tra 

5  Rohde 1970, I, p. 297. Per il riferimento alla ’felicità’ degli iniziati, Rohde rimanda al frammento 
837 di Sofocle che Colli 1977, I, p. 95, così traduce: «O tre volte felici / quelli fra i mortali, che 
vanno nell’Ade dopo di aver contemplato / questi misteri: difatti solo ad essi laggiù / spetta la vita, 
mentre agli altri tutto va male laggiù».
6  Colli 1977, I. Per il controverso giudizio sull’opera di Colli, La sapienza greca, si veda la recensione 
di Graf 1979, pp. 239-242, e inoltre (anche per risposte alle critiche) Meattini 2010, pp. 353-367, 
soprattutto n. 11 e n. 12. Testo, il secondo, facilmente reperibile sul sito www.giorgiocolli.it.
7  Colli 1977, I, p. 28.
8  «Il ladro Pataekion, perché iniziato a Eleusi, avrà dopo morte miglior sorte di Agesilao e di 
Epaminonda», diceva ironicamente Diogene cinico.
9  Vedi Rohde 1970, I, pp. 281-303.
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testi orfici ed eleusini tracciata da Loebek (accettata invece da Rohde), sostiene 
che fin da epoca antica la poesia orfica era accolta nel rituale preparatorio alla 
visione suprema eleusina (epopteia), cui pochi erano ammessi, e che tale nesso è 
ricostruibile su fonti antiche, se si evita la designazione fuorviante e generaliz-
zante di “Orfici” (che meglio si confà al fenomeno involutivo della seconda metà 
del V secolo, denunciato da Platone) e ci si attiene a una primitiva poesia orfi-
ca10. Quella poesia vi compariva come uno degli elementi essenziali dei drammi 
mistici in cui venivano rappresentati i miti di Dioniso, Demetra, Core. Perciò, 
Colli invita a riconoscere nella «risonanza dionisiaca a Eleusi» una lunga trac-
cia di un tipo di conoscenza che rimase unitario in Grecia.11 Molte delle cose che 
sostiene Colli trovano conforto in Pugliese Carratelli, ma il principale sostegno 
per il nostro tema si riscontra in questa convinzione: 

Basta […] richiamare il coro dell’Antigone in cui si invoca Dioniso “dai molti 
nomi”, il nome presente in Italia come ad Eleusi, a Tebe, a Delfi, per constatare 
che intorno alla metà del secolo quinto misteri dionisiaci e misteri eleusinii 
apparivano naturalmente collegati. E l’identificazione di Dioniso con Iacchos 
già ricorre in quel coro, e presuppone che Bacchos sia considerato già da 
qualche tempo un nome di Dioniso12.

Due polarità ermeneutiche, quelle di Rohde e di Colli, che s’incontrano sol-
tanto nel rifiutare l’interpretazione ’naturalistica’ dei misteri eleusinii, respinta 
in ragione della diversità radicale della dimensione del divino con quella dell’u-

10  «Che il rapporto fra orfismo e misteri sia più antico [della seconda metà del V secolo] basta a 
provarlo – accanto a diversi altri elementi – il fatto che la datazione dell’ultima laminetta scoperta 
può risalire al V secolo a. C.», Colli 1977, I, pp. 36-37. Si tratta della laminetta ritrovata a Ipponio 
(ivi, pp. 172-173). Si veda anche Tonelli 2015, p. 31: «E dunque il dio segreto dell’epopteia è 
Dioniso: morte e vita unite insieme in un solo gesto. Dioniso l’Uno che si fa Molti, e vive-muore 
in ognuno dei Molti che da esso scaturiscono: ritroviamo tutto questo nel Dioniso orfico che si 
guarda nello specchio e vede il mondo».
11  «Certo, l’esperienza collettiva di Eleusi non fu la stessa cosa dell’esperienza individuale di 
Parmenide e di quelli che vennero dopo, ma il tipo di conoscenza, magari irrecuperabile per 
noi, rimase unitario», Colli 1977, I, p. 29. In Fedro 244e – 245a, si avrebbe da parte di Platone 
l’intenzione «di assimilare la conoscenza delle idee all’evento misterico» (ivi, p. 384, commento 
a 3 [A 12]) così come in Settima lettera 333 d-e; in Aristotele, ci sarebbe un altro indizio di 
grande importanza laddove egli parla di “toccare” (thigein), in senso non sensoriale, per indicare 
l’immediatezza della conoscenza intuitiva, che sovrasta l’individuo il quale la deve “subire” 
(Met. 1051 b 24, 1072 b 21). Perciò, «si può azzardare un’ipotesi: la scelta aristotelica del termine 
“toccare” ha subito la suggestione dell’atto misterico riguardante la cesta» (Colli allude qui alla 
manipolazione degli “oggetti sacri” contenuti nella cesta, vedi 3 [B 7]); si vedano 3 [A 19], 3 [A 20], 
3[A 21] e relativi commenti. Al riguardo anche Meattini 2010.
12  Pugliese Carratelli 1976, p. 238. Per quanto riguarda, invece, le differenze tra Colli e Pugliese 
Carratelli, sul tema generale dell’Orfismo e del Pitagorismo e la relazione con quanto qui vengo 
dicendo, si può vedere Meattini 2010, pp. 360-361, n. 8. Per quanto riguarda l’identificazione 
di Iacchos con Dioniso, Graf 1974 tiene una posizione intermedia: distingue all’origine Iacchos 
e Dioniso, poi li unifica, ammettendo una penetrazione di Dioniso a Eleusi a partire dal quinto 
secolo.
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mano13. La prospettiva, accolta in Cicerone, che i misteri hanno affinato e ad-
dolcito gli uomini portandoli da una vita rozza e feroce a una cultura umana in-
formata dalla conoscenza dei principi della vita e dalla possibilità di viverla con 
una speranza migliore nella morte14, ha comunque avuto una sua centralità in 
letture volte a vedere nell’azione dei misteri una trasformazione della natura in 
cultura e una emancipazione (azione del rito) degli uomini dalle ristrette cerchie 
gentilizie, dal dato genetico (legato al mito), che divenne pure un superamento 
del dato politico (ancora azione del rito)15.

Tragitti che hanno portato risultati diversi. Vorrei, però, soffermarmi an-
cora sulla prospettiva di Colli perché in nessun’altra interpretazione s’insiste 
con tanta decisione sul ruolo della conoscenza nell’evento misterico eleusino. 
Pugliese Carratelli, che è tra tutti gli studiosi il più sintonico con Colli e con il 
quale concorda per la rivalutazione di Mnemosine ai fini della comprensione 
dell’orphikos bios e dei misteri eleusinii, privilegia comunque l’aspetto dottri-
nario dell’orfismo che collega col pitagorismo, poiché il primo sarebbe l’aspetto 
religioso del secondo16. In Colli, invece, c’è il collegamento di Dioniso con la 
conoscenza, in quanto egli è una divinità eleusina. Tuttavia, si precisa che l’e-
stasi mistica (l’epopteia) solo in qualche modo può venire chiamata conoscenza 
poiché:

l’estasi misterica, in quanto si raggiunge attraverso un completo spogliarsi delle 
condizioni dell’individuo, in quanto cioè in essa il soggetto conoscente non si 
distingue dall’oggetto conosciuto, si deve considerare come il presupposto della 
conoscenza, anziché conoscenza essa stessa17.

13  «Non c’è nessun motivo di considerare questo sparire e ritornare del dio, come di solito avviene, 
una rappresentazione allegorica dell’annullarsi e rinascere della vegetazione, se si prescinda dagli 
assiomi ammessi una volta per sempre, della dottrina della “religione naturale” dei greci. Il dio è 
lontano dall’umanità nel vero senso della parola, sta nel regno degli spiriti», Rohde 1970, II, p. 
348, n. 1 e per quanto riguarda specificamente Eleusi, vedi Rohde 1970, I, pp. 293-296. Vedi Colli 
1975.
14  Cicerone in Colli 1977, I, p. 110.
15  Vedi Brelich 1985, pp. 112-122, e Sabbatucci 1978; si veda poi infra come lo stesso autore, 
in Sabbatucci 1975, pp. 159-160, faccia risaltare nei misteri eleusini il valore di una «nuova 
sacralità» che non si spiegherebbe con l’interpretazione che veniva data di Demetra e Kore prima 
dei misteri, poiché nella celebrazione di questi riti (gli eleusinii) si trascende il «campo d’azione 
agricolo, al quale era invece immanente l’antica figura di Demeter» e si realizza una «rivoluzione 
mistica».
16  Pugliese Carratelli 1976, p. 244. Per quanto riguarda le testimonianze su Mnemosine delle 
laminette orfiche, Pugliese Carratelli, distinguendo quelle in cui si promette agli iniziati un 
trapasso dallo stato mortale a quello divino (non orfiche) da quelle in cui l’iniziato si dichiara 
figlio della Terra e del Cielo stellante e assettato dell’acqua di Mnemosine (di ispirazione orfica) 
ritiene di poter cogliere questo contrassegno di ’autenticita’ orfica (in cui tensione intellettuale 
e morale si congiungono): «L’iniziazione che si svolge sotto il segno di Mnemosine, figlia della 
Terra e del Cielo stellato, madre delle Muse altrici di arti e di scienze, promette vita eterna non 
della psyché ma del nùs» (p. 242). Per ulteriori considerazioni filologiche mi vedo costretto a 
rimandare a Meattini 2010, pp. 360-361, n. 8.
17  Colli 1977, I, p. 17. Per Dioniso collegato alla conoscenza in quanto divinità eleusina, vedi 
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Dunque l’estasi misterica è un presupposto della conoscenza che i misteri 
permettono di attingere, ma quale sarebbe questa conoscenza? Sembrerebbe il 
risultato di uno strappo radicale con la temporalità-necessità dove, appunto, 
Ananke domina la forma del mondo che ci circonda e che noi stessi siamo; ma, 
questo mondo, che pure è manifestazione del dio, non manifesta tutto ciò che 
è proprio del dio. L’estasi permette la rottura dell’involucro e di fare esperien-
za dell’altro aspetto della realtà, che nella manifestazione non si coglie perché 
pressoché istantaneamente irrigidito nel vincolo della necessità, e che è Dioniso 
stesso come ’gioco’. Secondo una famosa immagine orfica, Dioniso si guarda 
allo specchio ma non vede sé stesso, vede la molteplicità. C’è, dunque, un’espe-
rienza conoscitiva che lascia intendere la pienezza violenta e giocosa della vita? 
Un vivere la conoscenza che non sia già e solo la manifestazione di essa nel 
tempo soggetto alla modalità del necessario (cui si oppone la contingenza non 
dominata) e a tutta l’articolazione categoriale e concettuale (a cui si dà, appunto, 
il nome di ’conoscenza’)? Colli ritiene di poter attribuire all’epopteia eleusina la 
conoscenza del compimento e del principio della vita (come testimonia Pindaro, 
fr. 137), lasciando così intendere che ci possa essere la possibilità di presagire e 
di ’vivere’ una concomitante consapevolezza dell’opacità alla radice di quanto 
si dispiega invece nella luce della conoscenza (l’aspetto non conoscibile della 
conoscenza, ma che la genera).

Il tema dell’inganno e quello della conoscenza sono congiunti, ma soltanto così 
vengono risolti. Il dio è attratto dallo specchio, da questo giocattolo dove si 
mostrano immagini sconosciute e variopinte – la visione lo inchioda ignaro 
del pericolo – non sa di contemplare se stesso. Eppure quello che vede è il 
riflesso di un dio, il modo in cui un dio si esprime nell’apparenza. Specchiarsi, 
manifestarsi, esprimersi: nient’altro è il conoscere. Ma questa conoscenza del 
dio è proprio il mondo che ci circonda, siamo noi. La nostra corposità, il pulsare 
del nostro sangue, ecco, è questo il riflesso del dio. Non c’è un mondo che si 
rifletta in uno specchio e diventi la conoscenza del mondo: quel mondo, inclusi 
noi che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una conoscenza. È il 
conoscersi di Dioniso, non ha altra realtà se non quella di Dioniso, ma è anche 
un inganno, soltanto un riflesso, che neppure assomiglia al dio in figura18.

La conoscenza iniziatica è conoscenza di altro non di quello che si vede 
come lo si vede e una tale conoscenza non può essere mantenuta nella quoti-
dianità, come anche il dio che si guarda allo specchio l’iniziato vedrà altre cose, 
ma potrà ricordare la visione e lo scuotimento che l’ha generata. Platone ha 
chiaramente scritto che è impossibile non bere alla fonte della dimenticanza, ma 

anche Colli 1975, p. 17.
18  Colli 1977, I, pp. 42-43. Il lettore converrà che nessuna parafrasi è possibile di queste parole e 
apprezzerà la lunga citazione. Per la posizione teoretica di Colli, che manifestamente, recupera 
questa concezione della conoscenza, si veda Meattini 2018, pp. 531-561,
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per chi sa bere quel tanto che basta alla vita manifesta il ricordo della vita altra, 
delle «cose contempla[te] fuori del cielo», non svanirà19.

Pellegrinaggio mistico

Si rimane spesso ammirati di fronte al segreto eleusino. Aperti a tutti20, i mi-
steri, e per molti secoli celebrati, com’è stato possibile che nulla o davvero così 
poco trapelasse? In fondo noi sappiamo del rito del togliere e mettere nella cesta 
gli hiera “cose sacre”), conosciamo la formula detta synthema21 e pochi e forse 
malsicuri elementi rituali, o frammenti di rito che ci sono stati riferiti dai Padri 
della Chiesa. Come e perché questo segreto si sarebbe mantenuto? È naturale 
che infine si possa rispondere che nulla è stato rivelato perché non c’era nulla 
da rivelare22. L’iniziato, dopo la partecipazione ai sacri riti, tornava alla vita di 
prima, non alterando i rapporti sociali e giuridici, ma è difficile credere, come ha 
sostenuto, Rohde che non ne riportasse «nessuna nuova e speciale disposizione 
dell’animo»23. Dario Sabbatucci ha insistito sulla «sostanza mistica» dell’espe-
rienza eleusina pur sostenendo che non c’era nulla di esoterico da non poter 
rivelare, trattandosi di una ritualità in cui si produceva una trasformazione del 
modo di guardare alle cose da parte dei partecipanti. Si opera un rovesciamento 
per coloro che ’compiono’ (portano a pienezza) il cammino che porta a Eleusi, 
quel viaggio collettivo o processione, che per gli epoptai culminerà in un diverso 
modo di vedere la vita e la morte. Vissuto nel rito il prima e il dopo della vita 
individuale, la vita (individuale) quotidiana, pur continuando inalterata, sarà 
sentita come una parentesi e non come tale il rito che restituisce la continuità 
che l’iniziato sente e vive di tutta la vita nella sua interezza. Le parole di Pin-
daro «Felice (olbios) colui che va sotto terra dopo aver visto queste cose: egli 
conosce il fine-termine (teleutan) della vita, egli ne conosce il principio-origine 
(archan) dato da Zeus», tradurrebbero allora la «fondamentale mistica eleusi-
na: si può morire al modo degli altri, così come vivere al modo degli altri, ma 
l’iniziato muore felice perché, in un’esperienza mistica assoluta, ha imparato a 
disconoscere la vita (come esistenza), e ne ha conosciuto i suoi termini assoluti, 

19  Mi riferisco a Platone, Repubblica 620-621, e Fedro 247 a-c.
20  Come già è stato sostenuto, ma si veda a conferma Vegetti 2001, p. 275: «Ciò significa che 
essi si rivolgono all’uomo in quanto tale più che al polites, e che investono dunque una sfera di 
esperienza più profonda, più radicale, più diffusa, di quella che concerne l’autorappresentazione 
e la garanzia del corpo civico della polis».
21  Vedi Colli 1977, I, [3 B 7]: «E la formula rituale dei misteri eleusini è questa: ho digiunato, 
ho bevuto il ciceone, ho preso dalla cesta, dopo aver maneggiato ho riposto nel canestro, e dal 
canestro nella cesta». Si veda anche Tonelli 2015, pp. 28-31.
22  Vedi Sabbatucci 1975, pp. 119-161.
23  Rohde 1970, I, p. 303.
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principio e fine (o l’essenza)»24. Né è escluso che, dato il dissolvimento dell’uo-
mo-individuo con la morte, «l’iniziato accettasse come un bene, da un punto di 
vista strettamente mistico, questa perdita dell’individualità, sentita come causa 
di tutti i mali che affliggono l’uomo», né, del pari è escluso, per un greco antico,

che l’uomo-individuo avesse soltanto in vita, in quanto integrale, la possibilità 
di conseguire l’esperienza dell’assoluto, dopo di che avrebbe tranquillamente 
continuato a vivere come gli altri, per morire come gli altri, ma avendo con la 
sua esperienza superato di fatto la vita e la morte25.

Poiché, e secondo la tesi di Ugo Bianchi, l’iniziazione misterica è una man-
cata immortalazione (la vicenda del piccolo Demofonte nell’Inno a Demetra), 
non potendo essere oltrepassato il divario che fa felici gli dèi perché immortali 
e infelici i mortali, l’iniziazione eleusina dà in altra forma la felicità ai mortali. 
«La via mistica per superare la morte, infatti, non è quella di farsi immortali, ma 
piuttosto quella di negarne la “negatività” rispetto alla vita; il che è alla base di 
ogni rinuncia del mondano a vantaggio dell’extra-mondano»26.

Colli e Sabbatucci si sono ignorati, a quanto pare, ma entrambi insistono su 
un’esperienza mistica che avrebbe costituito l’epopteia eleusina. Per Sabbatucci, 
«la vera esperienza mistica dei pochi doveva avvenire sul piano dell’irrazionale 
assoluto», un’esperienza “illuminante” che nell’uomo muta il modo di giudicare, 
sentire, vivere la vita, indipendentemente dal destino nell’aldilà27. Colli, facendo 
rientrare a pieno titolo nella conoscenza mistica l’evento misterico, insiste mag-
giormente sulla presenza celata di Dioniso a Eleusi e quindi non soltanto sulla 
polarità uomini-dèi, ma anche sull’animalità del dio che non sconvolto sconvol-
ge e permette di attingere ad un vissuto che coinvolge davvero l’intierezza della 
vita nelle sue manifestazioni. Di più, ed è questa una tesi completamente origi-
nale, egli si spinge a sospettare – come sopra si è detto – dietro le idee di Platone 
e il nous di Aristotele una tipologia di conoscenza unitaria che giungerebbe fino 
a Plotino, dando una rilevanza all’evento eleusino del tutto unica e inedita nella 
letteratura sull’argomento.

Eleusis 1796

In un periodo alto e bello della sua gioventù (agosto del 1796), Hegel invia 
all’amico Hölderlin il suo poema Eleusis, scritto sulle rive del lago di Bienne, 

24  Sabbatucci 1975, pp. 148-149.
25  Sabbatucci 1975, p. 149.
26  Sabbatucci 1975, pp. 148-151. Sabbatucci, dunque, insiste per un distacco tra una ritualità 
demetrica riguardante la fecondità della terra e l’esperienza mistica eleusina che trascende quella 
primitiva forma di culto. Si veda anche la lettura dell’Inno a Demetra di Bianchi cui Sabbatucci fa 
riferimento, Bianchi 1964, pp. 161 ss.
27  Sabbatucci 1975, p. 141, e vedi p. 156.
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dove l’isola di Saint Pierre era ormai santuario per gli ammiratori di Rousseau28. 
Vi celebra la notte, apportatrice di libertà («Dank dir, du meine / Befreierin o 
Nacht»), vi ricorda l’antico patto (Bund), per cui la promessa bastò e non ci 
fu bisogno del giuramento, di vivere soltanto per la verità, libera, e di non far 
mai pace con la norma che impera su opinioni e sentimenti («[…] der freien 
Wahrheit nur zu leben, Frieden mit der Satzung, / die Meinung und Empfindung 
regelt, nie nie einzugehn»), e ammonisce che, non essendosi serbato per noi 
neppure un suono dei sacri riti, il ricercare curioso e il vanto del possesso di un 
sapere che abbia ad oggetto quanto supera il desiderio del sapere è un indaga-
re vano. A questo manifesto riferimento a Lessing ne segue un altro: soltanto 
polvere (Staub) e cenere trova chi voglia riportare a vita quanto è morto, ma chi 
onori Cerere come anche allora fu onorata, nel sacrario del cuore («in innern 
Heiligtum der Brust»), e vivente la renda nelle azioni, testimonia il divino29.

Vicino alla massoneria, e sotto l’influsso di Lessing che nei suoi Dialoghi 
per massoni aveva dichiarato ’polvere’ (Staub) ogni testimonianza del passato 
iniziatico che non rendesse di nuovo e sempre operosa l’esistenza di chi a quella 
dimensione volesse appartenere30, Hegel onora qui Cerere, la vita silente e ope-
rosa, la verità che vive perché si comunica con la vita alla vita, superando così 
la lettera morta. È l’azione che Hegel cerca per testimoniare il Regno di Dio e la 
Chiesa invisibile, un’azione concorde (nel senso pienamente etimologico) con 
gli amici che sentono il bisogno e coltivano il progetto di una società nuova, di 
un mondo nuovo. In quel notturno, sotto quella luna che ha illuminato anche le 
notti a Eleusi, Hegel cerca slancio e forza perché ben sa che il peso della realtà 
costringe a patti il desiderio, ne rallenta lo slancio («Nun unterhandelt mit der 
trägern Wirklichkeit der Wunsch, / der über Berge, Flüsse leicht mich zu dir 
trug»). C’è quiete, la concentrata considerazione in una notte liberatrice e il 
desiderio di un’azione tanto silenziosa quanto efficace. Dioniso che infrange 
l’involucro dell’io e genera un sovrappiù di conoscenza non c’è. È un’Eleusi 
svizzera al tramonto del Settecento, sulle sponde di un placido lago, senza fiac-
cole nella notte. Hegel, che già provava a pensare l’unità della vita nella vita 
continuamente frammenta, ha comunque un sussulto: vorrebbe vivere sempre 
per la verità libera contro l’esausta norma che tuttavia regna sopra le opinioni e 
i sentimenti degli uomini. È stato pur questo un riverbero di Eleusi.

28  Parinetto 2014, e Meattini 2016, pp. 202-2017.
29  Nei testi sopra citati, di Parinetto 2014, pp. 9-38, e Meattini 2016, soprattutto pp. 203-208 e 
in special modo n. 2, il lettore può trovare le ragioni che attestano la vicinanza, in questo periodo, 
di Hegel alla massoneria e in Meattini 2016, p. 205, n. 7) e le eventuali ragioni del successivo 
allontanamento. Sull’interpretazione di tutta la poesia, per alcune notizie sulla massoneria del 
periodo e le frequentazioni massoniche di Hegel, sul suo rapporto con Lessing e Lessing massone 
si veda Parinetto 1981, Parinetto 1991, Parinetto 1977, e Cazzaniga 2016, pp. 48-63.
30  Vedi Lessing 2006, p. 693.
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Da Eleusi

Se l’evento misterico di Eleusi non fu soltanto una versione di un culto, 
pressoché universale, di una dea afflitta e del suo compagno (in questo caso 
la figlia) che muore e risorge e la compensazione psicologica degli umili, delle 
donne e degli schiavi, e tutto non si risolva in atti propiziatori della vegetazio-
ne (col passaggio simbolico al mistico destino dell’anima)31, se invece quella 
peculiarità di conoscenza mistica, per alcuni dei partecipanti, appartenne ad 
esso, allora occorre decidere su tale conoscenza. Occorre decidere se non sia 
una risposta generata dal desiderio di un’aspirazione ad una conoscenza totale, 
doppiamente ingannevole. In tal caso, infatti, l’esperienza sarebbe reale, perché 
il mystes sentirebbe adempiuto il suo desiderio, ma il contenuto dell’esperienza 
sarebbe illusorio, nulla vi corrisponderebbe se non un modo soggettivo, per di 
più procurato in condizioni psicologiche alterate, di sentire il mondo. Il mystes 
crederebbe di aver ricevuto un’illuminazione assoluta che disvelerebbe il mon-
do vero, adombrato e falsato dal mondo quotidiano, oppure a quello inferiore, in 
ogni caso meno reale. Su questo presupposto la conoscenza procurata dall’espe-
rienza mistica eleusina (o altra analoga) non avrebbe le caratteristiche che noi 
attribuiamo alla conoscenza filosofica e scientifica. Non si tratterebbe, infatti, di 
contenuti che, eventualmente, non devono essere comunicati, ma che non posso-
no essere comunicati perché non possono oltrepassare la soglia del sentire indi-
viduale. Una tale forma di misticismo, la manifestazione di un contenuto subito 
dall’iniziato, è più che un atteggiamento verso la vita, che potrebbe pur essere 
partecipato a parole, è un arrheton, un indicibile, che si manifesta e si consuma 
totalmente nella sfera soggettiva a vari gradi, appunto, d’intensità decrescente.

Tuttavia, non viene così esclusa del tutto la possibilità di lasciare trasparire 
il senso o, meglio, il vissuto di un tale svelamento. Sopra abbiamo visto che 
gli iniziati, pur continuando a vivere una vita non dissimile dai non iniziati, 
potrebbero aver fatto propria la consolante persuasione che non sia un male 
morire poiché essi sentono in modo nuovo la vita e in modo diverso da prima la 
giudicano e la vivono32. L’iniziazione è l’esperienza di subire un cambiamento 
e di essere davvero cambiati da quando si è imposto a noi un contenuto che ci 
trascende ma che è a sua volta non può essere trasceso. Se l’esperienza vissuta si 
dà come un superamento della sfera soggettiva, tuttavia, per quanto riguarda la 
comunicazione di essa, si avrebbe piuttosto una testimonianza di un sapere (nel 
senso etimologico), di un assaporare il senso della vita e non una trasposizione 

31  Su questa linea Toynbee 1967 (1959), pp. 21, 61, e de Ruggiero 1967 (1918), pp. 28-29.
32  Sabbatucci 1975, p. 156: «è perciò chiaro che i doni veri dell’iniziazione sono un nuovo modo di 
vedere le cose, un nuovo horama, un nuovo modo di pensare, una nuova phrade, un nuovo modo 
di guardare al futuro, una nuova prognosis». Questo indipendentemente dall’eventuale speranza 
nell’aldilà.
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in un discorso che possa imporsi nella sfera pubblica, dove la conoscenza ac-
quista uno statuto oggettivo. Quel che si vive nell’epopteia ci trascende, e nella 
vita dell’iniziato potrebbero darsi indizi di quell’evento, ma la comunicazione 
effettiva di quel che si è vissuto non oltrepasserebbe la sfera soggettiva.

In Giorgio Colli c’è però un’insinuazione d’altro genere. Per lui l’esperienza 
mistica è, da un lato, lo sguardo e il vissuto sulla e della continuità della vita che 
manifesta la polarità dell’animale-dio, fusa talvolta in Dioniso, mentre in mezzo 
vi è l’uomo, gettato nel ’labirinto’ creato dalla tensione tra istinti animali e vita 
divina; dall’altro, ci s’imbatte certo nell’impossibilità che questo sguardo che 
vede oltre il temporaneo involucro della nostra soggettività possa, senza alte-
rarsi, farsi parola e tuttavia c’è pure un conservarsi di esso in un mutamento di 
forme espressive. Nel congiungimento orfico-eleusino non c’è «un mondo che 
si rifletta in uno specchio e diventi la conoscenza del mondo: quel mondo, inclu-
si noi che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una conoscenza»33. 
Non c’è un’antitesi tra il mondo vero e quello apparente, perché le apparenze 
appartengono esse stesse al mondo reale. L’intreccio, semmai, rimanda a Mne-
mosine «che attinge dal pozzo della visione misterica» e da cui emerge il tempo 
nel suo congiungimento con Ananke e lo sceverarsi di ogni esperienza umana 
fino al modo in cui la interpretiamo con le categorie più astratte. Ma, l’esperien-
za mistica riporta alla radice, laddove il giocoso fanciullo divino, completando 
la suggestione mitica, significa l’antagonismo con Ananke34; quindi, per Colli, 
l’esperienza misterica, intrecciandosi con i motivi della poesia orfica, sancisce 
il «conoscere come essenza della vita e come culmine della vita»35. Credere non 
derivata e sostanziale la vita quotidiana, la vita come la viviamo ogni giorno 
non attingendone l’origine, è un inganno cui la vita stessa c’induce, l’esperien-
za misterica disvela l’inganno non perché possa mostrare la vita vera, di cui la 
prima sarebbe un travestimento o una deviazione, ma perché mostra questa e 
quella nella mitica figura di un dio che guardandosi allo specchio non si vede (!) 
ma vede quel che vediamo noi mortali: la molteplicità. Noi non attingiamo mai 
il fondo della vita, possiamo, però, sapere che non siamo (nel senso sostanziale), 
ma proveniamo da quel fondo, ne siamo un aspetto dell’infinita molteplicità. E 
questa non vorrebbe essere una conoscenza come le altre.

33  Colli 1977, I, p. 43.
34  Colli 1977, I, p. 41: «Tempo e necessità: una coppia decisiva di categorie. Qui la sapienza 
antichissima può addirittura ribaltarsi in una filosofia modernissima: difatti il nesso delle 
rappresentazioni sensibili – cioè il loro principio può davvero pretendere di chiamarsi tempo, 
come il nesso delle rappresentazioni astratte – cioè il loro principio – può pretendere di chiamarsi 
necessità. E non si può negare che le rappresentazioni astratte siano “congiunte” a quelle sensibili 
[Colli aveva in precedenza rimandato a un passo di Damascio, Sui principi, dove il Tempo senza 
vecchiaia si dice “congiunto” ad Ananke].
35  Colli 1977, I, p. 43.
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Una tale pretesa non passa inosservata, anzi ha generato e genera contro di 
sé un’opposizione che va dalla semplice ripulsa, all’incredulità, alla dichiarazio-
ne d’insensatezza. La conoscenza è, infine e ormai, quella analitica e scientifica e 
soltanto quella, si dice, il resto sono fantasiosi richiami sulla realtà che valgono 
per chi li evoca e li condivide, ma nessun atteggiamento di fondo nei confronti 
della vita può dire di più di quel che dice a chi soltanto lo senta tale. Almeno per 
uno (ma ovviamente non è il solo) dei più apprezzati rappresentanti del pensie-
ro filosofico e scientifico del Novecento quella posizione sembra essere troppo 
riduttiva perché il misticismo anche se non può essere condiviso come un «cre-
do circa il mondo» va però «apprezzato come un atteggiamento verso la vita»; 
nel sentire mistico vi sarebbe, infatti, «un elemento di saggezza che non appare 
raggiungibile in nessun’altra maniera». Di più, aggiunge Russell, la «ragione è 
una forza armonizzatrice, una forza di controllo, più che una forza creatrice. An-
che nel campo più puramente logico, è l’intuito a giungere per primo a ciò che 
è nuovo»36. Certo, si potrebbe chiedere se Sabbatucci, Colli e Russell abbiano in 
testa la stessa cosa quando parlano di misticismo (e questo dubbio giocherebbe 
già a favore dello scettico), tuttavia pare chiaro anche in Russell quel che è espli-
cito in Colli: che la ragione sia funzione di una costituzione organica – quella 
umana, a nostra conoscenza – che è mondo e attinge al mondo anche con altre 
sue componenti37. Che, dunque, si possa pensare ad una dimensione conoscitiva 
mistica, nella sua vissuta corposità, oltre che essere ragionevolmente attestato 
(almeno in termini storiografici) dalla documentazione a nostra disposizione è 
perfino concesso da qualche esponente di alto prestigio del razionalismo filoso-
fico e scientifico; però, che essa possa ambire, ed eventualmente perché, a quella 
posizione privilegiata che Colli le riconosce è invece da capire.

La rottura dell’individualità in che modo potrebbe permettere ai posseduti 
di Dioniso di “vedere” quello che i non iniziati non vedono e perché si libere-
rebbe un sovrappiù di conoscenza? Torno a ripetere che qui non può trattarsi di 
una conoscenza filosofica o scientifica o meramente sensibile, pur sempre ap-
partenente a quel mondo che non possiamo non vedere come lo vediamo (dato 
che così appare anche al dio che si guarda allo specchio). Deve essere infranta la 
determinazione spazio-temporale che costituisce l’individuo perché quell’altra 
conoscenza appaia; ma, a chi e come apparirebbe questo di più di conoscenza se 
non ad una qualche persistenza di quell’individuo che ’subisce’ lo svelamento 
estatico?

Cercare di comprendere in che modo l’epopteia eleusina potesse essere un 
culmine di conoscenza risulta ormai quasi impossibile alla luce di ciò che noi in-
tendiamo per conoscenza, ma se pensiamo alla ragione nei termini di una forza 

36  Russell 1970, pp. 12 e 13.
37  Si può vedere il tema esposto e ragionato in Meattini 2018.
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armonizzatrice e regolatrice (che è quanto anche un Russell concede) di un com-
plesso espressivo (organismo umano), sintesi momentanea di articolazioni di 
una realtà, irrecuperabile in questa sua unità e tuttavia intrecciata e manifestata 
ad ognuna e da ognuna di quelle articolazioni, allora l’insostanzialità dell’indi-
viduo potrà essere immediatamente vissuta e ogni individualità apparire come 
un’iscrizione sfuggente in uno specchio che ne occulta l’alterità.

La spiga

In un breve testo, di sferzante polemica, contro nuovi e meno nuovi ’esoteri-
smi’ fidenti in reconditi segreti che permetterebbero di attingere inaudite cono-
scenze, dando ai detentori il diritto ad un’esaltante superiorità nei confronti dei 
non iniziati, Claudio Magris scrive

Il Mistero che vela il segreto profana la sua verità, ossia la semplice vita: c’è 
una sola verità nei Misteri Eleusini, la spiga di grano che viene contemplata 
alla fine: Spiga di grano che non ha un ineffabile segreto da tener nascosto, ma 
l’insondabile, incantevole, profondo mistero dell’essere semplice e quotidiano 
della vita di ogni giorno38.

Per ’vedere’ in una spiga quel che dovrebbe appartenerci nella vita di ogni 
giorno, e invece sempre ci sfugge, occorre tuttavia che si ridesti una capacità 
percettiva e di rimemorazione che “l’onda letea” tende a cancellare. I parossismi 
scomposti degli adepti a culti e pratiche presunte iniziatiche o ’esoteriche’ non 
devono portare a denigrare e isterilire il valore di un’estasi che talvolta ci sor-
prende, ma a cui si può anche giungere intenzionalmente. È una tale ’estasi’ che 
è in questione: un’esperienza radicale di contro movimento all’infittirsi delle 
trame di una soggettività che si sente autonoma e autoconsistente, incapace 
di trascendere le articolazioni e i nessi di un tempo presente che è soltanto un 
aspetto di una, infine, imperscrutabile continuità39. Estasi, apertura, dove ogni 
cosa e avvenimento mostra attualmente sé e in potenza tutto l’altro, tal quale 
la spiga che è sé in presenza e tuttavia anche nascita crescita frutto trasforma-
zione offerta nutrimento uomini dèi oscurità e luce e… regno casuale (almeno 
per chi nell’ora così vede) da cui tutti proveniamo. Forse è possibile chiamare, 
senza alterigia e farneticazione, illuminazione quel che avviene in quell’apertu-
ra, perché è una luce che viene a noi e che illumina talmente tanto il prima e il 
dopo di noi da essere subita (attesta Aristotele) come l’accadere dello svelarsi 
della nostra condizione, risultando un sapere (assaporare) in cui è coinvolta tutta 
quella vita da cui anche la conoscenza, in quanto rappresentazione, spiegazione, 
elaborazione della realtà, pur proviene.

38  Magris 2014, p. 33.
39  Vedi Jung, Kerényi 1972, p. 256, dove Kerényi sembra fare un accenno a questa continuità.
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È nella nostra vita che possiamo godere, cogliere quello che precede la nostra 
vita, che sta al di là della nostra vita. E dove viene esaltato l’attimo è presente 
la conoscenza misterica, da Parmenide a Nietzsche. L’istante testimonia ciò che 
non appartiene alla rappresentazione, all’apparenza40.

L’istante: l’intensità, l’estasi: dilatazione dell’intensità. In una tale duplice 
congiunzione la costruzione biologica, sociale e culturale dell’io può vedersi, 
capirsi e sentirsi fusa con tutta la vita, potendo accogliere un di là da sé che non 
la consegnerà di nuovo alla demenza della dimenticanza, ma la fornirà di una 
coscienza preservata dalla memoria. La spiga è un frutto che è anche annuncio 
di nuova vita, di una molteplice vita che si compirà ogni volta in una momen-
tanea unità pronta a moltiplicarsi di nuovo. La coscienza di tale condizione, di 
questo unificarsi e moltiplicarsi fiorendo e scomparendo in un ’suolo’ comune è 
pur essa un’esperienza d’immortalità che permette di con-vivere la vita di tutti 
e di con-dividere la vita di ognuno. Nella luce di Eleusi e nella forma concreta 
della luce rappresa nella spiga, che annuncia nuove vite, accolte e generate dalla 
terra, può essere stata vista e vissuta l’unità di tutte le cose, l’Uno-Molti.
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Quando all’università mi si presentò l’Elefante.  
Diario personale di una camminatrice  

sulle tracce dei misteri di Eleusi

Monica Pongelli

L’università dei Misteri

Può essere l’università quel luogo oggi di esperienza iniziatica, dove posso-
no ancora avvenire i misteri, quelli di Eleusi?

Eleusi è il santuario comune alla terra intera: tra le cose divine concesse agli 
uomini, non vi è nulla di più venerabile e di più fulgido. In quale altro luogo 
sono stati cantati in modo più mirabile i miti? In quale altro luogo le azioni 
rituali producono un’impressione così forte? (Susanetti 2018, pp. 23-24).

Per loro effetto gli uomini si sarebbero affinati ed elevati, passando da uno stato 
rozzo e bestiale ad una forma di esistenza più mite e propriamente degna di 
ciò che dovrebbe essere l’uomo […]. I principi della vita, la gioia, un diverso 
sguardo sulla morte: i misteri trasformano dunque l’esistenza e la fanno 
evolvere (Susanetti 2018, p. 19).

L’università, quindi, dell’esperienza, ma non di un qualsiasi tipo di esperien-
za, bensì quella che trasforma l’esistenza e la fa evolvere. Narriamo, in questa 
sede, l’esperienza delle studentesse e degli studenti che frequentano i corsi di 
Mindfulness integrati nel loro percorso di studi universitari, attraverso i reso-
conti in prima persona degli avvenimenti dei loro mondi interiori e quella mia 
di docente, spettatrice grata e commossa della bellezza del potere trasformativo 
delle pratiche contemplative, testimoniando «la fama e il valore di uno spazio 
sacro che, per secoli, è stato venerato come un punto di riferimento imprescin-
dibile dell’esperienza iniziatica» (Susanetti 2018, p. 24).

La nostra è l’esperienza di camminatrici e camminatori, assieme in cammino 
sulle tracce del filo d’oro, quel sapere che nasce dall’esperienza personale, sul 
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percorso di conoscenza interiore, con una ritualità che oggi come allora, segue 
una precisa scansione temporale e comporta l’uso di spazi differenti. Un cammi-
no fatto di ispirazioni, narrazioni dalle tradizioni sapienziali orientali e pratiche 
di cura di sé, per ritrovare nei gesti e nelle azioni quotidiane la chiave di accesso 
al proprio luogo incantato, che è come una fonte, il cui potere è simile a quello 
che l’acqua ha di dissetare. Attingere alla fonte, là dove sgorga, prende vita, 
anima il corpo e risveglia lo spirito. Conferire nuovamente quell’incanto alle 
esperienze di vita, racchiuderle e sigillarle, quasi per magia, entro la loro aura 
originale e restituirle al mondo colme di nuova forza.

Il corso di Mindfulness proposto agli studenti non segue i tracciati dello stu-
dio universitario ben conosciuto. «Poco si conosce dello svolgimento dei Piccoli 
Misteri nel territorio ateniese, salvo il fatto che, in essi, si dispensavano alcuni 
“insegnamenti fondamentali” e si compivano alcuni riti che costituivano una 
sorta di propedeutica per le fasi successive dell’esperienza» (Susanetti 2018, 
p. 24). L’esperienza inizia quando una porta si spalanca all’improvviso su un 
meraviglioso giardino, con un Elefante al centro, che era sempre stato lì ma che, 
sino a quel momento, non si aveva gli occhi per vedere. «I Latini chiamavano 
i misteri e il rito che in essi si celebrava inizia. Il termine si connette all’atto 
di inire, di “entrare”: si tratterebbe dunque di un “ingresso”, del varcare una 
soglia, dell’addentrarsi in una diversa dimensione. Di qui l’“inizio” di qualcosa 
di radicalmente altro, di un modo del vivere che conosce una metamorfosi» 
(Susanetti 2018, p. 19).

Per ispirare altri, narriamo in queste pagine quelle sensazioni e quei ricordi 
che risuonano ancora in noi e danno forma alla meraviglia dei percorsi tra-
sformativi e iniziatici all’interno di un contesto formativo universitario, dove 
spesso si parla molto senza però mettersi realmente in gioco. «Come si potrebbe 
arrivare alla perla semplicemente scrutando il mare? Ci vuole un tuffatore per 
trovare la perla» (Rumi 2006). Quelle narrate sono esperienze in prima persona 
che hanno lasciato un profondo senso del sacro a chi ha condotto gli insegna-
menti: la profonda comprensione dei propri limiti e la percezione dell’esiguità 
del proprio sapere di fronte all’incommensurabilità dello sconosciuto e del mi-
stero nell’incontro con l’altro.

L’Elefante, l’unità del reale

Una storia, forse di origine persiana o indiana, narra che un giorno arrivò 
un Elefante in un paesino dove abitavano dei ciechi che iniziarono a toccare l’a-
nimale. “È una grossa colonna”, dice il cieco che tocca una zampa. “È una canna 
ruvida”, dice quello che tocca la proboscide. “Vi sbagliate, è un enorme ventila-
bro”, dice un altro palpando un orecchio. “È una fune”, dice il cieco che stringe 
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la coda. Continuano a discutere a lungo. L’Elefante è simbolo di una realtà par-
ticolare. Di questa “realtà unica” i ciechi hanno una conoscenza parziale. Non 
sanno che, in certe condizioni, le cose possono pervenire a un’abbagliante unità.

Ognuno si sta concentrando su un qualche aspetto dell’elefante ma nessuno 
lo percepisce nella sua interezza. Nel frattempo, quello che credevamo un ele-
fante invece sta assumendo la forma di una specie di mostro furioso che corre 
di qua e di là facendo danni, e noi restiamo lì bloccati, senza nessuna voglia di 
percepire la realtà e di darle un nome, proprio come i sudditi di quel re con il 
guardaroba nuovo di vestiti invisibili: tutti a fargli i complimenti, incapaci di 
dirgli che era nudo (Kabat-Zinn 2012, pp. 37-38).

“Immersi nell’oscurità non andreste in cerca di una lampada”, domandò il 
Buddha, stupito di vedere che gli uomini non si stupiscono. Immerso in una 
fogna, non cercheresti una scala? No, perché cercare una lampada? La situazione 
non sembra loro né oscura, né misteriosa, né fangosa, né particolarmente 
singolare. Ci hanno fatto l’abitudine. Sono intenti alle loro occupazioni (Clerc 
2018, p. 38).

Ma può succedere che, improvvisamente, in un corso di Mindfulness all’uni-
versità, si spalanca una porta su un giardino con al centro un Elefante, simbolo 
di una realtà che occupa il nostro intero campo di coscienza ma che ci sfug-
ge del tutto. L’evidenza nascosta, l’ignoto palese. Dopo aver completato il suo 
viaggio interiore a Bodh Gaya, Siddharta Gautama, il principe diventato asceta 
rinunciante, incontrò alcuni yogin vagabondi. Rendendosi conto che in lui era 
avvenuta una straordinaria trasformazione, gli chiesero: “Sei un dio?”. Gautama 
rispose: “No. Mi sono risvegliato”. Il Buddha, dalla radice budh che significa “ri-
svegliarsi”, è “il risvegliato”.

Il Buddha non interroga. Non cerca. Come Picasso, trova. È impegnato in un 
processo di scoperte senza fine […] non disputa perché tutte queste discussioni 
non hanno rapporto con lo scopo […] perché non conducono al disincanto, alla 
disillusione, alla cessazione, alla tranquillità, alla conoscenza profonda […] Il 
Buddha ha la parola finale, proclama la fine del mondo, proprio qui, in questo 
corpo alto sei piedi. […] Il Buddha vede. […] Il Buddha non tende a nulla. Non è 
incline a nulla, sta nel Mezzo, a occhi aperti» (Clerc 2015, p. 71).

Non vede più le cose come noi, uomini comuni, in modo confuso, sonnambolico, 
deformato e menzognero. Non dorme più. Non sogna più la sua vita. Vede le 
cose come sono (Clerc 2015, p. 33).

Nessuno può sapere con assoluta certezza che cosa abbia comportato quel 
risveglio, ma i dati scientifici raccolti presso yogin indicano un alto livello co-
stante di onde gamma che sembra portare una sensazione di grande spaziosità, 
uno spalancamento dei sensi che arricchisce l’esperienza quotidiana, compre-
so il sonno profondo, il che suggerisce che la qualità del risveglio sia sempre 
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presente (Ferrarelli 2013). La metafora della nostra coscienza ordinaria come 
una specie di sonno e di una trasformazione interiore che conduce al risveglio 
è molto diffusa e ha una lunga storia alle spalle (Golemann, Davidson 2017).

Il risveglio, come molti praticanti di meditazione narrano, è un’esperienza di 
liberazione, dove la mente è calma e il cuore aperto. Ma come accederci? Qual 
è il timone che guida la barca che altrimenti verrebbe trascinata dalla corrente? 
All’università, studenti ma anche colleghi del corpo insegnante, testimoniano 
che sono “fuori forma” quando si tratta di percezione e di consapevolezza o 
della facoltà di prestare attenzione. «L’ambito di quel che pensiamo e facciamo 
è limitato da ciò che non notiamo» (Laing 2012, p. 15). Vediamo, ma raramente 
siamo consapevoli che vedere è una relazione tra la nostra capacità visiva e ciò 
che c’è da vedere: non solo non vediamo quello che c’è, spesso vediamo quello 
che non c’è. Ma tutti abbiamo la sensazione di un ricordo lontano, il bisogno di 
risvegliarci, di vedere l’Elefante intero.

Tutta la comprensione, tutto l’amore, tutta la realizzazione di cui abbiamo 
bisogno sono già presenti in modo latente. Sono già lì, al livello della nostra 
natura di Buddha, nella natura essenziale della nostra coscienza. Sono solo 
oscurati. Non bisogna acquisire niente. […] Questo è un sentiero affermativo, 
perché il suo obiettivo principale non è come liberarsi di qualcosa, ma come 
portare alla luce qualcosa […] Questo implica un senso di scoperta, più che 
di coltivazione, un semplice rivelare, più che uno sforzo strenuo di sviluppare 
qualcosa […] Allora la domanda diventa: Come possiamo svelare questo 
potenziale della mente e scoprire la saggezza, la compassione e il potere dello 
spirito? Cosa diminuisce lo splendore di questa natura di Buddha? (Wallace 
2000, p. 20-21)

Mindfulness, Sati in lingua pali, suggerisce i concetti di “consapevolezza, at-
tenzione e ricordo”. Le parole “consapevolezza” e “attenzione” sono usate nello 
stesso modo in cui le utilizziamo comunemente, ovvero per indicare la cono-
scenza del fatto che sta succedendo una certa cosa e la “concentrazione” su di 
essa. La componente del “ricordo” indica il “ricordare” continuamente di essere 
consapevole e attenti, e non riguarda invece, come comunemente utilizzata, la 
rievocazione di eventi passati. Ma non solo. Si tratta di una particolare qualità 
della “concentrazione”, ovvero quella con atteggiamento di accettazione, non 
giudicante, con calore, cordialità, compassione (Bergonzi 1980).

Il buddhismo afferma che esiste uno stretto legame tra quello che ci accade e ciò 
che siamo. Tra la nostra mente (citta, mano) e le condizioni esterne della nostra 
vita. […] La mente determina le condizioni della vita. La mente viene prima. Dà 
forma alle condizioni esterne. Se qualcuno parla o agisce con mente impura, 
la sofferenza lo segue come la ruota del carro segue i buoi […] Il dentro viene 
prima del fuori e non il contrario. Il carro segue i buoi […] Se la mente viene 
prima è importante al massimo grado prendersene cura, coltivarla, rettificarla, 
“come l’artigiano rende aguzza la freccia” (Clerc 2015, pp. 56-57).



49Quando all’università mi si presentò l’Elefante

Dalla tradizione dei Veda fino alle teorie di David Bohm o Francisco Varela […] 
non solo l’essenza di quanto definiamo come materia ha natura ondulatoria, e 
vibra frequenze che possiamo visualizzare come onde di suoni, ma sono sistemi 
di frequenze anche i nostri pensieri, le nostre emozioni, le nostre memorie, 
le nostre convinzioni, e, nelle nostre interrelazioni, noi possiamo spostarci fra 
campi di suono allineandoci risuonando o entrando in sintonia con frequenze 
diverse […] Il nostro interagire con gli eventi, ed il nostro vibrare frequenze 
diverse equivale ad abitare luoghi diversi, ovvero vibrare stati-condizioni 
diverse del nostro essere e della nostra presenza quotidiana (Bacchia 2016, p. 
79).

Vedere l’Elefante

L’Elefante è nascosto ma lascia tracce del suo passaggio. Un Elefante non 
passa inosservato. È invisibile, eppure alcuni garantiscono di averlo visto. Han-
no detto com’era. Gli hanno dato anche un nome preciso. L’Elefante intero è 
semplicemente l’unità del reale. L’Elefante è Uno, compatto, semplice, vero, re-
ale. L’Elefante è l’intima essenza delle cose. Esso è tanto reale da far cambiare 
completamente la propria strada quando lo si incontra. È nascosto, segreto addi-
rittura, tanto che spesso ce ne dimentichiamo. Non è oggetto di conoscenza ma 
di esperienza. Raggiungerlo significa réussir alla francese. Ovvero “riuscire” che 
deriva dalla parola italiana “uscire” (Clerc 2018, p. 260).

Con il corso di Mindfulness gli studenti sono chiamati a mettersi in gioco, a 
entrare in materia.

La saggezza è la “filosofia discesa nelle viscere”. Un buddhista può far sua 
questa sapida sentenza di Seneca. Non lascia che le proprie idee prendano il 
volo. Se le vuole trattenere deve zavorrarle, dar loro un corpo […] grazie alla 
memorizzazione e alla ripetizione dei testi, combinati con il ritmo del respiro, il 
praticante fa scendere l’insegnamento del Buddha nelle sue viscere: lo incorpora 
in sé (Clerc 2015, pp. 48-49).

Ecco come devi praticare: in ciò che vedi, vedi solamente ciò che è dato vedere. 
In ciò che odi, odi soltanto ciò che è dato udire. In ciò che provi, prova soltanto 
ciò che è dato provare. In ciò che è conosciuto, conosci semplicemente ciò che 
è dato conoscere. Niente di più. Niente di meno. […] vedere ciò che è dato 
vedere. Sehen nicht denken. […] Non sovrapporre alle cose concetti, immagini, 
rappresentazioni, sentimenti, impressioni […] vedere le cose come stanno. Non 
contraffare le cose. “Quando giungerai a quello stato in cui vedrai in ciò che è 
solo ciò che è dato vedere…”, concluse il Buddha, “cesserai di aderire alle cose, 
non sarai più nelle cose, non sarai neppure al di là delle cose, né tra questi due 
stati”. Questo stato si chiama la fine della sofferenza (Clerc 2015, pp. 79-80).
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E quando non vedi, attendi pazientemente di vedere. «Per vedere è prefe-
ribile non credere, tenersi a monte delle credenze, con le braccia penzolanti, la 
bocca aperta, candidi come un bimbo, senza cercare né inseguire nulla» (Clerc 
2015, p. 23).

Non perdere il filo

Gli studenti, nei loro giornali di bordo redatti durante il corso di Mindful-
ness, raccontano che si impegnano a “non perdere il filo”. Quale filo? Il filo d’oro, 
l’“attenzione”, che è come un bambino o un amore da proteggere. «L’attenzione 
è la presa di possesso da parte dello spirito, in una forma limpida e viva, di un 
oggetto o di una serie di pensieri in mezzo a un ventaglio di parecchi altri che 
sembrano possibili. Implica che alcuni oggetti finiscano in secondo piano al fine 
di trattare più efficacemente gli altri», spiega William James (James 2004), il 
quale studiò prestissimo la coscienza e l’attenzione. «L’attenzione assolutamen-
te pura è preghiera», ha scritto Simone Weil (Weil 2014, p. 209).

Anche nella pratica yoga il punto di partenza è “l’attenzione concentrata su 
un unico oggetto”, ekāgratā in sanscrito, che argina il flusso mentale e forma 
un blocco psichico, un continuum fermo e unitario. L’esercizio controllerebbe 
le due generatrici della fluidità mentale, identificate come l’attività sensoriale e 
quella del subcosciente.

Ekāgratā ha come risultato immediato la censura di tutti gli automatismi psico-
mentali dominanti e che più precisamente fanno la coscienza profana. L’attività 
dei sensi e l’inconscio introducono continuamente nella coscienza oggetti 
che la dominano e la modificano. Le associazioni disperdono la coscienza, le 
passioni la violentano. Persino nei suoi sforzi intellettuali, l’uomo è passivo: 
la maggior parte del tempo, a essere esatti, egli non pensa ma si lascia pensare 
dagli oggetti. Sotto le apparenze del pensiero si cela in realtà un flusso indefinito 
e disordinato, alimentato dalle sensazioni, le associazioni e la memoria. Il primo 
dovere di uno yogin è di pensare, cioè di non lasciarsi pensare dagli oggetti 
[…] Tramite l’ekāgratā, si ottiene una volontà vera, cioè il potere di regolare 
liberamente un importante settore dell’attività psicosomatica (Eliade 2019, p. 
51).

Gli studenti fanno così l’esperienza di concentrarsi, che è come mettere a 
fuoco l’obiettivo della mente: permette di vedere chiaramente ciò verso cui si 
dirige l’attenzione. Poi utilizzano questa abilità per vedere come lavora la mente 
e liberarsi dagli schemi che provocano sofferenza. Svolgono delle proposte pra-
tiche formali che seguono sempre la stessa formula: prima si sceglie un oggetto 
di attenzione e poi, ogni volta che ci si accorge che la mente se ne è allontanata, 
la si riconduce all’oggetto di attenzione. Le pratiche informali, invece, consi-
stono nel ricordarsi nel corso della giornata di prestare attenzione a ciò che 
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accade momento per momento: notare le sensazioni del camminare quando si 
cammina, il gusto del cibo quando si mangia. «La facoltà di focalizzare volon-
tariamente l’attenzione che si sparpaglia di continuo costituisce la radice stessa 
del giudizio, del carattere e della volontà. Chi non la possiede non è una persona 
intera. Ma è più facile definire questo ideale che dare indicazioni pratiche per 
generarlo», dice sempre William James (James 2004). Gli studenti sono invitati a 
dedicarsi alle pratiche di concentrazione trovando il giusto tipo di impegno: né 
troppo sforzo, né troppo severi con sé stessi, né troppo sciolti, né troppo rilas-
sati. È come l’accordatura di un violino: se la corda è troppo tesa si rompe; se è 
troppo lenta è stonata. Il musicista scopre qual è la giusta tensione con l’ascolto 
attento e regolazioni costanti. Nella ricerca di equilibrio è importante essere 
gentili con sé stessi perché si può scoprire che le pratiche di concentrazione 
sono più difficili di quanto si sia immaginato; in tal caso, si pratica la pazienza 
e l’autoaccettazione. “Se hai una mente, allora è certo che divagherà”, dicono i 
maestri di meditazione.

Con la pratica del “non perdere il filo”, gli studenti si sentono posare in uno 
stato dove sembra ci sia tutto ciò che serve. Non hanno più bisogno di cercare 
nulla. Uno stato che entra nella vita, in ogni istante; dona spazio, calma, pro-
fondità. È la sensazione di vivere a occhi aperti, su tutto ciò che nasce e muore 
dentro. Il campo di osservazione è infinito; si vigila finché non si aggiunge nulla 
e si vede semplicemente ciò che c’è. A poco a poco si posa il respiro, lo sguar-
do, la voce, le parole, i pensieri, i gesti. Alla fine è la vita intera che si posa. Ma 
perché ci agitiamo tanto per poco? “Portando attenzione tiro il freno e divento 
come una foglia sulla quale scivola una goccia di pioggia senza bagnarla”, scrive 
una studentessa nel suo diario. 

Accontentarsi, per una volta, di vivere. Dimorare, finché si può, nell’eterno 
presente, nel divenire eterno, nell’eterna impermanenza. […] Essere una cosa 
sola con il proprio corpo, con ciò che si fa, con ciò che si sente o avverte. 
Semplicemente vivere anziché fingere di vivere. Il corpo è un maestro migliore 
di qualsiasi guru. […] essere presenti a ciò che è […] Il presente è il nostro 
luogo, l’unico che abbiamo. E talvolta ci capita di viverlo sub specie aeternitatis, 
cioè dal punto di vista dell’eternità (Comte-Sponville 2015, pp. 53-56). 

In un passo delle Stanze di Nāgārjuna, uno dei più grandi pensatori buddisti 
vissuto in India a cavallo tra il I e il II secolo d.C., parla di nirvāṇa e del suo con-
trario il saṃsāra. Salvo che Nāgārjuna puntualizza che non c’è differenza tra il 
saṃsāra e il nirvāṇa; non c’è differenza tra il nirvāṇa e il saṃsāra.

La saggezza non è un’altra vita, ma la verità – eterna, come ogni verità che si 
rispetti – di questa. […] La beatitudine non comincia: è dunque vano attenderla. 
Siamo già nel Regno: l’eternità è ora. Siamo comunque condannati al tempo, 
al divenire […], all’angoscia, alla sofferenza, alla disillusione, fintanto che 
continueremo a desiderare cose diverse da ciò che è o ciò che facciamo. […] 
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Fintanto che distingui tra beatitudine e la tua vita così come essa è – difficile, 
angosciante, faticosa – sei nella vita così come essa è. Fintanto che distingui tra 
l’assoluto e il relativo, sei nel relativo. Fintanto che distingui tra l’impermanenza 
[…] e la permanenza […], sei nell’impermanenza. Fintanto che distingui tra 
l’eternità e il tempo, sei nel tempo. Fintanto che distingui tra la salvezza e la 
perdizione, sei perduto. Fintanto che distingui tra l’inferno e il paradiso, sei 
all’inferno (Comte-Sponville 2015, pp. 57-58).

La meditazione buddista insegna che la realtà è presente qui, sotto i nostri 
occhi, ma occultata da pensieri, rappresentazioni, sentimenti, emozioni, con-
cetti, che velano e complicano le cose invece che di chiarirle. Meditare è tor-
nare al reale, mettere a nudo le cose quanto più possibile e dopo averlo fatto, 
nell’attenervisi. «I saggi, consapevoli che “la metà vale più del tutto” (Esiodo), 
procedono per sottrazione invece che per aggiunte. Vanno a cercare la realtà 
sotto le rappresentazioni, sotto le pesanti selci che noi chiamiamo concetti» 
(Clerc 2015, p. 68); non occorre aggiungere ma lasciare dietro di sé, «come un 
serpente si disfa della vecchia pelle, prima di entrare nel nirvāṇa e di scompa-
rirvi» (Clerc 2015, p. 22).

Primo passo sul cammino: fermarsi

Mircea Eliade parlando dello yoga, spiega che non si può ottenere la con-
centrazione su un solo punto, l’ekāgratā se, per esempio, il corpo si trova in una 
postura faticosa o semplicemente scomoda, né se la respirazione è disorganiz-
zata, aritmica: perciò la tecnica yoga implica diverse categorie di pratiche fisio-
logiche e di esercizi spirituali, che è necessario aver appreso se si vuole ottenere 
l’ekāgratā e, al limite, la concentrazione suprema, samādhi (Eliade 2019, p. 52).

Nel corso di Mindfulness, agli studenti si chiede di fermarsi: smettere di fare, 
di muoversi, di agitarsi; rimanere immobili e silenziosi abbastanza a lungo af-
finché il chiacchiericcio dello spirito venga avvolto da una sorta di calma, in 
modo da poter iniziare a vedere più chiaro. Sei stressato? Sei così occupato a 
raggiungere il futuro che il presente si riduce a un mezzo per arrivarci? Lo stress 
è provocato dall’essere qui ma desiderare di essere lì, o nell’essere nel presente 
ma desiderare di essere nel futuro. È una frattura che ti lacera dentro. Generare 
una simile frattura e poi viverci dentro è una follia. Il fatto che lo facciamo tutti 
non lo rende meno folle (Tolle 2014). Per riuscire a fermarsi e ad abbandonare 
la solita modalità del fare, gli studenti assumono una posizione seduta, con la 
schiena diritta ma non rigida, con un atteggiamento vigile e dignitoso, chiudono 
gli occhi e respirano con la bocca chiusa. L’atto di mettersi in posizione assume 
così un significato che va oltre il gesto e che diventa rituale.

Il nome dei Mustéria, in cui le iniziazioni si svolgono, deriverebbe, invece, da 
múo, ’chiudere’, ’serrare’: chiudere gli occhi, la bocca. Si è pensato che ciò 
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facesse riferimento a momenti del rito o a prescrizioni ad esso connesse. Nei 
rituali di Eleusi, múesis designava il primo livello dell’iniziazione ed è noto 
che l’iniziando, da principio, veniva velato, immerso nel buio, ed era tenuto 
ad osservare un religioso silenzio; vi era inoltre l’assoluto obbligo di tacere ai 
profani ciò che nell’iniziazione era avvenuto. Ma l’atto di chiusura degli occhi e 
della bocca possono anche intendersi nel segno di una necessaria discontinuità: 
lo sguardo e la parola che caratterizzano l’esistenza ordinaria devono essere 
sospesi ed interrotti perché un’altra visione e un’altra parola possano 
dischiudersi. E, per converso, gli occhi di chi non è iniziato non ha capacità di 
vedere e la sua parola è priva di efficacia (Susanetti 2018, pp. 19-20).

Gli studenti raccontano che all’inizio è difficile, perché occorre lasciare de-
cantare il tumulto e calmare l’agitazione per riuscire a fare chiarezza in mezzo 
a quel disordine che altro non è l’eco del mondo dentro di loro: accogliere il 
mondo senza per forza pensarlo e lasciare che l’esperienza li abiti. Fermarsi per 
prendere contatto con l’esperienza, sempre in movimento, che si sta per vivere, 
osservare la natura della propria presenza in quell’attimo. Creare, attimo per 
attimo, un piccolissimo spazio per vedersi agire. L’esperienza, in quanto via di 
accesso al reale, non sostituisce il sapere, la ragione o l’intelligenza, ma li com-
pleta. Non c’è niente di più semplice dell’esperienza: basta fermarsi, sospendere 
l’azione o il movimento, smettere di fare qualsiasi cosa e notare di che cosa sia 
composta l’esperienza che si sta vivendo nel presente reale. «La postura deve 
essere stabile e confortevole» (Yoga Sūtra II, 47), ovvero deve conferire al corpo 
una stabilità e allo stesso tempo ridurre al minimo lo sforzo fisico. Si evita in tal 
modo l’irritante sensazione della fatica, di spossatezza di certi parti del corpo, 
si regolano i processi fisiologici e si permette così all’attenzione di occuparsi 
esclusivamente della parte fluida della coscienza. «Tutto ciò è assicurato quando 
si allena lo sforzo per mantenere la posizione e quando la mente si identifica 
con l’infinito» (Yoga Sūtra II, 48), così già spiegava Patañjali nei sui Yoga Sūtra. 
«Lo scopo di queste posizioni meditative è sempre lo stesso: la cessazione as-
soluta del turbamento a opera dei contrari. Si raggiunge in tal modo una certa 
“neutralità” dei sensi; la coscienza non è più turbata dalla “presenza del corpo”. 
Si realizza la prima tappa verso l’isolamento della coscienza; i ponti che permet-
tevano la comunicazione con l’attività sensoriale cominciano a essere rimossi» 
(Eliade 2019, p. 54).

Gli studenti sperimentano lo stare seduti e attenti ai segnali del corpo, alle 
sensazioni del corpo, piacevoli o spiacevoli. Sperimentano il sentire, lo scorrere 
delle proprie emozioni, lasciandole andare ma prestando loro attenzione. Rac-
contano nei loro giornali di bordo le infinite storie mentali che si ripetono sem-
pre uguali, momento dopo momento, e, con l’aiuto dell’attenzione consapevole, 
sono in grado di lasciarle fluire e di rilassarsi, stabilizzare le mente e dimorare 
nel presente. «Il luogo senza nascita né vecchiaia né morte, proseguì il Buddha, 
si trova in realtà proprio qui nel nostro corpo: in questo corpo alto sei piedi, 
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dotato di coscienza e percezioni, si trovano il mondo, l’apparizione del mondo, 
la fine del mondo e il cammino che conduce alla fine del mondo» (Clerc 2015, p. 
47), disse il Buddha a Rohitassa, un uomo che voleva arrivare in capo al mondo 
e percorreva la terra a grandi falcate in cerca di quel luogo senza sole né luna, 
senza andare e venire, senza apparire né sparire, dove il viavai fastidioso che 
chiamiamo mondo sarebbe cessato.

Prestare attenzione al proprio corpo non significa pensare il corpo, giudicare 
ciò che succede dentro, tentare di rilassarlo o di tormentarlo. Si tratta semplice-
mente di entrare in contatto con lui, senza modificare alcunché. Semplicemente 
sentire il corpo. Non sperare né mirare a nulla, ma solo aprirsi a ciò che esiste. 
Niente di più che permettere e facilitare alle sensazioni corporee di esprimersi. 
Ciò significa prestare attenzione tranquillamente, con lentezza, a ogni parte del 
corpo, una parte dopo l’altra, alla postura e ai movimenti: fermarsi il più spesso 
possibile per vedere, sentire cosa da succedendo in quell’istante dentro di noi. 
Collegarsi alle sensazioni, dedicare loro attenzione. Gli studenti, guidati verso 
un’attenzione consapevole, non analizzano l’attimo presente: lo sentono con 
tutto il corpo. L’attenzione consapevole non reagisce a ciò che vede. Essa vede, 
semplicemente, e comprende senza parole. Lo spirito è intensamente assorbito, 
senza produzione volontaria di pensieri, ovvero si trova giusto dentro l’espe-
rienza, immerso.

Calarsi nella materia del proprio corpo e della propria mente, riportarli alla 
quiete di uno svuotamento completo, arrestare ogni altro moto e solo allora, 
senza alcun “pregiudizio”, disporsi all’ascolto di voci che risuonano da un 
altrove rispetto a quell’intersezione provvisoria di spazio e tempo con cui 
facciamo coincidere, per inerzia e per illusoria difesa, la sostanza della nostra 
vita: questo è ciò che le Muse si attendono da noi (Susanetti 2019, p.11).

Secondo passo: respirare

Per non addormentare l’attenzione, ma nemmeno affaticarla troppo, gli stu-
denti sono guidati a concentrarsi su un qualcosa che resta lì, ma che non è 
immobile e mai identico: il respiro. Nessuna respirazione è esattamente simile 
alla precedente né alla seguente. Gli studenti non controllano il respiro, bensì 
si collegano ad esso con umiltà, accompagnandolo piano: agire senza agire, non 
fare resistenza al possibile: «la consapevolezza della “scoperta quale manifesta-
zione”, ovvero dell’atto dello scoprire che è atto di manifestarsi, avverrà per gra-
di, e si concepirà di seguito, in passi successivi: quello che facciamo noi accade, 
anche quello che non facciamo noi accade, es atmet mich, il respiro mi respira, 
sono respiro» (Bacchia 2016, pp. 40-41).
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La parola “spirito” deriva dal verbo latino spirare, che significa “soffiare”. 
Spiritus può essere tradotto con “soffio, respiro, alito” e deriva dalla radice in-
doeuropea (s)peis, “soffiare”. Il termine latino spiritus è a sua volta traduzione di 
quello greco pneuma ,“respiro, aria, soffio vitale”, una forza che si manifesta non 
solo nel singolo uomo, ma presente in ogni elemento della creazione.

In una condivisione mistica del respiro, il naso del re e quello del dio quasi si 
toccano. Con la mano destra il faraone, Sesostris I, che indossa il copricapo reale 
plissettato, tocca la testa del dio creatore Ptah. La divinità, in forma di mummia 
a simboleggiare l’immortalità, risponde abbracciando il re e soffiando in lui la 
vita, stabilità, prosperità e salute, ogni gioia […].
Respiriamo o riceviamo il soffio della vita? La parola sanscrita prana, 
“respirare”, si riferisce alla fonte di vita, alla vitalità, all’energia vibrante di 
ogni manifestazione. I sacri testi indiani descrivono il soffio vitale, ritmico e 
pulsante, come la forma microcosmica dell’alternarsi tra giorno e notte, attività 
e riposo, del tempo cosmico. Negli intervalli tra le creazioni, Vishnu, dopo aver 
riassorbito l’universo dentro di sé, dorme, fluttuando nelle acque dell’oceano 
cosmico fra le spire del serpente Ananta, l’“Infinito”. Il suo respiro è profondo, 
sonoro, ritmico, è “la magica melodia della creazione e dissoluzione del mondo” 
[…]. È il canto dell’oca immortale, il dolce ham-sa del soffio vitale di Dio nel 
corpo dell’universo e nel nucleo dell’individuo. “Come tutti i raggi di una ruota 
convergono nel mozzo, così pure tutti gli essere viventi convergono nello spirito 
vitale” [...]. Nel ciclo controllato di inspirazione-ham, esprirazione-sa, lo yogin 
sente la stessa melodia della manifestazione dell’Atman, l’Essenza principale 
(ARAS 2011, p. 16).

Il respiro è invisibile al punto che ci si dimentica continuamente della sua 
presenza. Il respiro è al contempo dentro e fuori. Scompiglia i riferimenti dell’io 
e del non io: può avvenire una fusione tra il proprio respiro, dentro, e la brezza 
del mondo, fuori.

Sul piano essenziale della realtà di cui siamo fatti, non siamo mai noi a creare 
volutamente un andamento armonico e vitale del nostro respiro, ma noi ne 
siamo creati, e sempre ne siamo attraversati come strumenti, come flauti 
attraverso cui passa un flusso d’aria, ed essi emettono un flusso di suono, un 
flusso di voce, un afflato del più profondo senso di vita. Noi non siamo autori 
del nostro respiro come soggetti di una nostra azione motoria volontaria, ma 
un flusso d’aria passa attraverso noi, nonostante noi […] affidarsi al respiro, 
nella consapevolezza che il respiro non è dirigibile dalla nostra volontà, ma esso 
fluisce in sintonia con quello che siamo nella nostra totalità, e diventa quello 
che noi diventiamo istante dopo istante, dove tempo e senza tempo non sono 
separati (Bacchia 2016, pp. 51-52).

Respirare non trasforma la realtà, ma trasforma l’esperienza che si ha della 
realtà. E nell’istante in cui riconosco che la vita mi respira, si spalanca la porta e 
mi appare l’Elefante nella sua interezza. Proseguendo con la pratica, gli studenti 
assistono al fluire del proprio respiro sempre più leggero che avviene in modo 
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naturale. E tutto il sé diventa più leggero. Non ci sono tecniche da apprendere; 
è un atto privo di volontà, senza sforzo. Il respiro, assieme alla leggerezza che 
via via si istaura, arriva da sé. «Come viene concepito in diverse discipline e arti 
marziali orientali, e come ben emerge dall’espressione della lingua tedesca, es 
atmet mich, che significa “esso respira me”, è il respiro vitale e la vita che respi-
ra noi, ovvero ci fa respirare» (Bacchia 2016, p. 54). Non solo, la respirazione 
diventa una via privilegiata di comunicazione e di scambio con tutto ciò che c’è 
dentro di noi e attorno a noi.

In questo continuo scambio di reciproche informazioni, i costanti dialoghi della 
nostra interazione con il mondo generano i continui mutamenti di intensità, di 
frequenza, di ritmo della nostra vita biologica, della vita che chiamiamo “corpo”, 
“mente”, “anima”, “spirito”, “respiro”, ma dove corpo mente anima spirito non 
sono parti separate di noi, ma sono un unico fluire vivente, cosi come le onde 
non sono separabili dall’oceano. Pertanto, nella metafora del mare, sono i campi 
di onde nei quali continuamente ci spostiamo, con i quali interagiamo, e con 
i quali continuamente scambiamo informazione, che influenzano e generano 
il soffio di vita che costantemente ci crea e ci respira, dall’inizio alla fine della 
nostra vita (Bacchia 2016, p. 54).

Lo stato di quiete e pace può essere indotto attraverso il respiro. Di questa 
evidenza erano già consapevoli varie tradizioni sapienziali millenarie. Tutti i 
principali testi classici dello yoga trattano, ad esempio, come sia possibile rego-
lare, attraverso il respiro, molte funzioni vitali e accedere a esperienze profonde 
e benefiche. Nei commenti allo Yoga Sūtra (I, 34), viene messo in evidenza il 
legame tra la respirazione e gli stati mentali.

Questa osservazione è importante. C’è in essa molto più della constatazione del 
fatto che, per esempio, la respirazione di un uomo infuriato è agitata, mentre 
la respirazione di chi si concentra si ritma e si rallenta da sé. La relazione che 
unisce il ritmo respiratorio agli stati di coscienza […] è servita fin dai tempi 
più remoti agli yogin come strumento di “unificazione” della coscienza […] 
ritmando la propria respirazione e rallentandola progressivamente, lo yogin è 
in grado di “penetrare”, cioè provare sperimentalmente e in tutta lucidità, certi 
stati di coscienza che sono inaccessibili allo stato di veglia, e in particolare gli 
stati di coscienza che caratterizzano il sonno (Eliade 2019, p. 55).

Respirare assomiglia al costante lambire delle onde sulla spiaggia. L’onda 
arriva inspirando e si allontana espirando. Le onde avanzano sulla spiaggia 
srotolandosi senza sforzo, quindi si appiattiscono ritirandosi ed esaurendosi. 
In questo incessante movimento avanti e indietro, le onde lasciano la spiaggia 
umida, luccicante di umidità, ma l’acqua non ristagna. Allo stesso modo, 
riusciamo noi a vivere senza consentire a sensazioni e pensieri spiacevoli, che 
tratteniamo nei recessi della memoria, di lasciare il loro marchio? Riusciamo 
a dare e ricevere con semplicità, senza rimorso, senza orgoglio, senza restare 
coinvolti nei risultati o nelle conseguenze delle nostre azioni? Il mare, nella 
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sua immensità, non è disturbato dal moto perpetuo delle onde. Noi siamo. 
Non permettiamo a niente e a nessuno di disturbare quest’incommensurabile 
tranquillità (Scaravelli 2014, p. 194)

Alla soglia di sé stesso

Le pratiche del posarsi sul respiro, durante il corso Mindfulness, sono per 
molti studenti un’iniziazione, un risvegliarsi, un varcare la soglia, una rinascita. 
È la porta che si spalanca su un giardino, dove appare un Elefante nella sua 
interezza.

Ingresso, inizio, chiusura, perfezione, compimento, elevazione: sono modi 
all’apparenza diversi, ma in realtà del tutto complementari per indicare un 
passaggio decisivo, una transizione che è nuovo principio e al contempo 
assoluto sviluppo. Ma come si produce questo passaggio? Aristotele osserva 
che gli iniziandi ai misteri non debbono mathein, “imparare”, “apprendere“ 
dei contenuti, bensì pathein, “subire”, “provare un’emozione” intensa, così da 
pervenire ad “un certo stato”, ad una particolare condizione (Sulla filosofia, fr. 
15). Non si tratta dunque di un esercizio di facoltà razionali o di un insegnamento 
offerto attraverso le usuali modalità del linguaggio, ma di un processo che si 
inscrive, con forza e con violenza, nel corpo e nella mente di chi vi si sottopone. 
Un pathos, appunto, un’affezione che disarticola e modifica il soggetto nei 
pensieri, nelle sensazioni, nel modo stesso di percepire sé stesso. Un pathos che 
“modella” o meglio rimodella l’uomo, imprimendovi un typos, un’“impronta”, 
una “forma” differente. Si produce allora qualcosa che assomiglia ad una 
“folgorazione”, ad un lampeggiare intuitivo: la vita si manifesta nella sua luce 
assoluta e nella sua verità. Questa “illuminazione” sarebbe – sottolinea ancora 
Aristotele – la modalità “misterica del conoscere” (Susanetti 2018, p. 20).

Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro

e dirà: Siedi qui. Mangia. 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore 
a se stesso, allo straniero che ti ha amato

per tutta la tua vita, che hai ignorato 
per un altro e che ti sa a memoria. 
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate, 
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sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola 
(Walcott 1992, p. 99)

Arrivare alla soglia prende per molti studenti anche il significato di una 
chiamata che sorge all’improvviso. Una chiamata che li porta a fermarsi, pre-
stare attenzione e cambiare direzione. Così si mettono in cammino sulle tracce 
del filo d’oro: un cammino che diventa simbolo di una riscoperta per sentirsi di 
nuovo vivi, per ricordare e conservare ciò che è sacro nella vita. In cammino sul-
le tracce di un sé più vero, rispondendo all’impulso di rivelare le proprie ombre 
e i propri doni più grandi e profondi, in un processo di trasformazione continuo. 
«Da sempre, i migliori tra loro non scoprono né hanno inventato niente. Ricor-
dano. Ricordano che stanno ricordando. Raccontano ciò che è stato fin dall’i-
nizio del tempo […] Tenere aperta la strada è, in ogni generazione, un’impresa 
essenziale, etica e giusta» (Pinkola Estés 2014, p. 109). Siamo ancora in grado 
di ispirare i nostri studenti all’università, quelli di qualsiasi facoltà, a tenere 
aperti i sentieri? Come quegli «antenati, nostri e di altri che sono appartenuti 
al popolo talentuoso, fiero, etnico e tribale di tutto il mondo, soprattutto quelli 
dalla memoria lunga, ovvero coloro che hanno consapevolmente trasmesso ere-
dità psichiche e spirituali di generazione in generazione, quelli che hanno, in 
qualche modo, mantenuto in vita i riti, le cerimonie e le storie» (Pinkola Estés 
2014, p. 111), facendone tesoro, preservandole, riparandole e raccontandole.

L’Elefante all’università

Negli ultimi decenni si è diffuso a macchia d’olio il costume di praticare 
discipline che derivano da antiche tradizioni religiose dell’induismo, come lo 
yoga, e del buddhismo, come la meditazione di consapevolezza (mindfulness) 
[…] Un aspetto piuttosto diffuso riguarda il tentativo di separare queste 
pratiche dal contesto religioso in cui si sono sviluppate, sterilizzandole per non 
imbarazzare l’utente occidentale, che potrebbe essere contaminato nelle sue 
credenze religiose cristiane, agnostiche o atee. Questo atteggiamento ci sembra 
non soltanto scorretto ma soprattutto controproducente… anzi, la dimensione 
religiosa o spirituale ha influenze nel benessere individuale e sociale, come pure 
sui processi di guarigione […]. È utile abbandonare il paradigma scientifico 
autoritario, prevalentemente riduzionista-meccanicista, molto diffuso tra gli 
scienziati, per percorrere visioni più tolleranti e pluraliste (Fabbro 2014, p. 146).

La riflessione di Fabbro non può lasciare indifferenti, in considerazione della 
definizione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità del termine Salute: «uno 
stato di completo benessere fisico, mentale, sociale e spirituale, non semplice 
assenza di malattia» (WHO 1986).
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La spiritualità è la vita dello spirito, ma in particolare nel suo rapporto con 
l’infinito, l’eternità, l’assoluto […] La nostra vita spirituale è il nostro rapporto 
finito con l’infinito, il nostro rapporto temporale con l’eternità, il nostro rapporto 
relativo con l’assoluto. […] L’infinito, l’eterno, l’assoluto … Qualcuno potrebbe 
obiettarmi che questi sono gli stessi oggetti della metafisica. Sì, gli oggetti sono 
gli stessi, ma le vie no. La metafisica è teorica, speculativa, discorsiva: si fa con 
parole, concetti, ragionamenti. La spiritualità è pratica, contemplativa, intuitiva: 
si fa con silenzi, esperienze, esercizi. […] vivere momenti in cui il mistero e 
l’evidenza sono una cosa sola; momenti di silenzio, di pienezza, di unità, di 
semplicità, di eternità, di serenità, di accettazione, di pace, di indipendenza. 
[…] Si tratta dunque di un’esperienza che non è né universale né per nulla 
eccezionale. […] È un’esperienza, non un esperimento: non è né controllabile 
né ripetibile a piacere (Comte-Sponville 2015, pp 41-49).

Siamo oggi in grado di lasciare entrare la spiritualità nelle nostre aule uni-
versitarie?

Occorre che si produca un radicale salto di coscienza che, come un benefico 
contagio, si estenda dai singoli soggetti ai piccoli gruppi per formare un’onda 
sempre più ampia. Ma, per fare questo, bisogna liberare un’energia che solo la 
consapevolezza vissuta e interiorizzata della tradizione può fornire, che solo 
un rapporto vitale con una diversa parola può scaturire. Ed è lì che le Muse 
iniziano a far udire il loro canto, a dispendiare il loro miele, ronzando come api 
dell’invisibile (Susanetti 2019, p.12).

Guidare dei giovani universitari in un corso di Mindfulness, significa acce-
dere ad uno spazio sacro, davanti al quale chi conduce gli insegnanti si inchina. 
Namasté, dal sanscrito namas, “inchinarsi, salutare con reverenza”, e “te”, “a 
te”: le qualità divine che sono in me si inchinano alle qualità divine che sono 
in te e lì, in quello spazio, siamo una sola cosa. Il significato ultimo del saluto 
è quello di riconoscere la sacralità sia di chi porge il saluto che di chi lo riceve. 
L’irruzione del sacro «è l’imporsi della sensazione di un contatto con qualcosa 
allo stesso tempo straordinariamente importante e sfuggente, incontestabile ed 
enigmatico. È un po’ come se nel corso dell’esperienza orinaria si inciampasse 
in qualcosa che ha la stessa consistenza inemendabile delle realtà di fatto e un 
senso sfuggente, che si sottrae alla presa cognitiva dell’intelletto e non viene 
mai completamente soppiantato da credenze giustificate. In questo modo, l’ir-
ruzione del sacro suscita qualcosa di molto simile a uno stupore, persino una 
forma di incanto, di soggezione: l’impressione, cioè, di aver fatto esperienza di 
qualcosa per cui vale la pena scarificarsi» (Comte-Sponville 2015, pp. 11-12).

Quel sacro che Davide Susanetti in un’intervista a ottobre del 2019 a Lugano 
(Svizzera), disse: «Le religioni vivono di dogmi e di fedi. Il sacro è tutt’altra cosa 
ed eccede ogni forma di religione storicamente creata. È, semplificando, uno 
sguardo integro e integrato sulla realtà, una coscienza del tutto. La tradizione 
greca, ma anche quella indiana o altre sapienze autenticamente tradizionali, 
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conducono in quel luogo ove gli opposti si congiungono in unità, in cui l’uomo 
si può “realizzare” nella sua essenza divina. Non si tratta di religione, semmai 
di percorsi iniziatici in cui non è necessaria alcuna fede. Si tratta di osservare, 
sperimentare, lavorare su sé stessi, secondo un metodo, e vedere quello che suc-
cede. Si tratta di non avere pregiudizi, di non rimanere cristallizzati in illusorie 
certezze, e avventurarsi autenticamente alla scoperta di sé e del reale».

Rimanere sulle tracce del filo d’oro

«Fin dai tempi più antichi, il filo d’oro è il simbolo di un sapere che nasce 
dall’esperienza personale e che è libero dai condizionamenti istituzionali. È un 
filo perché rappresenta la continuità di un’esperienza sempre antica e sempre 
nuova ed è esile perché in ogni generazione questa consapevolezza viene man-
tenuta da una minoranza di individui. Questo filo è d’oro perché è immortale: 
resta sempre, anche nei periodi più caotici e oscuri; a volte più apparente, a vol-
te più nascosto». Sono queste le parole di Werner Weick, regista Svizzero, che 
con una serie di documentari di una ricchezza e di una profondità non comuni, 
conduce in viaggio attraverso molte regioni del nostro pianeta, ma soprattutto 
nelle regioni dello spirito, dell’anima e della mente. Le parole di Weick ispirano 
a percorre assieme ai nostri studenti universitari il cammino di conoscenza inte-
riore. Senza mete da raggiungere, ma stando semplicemente in viaggio, assieme, 
inspiro dopo respiro, passo dopo passo. Stare in contatto con il respiro, la natu-
ra e l’universo intero. Quando lo spazio che ci circonda ridiventa parte di noi, 
l’equilibrio è ristabilito. Non c’è una finalità in un corso Mindfulness. Ma la sua 
pratica ci trasforma tutti, studenti e insegnanti. Comincia una nuova vita. Non 
sono solo parole, ma accade veramente e ritroviamo tutti quanti quello stato di 
grazia primordiale, dal quale possiamo ricominciare ad apprendere, come nar-
rato dai giornali di bordo di studenti e docenti, redatti durante il corso: quando 
il vuoto mette ordine nella mente, la calma e la lucidità mentale si manifestano 
nuovamente, e sembra di avere una mente “fresca” e “leggera”.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
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e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
(Leopardi, 1819)

Quando l’attenzione è orientata al corpo, campo base della meditazione, e ci 
troviamo perciò calati nel corpo, depositati in fondo al corpo […] possono 
sorgere sensazioni molto diverse da quelle comuni […]. Utilizzo qui la parola 
sensazioni a torto. Ciò di cui parlo passa effettivamente attraverso i sensi, ma 
proviene da un “al di là” dei sensi, a volte da strati molto antichi del passato, o 
da un’antica sapienza sepolta nelle pieghe dell’inconscio. “Risonanze” sarebbe 
forse una parola più appropriata. Tali risonanze hanno un rapporto diretto 
con prajñā (in pali paññā), scaturiscono da questo focolare come scintille dalla 
fiamma (Clerc 2015, p. 181).

Il termine paññā, nella lingua pali, viene generalmente tradotto con “sag-
gezza”, “sapienza”, “gnosi”, “comprensione”, “conoscenza trascendente”, ma ogni 
traduzione rischia di cadere nel generico; paññā assume un valore non solo co-
gnitivo, ma anche trasformativo (Bergonzi 1980, p. 157). Paññā designa dunque 
una conoscenza che va “al di là” della conoscenza intellettuale e speculativa, che 
va più lontano, che si pone davanti “a questa”.

Invitiamo i nostri studenti universitari a stare dentro il mistero del fare 
esperienza: abbondarci al mistero di ciò che non si può conoscere concettual-
mente ma si sente, si percepisce, si intuisce. Ognuno dei nostri sensi è una via 
attraverso la quale conoscere il mondo e sé stessi. Noi siamo più vasti di qua-
lunque modalità di conoscenza. Coltivare quel “sentire” che trascende la pura e 
semplice spiegazione, che considera il tutto: l’Elefante nella sua interezza. Sono 
sensazioni che vanno al di là del pensiero stesso, come quando siamo trasportati 
da un brano di musica o da un dipinto, e che ci aprono a un mistero che non 
riusciamo a spiegare, ma che possiamo esplorare, entrando in intimità con l’in-
tero panorama interiore ed esteriore a nostra disposizione. Al vertice dell’iter 
meditativo, nel natural state of mind, come dice Krishnamurti, si accede ad una 
condizione naturale e spontanea, si confluisce in un’unica dimensione di libera 
spontaneità senza sforzo, connotata da concentrazione, quiete, consapevolezza 
ed equanimità.

Oggi, come tutti gli altri giorni, ci siamo svegliati vuoti e spaventati. Non 
aprire la porta dello studio e metterti a leggere: prendi in mano uno strumento 
musicale. Che la bellezza che amiamo sia la nostra attività. Ci sono centinaia di 
modi di inginocchiarsi e baciare la terra (Rumi).
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Il dono di Eleusi

Angelo Tonelli

O iniziati, allora mi vedeste1, quando vi apparivo dinnanzi al santuario nelle 
notti fulgenti […] 
[…] 
e dopo averne goduto, adesso faccio risuonare parole divine2. 
Chiunque io sia, non cercare il mio nome: 
la legge dei Misteri se lo è portato via con sé 
nel mare purpureo3. Ma quando giungerò alle case déi Beati 
nel giorno destinato dalla Moira 
allora lo pronunceranno tutti coloro che mi vogliono bene 
[…] 
Adesso noi figli rendiamo manifesto il nome del padre eccellente, 
che egli occultò nel mare profondo, finché era vivo. 
IG II (2) 3811, 1-2m 4-104

Nessuno saprà mai il segreto di Eleusi.

Se lo è portato via con sé la legge dei Misteri, come il nome iniziatico dello 
ierofante Apollonio: un segreto custodito, pena la morte, per più di duemilacin-
quecento anni, e di cui forse qualcuno detiene ancora la chiave aurea; Pausania 

1  A parlare è con ogni probabilità l’Apollonio di cui parla Philostr., Vit. Sophist., II 20, che eccelleva 
tra gli ierofanti per le sue qualità spirituali, pur non avendo una gran voce. Riguardo all’eventualità 
che questa apparizione dello ierofante si verificasse di fronte al megaron o anaktoron, collocato 
a un piano superiore. Donato Colli mi segnala la voce dell’Enciclopedia Treccani dell’Arte Antica, 
Supplemento a cura di Luigi Beschi, Torino 1973, pp. 292-296: secondo il progetto di Iktinos le 
colonne all’interno del telesterion dovevano essere 20 ordinate in 5 file di 4 colonne ciascuna, poi 
«diventano più fitte, in 7 file di 6 ciascuna. Sopra queste Metagenes innalza, tramite un diàzoma, 
un secondo ordine concluso al centro dall’opaion di Xenocles. All’esterno non è più sostenibile 
né un próstoon né un portico su tre lati». I due contrafforti ad L presso gli angoli SE e NE del 
telesterion farebbero parte di un progetto concluso da Filone dopo il 317 a.C.
2  Una formula rituale, o il grido Iakchos.
3  Cfr. Luc., Lexiph., 10 per il divieto di rivelare il nome dello ierofante.
4  L’iscrizione è datata all’inizio del sec. III a.C. e si trovava sulla base della statua dello ierofante 
Apollonio.
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stesso, il curioso Pausania, soccombe a un sogno che gli vieta “di scrivere delle 
cose che ci sono dietro le mura del santuario”5.

Nessuno conoscerà mai il segreto di Eleusi, ma da Eleusi ci giunge – va-
riamente dispiegata nelle realizzazioni spirituali e nelle parole iniziatiche dei 
Sapienti, in primis Parmenide e Eraclito, ma anche nelle culminazioni noetiche 
di Platone e Aristotele, e nella sophrosyne dionisiaca della tragedia – l’intuizione 
fondamentale dell’unità di tutte le cose, lampeggiante nell’esperienza suprema 
dell’epopteia.

Come ci dice Aristotele, l’iniziato ai Misteri Eleusini non doveva ricevere 
“un insegnamento”, ma una illuminazione del nous, e “sentire un’emozione e 
essere in una certa disposizione di animo”6. Il miste deve disporsi in uno stato di 
coscienza, un sentire-intuire, dionisiaco, ovvero empatico con ciò che accadrà: 
non doveva oran, ovvero “guardare” con la disposizione di animo egoica ordi-
naria, ma theasthai (da cui theatron), vale a dire “guardare a bocca aperta, con 
meraviglia”, in uno stato di coscienza che gli era sicuramente propiziato dai riti 
di purificazione, dalla partecipazione ai sacrifici, dalla fatica della processione, 
dalle danze e dai canti, dall’aura mistica del luogo e dal carisma sciamanico 
dello ierofante, delle ierofantidi e di altri sacerdoti. In questa disposizione di 
spirito viene coinvolto nella rappresentazione di un dramma sacro (eccoci alle 
origini iniziatiche del teatro!), che poteva includere un descensus ad inferos, ov-
vero un’esperienza analoga a quella di Persefone-Kore, di cui l’iniziato imita il 
tragitto catabatico-anabatico.

Qui (l’anima) è nell’ignoranza, fuorché quando si trova ormai nel processo della 
morte. Allora sperimenta un sentire simile a quello che sperimentano quanti 
vengono iniziati nei Grandi Misteri. Perciò anche la parola “morire” e la parola 
“essere iniziato” assomiglia alla parola, e l’azione all’azione. […]7.

Il drama misterico dedicato a Demetra e Kore di cui ci parla Clemente Ales-
sandrino includeva un vagabondaggio, un rapimento, un lutto, alla luce delle 
torce (che potevano essere usate anche all’interno del telesterion, la grande sala 
delle iniziazioni collettive, a meno che non si prevedesse un’uscita e un rientro), 
il tutto accompagnato da inni e probabilmente musiche8: di certo lo ierofan-
te partecipava alla rappresentazione sacra, per esempio percuotendo un gong 
(echeion) nel momento in cui Kore invocava aiuto9. Questo drama si svolgeva 
con ogni probabilità attraverso percorsi labirintici tra le colonne che dividevano 
in sezioni il piano terra del telesterion10.
5  Paus., I 38, 7.
6  Mich. Psell., schol. in Io. Climac., VI 171, CMAG VI (ed. Bidez, Bruxelles 1928).
7  Plut., fr. 178 Sandbach.
8  Clem. Alex., Protr., XII 2; XIII 5 Marcovich.
9  Apollod. Athen., FGrHist 244 F 110b.
10  Plut., fr. 178 Sandbach.
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Il drama richiedeva ai misti un potente coinvolgimento emotivo e gestuale, 
una identificazione totale con le peripezie della dea, l’angoscia della perdita e la 
gioia della rinascita alla luce:

All’inizio i vagabondaggi e quel correre affannato e certi tragitti inquieti e senza 
fine attraverso le tenebre; poi, proprio prima del termine, tutte quelle peripezie 
terribili, brividi, tremori, sudore e sbigottimento. Infine, dopo tutto questo, una 
luce meravigliosa si fece incontro, e ci accolsero luoghi puri e praterie con le 
voci e le danze e la solennità di suoni sacri e sante apparizioni.In mezzo a questi 
suoni e a queste visioni, ormai perfetto e compiutamente iniziato, liberato e 
senza legami, ognuno si aggira incoronato da una ghirlanda e celebra i riti sacri 
insieme con uomini santi e puri […]11.

È pressoché come se si consentisse a un greco o a un barbaro di essere iniziato 
in un edificio misterico di eccezionale bellezza e grandezza, dove avrebbe molte 
visioni mistiche e sentirebbe molte voci di questo genere, mentre in alternanza 
gli appaiono buio e luce e succedono innumerevoli altre cose; e ancora, se fosse 
come in quella che viene detta “intronizzazione”, quando gli iniziatori sono 
soliti’far sedere gli iniziandi e danzano in cerchio intorno a loro: si può forse 
credere che costui non sentirebbe nulla nella sua anima?12.

Al tumulto della trance subentra la quiete della contemplazione epoptica:
Gli iniziati dapprima si radunano e si spintonano tra di loro con tumulto e grida. 
Ma quando si agiscono e si mostrano i sacri rituali, allora prestano attenzione, 
con timore, in silenzio […] chi è andato dentro e ha visto una grande luce, come 
quando si apre un santuario, assume un atteggiamento diverso, e tace stupito13.

L’ epopteia è esperienza della Luce:
L’intuizione dell’intuibile, e del puro e del sacro, balena come una folgore 
attraverso l’anima, e concesse per una sola volta qualche volta di toccare e 
di vedere. È per questo che Piatone e Aristotele definiscono epopteía questa 
parte della filosofia, perché coloro che hanno toccato direttamente la pura 
verità riguardo a esso ritengono di possedere come in una iniziazione il termine 
ultimo della filosofia14.

Bellezza allora era fulgida a vedersi, quando nel coro beato, noi al seguito di 
Zeus, altri di altro dio, vedemmo la beata visione e apparizione e venimmo 
iniziati a quella tra le iniziazioni che è lecito definire la pili beata e che 
celebravamo nel rito, integri e immuni da tutti i mali che ci attendevano in 
seguito, iniziati e epopti di apparizioni integre e semplici e quiete e felici in uno 
splendore puro […]15.

11  Plut., fr. 178 Sandbach.
12  Dio. Prus., Or., XII 33.
13  Plut., De prof. In virtut., X (81 d-e).
14  Aristot., Eud., fr. 10 Ross.
15  Plat., Phaedr., 250b-c.
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Potremmo ipotizzare che l’epopteia fosse un approfondimento, nella forma 
della luce, dell’esperienza dell’unità di tutte le cose già assaporata nella telete / 
myesis, un consolidamento noetico di questo stato di coscienza, depurato del 
tumulto emozionale che contrassegnava il primo livello di iniziazione, tutto fon-
dato sulla trance dinamica sollecitata dalla musica, dal canto, dalla danza, dal 
caos: tutti modi per destrutturare, dionisiacamente, l’ego ordinario, e consentire 
un viaggio ad interiora terrae, che è condicio sine qua non di ogni effettivo per-
corso di illuminazione mistica e sapienziale: si pensi a Edipo re di Sofocle, che 
deve prima conoscere la sua ombra , per potere poi accedere all’indiamento, in 
Edipo a Colono. Sofocle era stato iniziato a Eleusi, e veniva annoverato tra gli 
eroi eleusini.

Gli Ateniesi, quando officiano i rituali iniziatici e ostendono agli epopti il grande 
e meraviglioso e perfettissimo mistero-visione, la spiga che viene mietuta in 
silenzio16.

Ciò avveniva nel corso dell’iniziazione suprema, come ci dice il testimone 
stesso (tois epopteuousi […] epoptikori).

Una spiga viene spiccata in silenzio dallo ierofante. È un gesto di grande po-
tenza evocativa: un frutto, che è anche seme, viene mietuto dallo stelo, e dunque 
la pianta viene uccisa come unità, ma da questa morte scaturirà una pluralità di 
piante-vite; L’Uno diventa Molti, e i Molti sono forme dell’Uno. La pianta tagliata 
è Dioniso che, come Osiride, muore nel fiore della vita, ma che rinascerà17.

E dunque il dio segreto della epopteia è Dioniso: morte e vita unite insieme 
in un solo gesto. Dioniso è l’Uno che si fa Molti, e vive-muore in ognuno dei 
Molti che da esso scaturiscono: ritroviamo tutto questo nel Dioniso orfico che 
si guarda nello specchio e vede il mondo18. L’immortalità coincide con l’espan-
sione della coscienza che muore al principium individuationis e si coglie come 
coscienza cosmica, esperienza dell’eternità del singolo nell’eternità dell’Uno, 
purché abdichi dalla coscienza egoica. Ecco il mistero sapienziale.

Anche se nessuno saprà mai il segreto di Eleusi.
Ricordiamo quello che diceva Aristotele a proposito dell’iniziazione:

L’insegnamento e l’iniziazione. Il primo arriva agli uomini attraverso l’udito, 
la seconda perché il noûs stesso subisce l’illuminazione; ciò fu anche definito 
misterico da Aristotele e simile alle iniziazioni eleusine: nel corso di esse 
l’iniziato riceveva un’impronta dalle visioni e non un insegnamento19.

16  Hippol., Ref., V 39-40.
17  Cfr. Foucart 1914, pp. 440 ss. La spiga viene definita da Foucart «emblème osirien», «symbole 
de la mort d’Osiris». Foucart sostiene che accanto al dramma sacro di Demetra e Kore ne venisse 
inscenato un secondo, concentrato sulla passione di Dioniso, la sua morte e rinascita (ibidem, 444).
18  Procl., in Plat. Tim., 33b.
19  Mich. Psell., schol. in Io. Climac., VI 171, CMAG VI (ed. Bidez, Bruxelles 1928).
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[…] gli iniziati non devono apprendere qualcosa, ma sentire un’emozione e 
essere in una certa disposizione d’animo, chiaramente perché sono diventati 
adeguati a questo20.

L’esperienza sapienziale eleusina si radicava nei precordi (si pensi alle pra-
pides che in Empedocle sono la sede della sapienza mistica tramandata da mae-
stro a discepolo): la culminazione conoscitiva veniva “spartita nelle viscere”21 e 
aveva dimora nel nous (l’intuire) e non nell’intelligenza razionale dell’ego. L’e-
sperienza contemplativa della “spiga mietuta in silenzio” era una Erlebnis fisica, 
sensoriale, incisa nel corpo simbolico della Dea Madre Terra.

Ma l’epopteia è anche e soprattutto esperienza visionaria-contemplativa 
della Luce. Ce ne parlano in questi termini testimoni di rilievo come Plutarco, 
Aristotele, Platone, che ci dicono di “una grande luce”, “una luce meravigliosa”, 
“uno splendore puro”, che può manifestarsi come una “folgore” che “balena” “at-
traverso l’anima”22.

Ma anche l’esperienza della Luce non era soltanto interiore: Platone allude a 
phasmata (“apparizioni”)23; Plutarco parla della visione di “una grande luce, come 
quando si apre un santuario”24, una luce che placa il tumulto dei misti e li induce 
a uno stupito silenzio, e che potrebbe rimandare all’apparizione epoptica dello 
ierofante davanti alla porta del megaron 25.

Possiamo dunque riprendere le parole di Plutarco e ricapitolare attraverso 
di esse il processo iniziatico:

Qui (l’anima) è nell’ignoranza, fuorché quando si trova ormai nel processo 
della morte. Allora sperimenta un sentire simile a quello che sperimentano 
quanti vengono iniziati nei Grandi Misteri. Perciò anche la parola “morire” e 
la parola “essere iniziato” assomiglia alla parola, e l’azione all’azione. All’inizio 
i vagabondaggi e quel correre affannato e certi tragitti inquieti e senza fine 
attraverso le tenebre; poi, proprio prima della fine, tutte quelle peripezie 
terribili, brividi, tremori, sudore e sbigottimento. Infine, dopo tutto questo, una 
luce meravigliosa sì fece incontro e ci accolsero luoghi puri e praterie con le 
voci e le danze e la solennità di suoni sacri e sante apparizioni.In mezzo a questi 
suoni e a queste visioni, ormai perfetto e compiutamente iniziato, liberato e 
senza legami, ognuno si aggira incoronato da una ghirlanda e celebra i riti sacri 
insieme con uomini santi e puri […]26.

20  Aristot., De philosoph., fr. 15 Rose.
21  Cfr. Emp., fr. 31 B 4 D.-K.
22  Per Plutarco, cfr. De prof. in virtut., X 81d-e: “una grande luce”, e fr. 178 Sandbach: “una luce 
meravigliosa si fece incontro”; per Aristotele, cfr. Eud., fr. 10 Ross: “L’intuizione dell’intuibile e 
del puro e del sacro balena come una folgore attraverso l’anima”; per Platone, cfr. Phaedr. 250b-c: 
“iniziati e epopti di apparizioni integre e semplici e quiete e felici, in uno splendore puro”.
23  Cfr. n. 22.
24  Plut., De prof. in virtut., X 81d-e.
25  Cfr. supra, p. …
26  Plut., fr. 178 Sandbach.



70 Angelo Tonelli

L’iniziazione è una morte simbolica, mimetica della katabasis di Kore e 
dell’uccisione di Dioniso.

Al primo livello l’iniziazione prevede la partecipazione al dramma sacro de-
dicato a Demetra e Kore, e una serie di esperienze labirintiche nelle tenebre, che 
implicano “tutte quelle peripezie terribili, brividi, tremori, sudore e sbigottimen-
to”, in una trance che consente di sperimentare la paura della morte, facendone 
catarsi, e di abbattere la strutturazione ordinaria dell’ego.

Al termine di questo tragitto, che includeva anche la partecipazione emotiva 
alla ierogamia sacerdotale, e altre esperienze di cui abbiamo già detto, sorgevano 
la pace e la gioia dell’epopteia, la contemplazione della luce e la condivisione (in 
un drama finale?) di “luoghi puri e praterie con le voci e le danze e la solennità 
di suoni sacri e sante apparizioni”.

La compiuta iniziazione viene sigillata dalla “legatura” e dalla “imposizione 
delle corone”27, e soprattutto da una approdo alla gioia, “in virtù dell’amore degli 
dei e della convivenza con essi”28.

Grazie all’epopteia l’iniziato riconosceva la propria divinità e sacralità inte-
riore, sperimentava direttamente una condizione di spirito che lo accomunava 
agli dei, liberandolo dalla dimensione greve della natura umana ordinaria. Si 
pensi a Empedocle: “Io tra di voi, non più mortale / mi aggiro come dio im-
mortale”29; o alle Lamine d’oro orfiche: “O felice e beatissimo, sarai dio anzi che 
mortale”, e “da uomo sei nato dio”30.

La compiuta iniziazione autorizzava, qualora si fosse ottenuta la carica di ie-
rofante, o daduco, di iniziare anche altri31, in una catena ininterrotta di sapienza 
convissuta che si è tramandata nel segreto per secoli, e che consentiva di toccare 
e di vedere la verità, che consiste nell’intuizione dell’intuibile e del puro e del 
sacro che balena come una folgore attraverso l’anima.

Dall’esperienza diretta della verità, che si staglia come un’“impronta”32 nella 
sua psyche, l’iniziato viene restituito alla privilegiata consapevolezza dell’im-
mortalità della sua essenza autentica, che è consustanziale all’Uno-Luce.

Felici tutti per avere ricevuto in sorte le iniziazioni che sciolgono gli affanni33.

Felice chi scende sotto terra dopo avere visto quelle cose: 
conosce la fine della vita 
conosce l’inizio assegnato da Zeus34.

27  Theon. Smyrn., De math. util., pp. 14-15 Hiller; Plut., fr. 178 Sandbach.
28  Theon. Smyrn., De math. util., pp. 14-15 Hiller.
29  Cfr. Emp., fr. 31 B 112 D.-K.
30  Cfr. LO, II B l,9, e II B 2,4.
31  Theon. Smyrn., De math. util., p. 15 Hiller.
32  Mich. Psell., schol. in Io. Climac., VI 171, CMAG VI (ed. Bidez, Bruxelles 1928).
33  Pind., fr. 131a Snell-Maehler.
34  Pind., fr. 137 Snell-Maehler.
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O tre volte beati 
coloro tra i mortali che vanno nell’Ade 
dopo avere visto questi misteri: 
solo per essi c’è vita laggiù 
mentre per gli altri tutto è sventura laggiù35.

La compiuta iniziazione dà gioia nella vita, liberando, dionisiacamente, dalle 
amarezze del passato, e garantisce un privilegio dopo la morte.

A questa consapevolezza e a questa gioia sapienziale, scolpita stabilmente 
nell’anima grazie alla connessione con la luce del nous, riaffiorando da un tra-
gitto carsico che valica i millenni, ci convocano quelle notti segrete, custodi di 
un attraversamento della soglia che conduce l’umano all’oltreumano. E questo 
passaggio è oggi più che mai condicio sine qua non per risparmiare all’umanità 
aggiogata da sempre ai demoni dell’ignoranza, dell’avidità, della prevaricazione 
– adesso micidialmente inorgogliti dal trionfo del più miserabile tra gli dei, il 
diodenaro, manifestantesi nella forma di un potere plutoinformatico che ambi-
sce a innestarsi nei corpi stessi degli umani impauriti – il rapido declino nell’A-
de metallizzato dell’asservimernto ai peggiori.

È questa la fonte sacra da cui attingere l’acqua della rigenerazione individuale 
e collettiva.
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35  Sophocl., fr. 837 Pearson.
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Tra simboli e storia





“Come Eschilo le cose relative ai misteri”. 
Il teatro tragico ed Eleusi

Mattia De Poli

Eschilo, la tragedia e il suo pubblico

Fin dal suo primo apparire, il teatro – tragico e comico – è stato un feno-
meno di grande successo e popolarità, e riusciva ad attirare e appassionare così 
tanto il pubblico, da indurre quei poeti che per loro natura, per sensibilità e 
inclinazione personale, avrebbero potuto comporre poemi epici o giambi a sce-
gliere piuttosto le forme della tragedia e della commedia1.

Di Eschilo, considerato da parte della critica moderna come il padre del-
la tragedia2, varie fonti antiche segnalano l’eccellenza nella composizione dei 
drammi satireschi3, genere ibrido fra la tragedia e la commedia, e riconoscono 
anche la notevole abilità nella produzione tragica, per la sua epoca e non solo: 
a lui si deve l’introduzione del secondo attore, e forse anche del terzo, e l’inno-
vativa capacità di elaborare trame articolate e di escogitare soluzioni dramma-
turgiche ingegnose4.

Nelle Rane di Aristofane (vv. 911-926), Euripide accusa il più anziano tra-
gediografo di aver ingannato gli spettatori, collocando in scena all’inizio del 
dramma un personaggio che rimaneva in silenzio e a viso coperto fino a metà 
dello spettacolo, solo per far durare la tragedia più a lungo5. Ma Dioniso, pri-

1  Cf. Aristotele, Poetica 4 (1449a 2-6), che presenta le forme della tragedia e della commedia “più 
potenti e più stimate” (μείζω καὶ ἐντιμότερα) di quelle dei canti epici e dei giambi.
2  Vd. ad esempio Murray 1940 e, di recente, Centanni 2019.
3  Cf. Pausania, Guida della Grecia 2.13.6; Diogene Laerzio, Vite dei filosofi illustri 2.133.
4  Cf. Vita di Eschilo 16. Le fonti sono discordanti in merito all’introduzione del terzo attore: vd. 
De Poli 2019, pp. 11, 21.
5  Anche la Vita di Eschilo 6 ricorda che in una commedia di Aristofane questa scelta drammaturgica 
è stata messa in ridicolo, ma la difende perché, come altre soluzioni sceniche particolari, era intesa 
a impressionare il pubblico e non ad ingannarlo (7).
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ma di essere additato dallo stesso Euripide come un ingenuo, un sempliciotto, 
dichiara apertamente: “A me quel silenzio piaceva, e lo trovavo piacevole non 
meno di quanto ora trovi piacevoli i personaggi che chiacchierano” (vv. 916-
917), come nei prologhi euripidei. E nel regno di Ade, in cui Aristofane ambienta 
la sua commedia del 405 a.C., quasi immagine allegorica di una Atene ormai 
senza speranza6, il “trono della tragedia” (v. 769) era saldamente occupato da 
Eschilo: anche Sofocle riconosce la superiorità del suo predecessore e accetta il 
privilegio che gli viene accordato; solamente Euripide è deciso a sottrarglielo. 
All’inizio della commedia Dioniso scende nel mondo dei morti con l’obiettivo 
di riportare ad Atene Euripide, affermando chiaramente di amare le sue opere, 
ma alla fine della gara, che contrappone questo tragediografo ad Eschilo, il dio 
del teatro non saprà chi nominare vincitore e poi, con un risvolto imprevisto, 
sceglierà di riportare in vita proprio il più anziano dei due, ritenendolo più utile 
per la sua città.

Ad Atene dal 386 a.C. è attestata la rappresentazione di un “dramma antico” 
(παλαιὸν δρᾶμα) nell’agone tragico7, ovvero il riallestimento di un’opera di 
Eschilo, di Sofocle o di Euripide, ma al primo dei tre questo privilegio fu accor-
dato ben prima, intorno alla metà del secolo precedente: “gli Ateniesi nutrirono 
per Eschilo un amore tanto grande che, dopo la sua morte, deliberarono con una 
votazione che chi avesse voluto allestire i drammi di Eschilo avrebbe ottenuto 
il coro” (Vita di Eschilo 12) e sarebbe stato ammesso automaticamente alla com-
petizione teatrale.

Tuttavia, sembra che questo campione della tragedia attica durante la sua 
vita non abbia sempre avuto un rapporto facile con il suo pubblico: di nuovo, 
nelle Rane di Aristofane Dioniso riconosce che “Eschilo non andava d’accordo 
con gli Ateniesi” (v. 807 οὔτε γὰρ Ἀθηναίοισι συνέβαιν’ Αἰσχύλος). Pare, ad 
esempio, che non abbia accettato di buon grado di essere sconfitto da un rivale 
più giovane come Sofocle e che questo episodio lo abbia spinto a compiere il 
suo primo viaggio in Sicilia8. Alcuni studiosi moderni ipotizzano, inoltre, che 
Eschilo abbia intrapreso il successivo viaggio a Gela, durante il quale avrebbe 
incontrato la morte, in seguito all’accusa di empietà che gli fu mossa per aver 
rivelato qualche aspetto dei misteri eleusini nei suoi drammi9.

6  Vd. Del Corno 2006, p. XIX.
7  Vd. Snell, Kannicht 1986, p. 11, a proposito delle didascalie ateniesi.
8  Cf. Vita di Eschilo 8; Plutarco, Vita di Cimone 8.9. Sulla questione del numero dei viaggi compiuti 
da Eschilo in Sicilia, vd. Radt 1985a, pp. 61-62.
9  L’ipotesi è suggerita da Ameduri 1964, p. 36. Tonelli 2000, p. 8: «In Sicilia il poeta sarebbe 
tornato, per restarvi fino alla morte, dopo la rappresentazione dell’Orestea (458), probabilmente 
in seguito a contrasti con i giudici dei concorsi tragici […] o per l’ostilità del potere politico-
religioso, forse preoccupato per l’approfondimento personalissimo intorno al divino che Eschilo 
attuava nelle sue opere».
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Eschilo e l’accusa di empietà: le fonti

Il nesso tra queste due circostanze non è supportato da alcuna testimonian-
za antica, ma il dato che più colpisce è il silenzio di tutte le fonti biografiche vere 
e proprie relative ad Eschilo, almeno di quelle a noi note10, in merito alla notizia 
dell’accusa. Eppure la vicenda è nota – con alcune varianti – ancora a scrittori 
del II e del III secolo d.C., come Clemente Alessandrino e Claudio Eliano, i quali 
devono aver attinto a fonti più antiche, le stesse da cui probabilmente hanno 
ricavato le informazioni anche alcuni commentatori dell’opera di Aristotele. Il 
filosofo stagirita rappresenta per noi il testimone certo più vicino ai fatti, ma la 
cursorietà con cui la vicenda viene richiamata in un passo dell’Etica a Nicomaco 
suggerisce che essa dovesse essere altrimenti ben nota ai suoi contemporanei, 
sul finire del IV secolo a.C.

D’altro canto, a questo episodio potrebbe essere ricondotta anche una no-
tizia riportata da Erodoto nelle Storie, e successivamente ripresa da Pausania 
nella sua Guida della Grecia, in merito all’influenza esercitata dalla religione 
egizia su Eschilo nell’indicare Artemide come figlia di Demetra anziché di Lato-
na11. Se così fosse, lo storico raccoglierebbe l’eco di una vicenda ateniese, di cui 
egli non fu testimone ma che risalirebbe ad anni di poco precedenti rispetto al 
suo soggiorno in città. Forse, intorno alla metà del IV secolo a.C. anche Platone 
nella Repubblica ha richiamato la disavventura religioso-giudiziaria di Eschilo, 
citando alcune parole del poeta, che sono incidentalmente ricordate anche nel 
Dialogo sull’amore di Plutarco e nella quarta orazione di Temistio.

Per valutare queste ipotesi è opportuno, però, riesaminare in via prelimi-
nare le fonti che accennano scopertamente o raccontano il fatto in questione12: 
risulterà evidente, almeno, come esse suggeriscano in modo più o meno espli-
cito che l’accusa sia nata da una affermazione (o più affermazioni)13 relativa a 

10  Mi riferisco, in particolare, a: Vita di Eschilo; Suda, s.v. Αἰσχύλος. Sappiamo, però, che Cameleonte 
(IV-III secolo a.C.) scrisse l’opera biografica Περὶ Αἰσχύλου. Vd. nota 16.
11  Il legame fra il passo delle Storie di Erodoto e l’accusa di empietà nei confronti di Eschilo è stato 
ipotizzato da Reinach 1919, pp. 182-189, ma è rimasto per lo più ignorato dalla critica successiva. 
Vd. Tiverios 2010, pp. 18 (n. 3), 29-30. Forse Tricot 1959, p. 125 n. 4, aveva l’intenzione di 
segnalare quello stesso legame, ma sembra aver erroneamente rinviato al fr. 334 Nauck anziché al 
fr. 324 Nauck (= fr. 333 Nauck2). Vd. nota 35.
12  Le fonti sono discusse in modo più o meno approfondito e completo da: Lebrun 1946, pp. 29-32 
(Aristotele, Clemente Alessandrino, Erodoto, Pausania; in più, anche Aristofane, Rane 886-887, 
che tuttavia riguarda più in generale il rapporto fra Eschilo e il culto di Demetra); Amandry 1949, 
pp. 27-36 (le stesse fonti di Lebrun, ma anche lo scolio dell’anonimo commentatore dell’Etica a 
Nicomaco); Ameduri 1964, p. 23 (Aristotele, Clemente Alessandrino, Claudio Eliano).
13  L’incertezza dipende dalla discordanza fra due fonti: l’anonimo commento dell’Etica a Nicomaco 
elenca cinque drammi di Eschilo in cui il poeta avrebbe rivelato cose relative ai misteri, e sulla 
base di questa informazione Sutton 1983, p. 250, afferma che «Aeschylus repeatedly revealed the 
secrets of the misteries»; d’altra parte, Claudio Eliano allude a “un dramma”
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Demetra14 e sia connessa al testo dell’opera teatrale di Eschilo e non all’azione 
scenica, come parte della critica, anche di recente, ha più volte ipotizzato15. La 
tesi difensiva, inoltre, avrebbe insistito in particolare sull’involontarietà del mi-
sfatto, e forse sulla spontaneità del poeta nel comporre.

Aristotele, Etica a Nicomaco

All’inizio del terzo libro dell’Etica a Nicomaco Aristotele propone una ri-
flessione tesa a distinguere ciò che è “volontario” da ciò che è “involontario” 
(3.1.1109b.30-1111b.3), intendendo in questo secondo caso le azioni compiute 
per coercizione o per ignoranza. Viene poi stabilita un’ulteriore distinzione: le 
azioni compiute per ignoranza sono tutte “non volontarie”, ma solo gli atti per 
cui il soggetto prova dispiacere e rincrescimento, una volta che li ha compiuti, 
sono “involontari”. Infine, viene precisato che l’involontarietà risiede nell’igno-
ranza di una delle particolari circostanze dell’azione, e soprattutto di quello che 
si fa o del risultato a cui si tende16.

Nel corso di queste riflessioni Aristotele propone degli esempi, alcuni tratti 
dalla vita reale ed altri dalle trame della tragedia. La coercizione – sostiene il 
filosofo – non può in alcun modo giustificare certe azioni come il matricidio, e 
ritiene che i motivi che inducono Alcmeone ad uccidere la propria madre nell’o-
monima tragedia di Euripide siano risibili (3.1.1110a 27-29): basta un accenno 
senza precisazioni aggiuntive perché il suo lettore capisca il riferimento. Ancor 
più cursoria è l’allusione a Merope, che possiamo supporre venga qui richia-
mata come personaggio del Cresfonte di Euripide: la donna scambia il proprio 
figlio per un nemico (3.1.1111a 11-12) e rappresenta un esempio calzante di chi 
agisce per ignoranza di ciò in cui consiste la propria azione, ovvero di ciò che 
sta effettivemente compiendo.

14  Qui, dunque, non servirà richiamare l’attenzione sulle possibili “allusioni” ai misteri individuate 
dalla critica moderna nell’opera di Eschilo, soprattutto nell’Orestea, e ampiamente dibattute: 
Thomson 1935; Tierney 1937; Bowie 1983; Widzisz 2010. L’attenzione di Ameduri 1964 si 
concentra su alcuni passi del Prometeo incatenato, dove il protagonista sarebbe stato investito di 
alcune prerogative di Demetra, ma non si parla della dea.
15  Vd. Fiechter 1937; Sutton 1983, in merito alla possibilità che in una scena del Sisifo rotola-
pietre venisse sacrificato un maialino, vittima di solito offerta da chi veniva iniziato ai misteri 
eleusini; Tiverios 2004, pp. 419-420, in merito al ruolo (dromena) e al costume (deiknumena) di 
Prometeo come iniziatore dei Satiri al fuoco nel dramma Prometeo che accende il fuoco.
16  A questo proposito Aristele segnala, ad esempio, il caso del lottatore che, tentando una presa, 
ferisce l’avversario. La teoria esposte in questo passo è ripresa con alcune precisazioni e variazioni 
successivamente (cf. 3.5.1113b 3-1115a 6). Per un’analisi più approfondita di questo passo dell’Etica 
a Nicomaco, vd. Ross, Brown 2009, pp. 217-219: «Aristotle’s first attempt to explain the difference 
between actions done by reason of ignorance (for wich the doer is not blamed) and in ignorance 
(for which the doer may be blamed) is confusing» (pp. 218-219); Zanatta 2001, pp. 446-453; 
Gauthier, Jolif 1959, pp. 168-176; Joachim 1951, pp. 95-99.
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In questo contesto Aristotele ricorda la vicenda di Eschilo (3.1.1111a 8-11):
ὃ δὲ πράττει ἀγνοήσειεν ἄν τις, οἷον †λέγοντές φασιν ἐκπεσεῖν αὐτούς,† ἢ οὐκ 
εἰδέναι ὅτι ἀπόρρητα ἦν, ὥσπερ Αἰσχύλος τὰ μυστικά, ἢ δεῖξαι βουλόμενος 
(10) ἀφεῖναι, ὡς ὁ τὸν καταπέλτην.

Uno potrebbe ignorare quello che fa: ad esempio, alcuni dicono che, parlando, si 
sono fatti sfuggire qualcosa17 oppure che non sapevano che erano cose segrete, 
come Eschilo le cose relative ai misteri, oppure uno dice ha fatto scattare una 
cosa, perché voleva mostrarla, come quello la catapulta.

Nonostante la brevità del testo, è possibile ricavarne due informazioni utili: 
Eschilo ha detto qualcosa dei misteri, senza sapere che erano cose segrete18. La 
sua vicenda costituisce così un buon esempio di azione involontaria, perché 
compiuta per ignoranza di ciò che si sta facendo.

Aristotele non riferisce altri dettagli al riguardo e possiamo farci un’idea di 
quello che è accaduto solo grazie a fonti più tarde, ma vale la pena approfondire 
la seconda informazione ricavata dal testo – senza sapere – recuperando due 
riflessioni proposte dal filosofo subito prima dell’allusione a questa vicenda: 1) 
l’azione è involontaria solo quando il soggetto agisce “per ignoranza”, mentre 
chi agisce “ignorando” ciò che fa, come chi si lascia sopraffare dall’ira o dall’eb-
brezza, non sa quello che fa, cioè non se ne rende conto, ma non si può dire che 
agisca “per ignoranza”; 2) pietà e perdono possono essere accordati solo a chi 
compie un’azione involontaria, cioè a chi agisce in un certo modo “per ignoran-
za”, non “ignorando”. Quindi, l’indebita rivelazione sui misteri da parte di Eschi-
lo poteva essere perdonata solo se fosse stata compiuta “per ignoranza” delle 
circostanze, mentre, se il tragediografo avesse agito in quel modo per un vizio 
caratteriale o in preda all’ebbrezza, non avrebbe potuto essere assolto, perché il 
suo non sapere non sarebbe stato involontario.

Nell’Etica a Nicomaco Eschilo non viene messo in relazione con le persone 
facili all’ira o all’ubriachezza, ma questi aspetti della sua indole sono testimo-
niati da varie fonti. Secondo Plutarco, “per ira” il tragediografo avrebbe preso la 

17  La traduzione cerca di rendere il testo greco posto tra cruces: in particolare, sembra che in 
questo contesto Aristotele abbia utilizzato il verbo ἐκπεσεῖν, normalmente intransitivo, con una 
funzione causativa, come ἐκπεπτωκέναι nel commento di Aspasio all’Etica a Nicomaco, citato in 
seguito. Una traduzione leggermente diversa è proposta da Zanatta 2001: “Ma uno potrebbe 
ignorare ciò che fa: ad esempio, quelli che dicono <ciò che avrebbero dovuto tacere> sostengono 
che “è loro sfuggito” e di non sapere che erano cose segrete, come Eschilo disse dei misteri; oppure 
che, volendo dare una dimostrazione, “è scattata”, come disse colui che fece scattare la catapulta”.
18  Sull’importanza del segreto nell’ambito dei misteri eleusini, vd. Ameduri 1964, pp. 23-24, che 
focalizza poi la sua attenzione sul testo del Prometeo incatenato. Una raccolta delle fonti relative 
alla segretezza in relazione ai culti misterici eleusini, vd. Scarpi 2002, pp. 182-207, e le note di 
commento ai testi, pp. 538-553. Per le fonti sui culti eleusini, vd. anche Colli 1981, pp. 91-115, e 
le note di commento, pp. 381-388.
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decisione di andare in Sicilia la prima volta19, dopo essere stato vinto da Sofo-
cle, e già nelle Rane di Aristofane il carattere di Eschilo appare particolarmen-
te irritabile di fronte alle provocazioni di Euripide20: questo dettaglio risponde 
sicuramente al gioco comico del dramma, ma è possibile che esso si innesti su 
un fondamento reale, o almeno su un’opinione comune relativa al carattere del 
tragediografo21. È ampiamente attestata anche la notizia secondo cui Eschilo 
avrebbe scritto le sue tragedie “da ubriaco”22. La versione più completa a questo 
proposito è riportata da Ateneo (Deipnosofisti 10.33.14-18), nel II secolo d.C., ma 
la sua fonte è Cameleonte di Eraclea, di formazione peripatetica, che tra la fine 
del IV e l’inizio del III secolo a.C. fu autore di un’opera biografica su Eschilo23:

μεθύων γοῦν ἔγραφε τὰς τραγῳδίας. διὸ καὶ Σοφοκλῆς αὐτῷ μεμφόμενος 
ἔλεγεν (15) ὅτι ’ὦ Αἰσχύλε, εἰ καὶ τὰ δέοντα ποιεῖς, ἀλλ’ οὖν οὐκ εἰδώς γε 
ποιεῖς,’ ὡς ἱστορεῖ Χαμαιλέων ἐν τῷ Περὶ Αἰσχύλου.

Da ubriaco, appunto, (Eschilo) scriveva le sue tragedie. Perciò anche Sofocle, 
biasimandolo, diceva: «Eschilo, anche se componi come si deve, di certo lo fai 
senza esserne consapevole», come testimonia Cameleonte nell’opera Su Eschilo.

Ora, se Eschilo non era consapevole (οὐκ εἰδώς) quando faceva le cose oppor-
tune, è plausibile che non lo fosse anche quando faceva quello che non avrebbe 
dovuto fare. Allo stesso modo, secondo Aristotele, chi agisce in preda all’ira 
o all’ebbrezza non è consapevole (οὐκ εἰδώς), cioè agisce “ignorando”, men-
tre Eschilo avrebbe agito “per ignoranza”, non sapendo (οὐκ εἰδέναι) una circo-
stanza particolare, ovvero che quello che diceva era un segreto: così fu assolto. 
Leggendo tra le righe e cercando di interpretare il non detto, però, si ha l’im-

19  Cf. Plutarco, Vita di Cimone 8.9 δι’ ὀργὴν. La Vita di Eschilo 8 fornisce la stessa motivazione, ma 
non esplicita il motivo dell’ira.
20  Ad esempio, Eschilo “strepita turbato” (v. 768 τεθορύβηκεν) di fronte alla pretesa di Euripide 
di scalzarlo dal trono della tragedia nell’Ade; è in grado di “sopportare a fatica” (v. 803 βαρέως 
… φέρειν) la sfida lanciata dal rivale di esaminare le tragedie verso per verso e gli “lancia uno 
sguardo torvo, a testa bassa”, come un toro infuriato (v. 804 ἔβλεψε γοῦν ταυρηδὸν ἐγκύψας 
κάτω); scambiando in scena le prime battute con Euripide, si accende per lo sdegno di un’ira 
viscerale (v. 844 καὶ μὴ πρὸς ὀργὴν σπλάγχνα θερμήνῃς κότῳ), costringendo Dioniso, il guidice 
della contesa, ad invitarlo ripetutamente a controllarsi (vv. 843 παῦ’, Αἰσχύλε, 851 ἐπίσχες οὗτος, 
ὦ πολυτίμητ’ Αἰσχύλε, 856 σὺ δὲ μὴ πρὸς ὀργήν, Αἰσχύλ’), sottolineando la sua natura collerica 
(v. 859 σὺ δ’ εὐθὺς ὥσπερ πρῖνος ἐμπρησθεὶς βοᾷς).
21  Non mi soffermo sull’affidabilità delle fonti in merito a certi tratti psicologici o dettagli biografici 
di Eschilo: alcune informazioni sono desunte dalle opere dello stesso tragediografo, come fossero 
un riflesso della sua personalità, ed è probabile che anche Aristofane abbia contribuito a definire 
il suo profilo: vd. Frassoni 2013, pp. 47-58. Inoltre, quello che oggi leggiamo doveva essere 
comunemente accettato come vero nell’opinione comune già al tempo di Aristotele.
22  Vd. Radt 1985a, p. 71. In particolare, cf. Ateneo, Deipnosofisti 1.39.34, 10.33.14; Plutarco, fr. 130 
(Sandbach) e Questioni conviviali 1.5.1.715d; [Luciano], Encomio di Demostene 15.
23  A proposito di Cameleonte e delle sue opere, vd. Giordano 1990, pp. 11-20. Questo frammento 
è tradotto e commentato da Giordano 1990, pp. 96-97, 178-180; Martano 2012, pp. 268-271.
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pressione che Aristotele voglia sgombrare il campo da ogni possibile dubbio in 
merito al fatto che Eschilo sia incappato nell’accusa di empietà per aver agito 
“ignorando”, in preda all’ira o all’ebbrezza, perché in tal caso il suo gesto non 
sarebbe stato “involontario” e il poeta non avrebbe potuto essere assolto: forse 
si raccontava anche così, se supponiamo che gli argomenti difensivi e le giusti-
ficazioni addotte potessero essere molteplici24, ed ira e ubriachezza sarebbero 
state entrambe plausibili, se si considera la reputazione di cui Eschilo godeva.

I commentatori di Aristotele e gli Stromata di Clemente Alessandrino

La sintetica allusione di Aristotele all’involontaria rivelazione di alcuni se-
greti dei misteri da parte di Eschilo è dettagliata meglio da alcuni commenti al 
testo dell’Etica a Nicomaco. La spiegazione più completa si deve ad un commen-
tatore anonimo:

ὥσπερ Αἰσχύλος τὰ μυστικά. δοκεῖ γὰρ Αἰσχύλος λέγειν μυστικά τινα 
ἔν τε ταῖς Τοξότισι καὶ Ἱερείαις καὶ ἐν Σισύφῳ πετροκυλιστῇ καὶ Ἰφιγενείᾳ καὶ 
Οἰδίποδι. ἐν γὰρ τούτοις πᾶσι (25) περὶ Δημήτρας λέγων τῶν μυστικωτέρων 
περιεργότερον ἅπτεσθαι ἔοικε. λέγει δὲ περὶ Αἰσχύλου καὶ Ἡρακλείδης ὁ 
Ποντικὸς ἐν τῷ πρώτῳ Περὶ Ὁμήρου, ὡς κινδυνεύοντος ἐπὶ σκηνῆς ἀναιρεθῆναι 
ἐπὶ τῷ τῶν μυστικῶν περιφέρειν τινὰ δοκεῖν, εἰ μὴ προαισθόμενος κατέφυγεν 
ἐπὶ τὸν τοῦ Διονύσου βωμόν, καὶ Ἀρεοπαγιτῶν αὐτὸν παραιτησαμένων 
ὡς ὀφείλοντα κριθῆναι πρῶτον, (30) ἐδόκει ὑπαχθῆναι εἰς δικαστήριον καὶ 
ἀποφυγεῖν, αὐτὸν τῶν δικαστῶν ἀφέντων μάλιστα διὰ τὰ πραχθέντα αὐτῷ ἐν 
<τῇ ἐπὶ> Μαραθῶνι μάχῃ. ὁ μὲν γὰρ ἀδελφὸς αὐτοῦ Κυναίγειρος ἀπεκόπη τὰς 
χεῖρας, αὐτὸς δὲ πολλὰ (146) τρωθεὶς φοράδην ἀνηνέχθη. μαρτυρεῖ τούτοις 
καὶ τὸ ἐπὶ τῷ τάφῳ αὐτοῦ ἐπίγραμμα

“Αἰσχύλον Εὐφορίωνος Ἀθηναῖον τόδε σῆμα
κεύθει ἀποφθινόμενον πυροφόρον …”

Come Eschilo le cose relative ai misteri. Sembra infatti che Eschilo abbia 
rivelato alcune cose relative ai misteri nelle Saettatrici, nelle Sacerdotesse, nel 
Sisifo rotola-pietre, nell’Ifigenia e nell’Edipo: in tutti questi drammi, parlando di 
Demetra, sembra che abbia toccato delle questioni particolarmente connesse 
ai misteri in modo piuttosto indiscreto. Parla di Eschilo anche Eraclide Pontico 
nel primo libro dell’opera Su Omero: Eschilo rischiava di essere ucciso in scena 
perché sembrava che divulgasse delle cose relative ai misteri, se non fosse corso 
a rifugiarsi presso l’altare di Dioniso perché aveva avuto un presentimento, e 
i giudici dell’Areopago chiesero la sua consegna, perché prima di tutto doveva 
essere processato; allora sembrava giusto che fosse condotto a giudizio in 
tribunale e fosse assolto, dal momento che i giudici lo perdonarono soprattutto 

24  Eschilo sarebbe stato assolto per motivi diversi sia secondo Eraclide Pontico, citato in un 
anonimo commento all’Etica a Nicomaco, sia secondo Claudio Eliano, discussi qui di seguito.
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per le sue imprese nella battaglia di Maratona: infatti, suo fratello Cinegiro fu 
mutilato alle mani, e lui stesso per le molteplici ferite fu preso di peso e portato 
in salvo. Testimonia questi fatti anche l’epigramma sulla sua tomba:

“Questo sepolcro custodisce Eschilo, figlio di Euforione,
ateniese, morto portatore del fuoco …”.

Questa anonima testimonianza è particolarmente complessa, perché riuni-
sce alcune informazioni di fonte imprecisata con altre informazioni d’autore, 
derivate da Eraclide Pontico e databili ancora tra la fine del IV e l’inizio del III 
secolo a.C.25.

Le prime sono scarne, ma precise e molto importanti: chiariscono la colpa 
imputata ad Eschilo, sottolineata dai due comparativi assoluti τῶν μυστικωτέρων 
(“questioni particolarmente connesse ai misteri”) e περιεργότερον (“in modo 
piuttosto indiscreto”); ribadiscono che l’accusa si sarebbe basata sulla compo-
nente testuale delle sue opere (λέγων, “parlando”); in particolare, precisano che 
all’origine della vicenda sarebbero alcuni riferimenti a Demetra – divinità cen-
trale dei culti misterici eleusini – presenti in ben quattro drammi eschilei: tre 
tragedie (Saettatrici, Sacerdotesse, Ifigenia ed Edipo) e un dramma satiresco (Si-
sifo rotola-pietre)26.

Le informazioni riconducibili a Eraclide Pontico sono molto più particola-
reggiate, ma hanno un chiaro sapore aneddotico. Il motivo dell’accusa viene 
sostanzialmente confermato: la divulgazione di cose relative ai misteri, vincola-
te dal segreto rituale, ad opera di Eschilo non solo come autore di tragedie ma 
anche come attore (ἐπὶ σκηνῆς, “in scena”), secondo l’uso antico27; d’altra parte, 
viene completamente modificata la ragione dell’assoluzione: non l’ignoranza, 
a cui allude Aristotele, ma il valore militare dimostrato da Eschilo, insieme al 
fratello Cinegiro, durante la battaglia di Maratona. A quanto riferisce Eracli-
de Pontico, i giudici accordarono il perdono “soprattutto” (μάλιστα) per questa 
ragione, indizio che porta a immaginare una pluralità di argomenti difensivi. 
Questa, inoltre, è la fonte nota più antica che racconta anche le dinamiche di 
una vicenda che sembrerebbe aver suscitato grande clamore ad Atene.

Di nuovo, la spiegazione fornita da Aspasio (II secolo d.C.) nel suo com-

25  Non è escluso che queste informazioni su Eschilo, ricavate dall’opera Su Omero di Eraclide 
Pontico, fossero contenute anche nel trattato Su Eschilo di Cameleonte: quest’ultimo, infatti, disse 
che il conterraneo aveva plagiato i suoi scritti scrivendo le sue opere Su Esiodo e Su Omero (cf. 
Diogene Laerzio, Vite di filosofi illustri 5.92). Sui rapporti fra Eraclide e Cameleonte, vd. Giordano 
1990, pp. 19-20.
26  Ameduri 1964, p. 23, ignorando questa fonte e basandosi probabilmente su Claudio Eliano, 
ritiene che Eschilo abbia «una volta in una delle sue tragedie rivelato il segreto dei misteri (di 
Eleusi)» [il corsivo è mio].
27  Vd. De Poli 2019, pp. 18-19: sarebbe stato Sofocle il primo a non interpretare un ruolo come 
attore nelle proprie tragedie.
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mento all’Etica a Nicomaco è sintetica, ma più fedele alla versione fornita da 
Aristotele:

τὸ δὲ τί ἐστι τὸ πραττόμενον, ὅπερ ἐκπεπτωκέναι <λέγουσιν> αὐτούς, ὡς ὁ 
Αἰσχύλος τὰ μυστικά· ἔλεγε (30) μὲν γὰρ οὐχ ὡς μυστικά, ἔλαθε δὲ εἰπὼν 
μυστικά·

Il ’che cos’è quello che viene fatto’ è proprio quello che alcuni dicono di essersi 
fatti sfuggire28, come Eschilo le cose relative ai misteri: le diceva non come cose 
relative ai misteri, ma non si accorse di dire cose relative ai misteri.

Viene ribadito che l’accusa di empietà si basava su parole, espressioni, fra-
si, che venivano dette da Eschilo (ἔλεγε […] εἰπὼν), verosimilmente nelle sue 
tragedie, e che rivelavano cose riguardanti i misteri. Secondo Aristotele, il tra-
gediografo avrebbe ignorato che erano informazioni segrete; Aspasio, invece, 
precisa che per Eschilo le affermazioni incriminate non erano legate ai misteri: 
non si chiarisce la loro origine o la fonte di ispirazione, ma viene escluso il le-
game con i culti eleusini.

La vicenda del poeta tragico è ripresa, infine, da Clemente Alessandrino 
negli Stromata, sempre in merito alla questione dell’involontarietà delle azioni 
(2.14.60):

(1) Τὸ γοῦν ἀκούσιον οὐ κρίνεται (διττὸν δὲ τοῦτο, τὸ μὲν γινόμενον μετ’ 
ἀγνοίας, τὸ δὲ ἀνάγκῃ) ἐπεὶ πῶς ἂν καὶ δικάσειας (2) περὶ τῶν κατὰ τοὺς 
ἀκουσίους τρόπους ἁμαρτάνειν λεγομένων; ἢ (3) γὰρ αὑτόν τις ἠγνόησεν, ὡς 
Κλεομένης καὶ Ἀθάμας οἱ μανέντες, ἢ τὸ πρᾶγμα ὃ πράσσει, ὡς Αἰσχύλος τὰ 
μυστήρια ἐπὶ σκηνῆς ἐξειπὼν ἐν Ἀρείῳ πάγῳ κριθεὶς οὕτως ἀφείθη ἐπιδείξας 
αὑτὸν μὴ μεμυημένον.

(1) Quello che è involontario non è soggetto a giudizio (ed è di due tipi: quello 
che viene fatto per ignoranza e quello che viene fatto per costrizione). In effetti, 
come potresti esprimere un giudizio (2) sulle persone che si dice abbiano 
sbagliato in modi involontari? Da un lato, (3) infatti, uno non aveva coscienza 
di sé, come Cleomene e Atamente in preda a delirio, o della cosa che fa, come 
Eschilo che, avendo rivelato in scena delle cose relative ai misteri, essendo 
sottoposto a giudizio nell’Areopago, fu assolto per questo motivo, avendo 
dimostrato di non essere iniziato.

Alcuni dettagli sono identici alle versioni precedenti: 1) l’accusa sarebbe 
scaturita da alcune dichiarazioni (ἐξειπὼν) pronunciate da Eschilo in scena (ἐπὶ 
σκηνῆς), probabilmente come attore oltre come autore della tragedia; 2) il tribu-
nale dell’Areopago alla fine avrebbe assolto l’imputato. Anche secondo Clemen-
te, i giudici avrebbero ritenuto involontario l’operato del poeta tragico; tuttavia, 
essi si sarebbero fatti convincere dal fatto che Eschilo non era iniziato ai misteri: 

28  Per la traduzione di questo passo, vedi le considerazioni proposte in precedenza, nella nota 17.
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una versione che si concilia soprattutto con quelle fornite da Aristotele e da 
Aspasio.

Claudio Eliano, Storia varia

La vicenda dell’accusa rivolta contro Eschilo costituisce anche un tassello 
della Storia varia di Claudio Eliano. Radt distingue questa fonte dalle altre per-
ché, nonostante in questo caso il testo sia conservato solo in forma epitomata, 
se ne possono ricavare informazioni in parte divergenti rispetto alle altre testi-
monianze:

Αἰσχύλος ὁ τραγῳδὸς ἐκρίνετο ἀσεβείας ἐπί τινι δράματι. ἑτοίμων οὖν ὄντων 
Ἀθηναίων βάλλειν αὐτὸν λίθοις, Ἀμεινίας ὁ νεώτερος ἀδελφὸς διακαλυψάμενος 
τὸ ἱμάτιον ἔδειξε τὸν πῆχυν ἔρημον τῆς χειρός. ἔτυχε δὲ ἀριστεύων ἐν Σαλαμῖνι 
ὁ Ἀμεινίας (5) ἀποβεβληκὼς τὴν χεῖρα, καὶ πρῶτος Ἀθηναίων τῶν ἀριστείων 
ἔτυχεν. ἐπεὶ δὲ εἶδον οἱ δικασταὶ τοῦ ἀνδρὸς τὸ πάθος, ὑπεμνήσθησαν τῶν 
ἔργων αὐτοῦ, καὶ ἀφῆκαν τὸν Αἰσχύλον.

Eschilo, il tragediografo, era accusato di empietà a causa di un dramma. Gli 
Ateniesi erano già pronti a lapidarlo, quando Aminia, il fratello minore, levatosi 
il mantello, mostrò il braccio privo della mano. Aminia riuscì a primeggiare 
a Salamina nonostante avesse perso la mano, e fu il primo tra gli Ateniesi ad 
ottenere i premi per il valore. E quando i giudici videro quello che era accaduto 
a quell’uomo, si ricordarono delle sue imprese e prosciolsero Eschilo.

Eliano è l’unico a classificare quella contro Eschilo come un’accusa di em-
pietà (ἀσέβεια), ma non viene esplicitata alcuna relazione con i culti misterici. 
All’origine della vicenda vi sarebbe un suo dramma: uno soltanto e non una 
pluralità, ma il dramma rimane imprecisato. Il procedimento giudiziario, infine, 
si sarebbe svolto in una maniera diversa dalle versioni riferite dalle altre fonti e 
diversa sarebbe stata anche la ragione che avrebbe indotto i giudici ad assolvere 
il poeta tragico: nel tribunale dell’Areopago, infatti, sarebbe intervenuto a difesa 
di Eschilo il fratello minore Aminia, che si era distinto per il suo valore militare 
nella battaglia di Salamina, e proprio lui con i suoi meriti sarebbe stato determi-
nante per la sentenza finale.

Un riepilogo

Le cinque fonti che ci informano della vicenda religioso-giudiziaria che 
coinvolse Eschilo divergono soprattutto sullo sviluppo del processo e sulle ra-
gioni che determinarono l’assoluzione del poeta tragico. Da un lato si insiste 
sull’involontarietà della colpa commessa (Aristotele, Aspasio, Clemente Ales-



85“Come Eschilo le cose relative ai misteri”

sandrino), dall’altro sarebbero stati decisivi per l’assoluzione fattori non diret-
tamente collegati alla vicenda, come il valore militare dimostrato da Eschilo 
e dai suoi fratelli Cinegiro e Aminia nelle due battaglie cruciali della Prima e 
della Seconda guerra persiana, combattute a Maratona e a Salamina (Eraclide 
Pontico nel commento anonimo ad Aristotele, Claudio Eliano). Sulla base del 
testo dell’Etica a Nicomaco si può supporre anche – sebbene non vi sia alcuna 
esplicita indicazione in proposito – che qualcuno ritenesse che Eschilo avesse 
agito in preda all’ira o all’ebbrezza (Aristotele?).

In merito all’origine e alla natura dell’accusa, tuttavia, le fonti sono sostan-
zialmente concordi: Eschilo in un suo dramma (Claudio Eliano), o addirittura in 
cinque diverse opere (commento anonimo dell’Etica a Nicomaco), probabilmen-
te interpretando egli stesso un ruolo in scena, avrebbe fatto delle dichiarazioni 
che rivelarono aspetti segreti dei culti misterici eleusini, i principali culti miste-
rici legati alla città di Atene29: questa circostanza gli avrebbe meritato un’accusa 
di empietà (Claudio Eliano).

Rimane imprecisato il contenuto della dichiarazione (o delle dichiarazioni) 
che causò tanto scandalo e che fece correre un pericolo mortale al tragediogra-
fo, ma è possibile ricavare due indicazioni significative: 1) le parole incriminate 
riguardavano la dea Demetra (commento anonimo all’Etica a Nicomaco: περὶ 
Δημήτρας λέγων); 2) Eschilo avrebbe formulato le proprie affermazioni indi-
pendentemente dai culti misterici (Aspasio: οὐχ ὡς μυστικά).

Erodoto e Pausania: nulla a che vedere con i misteri?

Il quadro ricostruibile a partire dalle fonti raccolte da Radt può, forse, essere 
integrato da un’ulteriore informazione che si trova nelle Storie di Erodoto. Nel 
secondo libro, dedicato all’Egitto, la narrazione si sofferma sul santuario di La-
tona presso la città di Buto, dove sono venerati anche Apollo e Artemide. Secon-
do gli Egizi, sulla vicina isola di Chemmi Latona avrebbe messo in salvo Apollo 
e Artemide, proteggendoli da Tifone che voleva scovare il figlio di Osiride, ma 
Latona non sarebbe stata la madre dei due fratelli, bensì la nutrice. Erodoto, 
allora, riferisce un racconto mitico-religioso di origine egizia, stabilendo una 
precisa corrispondenza fra le divinità straniere e quelle greche: Iside e Osiride, 
corrispondenti a Demetra e Dioniso, avrebbero avuto due figli, Oro e Bubasti, 
corrispondenti ad Apollo e Artemide. Quindi precisa (2.156)30:

ἐκ τούτου δὲ τοῦ λόγου καὶ οὐδενὸς ἄλλου Αἰσχύλος ὁ Εὐφορίωνος ἥρπασε 
τὸ ἐγὼ φράσω, μοῦνος δὴ ποιητέων τῶν προγενομένων· ἐποίησε γὰρ Ἄρτεμιν 
εἶναι θυγατέρα Δήμητρος.

29  Sul legame fra Atene ed Eleusi, vd. Scarpi 2002, p. 5; Lebrun 1946, pp. 28, 34.
30  Questo passo corrisponde al fr. 333 Radt.



86 Mattia De Poli

Da questo racconto e da nessun altro Eschilo, figlio di Euforione, trasse 
l’informazione che io vi dirò (e fu l’unico tra i poeti precedenti): infatti, egli 
fece di Artemide una figlia di Demetra.

Sullo stesso argomento torna anche Pausania nella Guida della Grecia, de-
scrivendo un santuario dell’Arcadia dedicato a Despoina, qui inteso come epite-
to di Persefone. La statua della dea principale è affiancata da quella di Demetra e 
il complesso statuario è completato da altre due figure: quella di Anito, il titano 
che secondo una leggenda arcade avrebbe cresciuto Persefone, e quella di Arte-
mide. La sua presenza viene così giustificata (8.37.6):

Δήμητρος δὲ Ἄρτεμιν θυγατέρα εἶναι καὶ οὐ Λητοῦς, ὄντα Αἰγυπτίων τὸν 
λόγον Αἰσχύλος ἐδίδαξεν Εὐφορίωνος τοὺς Ἕλληνας.

Il fatto che Artemide sia figlia di Demetra e non di Latona, secondo il racconto 
degli Egizi, lo insegnò ai Greci Eschilo, figlio di Euforione.

Entrambe le fonti asseriscono che Eschilo presentò Artemide come figlia 
non di Latona e Zeus, secondo la credenza comune in Grecia, ma di Demetra. 
Dobbiamo immaginare che Erodoto e Pausania si riferiscano ad uno o più dram-
mi dei suoi, anche se non fornisco indicazioni precise al riguardo; tuttavia, l’in-
formazione si adatta a tutti, o quasi, i drammi segnalati dall’anonimo commen-
to dell’Etica a Nicomaco31, almeno per quanto è possibile ricostruire. Sembra, 
infatti, che le sacerdotesse dell’omonima tragedia eschilea fossero al servizio 
di Artemide, divinità che è anche strettamente legata non solo alla vicenda di 
Ifigenia, sia in Aulide che nella terra dei Tauri, qualunque fosse l’episodio su cui 
Eschilo si focalizzò nella sua drammatizzazione, ma anche a quella di Atteone, 
che nelle Saettatrici per opera della dea subiva uno smembramento simile a 
quello di Dioniso (e del dio egizio Osiride). Si suppone, inoltre, che il protagoni-
sta dell’Edipo, giunto ad Atene, ad un certo punto avesse cercato rifugio come 
supplice presso il santuario di Demetra e, forse, venisse iniziato ai suoi misteri. 
Infine, il fr. 228 Radt del Sisifo contiene un riferimento a Zagreo, nome con cui 
veniva designato Dioniso, figlio di Ade e Persefone, prima dello smembramento: 
il nesso con Artemide sussiste, se si considera che Demetra non era solo sua 
madre ma anche madre di Persefone.

Sia Erodoto che Pausania precisano che la fonte da cui Eschilo ricavò la 
particolare genealogia di Artemide è un racconto egizio, di provenienza esoti-
ca, quasi a voler escludere qualsiasi legame con le tradizioni interne al mondo 
greco. Lo storico, in particolare, insiste nel precisare che il poeta tragico ricavò 
31  Reinach 1919, p. 186, ritiene che il numero delle tragedie possa essere limitato alle tre, le 
Saettatrici, le Sacerdotesse e l’Ifigenia, in cui Artemide doveva avere un ruolo centrale; tuttavia, 
l’anonimo commentatore di Aristotele asserisce che l’accusa nei confronti di Eschilo sarebbe stata 
causata da un’affermazione relativa a Demetra.
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l’informazione “da questo racconto [egizio] e da nessun altro”, una sottolinea-
tura che lascia intendere la possibilità di fonti differenti, magari anche meno 
esotiche.

In effetti, sembra che il culto di Artemide in alcuni santuari greci dedicati a 
Demetra, descritti da Pausania, risalga ad un’epoca piuttosto antica, ed è attesta-
to non solo in area dorica ma anche ad Eleusi32: è noto da tempo, infatti, che qui 
nello spazio circostante il tempio principale ne era presente anche uno dedicato 
ad Artemide. Inoltre, proprio ad Eleusi sono stati rinvenuti diversi reperti in ce-
ramica, risalenti alla fine del VI secolo a.C. – ad un’epoca cioè di poco anteriore 
o contemporanea all’attività teatrale di Eschilo – e riconducibili ad oggetti di 
uso cultuale, in particolare a thymiateria per bruciare l’incenso: spesso vi sono 
raffigurati cortei divini che comprendono, oltre a Dioniso, Demetra e Kore, an-
che Artemide che regge una fiaccola come le altre due dee33.

D’altra parte, le Storie offrono informazioni importanti sulle origini della 
tragedia, soprattutto per quanto riguarda le forme pre-tragiche in alcune città 
del Peloponneso e dell’Istmo, ma scarse sono le allusioni alla tragedia attica 
del V secolo a.C. Oltre ad Eschilo, ricordato nel passo in questione, Erodoto 
menziona solo un altro poeta tragico, Frinico, e lo fa a proposito dello scandalo 
suscitato dalla sua rappresentazione della Presa di Mileto nel 492 a.C., che aveva 
fatto scoppiare in lacrime tutto il pubblico presente a teatro: Frinico fu condan-
nato a pagare una multa di mille dracme per aver ricordato sventure nazionali 
e fu proibito a chiunque di rappresentare nuovamente quel dramma (6.21). Non 
sarebbe strano se anche il richiamo ad Eschilo fosse legato ad un’altra vicenda 
scandalosa, legata ad una o più rappresentazioni teatrali: il processo per em-
pietà a carico del figlio di Euforione.

Le informazioni presenti nelle Storie di Erodoto si combinerebbero bene, in 
particolare, con la testimonianza di Aspasio: Eschilo avrebbe rivelato delle cose 
relative ai culti misterici, coperte dal segreto, ma il poeta avrebbe ricavato le 
informazioni relative alla discendenza di Artemide da Demetra da un racconto 

32  Vd. Amandry 1949, pp. 30-32, secondo il quale anche Eschilo potrebbe esserne venuto a 
conoscenza, anche se non fosse stato iniziato ai misteri eleusini; Tiverios 2010, che segnala varie 
fonti iconografiche legate a vasi di uso cultuale risalenti alla fine del VI secolo a.C. e rinvenuti a 
Eleusi. Tiverios ipotizza anche che il pittore possa essere stato influenzato da Eschilo: il dramma 
in cui Artemide veniva presentata come figlia di Demetra doveva pertanto risalire alla primissima 
produzione del tragediografo (p. 21); tuttavia, se Eschilo ha esordito in un agone tragico nel 
500/499 a.C., appare difficile che con una sua opera possa aver influenzato l’autore o gli autori 
delle pitture vascolari. In ogni caso, Tiverios giustamente osserva (p. 25) che questi reperti e le 
testimonianze di Erodoto e Pausania confutano la tesi, sostenuta da Lebrun 1946, di un Eschilo 
filo-delfico, sprezzante nei confronti dei culti misterici eleusini. Artemide e Poseidone sono 
elencati di seguito nell’elenco dei sacrifici da compiere in occasione degli Eleusinia: vd. Scarpi 
2002, pp. 104-105, 497-498.
33  A volte alle divinità eleusine viene associato anche Apollo, il fratello di Artemide.
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egizio e da nessun altro. Non avrebbero avuto, dunque, nulla a che vedere con i 
misteri, almeno nelle intenzioni del tragediografo. In questo caso, il passo ero-
doteo rappresenterebbe la testimonianza cronologicamente più vicina ai fatti34 
e potrebbe aver raccolto un elemento in più della tesi difensiva di Eschilo, fon-
data sull’involontarietà della sua azione.

Platone, Plutarco e Temistio: Eschilo in teatro o in tribunale?

Tra Erodoto ed Aristotele si colloca forse un’altra fonte relativa all’accusa di 
empietà rivolta contro Eschilo: la Repubblica di Platone. Nell’ottavo libro Socra-
te, discutendo con Glaucone della degenerazione della democrazia, sottolinea gli 
estremi a cui può giungere una libertà eccessiva: l’uguaglianza fra schiavi e pa-
droni (i “comprati” e i “compratori”) o fra uomini e donne. L’interlocutore allora 
domanda (8.563c 1-2):

Οὐκοῦν κατ’ Αἰσχύλον, ἔφη, ἐροῦμεν ὅτι νῦν ἦλθ’ ἐπὶ στόμα;

«Non diremo come Eschilo» disse «“ciò che ora ci sale alla bocca”?» (tr. M. 
Vegetti)

A questo passo rinviano in maniera cursoria alcuni commentatori moderni35, 
chiosando il testo – decisamente ellittico – dell’Etica a Nicomaco. D’altra parte, le 
parole che Glaucone nella Repubblica attribuisce ad Eschilo sono generalmente 
considerate il frammento di un dramma imprecisato e non identificabile: (ὅ τι) 
νῦν ἦλθ’ ἐπὶ στόμα è il fr. 351 Radt (incertae fabulae)36. È evidente che queste due 
indicazioni offerte dalla critica moderna sono fra loro inconciliabili: o si tratta di 

34  Tiverios 2004, p. 406, sottolinea come le fonti relative all’accusa di empietà mossa nei confronti 
di Eschilo siano tutte di epoca tardo-antica, con la sola eccezione del passo dell’Etica a Nicomaco. 
Tuttavia, anche ignorando la possibile testimonianza di Erodoto, l’anonimo commentatore di 
Aristotele rinvia espressamente a Eraclide Pontico, e possiamo ipotizzare che gli autori tardo-
antichi possano aver tratto le informazioni anche dall’opera biografica di Cameleonte Su Eschilo.
35  Vd. Tricot 1959, p. 125 n. 4; Zanatta 2001, p. 452 n. 8. Jean-Germain Tricot descrive le parole 
ὥσπερ Αἰσχύλος τὰ μυστικά, utilizzate da Aristotele, come una «locution passée en proverbe» e, a 
supporto di questa sua valutazione, segnala Platone, Repubblica 8.563c; quindi, riassume la vicenda 
dell’accusa di empietà sulla base dell’informazioni fornite da Clemente Alessandrino. Per prima 
cosa, però, rinvia al fr. 334 Nauck di Eschilo (= fr. 343 Nauck2), che non sembra avere alcun legame 
con l’argomento in questione: forse si tratta di una svista per il fr. 324 Nauck (= fr. 333 Nauck2), 
ricavato dalla testimonianza di Erodoto e Pausania (vd. par. 3). Marcello Zanatta, riprendendo 
sostanzialmente le stesse indicazioni di Tricot, omette qualsiasi riferimento ai frammenti di 
Eschilo e pone sullo stesso piano il passo di Platone e quello di Clemente Alessandrino come 
testimonianze dell’accusa di empietà rivolta al tragediografo.
36  I moderni commentatori del testo platonico rinviano al frammento eschileo di tragedia incerta: 
vd. ad esempio Vegetti 2010, p. 992 n. 71. Egli tuttavia, rinviando all’edizione di Nauck, lo 
indica erroneamente come fr. 334 anziché come fr. 351 Nauck (= fr. 351 Radt), forse per influenza 
dell’imprecisa segnalazione di Tricot (vd. la nota precedente).
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un’allusione alla vicenda dell’accusa di empietà, come suggeriscono alcuni com-
mentatori di Aristotele, oppure della citazione di un verso tragico o satiresco, 
come ritengono tutti i commentatori di Platone.

Il sintagma κατ’ Αἰσχύλον, “come dice Eschilo”, effettivamente viene usato 
spesso per segnalare una citazione tratta, magari con qualche adattamento, dal 
testo di una tragedia, ma potrebbe anche avere una funzione meno specifica e 
alludere più ingenerale a discorsi, a dichiarazioni del poeta eleusino. Nel secondo 
libro della Repubblica viene citato, con minimi aggiustamenti, il v. 592 dei Sette 
contro Tebe di Eschilo, e la ripresa è segnalata proprio dalle parole κατ’ Αἰσχύλον:

[…], κατ’ Αἰσχύλον, οὐ δοκεῖν ἀλλ’ εἶναι ἀγαθὸν ἐθέλοντα.
(Platone, Repubblica 2.361b 7-8)

[…], come dice Eschilo, desideroso non di sembrare ma di essere buono.

οὐ γὰρ δοκεῖν ἄριστος ἀλλ’ εἶναι θέλει
(Eschilo, Sette contro Tebe 592)

infatti, non è desideroso di sembrare ma di essere valoroso

Alcune righe più avanti la citazione eschilea viene richiamata dall’espressione 
τὸ τοῦ Αἰσχύλου, “il verso di Eschilo” (Platone, Repubblica 2.362a 3), ed espressio-
ni analoghe per riferirsi a versi tragici sono altrettanto frequenti; tuttavia, Platone 
utilizza il nesso τὸ τοῦ Σοφοκλέους (1.329c 8) anche con una funzione parzial-
mente differente. Nel corso del dialogo fra Socrate e Cefalo, quest’ultimo riferisce 
di uno scambio di battute fra un personaggio anonimo e il vecchio poeta Sofocle 
che afferma di essersi finalmente liberato dalla passione amorosa per le donne 
come da un padrone tirannico (1.329b 7-c 4). E poche righe dopo, l’espressione 
τὸ τοῦ Σοφοκλέους non allude ad un verso del tragediografo ma ha una funzione 
anaforica proprio rispetto a questa dichiarazione. Se si ammette che Platone an-
che con il sintagma κατ’ Αἰσχύλον (8.563c 1-2) possa aver fatto riferimento non 
alle parole di una tragedia di Eschilo ma ad un’affermazione personale del poeta, 
questo passo potrebbe essere interpretato come la fonte non di un frammento 
drammatico ma di una testimonianza biografica. L’attenzione di Platone e di altri 
scrittori successivi non solo ai testi dei tragediografi ma anche alle loro vicende 
personali è confermata ancora una volta dalle dichiarazioni di Sofocle in merito 
all’amore in età senile, che molta fortuna hanno avuto negli autori sia greci che 
latini (Sofocle, test. N.80.a-l Radt).

Il testo della Repubblica di Platone potrebbe costituire una fonte ulteriore in 
merito alla vicenda dell’accusa di empietà rivolta contro Eschilo: ’dire qualsiasi 
cosa venga alla bocca’ è un comportamento simile – per quanto non perfettamen-
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te corrispondente – a quello di chi parlando si trova a ’lasciarsi sfuggire qualcosa 
(di bocca)’, magari perché non sapeva che erano cose segrete. Affermare che egli 
fosse solito agire in questo modo poteva costituire un argomento difensivo, ri-
correndo ad un’immagine proverbiale, riferita ad esempio anche ad Omero, che 
aveva lo scopo di presentarlo come una persona semplice e ingenua pur senza 
screditarlo del tutto37. Inoltre, un simile comportamento sarebbe compatibile an-
che con la notizia riferita da Cameleonte a proposito dell’abitudine di Eschilo di 
comporre le sue tragedie da ubriaco.

D’altra parte, se Platone cita queste parole come esempio di un’eccessiva li-
bertà, Plutarco e Temistio le evocano in situazioni in cui ’dire quello che sale alla 
bocca’ è non solo una necessità ineluttabile ma anche un bene, una cosa giusta e 
opportuna:

Ὃ τοίνυν ἐν ἀρχῇ καιρὸν εἶχε ῥηθῆναι μᾶλλον, οὐδὲ νῦν ’ὅτι νῦν ἦλθεν ἐπὶ στόμα’ 
κατ’ Αἰσχύλον (fr. 351), ἄρρητον ἐάσειν μοι δοκῶ· καὶ γάρ ἐστι παμμέγεθες.

(Plutarco, Dialogo sull’amore 18.763b 8-10)

Ed ecco infine l’argomento che sarebbe stato meglio esporre all’inizio, non ora; 
ma “dato che adesso mi sale alla bocca”, come dice Eschilo, credo che farei male a 
non parlarne; si tratta di un punto di grande importanza. (tr. V. Longoni)

καὶ οὖν ἐπειδὴ κατ’ Αἰσχύλον νῦν ἦλθεν ἐπὶ στόμα ὃ πάλαι ἐχρῆν καὶ ἐξ ἀρχῆς 
ὑμῖν ἐγὼ συνεορτάζω, (5) οὔ μοι δοκῶ ἔτι ἀπολιμπάνεσθαι τῆς βασιλικῆς 
πανηγύρεως.

(Temistio, Orazioni 4.52b 4-7)

E dal momento che ora “è salito alla bocca”, come dice Eschilo, quel che 
bisognava dire da tempo, e poiché mi sto unendo anch’io fin dall’inizio ai vostri 
festeggiamenti, ecco che io più non mi sento lontano dalle celebrazioni in onore 
del principe […] (tr. R. Maisano).

Eschilo, quindi, rivelando le cose segrete relative ai misteri eleusini, avrebbe 
potuto agire non solo (e non tanto) da persona sciocca ma da poeta ispirato.

Conclusioni

Le tracce del caso religioso-giudiziario che vide Eschilo accusato di empietà 
per aver rivelato alcuni aspetti dei misteri eleusini dalla fine del IV secolo a.C. 
si estendono fino alla tarda antichità e si fanno via via più nitide e leggibili, 
ma l’accenno cursorio che si trova nel testo dell’Etica a Nicomaco di Aristotele, 

37  Strabone, Geografia 1.2.14 (= PMG fr. 1020). Cf. anche Dionigi di Alicarnasso, La composizione 
stilistica 1.5; Luciano, Come si deve scrivere la storia 32.2.33, Il maestro di retorica 18.3.184; Ateneo, 
Deipnosofisti 5.217c. L’espressione è proverbiale anche in latino: vd. Radt 1985b, p. 419.
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lontano più di un secolo dall’avvenimento, lascia supporre che i fatti fossero 
altrimenti noti. Forse, nella Repubblica di Platone e nelle Storie di Erodoto è 
possibile rintracciare altri indizi che gradualmente ci avvicinano agli anni in 
cui il poeta tragico rischiò di essere ucciso dai suoi concittadini ateniesi per un 
atto involontario o per un modo di esprimersi e di comporre le sue opere troppo 
libero, tra lo sfrenato e l’ispirato.
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“La morte non è soltanto un male, anzi è un bene”1

Paolo Aldo Rossi

Sappiamo che gli iniziati al più noto mistero dell’antichità (da myo = “tac-
cio”), quello su cui si deve mantenere il segreto (pena l’esecuzione capitale), 
lasciavano attoniti i mystai che compivano e portavano a termine stancanti va-
gabondaggi attraverso le perfette oscurità e le tenebre oscure (il confine della 
morte) con sgomenti, brividi, sudori, per poi raggiungere la visione di una luce 
mirabile quando lo ierofante si presentava alzando in alto una spiga d’orzo pro-
clamando: “la Dea Signora ha generato il sacro fanciullo; da Brimò, Brimos fu 
generato!”2 ed, inoltre, conosciamo il fatto che il kykeon (il ciceone), la bevanda 
sacra, dall’Inno Omerico a Demetra (VIII secolo a.C.) era una parte determinante 
dei riti d’Eleusi e gli ingredienti di questa pozione sono riportati: orzo (alphi), 
acqua (hydor) e menta (blechon). Come tutte le cerimonie e le liturgie di affilia-
zione e investitura, sono descritte in modo banale – è, ovvio – da chi non ne 
fa parte … ma il ciceone non può essere banalizzato: o funziona o no! O è una 
bevanda semplicemente dissetante o è una potente sostanza psicotropa! L’acqua 
e la menta non hanno effetti allucinogeni, ma l’orzo infestato dalla Claviceps 
purpurea (una ascomiceta, fra una cinquantina circa, parassita delle gramina-
cee) presenta proprietà psicoattive molto simili a quelle dell’LSD.

E se fosse un composto “farmaceutico” con alla base uno psicofarmaco? E 
come doveva venire preparato per essere sedativo e narcotico? “Anche il ciceo-
ne si disgrega se ’non’ è agitato”3. Quali sono le reazioni degli iniziati all’inge-
stione di questo stupefacente, ipnotico e narcotico?

Vi sono vari tipi di ammidi dell’acido lisergico che provocano stati alterati 
di coscienza.

1  Inscriptiones Grecae II/III 3661, 6.
2  Ippolito, Confutazione, 58, 39-40: “… gli Ateniesi, nell’iniziazione di Eleusi, mostrano a coloro 
che sono ammessi al grado supremo il grande e mirabile e perfettissimo mistero visionario di là: 
la spiga di orzo mietuta in silenzio”.
3  Eraclito [22] B 125 D.-K. = Teofrasto, Sulla vertigine, 9.
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I tipi semisintetico LSD 25 e l’ergonovina, partendo dall’acido lisergico na-
turale, vennero messi a punto per la prima volta nel 1937 da Stoll:

a) un alcaloide idrosolubile propanolo (alcol n-propilico è un alcol di for-
mula CH3CH2CH2OH) dell’acido lirsergico, la ergobasina, e il dietela-
mide dell’acido lirsergico le cui proprietà psicoattive furono poi scoperte 
nel 1943 da A. Hoffman. Va detto che nel 1920 Stoll estrasse ergotamina 
dalla segale cornuta, mentre l’ergotossina fu poi cristallizzata da Smith e 
Timmis nel 1931;

b) quelle presenti naturalmente nei semi di talune varietà della comune 
pianta di ipomoea messicana (ololiuiqui) o convulvacee dell’ipomoea: la 
Rivea Corymbosa, l’Ipomoea Violacea, la Stictocardia e l’Argyreia nervo-
sa. I semi di queste piante contengono i vari alcaloidi della Claviceps, 
e anche le “belle di giorno” (graziosissime campanule americane) com-
prendono come l’agente infestante delle gramianacce (cioè lo sclerozio 
in funzione di zolla germinante per i corpi fruttiferi) tutti gli alcaloidi di 
una pianta di tipo superiore appartenenti alla famiglia delle fanerogame;

c) quello più antico, ma di cui s’erano perdute le tracce, solubile in acqua e 
molto attivo: l’ergonovina (accettato dalla Commissione Internazionale 
di Farmacopeia), mentre in Europa è stato fissato il nome di ergometrina 
(o ergobasina, ergotocina, ergostetrina). È il ciceone dei misteri di Eleusi 
e la Secalis luxurians di cui parlano i medici delle streghe.

Dato che le fonti naturali furono conosciute solo più tardi, iniziamo questa 
storia dagli appunti di laboratorio di Albert Hofmann:

Mentre stavo facendo ricristallizzare il tartrato della dietilammide dell’acido 
dlisergico, che avevo ottenuto dall’acido lisergico naturale e dalla dietilammina 
passando attraverso l’idrazide e l’azoturo dell’acido lisergico improvvisamente 
mi sentii preso da uno strano stato di ebbrezza. Il mondo esterno mi appariva 
come un sogno. Gli oggetti sembravano crescere in rilievo e assumere 
delle insolite dimensioni; e anche i colori si facevano più brillanti. Perfino 
l’autopercezione e il senso del tempo risultavano modificati. Quando gli occhi 
si chiusero, si levò su di me un flusso ininterrotto di immagini fantastiche, di 
una plasticità e di una vivezza straordinarie, in un intenso, caleidoscopico gioco 
di colori. Dopo due ore, questa ebbrezza non spiacevole, da me vissuta in pieno 
stato di coscienza, si dileguò.

Il primo viaggio al mondo realmente compiuto con l’LSD25. Da che cosa era 
stato provocato? «Probabilmente una goccia cadutami sulle dita doveva essere 
stata assorbita attraverso la pelle». Una piccola quantità?! Ma quanto piccola? 
La sostanza chimica più potente capace di suggestionare fortemente la mente 
conosciuta fino ad allora era la mescalina, di cui sono necessari circa 250 mil-
ligrammi … qui bastò una goccia di 50 milionesimi di grammo (mg) sulla pelle 
per mettere a disposizione di Hofmann un breve viaggio di appena due ore, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Alcoli


97“La morte non è soltanto un male, anzi è un bene”

ma notevole e intenso. Il lunedì 19 il chimico (oltretutto svizzero) era deciso 
«ad approfondire la faccenda». La seconda esperienza della storia con l’LSD25 
ebbe inizio giusto dopo le 17.00 e venne descritta con meno di 50 parole. Ogni 
proposito di continuare a prendere degli appunti di laboratorio veniva comun-
que subito vanificato, perché «le ultime parole potevano scriversi solo con gran 
difficoltà».

Pregai il mio assistente di laboratorio di accompagnarmi a casa, convinto 
di ricadere nello stesso stato di agitazione del venerdì precedente. Eravamo 
ancora in bicicletta sulla via di casa, allorché mi resi conto che i sintomi stavano 
insorgendo molto più forti della prima volta. Provavo una gran difficoltà a 
parlare con una certa coerenza, il mio campo visivo ondeggiava dinanzi a me e 
gli oggetti mi apparivano distorti come immagini in uno specchio curvo. Avevo 
l’impressione di non riuscire a muovermi sebbene il mio assistente in seguito 
mi riferì che avevamo pedalato a una buona andatura…

Ma adesso il problema era costituito dal fatto che non aveva provocato una 
breve «ebbrezza non spiacevole». Hofmann aveva scoperto che la quantità che 
egli aveva ingerito, per quanto estremamente piccola, costituiva, a suo dire, 
«una dose sostanzialmente eccessiva». Più tardi, a casa, egli descrisse l’intera 
faccenda in questo modo:

… le facce dei presenti sembravano grottesche maschere colorate; una forte 
agitazione si alternava a uno stato di paresi; la testa, il corpo e le estremità 
erano talvolta fredde e intorpidite; un sapore metallico sulla lingua; la gola 
secca e bruciante; un senso di soffocamento; uno stato confusionale alternato 
a una chiara percezione della situazione. Persi ogni controllo del tempo; spazio 
e tempo diventarono sempre più scoordinati ed io fui sopraffatto dalla paura 
di diventare pazzo. L’aspetto peggiore della situazione consisteva nel fatto 
che io ero chiaramente conscio della mia condizione, sebbene fossi incapace 
di bloccarla. Qualche volta provavo la sensazione di trovarmi fuori del mio 
corpo. Pensai di essere morto. Il mio «Ego» era sospeso da qualche parte nello 
spazio ed io vedevo il mio corpo giacere morto sul divano. Riuscivo a vedere e 
a rendermi perfettamente conto che il mio «alter ego» se ne andava in giro per 
la stanza lamentandosi.

Il materiale fondamentale impiegato nella fabbricazione dell’LSD25 era co-
stituito dalla segale attaccata dal fungo Claviceps purpurea (ottenendo cioè gli 
sclerozi di questo fungo filamentoso, la segale cornuta). Durante il Medio Evo e 
anche fin quasi ai giorni nostri si son verificati dei casi in cui la segale cornuta è 
stata inavvertitamente introdotta nella confezione del pane, provocando così le 
spiacevolissime conseguenze di un avvelenamento da ergotamina, denominate 
“Fuoco di Sant’Antonio”.

La Claviceps purpurea è un fungo parassita che cresce nella spiga della sega-
le (una graminacea che cresce in tutta Europa e si sviluppa particolarmente in 
annate calde e piovose) e trasforma il chicco del cereale in un cornetto arcuato, 



98 Paolo Aldo Rossi

lo sclerozio, di colore nero-violaceo, di consistenza cornea, di odore nausea-
bondo e penetrante e sapore amarognolo. Tale sclerozio, la segale cornuta (kor-
nmutter, blé cornu, cock spur rye, cornezuelo de centeno…) fu l’agente patogeno 
delle endemiche intossicazioni croniche che percorsero l’Europa contadina dal 
X al XIX secolo e che solitamente vengono definite epidemie di ergotismo.

La Claviceps era generalmente considerata una malattia del grano o delle 
graminacee. Il primo a nominarla sotto il nome di Clavus siliginis fu Leonicero 
(1565) che, nel suo Kräterbuch, accenna alle proprietà tossiche di questo fungo, 
indicando anche l’uso che ne facevano le donne “per produrre dolori all’utero, 
assumendolo alla dose di tre sclerozi, ripetuta varie volte”. Altri medici la chia-
mano Secalis mater o Secalis luxurians, il Linneo parla di un piccolo rafano silve-
stre il cui odore e sapore è comune a tutte le piante crucifere. Nel 1808 John Ste-
arn pubblica quella che è la prima memoria scientifica sulla pulvis parturiensis.

L’avvelenamento cronico (ergotismo) dovuto a farine provenienti da cereali 
infestati dallo sclerozio in questione è già rilevato fin dall’epoca altomedievale. 
Le prime notizie sicure di intossicazioni collettive risalgono all’857 e si trovano 
negli Annali dell’Abbazia di Xanten.

Fra le numerose intossicazioni a tipo epidemico di cui si ha notizia, triste-
mente famose per la loro gravità ed estensione furono quelle che si verificarono 
nel X e XI secolo in Germania, in Inghilterra e in Francia. Durante una di queste 
epidemie si racconta che Ugo Capeto raccogliesse gli infermi nella chiesa di 
Notre Dame a Parigi e li nutrisse a sue spese e che un certo Gastone, gentiluo-
mo del Delfinato, dopo l’insperata guarigione del figlio dal mal degli ardenti 
fondasse l’ordine dei Frati di Sant’Antonio incaricati di assistere e curare questi 
ammalati (l’Ordine venne confermato nel 1095 da papa Urbano II con lo scopo 
di soccorrere i colpiti da ergotismo). La vicenda epidemica in esame percorse 
l’Europa contadina fino agli inizi del XX secolo ed ebbe i momenti della sua 
massima letalità fra il X e il XVIII secolo.

Le intossicazioni collettive da segale cornuta si sono storicamente presenta-
te sotto due forme: una cronica e l’altra convulsiva. All’inizio esse offrono una 
sintomatologia comune: depressione, stanchezza, dolori lombari e alle estremi-
tà, specie al polpaccio, nausea, vomito, turbe mentali ed eccitazione sensoria-
le. Dopo un periodo di incubazione (variabile da alcuni giorni a tre settimane) 
l’ergotismo cancrenoso si manifesta con infiammazione delle estremità, più fre-
quentemente le inferiori, dolori lancinanti e senso di insopportabile bruciore 
di tipo caustico (da cui i suoi vari nomi: fuoco sacro, mal des ardens, fuoco 
di Sant’Antonio). Dopo l’insorgenza del fenomeno cancrenoso (che si svolge 
all’inizio con dolori acutissimi, da cui la necessità di un qualche analgesico) ne 
segue una quasi completa anestesia e la perdita degli arti inferiori (ma anche 
del naso e delle orecchie); la forma convulsiva si manifesta invece con sintomi 
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di forte formicolio alle estremità, forti dolori, nausea, cecità, sordità, vertigini, 
cefalee, delirio, epilessia, indebolimento delle facoltà mentali, afonia e disturbi 
della visione. In questa forma la morte può sopraggiungere dopo tre giorni, 
oppure può seguire la guarigione che lascia come postumi: emiplegia, epilessia, 
disturbi mentali. La presenza di turbe psichiche o sensoriali, che compaiono 
nelle forme convulsive dell’ergotismo, chiamano a responsabili non solo gli al-
caloidi dei gruppi ergotaminici, ergotossinici e ergometrinici, ma anche le am-
mine biogene della Claviceps purpurea e, essenzialmente, un concomitante stato 
carenziale di vitamina A.

Si noti comunque che, nel Medioevo, le patologie carenziali non erano co-
nosciute come tali, anche quando i sintomi principali erano individuati cor-
rettamente. Al contrario i fattori dell’intossicazione dell’ergot de la siegle non 
poterono sfuggire a lungo all’osservazione, se non altro per il fatto che lo scle-
rozio veniva utilizzato espressamente come abortivo e, in numerosi casi, aveva 
come ulteriore effetto l’ergotismo. Mentre, quindi, non si conoscono gli agenti 
patogeni che hanno provocato la grande epidemia di epilessia del XVI secolo, 
conosciamo sia l’origine che gli esiti psicopatogenetici dell’ergotismo. Va notato 
che, nella storia dell’Occidente europeo, l’epilessia e l’ergotismo convulsivo rap-
presentarono vere e proprie forme epidemiche di malattie mentali a eziologia 
organica (diverse dalle patologie a carattere psicogeno).

L’unica cura, a quei tempi, davvero efficiente contro lo squilibrio del sistema 
nervoso centrale e le distonie neurovegetative sarebbe stata (e in molti casi lo 
fu) l’uso “omeopatico” della Claviceps purpurea associata all’atropa belladonna 
(ancora oggi si usano, tra gli altri, farmaci a base di ergotamina e alcaloidi sim-
paticolitici della belladonna: atropina e scopolamina).

La segale cornuta, presa sia in grani che in polvere, è inoltre un potentis-
simo uterotonico (in passato veniva detta pulvis parturiensis, ma ancora oggi 
viene somministrata sotto forma di metilergobasina come facilitante del parto 
e come abortivo e serve a guarire varie forme di metro e menoraggia). Come 
abortivo essa veniva utilizzata fin dall’Alto Medioevo e di ciò fanno fede vari 
Penitenziali che ne contemplano l’uso da parte delle streghe ostetriche. In più 
di un processo per stregoneria, inoltre, gli Inquisitori danno segno di conoscere 
le attività di «procuratrici d’aborto» delle donne che, tra gli altri metodi mec-
canici, facevano uso del fungo della segale. Molte delle intossicazioni a sinto-
matologia convulsiva furono provocate, molto probabilmente, da ingestione di 
forti dosi di segale cornuta, o suoi preparati galenici, a scopo abortivo. Come 
nel caso dei sedativi allucinogeni (atropinosimili), anche in questo caso non è 
irragionevole supporre che la terapia della strega si trasformi in preparazione di 
una nuova «sacerdotessa di Satana».
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Tipico esempio di epidemia a causa alimentare, l’ergotismo porta con sè tut-
ta una serie di problematiche sociali che chiamano in gioco il “paese della fame”, 
i “territori della follia” e principalmente la “condizione della donna”.

Io personalmente scrissi a Hoffman verso la fine del 1978, dato ch’erano 
anni che mi occcupavo del famoso farmaco che induceva al volo verso il Sabba, 
avendo letto la sua risposta a Wasson inerente ad Eleusi; dopo un poco anche a 
me arrivò un’identica risposta:

Sapendo che la dose efficace di amide dell’acido lisergico oscilla tra 1 e 2 mg per 
via orale, decisi pertanto di sperimentare personalmente una quantità simile di 
ergonovina:

Ore 12.20: 2,0 mg di ergonovina maleato di idrogeno, contenente 1,5 mg di 
ergonovina base, ingerito in un bicchiere d’acqua.

Ore 13.00: Leggera nausea, come sempre nei miei esperimenti con l’LSD o la 
psilocibina. Stanco, bisogno di sdraiarmi. A occhi chiusi figure colorate.

Ore 13.30: Gli alberi nella vicina foresta sembrano animati, i loro rami si 
muovono in modo minaccioso.

Ore 14.30: Forte desiderio di sognare, incapace di svolgere attività sistematiche, 
a occhi chiusi o aperti tormentato da sensazioni e figure simili a molluschi.

Ore 16.00: I motivi e i colori sono più evidenti, ma celano tuttora pericoli 
invisibili.

Ore 17.00: Dopo un breve sonno mi sono svegliato con una sorta di 
esplosione interiore di tutti sensi.

La sua potenza è di circa un ventesimo di quella dell’LSD e circa cinque volte 
maggiore di quella della psilocibina.

Tra i tipi di ergot prodotti dalle varie specie del genere Claviceps che si trova-
no su cereali e erbe selvatiche ne esistono alcuni contenenti alcaloidi allucino-
geni, soprattutto amide dell’acido lisergico, idrossietilamide dell’acido lisergico 
ed ergonovina e sono idrosolubili, al contrario di quelli non allucinogeni del 
tipo ergotamina ed ergotossina impiegati in medicina.

Grazie alle tecniche e alle strumentazioni di cui disponeva l’antichità era 
quindi facile preparare un estratto allucinogeno a partire da determinati tipi di 
ergot.

Ma quali erano questi tipi di ergot accessibili agli antichi greci? Là non cre-
sceva la segale, ma grano e orzo sì e sappiamo che la Claviceps purpurea ne è 
l’infestante per eccellenza e la pianura Riaria aveva dato ospitalità a Demetra e 
alle sue spighe d’orzo.
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Ma com’è che le endemie di ergotismo non colpirono Eleusi come in Euro-
pa? Prima di tutto la farina veniva macinata in casa e la spiga si poteva pulire 
dagli sclerozi infestanti. L’orzo infestato era per i Greci il ricordo di Demetra 
che nega la morte e guarisce l’universo con l’ininterrotto, incessante e perpetuo 
ciclo di morte-rinascita. La bevanda preparata con la separazione degli agenti 
allucinogeni, mediante una semplice idrosoluzione, dagli alcaloidi non solubili 
ergotamina e ergotossina rientrava facilmente nel novero delle facoltà di cui di-
sponevano i primi abitanti della Grecia: bastava mescolare a lungo e fortemente 
e poi usare come filtro una garza. 

Un metodo ancora più semplice – dice Hoffman – poteva esser quello di 
utilizzare una certa qualità di ergot come la specie che cresce sull’erba Paspalum 
distichum, contenente solo gli alcaloidi allucinogeni e pertanto impiegabili di-
rettamente sotto forma di polvere … la Paspalum distichum è diffusa in tutto il 
bacino mediterraneo. Non è improbabile che gli ierofanti di Eleusi abbiano este-
so la loro conoscenza e migliorato le loro capacità nel corso dei molti secoli che 
videro i Misteri prosperare e affascinare l’antico mondo greco. Per l’antichità e 
per noi, essi sono associati a Demetra e Core, che insieme a Trittolemo rappre-
sentano i famosi progenitori mitici della coltivazione del grano e dell’orzo. Nel 
corso del tempo gli ierofanti avrebbero potuto scoprire facilmente la Claviceps 
paspali che cresce sull’erba Paspalum distichum. Da qui avrebbero potuto estrar-
re il loro allucinogeno in maniera diretta e in forma pura.

La conoscenza mistica, il cammino sapienziale basato sull’intuizione esta-
tica, che tende alla comunicazione diretta con il divino come alternativa esclu-
dente la via della ricerca razionale, è sempre stato negato da taluni interpreti 
della civiltà greca che l’hanno studiata come se questa fosse una storia speri-
mentabile e misurabile, ossia una disciplina empirica.

La “visione eleusina”, che rappresentava l’esperienza suprema nella vita di 
un greco e che avveniva durante la celebrazione dei Misteri, viene ridotta a un 
evento socio-politico in cui si vede e si sente quello che tutti vedono e sentono: 
gli oggetti sacri, le immagini degli dei, i rituali religiosi, le rappresentazioni 
simboliche … Il verbo horào (“vedere”), presente in tutti i documenti eleusini, 
sta, infatti, per “comprendere”, “conoscere”, “capire”, ossia un cammino mistico. 
L’iniziazione avveniva intervenendo ai Piccoli Misteri (celebrati in primavera ad 
Agra) e, sei mesi dopo (in settembre), partecipando ai Grandi Misteri di Eleusi 
tramite tutta una serie di istruzioni rituali, astensioni, purificazioni, digiuni … 
tanto che l’accesso al telesterion (la sala di iniziazione del tempio) era proibito 
ai non iniziati, a costo di pene severissime, e l’epopteia, il più alto grado  della 
visione eleusina, era possibile, ma un anno dopo, ai soli superstiti di questo 
processo di selezione. La rinascita dalla morte era il segreto di Eleusi. Demetra 
cerca di negare la morte, poi tenta di conferirle l’eternità e infine riesce a guarire 
l’universo con l’ininterrotto, incessante e perpetuo ciclo di morte-rinascita.
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Questo rito si compiva con l’assunzione del “ciceone” in un contesto con-
templativo, visionario e mistico, ossia “il pascolo che si addice alla parte miglio-
re dell’anima”.

Al momento della morte l’anima prova un’esperienza simile a quella di coloro 
che sono iniziati ai misteri … All’inizio vagare smarriti, faticoso andare in 
cerchio, paurosi percorsi nel buio, che non conducono in alcun luogo. Prima 
della fine il timore, il brivido, il tremito, i sudori freddi e lo spavento sono al 
culmine. E poi una luce meravigliosa si offre agli occhi, si passa in luoghi puri 
e prati dove echeggiano suoni, dove si vedono danze; solenni sacre parole e 
visioni divine ispirano un rispetto religioso. E là l’iniziato, ormai perfettamente 
liberato e sciolto da ogni vincolo, si aggira, incoronato da una ghirlanda, 
celebrando la festa insieme agli altri consacrati e puri, e guarda dall’alto la folla 
non iniziata, non purificata nel fango e nelle tenebre, e, per timore della morte, 
attardarsi fra i mali invece di credere nella felicità dell’aldilà4.

4  Plutarco, Fragmenta 168 Sandbach = Stobeo 4, 52, 49.



L’altra Eleusi e i molti volti di Demetra

Silvia Acerbi

La prima Eleusi e l’imperatore galileo

«Lo único que puedo decirte es que necesito estar seguro de que cada gesto que 
hago tiene un sentido sagrado» (Fernando Savater, Juliano en Eleusis. Misterio 
dramático en un prólogo y dos retablos, 1981)

Per lo studioso del cristianesimo tardoantico Eleusi evoca istintivamente 
un episodio che sintetizza e suggella il clima spirituale di crisi e trasformazione 
vissuto nel IV secolo: nel 355 Flavio Claudio Giuliano, non ancora insignito 
della porpora imperiale (la solenne proclamazione avverrà a Costantinopoli nel 
361), viene iniziato ai Misteri1. È una fase di passaggio storicamente unica, 
sbrigativamente affrontata per molto tempo nella prospettiva di una battaglia 
ideologica fra due sistemi religiosi in competizione, il più antico dei quali aveva 
esaurito la sua forza vitale2. Age of anxiety, la definì uno storico (Dodds 1965); 
1  Resta dubbiosa l’identificazione dei riti misterici a cui si allude nella cerimonia iniziatica descritta 
da Gregorio. Kurmann 1988, pp. 186-187, riassume i termini della discussione. È doveroso 
aggiungere che Giuliano, nei suoi numerosi scritti, non parla esplicitamente della propria 
esperienza misterica (Civiletti 2007, p. 359, n. 462), a cui allude solo attraverso la formula μετὰ 
τῆς Ἀθήνης Ἐλπίδος che, secondo Athanassiadi Fowden 1984, p. 301, n. 25, è da Giuliano 
ripetuta in varie occasioni, oltre che pronunciata nel momento della morte.
2  «Il diffondersi del cristianesimo nella società romana non provocò -come un tempo si credeva- 
uno scontro epocale tra due mondi diversi e in profondo contrasto, ma interazioni sottili, reazioni 
a volte minimali che favorirono l’osmosi, conflitti e scontri che in alcuni casi resero più rapida 
la conversione […]» (Lizzi Testa 2007, p. 13). Come ha recentemente reiterato Ramón Teja ‒ 
maestro, collega ed amico verso il quale sono debitrice della visione di un cristianesimo che si 
romanizza, e non certo di un impero che si cristianizza ‒ in un articolo in corso di stampa (“Roma, 
onde Cristo è romano: la cristalización de una romana christianaque religio”, in Pagani e cristiani: 
conflitto, confronto, dialogo. Le trasformazioni di un modello storiografico, Pontificio Comitato 
di Scienze Storiche, Roma), fu il cristianesimo costituitosi come religio a far sì che i ’pagani’ 
cominciassero a avvertire sè stessi, per reazione, nei termini di identità religiosa. «The pagans, 
before their competition with Christianity, had no religion at all in the sense in which that word 
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senz’altro un tempo di resistenze e cambiamenti, la cui contradditoria dialettica 
si rispecchia anche in una fluttuante problematizzazione storiografica.

Durante i due anni ’imperdonabilmente’ brevi del suo principato, Giuliano, 
figura di acuta penetrazione intellettuale e tormentata introspezione, votò sÈ 
stesso alla inconcussa utopia di ripristinare i culti ancestrali puntando special-
mente alla ’riconquista’ degli spazi politici sottratti dalle autorità ecclesiasti-
che cristiane alla ormai eclissata religione degli avi, e all’impresa di rinforzarne 
le fondamenta attraverso la purificazione e la resignificazione pagana di molti 
simboli cristiani: “a me gli Dei ordinarono di purificare ogni cosa per quanto 
posso, e io ubbidisco loro di tutto cuore” (Greg. Naz., ep. 26).

Dopo una complessa Bildungsreise interiore che, fra lucidità e incertezze, 
lo aveva ricondotto, pur battezzato, alla paideia ellenica, “l’imperatore galileo”, 
come lo definì Ibsen, volle vivere l’esperienza forse più emblematica della sua 
impresa di restaurazione: una solenne iniziazione misterica avvertita come pas-
saggio obbligato, sacramentale. Secondo la Oratio IV,55 di Gregorio di Nazianzo, 
scritta chiaramente in prospettiva denigratoria, venne introdotto all’interno del 
santuario da uno ἱεροφάντης che avrebbe invocato i demoni pagani: all’appa-
rire di questi nelle loro forme consuete, Giuliano sarebbe stato colto da terrore 
e si sarebbe fatto istintivamente il segno della croce, causandone l’immediata 
evanescenza. II suo interlocutore tentò di tranquillizzarlo. Fu inutile: uscì dal 
tempio con l’occhio sfocato, vagante, quasi lo sguardo di un folle. Secondo il 
Nazianzeno gli Dei non erano fuggiti a causa del signum crucis, ma – questa è 
la mia lettura di un passo che si presta a non univoche traduzioni3 – nauseati 
dal(la pusillanimità del) basileus. L’episodio è stato oggetto di numerose rivisita-
zioni letterarie (Ibsen, Merežkovskij, Swinburne, Gore Vidal, Savater). Desidero 
soffermarmi brevemente sulla versione di Konstantinos P. Kavafis, che dedica 
ben dodici poesie all’imperatore Apostata, figura che lo attrae magneticamente 
ma verso la quale non riesce a non sentire un’ostile riluttanza. In “Giuliano nei 
misteri” il principe, «ritrovatosi nel buio, negli abissi tremendi della terra» rico-
nosce in presenza degli astanti, gli Elleni, a modo di obsecratio, il terrore provato 
dentro al santuario («Miei cari compagni, ho paura. Amici, voglio andarmene»), 
terrore che secondo il poeta nasce dalla pervicacia nel voler a tutti i costi recide-
re l’ομφαλοεσσα con un cristianesimo meritoriamente trionfante. Senza dubbio 
la volontà di Giuliano di instaurare un ’dogma ellenico’ filosoficamente fondato 

is normally used today […] we should look on paganism quite simply as a religion invented in the 
course of the second to third centuries AD, in competition and interaction with Christians, Jews 
and others» (North 1992, pp. 187-188). Glen Bowersock a proposito dell’imperatore Giuliano, 
scrive che «divenne proprio quel tipo di pagano che i cristiani avevano inventato con la loro 
immaginazione» (Bowersock 1992, p. 18).
3  Il passo greco riporta solamente che il mistagogo disse a Giuliano che ’aveva vinto il peggio’, 
ovvero che il segno della croce non allontanò i demoni, ma gli dei, vd. Lugaresi 1993, p. 303.
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venne accolta con indifferenza dalle classi dirigenti dell’impero che ne avver-
tirono forse la velleità e l’anacronismo, così come Kavafis racconta in un’altra 
poesia («“Io, constatando molta negligenza / in noi verso gli dei…” – dice con tono 
grave – / “Negligenza. Ma dunque, che sperava?”»). A me piace immaginare, 
borgesianamente, che varcato il numinoso limes del temenos, fu forse la preco-
nizzata rivelazione di una indecifrabile contiguità fra misteri cristiani e pagani 
a suscitare sbigottimento nel basileus.

Il sofista Eunapio, per rispetto verso il segreto iniziatico, oblitera il nome 
dell’ultimo eminente, legittimo rappresentante del clero eleusino che fu accanto 
a Giuliano nella iniziazione e a cui il basileus aveva affidato la θεραπείαν πρὸς 
τὴν ἐπιμέλειαν τῆς Ἑλλάδος ἱερῶν, la tutela dei luoghi sacri della Grecia (Eun. 
Vit. soph. VII,3,9). Veniamo a sapere da Zosimo (Hist. IV,18,2) che si chiamava 
Nestorio4 e che il suo ruolo sacerdotale era destinato in breve tempo a estin-
guersi. La crisi del sistema religioso tradizionale si paleserà proprio nell’ina-
dempienza da parte del suo successore dei requisiti prescritti: nascita ateniese e 
consacrazione previo il culto delle due dee. Il nuovo ierofante, originario della 
Beozia, non aveva svolto il suo ministero nell’ambito del rito eleusino ma di 
quello mitraico. Per tali impietà non tardarono ad avverarsi le sinistre profezie 
di Nestorio: la distruzione degli edifici sacri di Eleusi e il loro saccheggio; la 
morte ignominiosa del sacerdote indegno e la fine del culto di Demetra. All’in-
vasione di Alarico, giunto in Attica nel 395 attraverso le Termopili, il cui passo 
gli era stato facilitato dagli “uomini vestiti di nero” (gli stessi monaci fanatici 
e violenti descritti da Eunapio in un locus precedente alle prese con la brutale 
distruzione del Serapeion di Alessandria5), seguì una violenta opera di devasta-
zione: i templi furono smantellati, deturpati i simulacri degli Dei.

Se Eleusi non fosse stata abbattuta e depredata dai barbari (e forse anche 
dai gyrovagi nerovestiti), le autorità cristiane avrebbero avuto la forza o la vo-
lontà di canalizzare i riti misterici verso forme di prassi cultuale funzionali alla 
teologia cristiana? Apparentemente al clamore della distruzione e dell’esaugu-
razione, i cristiani non affiancarono ad Eleusi una ben più influente azione ri-
codificatoria, come fecero in altri luoghi privilegiati di ierofanie pagane. Ma 
egualmente si verificò un graduale e irreversibile processo di assorbimento e 
osmosi di codici mitopoietici che si rifletterà, come vedremo, in differenti tempi, 
luoghi, paradigmi e vettori simbolico-culturali. Nella patria di Eschilo, fiorente 
nella pianura di Thria coi suoi grandi campi di grano a ovest del monte Aigaleo, 
i Misteri di Demetra e Kore muoiono forse al tramontare del IV secolo, ma han-
4  PLRE I 626, Nestorius 2 amico personale di Giuliano (Clinton 1974, 43, n. 36).
5  Eun. Vit. soph. VI, 38-39: “Costoro […] devastarono il Serapeum, e fecero guerra alle offerte 
votive, vincendo una guerra senza avversari e senza battaglie […] Del Serapeum, solo il pavimento 
non portarono via, perché le pietre erano troppo pesanti. Quindi introdussero nei luoghi santi i 
cosiddetti ’monaci’”. La versione cristiana in Rufino, 11, 27; 14-18.
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no ormai piantato il loro seme. Il loro potere attrattivo/evocativo, la cangiante 
e poliedrica identità dei loro protagonisti mitici, e soprattutto il loro complesso 
(o forse semplicissimo) messaggio escatologico non erano destinati a andare 
distrutti o a dileguarsi, ma a mutare, ibridarsi, trasfigurarsi in mitemi e iconemi 
di una ricca ed enigmatica partitura rituale che risuonerà nella tenacia di motivi 
filosofici, religiosi, letterari, teologico-liturgici, iconografici in seno alla memo-
ria culturale.

È noto che per gli illustri specialisti della religionsgeschichtliche Schule, i 
Misteri ‒ e i mitologemi su cui si basavano (in primis il mito della morte e del 
ritorno in vita di un dio salvatore) ‒ ebbero un ruolo fondamentale nel plasma-
re vari aspetti del primo cristianesimo. Senza pretendere di entrare qui in una 
diatriba che ha coinvolto numerosi studiosi perpetuandosi tutt’oggi con forti 
implicazioni ideologiche latenti nel fondo opaco del dibattito, nessuno osa ne-
gare che dal punto di vista ermeneutico la religione cristiana ha operato una 
risemantizzazione di archetipi che si celavano nel rituale eleusino o nelle sue 
molteplici possibilità esegetiche. Mi piace ricordare le appassionate intuizioni di 
una giovanissima Simone Weil che nella Lettera a un religioso (Weil 1996, pp. 19 
ss.) scrive che, veri e propri riti sacramentali6, i Misteri racchiudono in sè vari 
aspetti della liturgia cristiana con i quali hanno una attinenza non solo formale 
(basti pensare alla catechesi pre-iniziatica, battesimo, le celebrazioni notturne 
che culminano nell’accensione della luce della rivelazione come accade nella 
veglia pasquale, il concetto degli adepti come ri-nati). In altri scritti la Weil sot-
tolineerà come Demetra e Persefone richiamino il mito cristiano del Dio che si 
manifesta attraverso suo Unigenito, che si metamorfoserà nel pane demetriaco 
e nel vino dionisiaco.

Ben sapeva Simone che era stato San Paolo ‒ senza dubbio l’apostolo più im-
pregnato di sincretismo, assorbito nella Tarso natale ‒ il primo giudeo-cristiano 
a individuare il fulcro e l’essenza della nuova religio nella partecipazione alla 
morte e alla risurrezione di un Cristo Soter: nella prima lettera ai Corinzi, l’im-
magine del seme che non vivificatur, nisi prius moriatur in analogia con l’uomo 
che seminatur corpus animale, resurgit corpus spiritale, e che da homo terrenus 
si muta e si trasfigura, prospetta un cammino di vivificazione e rinascita dalla 
morte, un percorso di sacrificio, catarsi e palingenesi. Eppure pochissimi furo-
no gli autori cristiani antichi che guardarono ai Misteri senza pregiudizi o che 
utilizzarono espressioni di rispetto nei confronti del cammino degli adepti e 
della loro esperienza spirituale. La maggior parte dei Padri della Chiesa ci ha 
trasmesso informazioni volte a squalificare o a ridicolizzare l’esperienza inizia-
tica. Fra le numerose critiche mi limito a ricordare la sprezzante menzione di 
Gregorio di Nazianzo de “i Triptolemi, i Celei e i serpenti mistici” (Or., V 31), 
6  Non dimentichiamo che sacramentum è la versione latina di mysterion.
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onnipresenti quest’ultimi in una sinistra associazione con il serpente genesiaco, 
e soprattutto il Protrepticum di Clemente di Alessandria (che un’errata convin-
zione wilamowitziana ha indicato come testimone autoptico se non addirittura 
iniziato nel rito di Eleusi). Su una base concettuale metaforica l’Alessandrino co-
struisce l’antagonismo fra paganesimo e cristianesimo stigmatizzando il primo 
quasi fosse il risultato di una conversione inversa, una deviazione dalla verità 
originaria. I misteri sono “pietà bastarda”, riti profani e sacrileghi; l’illusione di 
veracità è ciò che li rende ancora più subdoli, più pericolosi: per questo è ne-
cessario abbandonare il Logos di Orfeo e seguire il canto nuovo dell’unico vero 
mistero, quello cristiano.

L’altra Eleusi

Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue basi spettrali / Diventarmi ricordo / In 
un abbraccio sospeso di lumi (Giuseppe Ungaretti, 1931)

Per lo studioso del cristianesimo antico Eleusi è anche un piccolo sobborgo 
della città di Alessandria, cresciuto su un ramo canopico del Delta, la cui coinci-
denza toponimica con l’Eleusi ellenica non fu senz’altro casuale (P.Oxy. 2465 fr. 
3. col II, 4-11; Fraser 1976, II, n. 85). La questione è se questa duplicazione sim-
bolica (che ce ne riecheggia immediatamente un’altra, altrettanto suggestiva, 
egualmente «assimilatrice e produttrice di metafore»: quella fra Costantinopoli 
e la prima Roma) implicasse anche il realizzarsi del celebre evento religioso 
che coinvolgeva la popolazione attica: i misteri di Demetra, una delle poche 
divinità greche che furono ’maternamente’ adottate dagli egiziani forse per la 
similitudine con Iside e con la sua erratica ricerca dell’amato, sia pur all’interno 
di un paradigma mitologico diverso. I Lagidi volevano fondare ad Alessandria 
un santuario simile a quello attico (Tac. Hist. 4.83), e per questo Tolomeo Sotere 
chiamò come esperto delle sacre cerimonie eleusine l’eumolpida Timoteo, un 
teologo-sacerdote itinerante, molto eclettico nelle sue molteplici sfere di com-
petenza7, per trasmettere ad Alessandria alcuni riti ellenici.

Tra le altre indicazioni a favore di una Eleusi alessandrina spiccano le ine-
quivocabili allusioni alla esistenza di un Thesmophorion, a dimostrazione del 
fatto che altre feste di Demetra venivano effettivamente celebrate. Vi sono poi 
diversi indizi che confermano un culto alessandrino della fertilità incentrato 
sul Trittolemo. Il suo carattere misterico è evidente nell’invocazione contenuta 

7  Tac. Hist. IV,83: Timotheum Atheniensem e gente Eumolpidarum, quem ut antistitem 
caeremoniarum Eleusine exciverat; anche Plut. De Is. 28, 362 lo mette in relazione con il sacerdote 
egiziano Manetone. Timoteo è probabilmente il “teologo eccezionale” che Arnobio (Avv. Nat. 5.5-
7) cita come autorità sul mito di Attis e Cibele.
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nel Papiro Ant. 18: “Trittolemo!… Non sono stato iniziato in tuo onore, né ho 
visto rapire Kore o Demetra nel dolore, ma ho visto re vittoriosi!”) (Burkert 
1993, p. 269). Se possiamo ipotizzare un contesto egiziano per le iniziazioni di 
Trittolemo, forse possiamo farlo anche per quelle di Demetra e Kore. Giunge a 
conferma di tale ipotesi un locus di Porfirio (Peri agalm. 10.71,184): “Nei misteri 
di Eleusi, lo ierofante si veste a immagine del demiurgo, il daduco a immagine 
del sole, l’altare a immagine della luna, l’araldo a quella di Hermes” (Ἐν δὲ 
τοῖς κατ’ Ἐλευσίνα μυστερίοις ὁ μὲν ἱεροφάντης εἰς εἰκόνα τοῦ δημιουργοῦ 
ἐνσκευάζεται, δᾳδοῦχος δὲ εἰς τὴν ἡλίου, καὶ ὁ μὲν ἐπὶ βωμῷ εἰς τὴν σελήνης, 
ὁ δὲ ἱεροκῆρυξ Ἑρμοῦ).

Questa descrizione, inserita in una serie di rituali egiziani (para Aigyptio-
is), in una sezione trasmessa nella Praeparatio Evangelica III,1145 di Eusebio di 
Cesarea con la frase “e si dice che questi siano i simboli degli egiziani”, senza 
dubbio calza a pennello con l’atmosfera sincretistica incline a metafore magi-
co-astronomiche presente nel clima spirituale egizio; per quanto figurato sia il 
suo linguaggio, sembra poter riferirsi a situazioni rituali reali, come confermano 
anche i titoli di funzione dei partecipanti. In questo processo di prestiti più o 
meno volontari, al di là del ruolo che il sacerdote Timoteo ebbe modo di adem-
piere come mediatore, fu la figura mitica di Orfeo e la sua tradizione, già inte-
grata nell’Eleusi ateniese, a fungere da veicolo di trasmissione e connessione fra 
la prima e la seconda Eleusi.

Genuinamente ellenico (anche se poi risultò una tentazione irresistibile con-
ferirgli l’alone di antichità e prestigio di quella che era considerata la terra dei 
misteri e della magia!), l’orfismo si era inserito nello schema ideologico di Eleusi 
già in epoca classica (Graf 1974). Senza entrare, qui, nella complessità del pen-
siero orfico, mi limito a ricordare che Orfeo e i suoi hieroi logoi fungevano da 
legomena, testi di spiegazione e propaganda, dei riti eleusini che costituivano 
i dromena (“ciò che si praticava”). L’espansione della corrente orfica nell’Ella-
de sembra aver integrato elementi egiziani, così come diverse altre influenze 
orientali, sia in epoca arcaica che ellenistica; sarà durante quest’ultima quando 
troverà nell’Egitto ellenizzato un humus fertile ove si integrerà al dionisismo, 
alla magia così come al giudaismo e allo gnosticismo, in una atmosfera culturale 
e religiosa permeabile, sfumata, ricca di implicazioni filosofiche. La versione 
orfica della leggenda eleusina di cui disponiamo è contenuta in fonti del IV-III 
secolo a.C., ma proviene da altre considerate da alcuni studiosi ancor più anti-
che di quella attica (Richardson 1976, p. 81; Graf 1974, p.158).

Fra le fonti papirologiche che mettono a confronto la tradizione orfica su 
Eleusi con quella consueta cantata nell’Inno pseudo-omerico a Demetra dispo-
niamo di un commento in prosa di un inno a Demetra attribuito a Orfeo. I versi 
coincidono con quelli dell’Inno omerico, ma il poeta introduce alcune varianti: 
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da un lato, la morte di Demofonte («Demophoon qui doit devenir Triptolème», 
come dice la Persèphone di Andrè Gide…) a conseguenza del battesimo di fuoco, 
mentre nell’Inno a Demetra la dea si adopera verso il bambino in una tensione 
curotrofica che ha lo scopo di divinizzarlo, non certo di ucciderlo; dall’altro, la 
presenza di Baubo, che sostituisce quella di Yambe (O’Higgins 2001, pp. 139 
ss.). Le parole oscene (l’aischrologia o insulto ritualizzato) di quest’ultima per 
far ridere la dea addolorata, distrarla dal suo lutto e farle bere il kykeon sono 
sostituite nella fonte orfica da un gesto, l’anasyrma (Baubo solleva il suo peplo 
fino a mostrare il suo sesso), ovvero da una drammatizzazione di quel logos, da 
parte di una figura in cui la tradizione ravvisa la balia di Demetra, ma anche 
una sorta di Doppelgänger della dea stessa (Vohryzková 2005). Ebbene, quel 
gesto secondo Erodoto, Hist. II.59-60 ha paralleli nei gesti rituali delle donne di 
Bubastis. In Grecia non si trova niente di simile (salvo nella letteratura bizanti-
na, che ha accolto e metabolizzato la versione letteraria orfica). Anche la icono-
grafía di Baubo conferma la sua origine alessandrina. Il Lexicon Iconographicum 
Mytologiae Graecae mostra piccole figurette di Baubo provenienti dall’Egitto, 
in cui appare seduta o accovacciata mostrando allegramente i suoi genitalia; a 
volte è un volto in forma di vagina (khoiros è chiamata la vulva femminile, ma 
il termine greco significa maiale; e il maiale è l’animale sacrificale di Demetra, 
presente in diverse prassi rituali8. L’associazione resta viva nel Faust di Goe-
the che dal Blocksberg durante la Walpurgsnacht riconosce fra le streghe “la 
vecchia Baubo” che “vien sola soletta, sur una scrofa ella monta alla vetta”). 
Scrofe o porcellini al margine, una minuziosa Quellenforschung condotta sul 
Protrepticum di Clemente da un collega della Complutense, conferma che il teo-
logo alessandrino costruì la sua opera a partire da un trattato orfico sui misteri 
del III secolo in forma enciclopedica che si rifaceva a una fonte seniore, una 
sorta di trattato cosmogonico ove i fondatori dei vari culti misterici sono trattati 
in ordine alfabetico con istruzioni per la celebrazione di un culto sincretico di 
vari Misteri (dionisiaci, orfici, eleusini, ed altri minori); l’origine di entrambi 
è inconfutabilmente alessandrina. Clemente poi, usando anche altri materiali, 
rese più dettagliata la parte dedicata ai Misteri Eleusini (II.22.6-7) in cui vedeva 
rappresentati ed estremizzati tutti i vizi dei miti greci (Herrero de Jáuregui 
2007 e 2010).

Nell’Egitto imperiale l’orfismo raggiunse un enorme prestigio che forse raf-
forzò l’idea che il paese ne fosse la culla. Per la ricchezza della documentazione 
papiracea lo scenario alessandrino consente di osservare meglio che in qualsiasi 

8  Evidente eziologia mitica di un rito; l’unica testimonianza iconografica non egiziana fu trovata 
nel tempio ellenistico di Demetra e Kore a Priene (Asia Minore) dove appaiono alcune statuette 
con volto e genitali femminili ibridati, che fanno supporre la stessa base antropologica, anche se 
non vi si può identificare con assoluta certezza Baubo (O’Higgins 2001, p. 44).
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altra regione la molteplicità di direzioni in cui il movimento proiettò la sua in-
fluenza. La letteratura orfica alessandrina sui misteri di Demetra-Kore costituì 
la base popolare di molti testi di scongiuri magici attestati in papiri e in lamine 
orfiche, ma in un piano intellettualmente più elevato servì da ispirazione poeti-
ca per le speculazioni gnostiche, le falsificazioni giudaiche, per la poesia di un 
Nonno di Panopoli, e funse soprattutto da base allegorica per la filosofia neopi-
tagorica e neoplatonica.

Possiamo dunque pensare che l’Alessandria tolemaica, oltre alle Tesmofo-
rie, accogliesse altre ritualità di ispirazione ateniese e che la versione orfica 
della leggenda eleusina abbia messo radici in Egitto proprio per la celebrazione 
dei “Misteri” dell’Eleusi canopica. Attribuendo le fonti di Clemente ai dintorni 
di Alessandria si risolve perfettamente il problema del rapporto ambiguo tra i 
testi, anche quello tra l’Eleusi attica e quella di Alessandria, in una dinamica 
permanente di rispondenza e alterità, di somiglianza e differenziazione. I misteri 
eleusini dovettero configurarsi come elementi di grande rilievo nel panorama 
religioso egiziano dei primi secoli dell’era cristiana con cui i padri alessandrini 
– Clemente e Origene in primis – dovettero confrontarsi intellettualmente.

Nonostante i riscontri filologici, la refrattarietà ad ammettere la pratica dei 
Misteri nella Eleusi alessandrina resta tenace9, forse proprio in reazione alla 
tesi che sosteneva la nascita dell’eleusinismo in Egitto. Leggendo l’Atena Nera 
di Bernal (1987) che suggeriva che il culto demetriaco fosse stato importato in 
Grecia dalle egizie danaidi, con certo comprensibile scetticismo Elémire Zolla si 
interrogava sulla possibilità di ricondurre a fonti egiziane l’intero complesso dei 
Misteri attici: «Non so quanto sia vero, so però che nell’antichità ci si lasciava 
andare a queste ipotesi, come risulta da Diodoro Siculo, ma mi basta leggere il 
trattato su Iside e Osiride di Plutarco dove i miti sono capovolti, fatti proliferare 
ricomposti incessantemente e via via si rivela che Plutone è Serapide, anzi Osi-
ride, che Persefone è Iside, che Serapide proverrebbe da saírein ed è colui che 
rimette in ordine il cosmo, perché saírein vuol dire spazzare, ordinare e abbel-
lire, che infine a Sais la statua di Atena è di fatto una figura di Iside. Altrettanti 
spunti di rimeditazione e rinarrazione» (Zolla 1994, pp. 191-192).

Multas per gentes et multa per aequora vecta

«Peregrino del mare, se da lungi tra i flutti vedi brillare il fuoco dell’Etna, i lini 
tutti spalanca al vento, e corri!» (Ettore Romagnoli, Poesie)

Come sensibilissimi sismografi, miti e riti registrano il riattivarsi e rimo-
dularsi degli archetipi nel grembo accogliente del Mediterraneo ancor prima 

9  Nilsson 1957, p. 66: «The Eleusinian Mysteries were not transferred to Alexandria, but the cult 
of Demeter in this city was influenced by them».
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che avvengano. Movimenti piccoli e grandi ridisegnano le mappe religiose. Una 
prerogativa riconosciuta al mito delle due dee è proprio la capacità ad aprirsi 
a incontri nuovi e a localizzazioni sempre diverse «configurando una carto-
grafia senza confini, capace di abbracciare molteplici sedi di comunità umane» 
(Sfameni Gasparro 2006, p. 82). Così questo mio periplo demetriaco, condotto 
senza bussola e senza mappe sul filo di letture disordinate fuori dal mio habitat 
di ricerca, non può non proseguire in Trinakria ove numerosi studi – in primis 
quelli sapientemente condotti da Giulia Sfameni Gasparro – sottolineano lo spa-
zio privilegiato occupato da culti della dea approdati nell’isola in epoca tolemai-
ca grazie ai negotiatores sicelioti e italici e alle interazioni culturali-religiose da 
questi propiziati (Sfameni Gasparro 1986, 1998, 2000, 2008).

Ma in Sicilia Demetra era da tempo immemoriale la dea arcaica dell’agri-
coltura, forse sotto diverso nome ancor da prima dell’arrivo dei greci ‒ di cui 
ci parlano, tra gli altri, Erodoto, Aristofane, Pausania e le tracce dei templi a 
lei dedicati rinvenuti a Enna, Morgantina, Agrigento, Gela ‒ e della possibile 
espansione dell’eleusinismo. Moltissimo prima di ipostatizzarsi nella romana 
Cerere, cui secondo Cicerone era stata consacrata l’isola intera, era una matura 
divinità rusticana destinataria di riti propiziatori per la semina e il raccolto. 
Nella Magna Grecia, specialmente la siceliota, ove il tempo sacro era scandito 
dall’avvicendarsi delle stagioni in armonia con il lavoro dei campi, a Demetra 
portatrice di frutti (Malophoros) si consacrano feste agrarie con un marcato pro-
tagonismo femminile (Nilsson 1957, pp. 313-328; Burkert 2003, pp. 444-450). 
Polieno ricorda rituali simili alle Tesmoforie ateniesi ad Agrigento (Polyaen. 
VI,1,1); Platone (Ep. VII, 39 c-d) e poi Plutarco (Dio. 56) li situano nell’acropoli 
di Siracusa, come Diodoro Siculo che li definisce demetriai, aggiungendo che si 
svolgevano nel periodo della semina, duravano dieci giorni ed erano “splendidi 
per il magnifico allestimento” (V,4). L’epiteto thesmophoros, adoperato per in-
dicare la dea, dimostrava un vincolo inequivoco con le feste ateniesi (Sfameni 
Gasparro 1986), con varianti rituali locali in direzione di una ancora più accen-
tuata esaltazione della fertilità umana e naturale, come indicano per esempio i 
dolci di sesamo e miele con forma di genitali femminili chiamati mylloi esibiti 
nelle processioni, o le chiavi rituali connesse con il ruolo della dea come pro-
tettrice della fecondità e del parto, cui le donne si rivolgevano con la supplica 
di dare alla luce senza dolore. A Demetra si consacrava il potere del grembo 
femminile che, come le viscere della terra, incuba il mistero della germinazio-
ne. Demetra era la terra che produce le messi (Xanthe, Chloe), adorna della più 
ricca vegetazione (Euchloos, Helegerys), e quindi dell’agricoltura, ma la grande 
fecondatrice, la pammator, era come Iside una legislatrice perché è l’agricoltura 
ciò che affeziona il pastore errante a una terra, a un genos, a una polis e ai suoi 
nomoi. Attraverso vari momenti di transizione rituale, le Tesmoforie ripercorre-
vano i passaggi della via crucis fatta di misteri dolorosi e misteri gaudiosi – Ano-
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dos, Nesteia, Kalligeneia, Nekya10 – della «dea digiuna e affamatrice della terra, 
in cerca della figlia Kore misteriosamente rapita» giunta ad Eleusi alla corte di 
Celeo e Deianira nei panni di una «vecchia grama e luttuosa raminga e dispe-
rata» (Zolla 1994, p. 192). Alle sue peripezie si richiamavano momenti precisi 
della festa, come nelle Tesmoforie attiche11.

È probabile che, in seno alle Tesmoforie, in onore delle dee si svolgessero 
anche cerimonie dal carattere iniziatico, la Katagoge, legata alla discesa di Kore 
agli Inferi, l’Anakalypteria, in ricordo delle nozze tra Kore e Ade, l’Anagoge, per 
celebrare il ritorno di Kore dalla madre. A Enna e nella vicina Pergusa dovevano 
essere vissute con particolare enfasi le ritualità legate al ratto di Persefone da 
parte del dio degli inferi, poiché in questi luoghi si era appunto svolto tale even-
to secondo fonti interessate a sostenere la primogenitura siciliana dell’episodio 
mitico12: mentre raccoglieva fiori – il giacinto azzurro che più volte appare nel-
la imagerie di Cristina Campo – ai piedi dell’Etna, la fanciulla era stata rapita da 
Aidoneo che l’aveva condotta nel suo regno tenebricoso. Possibilmente il mito 
veniva riproposto attraverso un apporto scenografico, un drama mystikon – un 
“dramma iniziatico”, come lo definisce Clemente Alessandrino – che consisteva 
in una pantomima accompagnata da canti sacri e da formule votive che insce-
nava la storia del rapimento della figlia, la ricerca della madre e, dopo molte 
peripezie, il ricongiungimento di entrambe (Rohde 1970, p. 292).

In un’immensa spirale di secoli l’archeologia ha restituito molteplici testi-
monianze della fiducia dei nostri avi del Sud nelle due dee in forma di oggetti 

10  «Sull’isola la dea era venerata principalmente nella sua accezione tesmoforica, dunque con una 
ritualità incentrata sulla fertilità, certo non solo agraria, ma anche e soprattutto con una chiara 
funzione ’regolatrice’ dell’elemento femminile all’interno della compagine poliade» (Natale, 
p.193).
11  Il primo giorno si celebrava l’Anodos, quando si recuperavano dai megara sotterranei i resti dei 
maialini sacrificati – choiros è immagine del sesso femminile – insieme alle pagnotte con forma di 
genitali maschili, che si mescolavano con rami di pino, e da questo composto si attingeva una sorta 
di concime per fertilizzare i terreni; il secondo giorno è quello della Nesteia, celebrazione del lutto 
e della sterilità (umana e naturale), dell’assenza di rapporti sessuali, giorno di alterità, di morte, 
in cui si drammatizza la necessaria scomparsa del seme e della giovane donna (Kore), che scende 
nel mondo sotterraneo e sposa Ade, unione inevitabile, in ogni caso, per tornare alla normalità e 
per ottenere la fertilità, sia a livello della terra (dove è sepolto il seme), sia a livello della donna, 
che passa nella cultura greca, necessariamente, attraverso l’inversione della parthenos – nel suo 
allontanamento e morte rituale – alla fertilità attraverso il matrimonio. In questo giorno forse si 
drammatizza il ritorno periodico della gyne a quella morte infertile (quella di Kore), necessaria 
per raggiungere la fertilità, ma si ricorda anche il hieros gamos della dea. Nella Kalligeneia, il terzo 
giorno, e nelle Tesmoforie in generale, la gioia viene dalle possibilità di “questa bella generazione” 
unita a quella della fertilità della terra.
12  Si tratta ovviamente della versione che sostiene l’ambientazione siciliana, suggerita già in 
Pindaro (N. I, 13-14), ripresa da Pausania (8, 37, 9). Diodoro (5, 3, 2), centro della Sicilia, come 
Cicerone (Verrine 2, 4, 106-111), poi ripresa, oltre che da Ovidio, da Hyg. fab. 146, e da altri autori 
fino a Claudiano (Rapt. Pros. 2, 18-35).
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votivi a carattere mimetico e metonimico riconducibili a un ampio ventaglio 
temporale che dall’età arcaica giunge alla romana: terrecotte votive di divinità 
femminili con il capo sormontato dal polos (il copricapo cilindrico tipico delle 
dee madri), una cospicua quantità di ex voto in cui le dee reggevano una fiacco-
la e il porcellino, statuette dedaliche nella Lucania, ove la spiga d’orzo è tema 
numismatico già nel VI a.C., statuette in terracotta di Demetra stante o delle 
due dee sedute in trono. In sostanza la coroplastica rappresenta divinità fem-
minili connesse con il mondo tellurico e della fertilità identificabili tanto con 
Demetra come con Persefone. Sappiamo che in un rapido dinamismo evolutivo, 
mito e rito passarono al contesto punico e le dee furono inserite nel pantheon 
cartaginese dal quale trasmigrarono all’Occidente fenicio, specialmente in Sar-
degna, sincretizzandosi con elementi pertinenti a culti agricoli nuragici: lo te-
stimoniano in particolare terrecotte figurate femminili con fiaccola e porcellino, 
thymiateria a testa femminile, ex voto fittili, statuine di kernophoroi, lampade. I 
manufatti che riflettono l’ideologia demetriaca sono oggetti con funzione evo-
cativo-talismanica, gratulatoria, apotropaica, ma anche amuleti o lamine con 
testi magici.

La dimensione di una religiosità ancora imbrigliata, dopo secoli, nella ritua-
listica pagana affiora anche negli aspetti magico-superstiziosi di alcune manife-
stazioni del folklore meridionale. Tradizioni popolari che si avvalgono della di-
vinazione e guarigione (in connessione con l’indole kourotrophos della dea pre-
sente nel mito) ci trasmettono pratiche che erano/sono? esercitate dalle donne 
nella Sicilia rurale ma risultano comuni a tutto il sud, alla Calabria e soprattutto 
alla Basilicata ove ancor oggi in ambito contadino si mantengono vive prassi 
assai peculiari ricollegabili ai culti demetriaci. In vecchie foto in bianco e nero 
guardo i volti austeri di queste anziane infascinatrici messapiche, che appaiono 
trasfigurate dalla fede veemente di una sapienza arcaica mentre toccano la fron-
te di adolescenti vittime di malocchio o altri sortilegi (molte di loro, ancora negli 
anni ’60, si chiamavano Core), e le liberano da lu’ nfascinu, o le masciare, che 
come Demetra con Demofonte/Trittolemo con semi di papavero a oppio prepa-
rano la papagna o il pupiddu per calmare o curare i bambini irrequieti o deboli, 
e ripetono cantilene e scongiuri (forse per questo Cicerone raccontava che le 
sacerdotesse romane di Cerere nell’Aventino provenivano esclusivamente dal 
sud). Queste memorie di un meridione pagano che non conosco mi affascinano 
come il sud del mio paese di adozione dove vecchie gitane avvolte di nero sbuca-
no all’improvviso porgendo ai passanti i loro rametti di rosmarino mentre bia-
scicano parole incomprensibili (e come Demetra non lesinano in maledizioni!).
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Vergine e madre, figlia di sua figlia

«Oh tutta pura, Davide, tuo progenitore, ti chiamava nei suoi canti ‛fertilissima 
montagna coagulata’; il divino Salomone, nel Cantico, senza dubbio chiama te 
‛letto’; Isaia, ‛virgulto’, Giacobbe ti ha visto come scala, un altro come ‛porta 
dalla quale Dio rinnova l’umana argilla’» (da un Theotokion dell’Orthros del 3 
settembre).

La cristianizzazione di Demetra, «la divinità che dona come una madre» 
(Weil, Q. III, p. 396), e della sua poliedrica fisionomia, implicò un processo ico-
notropico attraverso modalità di appropriazione che, nell’apparente continuità 
del motivo iconico, implicarono una trasformazione semantica profonda. Nella 
trama complessa di una serie di contaminazioni, prima di metamorfosarsi in 
santa, la dea patrona dell’agricoltura venne assimilata, come tante divinità fem-
minili di numerosi altri panteon, a Maria13.

Alcuni tentativi di mitizzazione/divinizzazione della Vergine si erano già 
realizzati in seno all’eresia montanista che la qualificava ’divina’ (diva); un’altra 
eterodossia mariologica fu quella dei Colliridiani, una peculiare setta di cui ci 
parla Epifanio di Salamina nel suo Panarium nata forse in Tracia e poi diffusasi 
in Arabia, adoratrice di Maria Regina coeli cui offriva piccole ciambelle rituali 
(in greco kollyris). Epifanio accusava acerbamente i Colliridiani di onorare Ma-
ria ’al di là del lecito’, richiamandoli alla ipostasi creaturale della madre di Gesù, 
consustanziale a noi ma non a Dio. Ci troviamo alla vigilia di intensi dibattiti 
dottrinali che precedettero la celebrazione dei concili ecumenici del V secolo. 
La Chiesa ufficiale, impegnata nell’ardua formulazione dei dogmi trinitari e cri-
stologici, cercò in ogni modo di scoraggiare per i santi e per Maria ritualità 
devozionali simili a quelle che si tributavano a divinità pagane: curiosamente il 
concilio ecumenico del 431 dedicato al mistero teandrico della incarnazione di 
Cristo e alla legittimazione dell’appellativo Theotokos per la Μήτηρ του Θεοῦ fu 

13  Molto pertinenti le riflessioni di Evola 2009, p.159: «È cosa abbastanza evidente che gli attributi 
teologici di Maria Vergine nel cristianesimo sono una assurdità se ci si riferisce alla parte che la 
madre di Gesù ha nei Vangeli; essi sono comprensibili solo come una trasposizione ad essa di 
quelli che furono già propri alla Grande Dea paleocristiana. Perfino alcuni attributi delle litanie 
canoniche come “madre inviolata”, “vergine possente” hanno una tinta ’durgica’ ma non meno 
quelli di “giardino chiuso e di fonte suggellata”. Non mancano tratti amazzonici nelle antiche 
invocazioni così per es. nell’Inno Acatista: la “sposa inviolata” viene detta “generatrice della luce 
indicibile”, “maestra che supera ogni insegnamento”, “illuminatrice dello spirito dei credenti”, 
“entrata alla posta del paradiso”, “scienza radiosa della grazia”, “lampo che illumina l’anima”, 
“fulmine che atterrisce i nemici”, ecc.». Fra le epiklesis che l’eucologia liturgica ha assegnato a 
Maria, c’è anche quello di Regina coeli (probabile ascendenza della Regina del Cielo Ishtar-Inanna 
menzionata in Ger. 7:18, alla quale circa nel VII sec. a.C. si sacrificavano pani e vino, «frutto della 
terra e del lavoro dell’uomo») cui si collegano i riti di incoronazione regale dei simulacri mariani 
ed una iconografia assai significativa. Per una connessione misteriosofica fra Maria e le vergini 
seminatrici, vd. la dedica a Maria di Kremmerz 1954, pp. 215-217.
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celebrato ad Efeso, dominio della potnia Artemis anagogicamente ipostatizzata 
nella Vergine.

Il culto mariano si sviluppò secondo direttrici teologico-canonistiche e sin-
cretico-popolari: binari che a volte si sovrapposero, altre si divaricarono sino a 
perdersi di vista. Nelle prime rientrava l’estensione alla madre di Gesù di una 
triade di epifanie del divino femminile – verginità, maternità e sapienza – che 
già si intrecciavano nella figura di Demetra. Nelle Dionisiache Nonno di Pano-
poli esplorava la relazione fra Persefone e Demetra, la loro mutua fusione e il 
sincretismo che sperimentavano rispetto ad altre dee come Rea, Gea e Cibele: 
Rea se identifica con Demetra, e Demetra e sua figlia, l’ineffabile Kore, appa-
rivano come due versioni della stessa dea, con varianti minime. Questa ibrida 
identità si rifletteva anche a livello morfo-lessicale: le dee appaiono menzionate 
al duale – troviamo riferimenti a τό θέω o τώ θεσμοσφόρω, o, incluso, alle De-
metre (Bernabé, 1978, p. 45) – con un significato intensamente simbolico. La 
verginità nella religione greca e in generale mediterranea si coniugava senza 
ambiguità con la fecondità e la maternità; la potnia-Grande Madre primigenia, 
la Mater Matuta, sommava l’una all’altra come Maria che è Vergine ma anche 
madre. Verginità feconda, maternità vergine. Demetra è madre, ma è anche kore, 
intendendo che non ha uno sposo, pur avendo una figlia; al contrario Kore-Per-
sefone ha uno sposo con il quale tuttavia non genera figliolanza. Non dimen-
tichiamo che Kore non è solo la ’fanciulla’ ma anche la linfa germinatrice del 
virgulto (koros). Ed è anche la terra, non quella della superficie, che appartiene 
a sua madre, ma quella interna e profonda, il suo nocciolo oscuro14. Il fatto poi 
che Zeus si unisca all’una come all’altra svela in Proserpina il carattere di unità 
fra medesimezza e alterità che la fa coincidere con Demetra. Questa sovrappo-
sizione fra madre e figlia è stata anche messa in luce da Agamben (Agamben, 
Ferrando 2010, pp. 8-9). L’interscambiabilità fra l’una e l’altra, o la identifi-
cazione dell’una nell’altra ravvisabile appunto anche nell’assimilazione di en-
trambe alla Vergine, ha un bel riflesso in ambito letterario-etnografico: Carlo 
Levi, l’autore dell’indimenticabile Cristo si è fermato a Eboli, rintracciava nella 
sapienza arcaica dell’aspra Basilicata l’outillage di un “paganesimo perenne”; 
ma la Madonna nera venerata in quelle terre non gli evocava Demetra, bensì la 

14  «“La dea tutta bionda” – solo essa stessa – Demetra la grande madre, venne a contrarre nozze 
attraverso sua figlia, poiché lei non poteva arrivare a quel re al centro della terra. Ma non era 
anche lei la terra? La terra luminosa di quando il sole ha trovato il modo di fissarsi su di essa, 
e che all’interno è nera. E così Demetra la Nera, quando entra in lutto per sua figlia, mostra la 
condizione stessa della terra, in sé stessa e nel suo rapporto con il sole. E la condizione stessa della 
madre che solo al buio concepisce il frutto che darà alla luce. Mentre Persefone, la ragazza che si 
inchina per tagliare il fiore, fiore lei stessa, soffre mentre viene divorata dalla terra la sua passione 
di figlia. […] Persefone è la figlia della madre, e loro due, madre e figlia, sono sorelle come se 
fossero due fasi dello stesso astro, sono le “Dee di Eleusi”, le uniche che lì regnano» (Zambrano 
1993, pp. 359-360).
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sposa del dio Ade («La Madonna dal viso nero, tra il grano e gli animali, tra gli 
spari e le trombe, non era la pietosa Madre di Dio, ma una divinità sotterranea, 
nera, delle ombre del grembo della terra, una Persefone contadina, una dea in-
fernale delle messi»). 

In Spagna Demetra si risemantizza nelle numerose Señoras del Prado, festeg-
giate nelle feste patronali di molte città di chiara vocazione agricola (Cáceres, 
Madrid, Toledo, Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real, Lerida, Albacete, Murcia). 
L’antropologo Caro Baroja dedica interessanti riflessioni alla Señora del Prado, 
patrona agricola con precisi attributi vegetali: agghindata come una Cerere ri-
ceve offerte di cereali (frumento e orzo), fiori colorati, frutti e ortaggi di dimen-
sioni inusitate ma soprattutto grandi pani. Le si chiede aiuto contro penurie 
e carestie (Caro Baroja 1974, p. 69). Nelle nicchie lungo le strade polverose 
della campagna del centro peninsulare capita di trovare Vergini che come la 
Demeter Hennaia sorreggono con in braccio sinistro il Bambino e con la destra 
un mazzetto di spighe. Sincretismi, assimilazioni, contaminazioni: le feste po-
polari spagnole, le amatissime feste patronali che spingono gli abitanti della 
città a tornare al ’natio borgo selvaggio’ per la consueta celebrazione liturgica 
ma soprattutto per la gioiosa e catartica fiesta vespertina, attingono alle arterie 
segrete e ammalianti di un passato paganeggiante che in Italia sopravvive ‒ ma 
meno numinoso, spensierato e magico che nel paese iberico ‒ specialmente nel 
Sud: la kermesse processionale di S. Agata che fonde l’elemento demetriaco con 
il dionisiaco, ha qualcosa di drammatico e grave. Buttita mette in relazione, mu-
tatis mutandis, ’los pasos’ delle processioni mariane e pasquali tanto nel nostro 
Meridione come in Andalusia, con quelli degli iniziati, e l’analogia mi sembra 
calzante (Buttita 2017).

Di ritorno alla prima Eleusi

«Avari i tuoi figli, oh Dea, non esibirono il tuo onore per le strade e i mercati, ma 
lo conservarono nel segreto santuario del loro cuore» (G. W. F. Hegel, Eleusi, 1796)

L’esistenza di una comunità cristiana ad Eleusi è documentata dalla basilica 
– esterna al santuario – dedicata a S. Zaccaria, fondata probabilmente a metà 
del V sec. d.C. e interamente costruita con materiali di riutilizzo non lontano 
dal pozzo chiamato kallichoron, dove, secondo Pausania (I,38,6), le donne dan-
zavano per Demetra (Burkert 1981, p. 200). Prima di allora non si ravvisano 
testimonianze archeologiche di edifici di culto cristiani né all’esterno né all’in-
terno del temenos pagano. La pratica dei rituali misterici persiste verosimilmen-
te almeno fino alla seconda metà del IV sec., logicamente con una maggiore 
intensità durante il regno di Giuliano: in questo periodo scelgono di essere ini-
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ziati, forse imitando il basileus, alcuni membri dell’aristocrazia tardoantica. Fra 
i riscontri prosopografici risulta interessante il caso di Vettius Agorius Praetex-
tatus, proconsole di Acaia nel 362-364, che si oppose alle disposizioni del 364 
concernenti la proibizione dei sacrifici notturni in Grecia proprio perché tale 
divieto non avrebbe permesso la celebrazione dei Misteri. Sappiamo che l’alto 
funzionario provinciale decise di iniziarsi insieme con la moglie Aconia Flavia 
Paulina (Baldini Lippolis 2006, pp. 287-288). Negli stessi anni è attestata dalle 
fonti l’iniziazione del retore e filosofo Eunapio di Sardi per mano di uno iero-
fante discendente dalla illustre famiglia degli Eumolpidi. Come già ho detto, lo 
storico pagano Zosimo identifica questo personaggio con Nestorio, celebre per 
aver salvato Atene dalla distruzione durante il terremoto del 375, a cui Giuliano 
aveva affidato la restaurazione del culto in processo di forte decadenza. Non 
pare sensato ipotizzare che, dopo la risemantizzazione cristiana del santuario, 
il cammino di Eleusi possa aver continuato ad essere percorso e celebrati i Mi-
steri della dea come spesso avvenne nel caso, ben studiato (Teja 2007, Canetti 
2010), dei culti taumaturgici-incubatori pagani soppiantati da omologhi di se-
gno cristiano senza variazioni morfologiche significative. Le prassi rituali origi-
narie in quei casi a volte sopravvivevano e, tollerate dai vescovi, si svolgevano 
simultaneamente alle cristiane in modo clandestino, confermando l’equilibrio 
omeostatico raggiunto dai due sistemi religiosi. Le autorità ecclesiastiche cri-
stiane conoscevano l’emblematicità di Eleusi: nell’antica area del santuario le 
ricerche archeologiche, che hanno registrato un numero abbastanza alto ‒ in 
percentuale sicuramente maggiore rispetto ad altre zone dell’impero ‒ di croci 
rozzamente scalpellate sulle fronti degli agalmata, confermano l’esistenza di un 
insediamento ecclesiastico nel bel mezzo del tracciato della hiera hodos, quasi 
si volesse esorcizzare il pericolo che il cammino dei mistai fra Atene ed Eleusi 
potesse di nuovo essere percorso (Baldini Lippolis 2006).

Sebbene Eunapio scrivesse nella Vita del filosofo Massimo che Demetra e 
Persefone erano sparite per sempre, nel trascolorare dei secoli i cristiani or-
todossi non permisero che le dee disertassero il luogo della loro teofania più 
densa di significati. La dea non morì ma sopravvisse nella codificazione dei miti 
cristiani di haghia Dimitra / haghios Dimitri di Elefsina, venerati nel paese come 
protettori della fecondità dei campi, e del lavoro contadini.

Patrick Leigh Fermor, nel romanzo Mani. Viaggi nel Peloponneso, descrive 
con brillante verve narrativa le sue errabonde latitanze nell’ultima propaggine 
del Peloponneso, selvaggia, quasi inaccessibile abitata da entità numinose di cui 
l’autore sembra voler intercettare l’alito divino. L’intrepido esploratore inglese, 
ammaliato dal suo fitto patrimonio di leggende, in una bella pagina del suo 
diario odeiporico racconta come la pietà polare cristiana era andata in soccorso 
dell’«ancien regime soprannaturale» quando accadde ciò che l’imperatore Giu-
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liano non era riuscito a scongiurare, ovvero che le antiche divinità non venisse-
ro private delle loro dimore: «Gli dèi furono catturati, battezzati e mimetizzati; 
le loro sedi furono distrutte o riconvertite, e su di esse si innalzò, per così dire, 
una bandiera vittoriosa. Alcuni degli spodestati riuscirono a mantenere i piedi 
su due stazze. Altri – insignificanti come possibili capi di una controrivoluzione 
o del tutto inaccettabili – furono messi fuori legge in blocco […] Si lasciò che 
una mitologia al bando si rintanasse e vagasse per i monti, per morire prima o 
poi – si sperava – di inedia. Ma per un misto di antica reverenza e forse di ca-
rità cristiana, i paesani soccorsero quegli esseri, ed essi sono ancora con noi!» 
(leigh fermor 1958).

Se appassionante era stato il processo di assimilazione e sincretismo av-
venuti nel Mediterraneo antico fra le religiosità di popoli che erano entrati in 
comunicazione con greci e romani, ancor più ricco di fascino fu questo suo 
dilatato prolungarsi nel mondo cristiano, specialmente nell’ortodosso bizanti-
no. Percorsi a volte labirintici che oltre alle dimensioni dello spazio, del tempo, 
dei riti e delle tradizioni ibridizzavano alcune figure del panteon politeista le 
cui ascendenze non sempre erano riconducibili a matrici mitologiche precise. Il 
santorale straripa di risemantizzazioni agiografiche, curiosi furti di identità che 
interessano la Pars Orientis ma in minor misura anche la Occidentis. Il campio-
nario è enorme e fantasmagorico: l’anargyro San Ciro è una cristianizzazione 
della Kyra egiziana, Iside; Santa Barbara del basileus ton Theon, San Mercurio, 
uccisore dell’Apostata, è una continuazione del suo omonimo pagano, S. Cosma 
e Damiano perpetuano i Dioscuri; nel bel saggio intitolato “Persistenze greche 
e corse” Zolla spiega come il dionisismo persiste in San Dionigi (Zolla 2016)

La despoina Demetra non sparì dalla Grecia quando arrivarono le turbe dei 
barbari né le tuniche funeste dei fanatici monaci cristiani. A Eleusi un suo agal-
ma marmoreo, sfuggito al feroce zelo iconoclasta ‒ permase segreto il luogo 
in cui trovò ricetto ‒ continuava a ricevere attenzioni cultuali a principio del 
XIX secolo: adornato di ghirlande florali, il grande busto femminile con una 
cista mystica sulla testa, sotterrato fino a mezzo petto, contemplava benevolo 
folle rusticane implorargli la prosperità dei campi, l’abbondanza dei raccolti e la 
fecondità delle spose15. Per il popolo contadino non era la dea ma una sua ipo-
stasi inesistente, Santa Demetra, mai canonizzata e perciò priva di dies natalis 
nel martirologio della chiesa bizantina. Queste pervivenze, secondo me, sebbe-
ne rare ed eccezionali, non sono fenomeni pertinenti esclusivamente all’am-
bito della laografia (Pontani 2006-2007, p. 199, n. 48): Χριστιανοὶ γεγαῶτες 
Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες ἐνθάδε ναιετάουσιν ἀπήμονες, come conferma anche 
il poeta bizantino Pallada (AP IX, 528).

15  In realtà non si trattava nemmeno di Demetra. L’agalma rappresenta una delle due sacerdosse 
cistophorai che nel cammino della grande cerimonia recavano gli oggetti sacri, e che erano state 
collocate come cariatidi nel Telesterion.
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Trasformata in santa patrona dell’agricoltura e protettrice dei contadini 
attici, Santa Demetra ricevette secoli di attenzioni cultuali, fino a quando ar-
rivarono un paio di accademici inglesi (Edward Daniel Clarke accompagnato 
dal pupillo Cripps): comprate le autorità turche con la eulogia di un telescopio, 
rapirono la statua come Ade fece con Persefone per portarla all’Università di 
Cambridge. L’imbarcazione su cui viaggiavano subì un naufragio: si parlò di 
una fallita nemesi divina. Il simulacro dell’esule dea che probabilmente era stato 
oggetto di culto più a lungo di qualsiasi altra al mondo, finì nel Fitzwilliam Mu-
seum16, umiliato e ignorato da tutti. Ma anche a distanza la sua dynamis causò 
l’inaridimento della pianura: la santa, mimema marmoreo della vendicativa dea, 
si era incollerita. La la sua epifanica sacralità, non troppo rassicurante, si rivelò 
poi occasionalmente sotto mentite spoglie – come Demetra nella reggia di Celeo 
– : così accade in una storia resa popolare dall’archeologo francese Françoise 
Lenormant; assorbita dalla letteratura scientifica per mediazione di Charles Pi-
card (Picard 1940, p. 118), fu resa poi celebre da Mircea Eliade in una pagina 
deliziosa intitolata The bus that stops in Eleusi: «L’episodio più commovente del-
la mitologia cristiana di Demetra avvenne all’inizio del febbraio 1940 e fu am-
piamente riferito e discusso dalla stampa ateniese: a una fermata dell’autobus 
Atene-Corinto salì una anziana, “magra e rinsecchita, ma con grandi occhi mol-
to vivaci”; poiché non aveva denaro per pagare il biglietto, il controllore la fece 
scendere alla stazione seguente, quella di Eleusi, appunto. Ma il conducente non 
riuscì più a mettere in moto l’autobus e, alla fine, i viaggiatori decisero di fare 
una colletta per pagare il biglietto della vecchia. Questa risalì sull’autobus, che 
ora poté ripartire. Allora la vecchia disse: «Avreste dovuto farlo subito, ma siete 
degli egoisti; e già che sono qui, vi voglio dire ancora una cosa: sarete castigati 
per il modo in cui vivete; vi saranno tolte persino l’erba, e l’acqua!». «Non aveva 
ancora finito la sua minaccia» – continua l’autore dell’articolo pubblicato su He-
stia – «ed era scomparsa […] Nessuno l’aveva vista scendere. E si andò a riguar-
dare il blocchetto dei biglietti per convincersi che era veramente stato staccato 
un biglietto» (Eliade 1982, pp. 415-416). I greci, popolo immaginoso e affabil-
mente irrazionale, non fecero fatica a convincersi che si trattava di una epifania 
della madre di Kore, che come nell’Inno pseudo-omerico aveva annunciato ter-
ribili catastrofi nella dimora dei sovrani di Eleusi, così vaticinava un’imminente 
16  Un tentativo interessante di armonizzazione della sapienza antica con la visione cristiana della 
storia lo rintracciamo nell’invenzione cristiana di testi oracolari pagani ex post che dovevano 
dimostrare come già in epoche remotissime gli elleni avessero profetizzato la Parousia del Cristo. 
Dopo la conquista di Cizico, gli Argonauti fondarono un tempio; in seguito alla loro richiesta 
all’oracolo di rivelare a chi dovesse essere consacrato, esso annunciò loro che doveva essere 
dedicato a Maria. Gli eroi pagani non compresero il messaggio e pensarono a Rea, madre degli 
dei; ma sotto il regno di Zenone l’antico luogo di culto venne finalmente dedicato alla madre di 
Dio (Malala IV,8). Sull’importanza della tradizione di Malala per la ricostruzione del primo libro 
della Teosofia di Tubinga, cf. Beatrice 2001, p. XVII.
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disgrazia: i testimoni dell’epoca lo interpretarono come una funesta previsione 
della seconda guerra mondiale che cominciò nel paese un anno dopo. Circa 
ottant’anni prima, un anziano sacerdote macedone aveva raccontato a Lenor-
mant un’altra storia di Santa Demetra: in essa si manifestava come caritatevole 
e ricchissima signora di Atene, cui un pascià turco aveva rapito la bellissima 
figlia, portandola poi a Souli. Alla fanciulla venne concesso di trascorrere alcuni 
periodi con la madre in coincidenza dei quali i campi tornavano felici e la natura 
rigogliosa. Nonostante le ambagi dal sapore politico-ideologico, la trasposizione 
narrativa garantì a Santa Demetra una calda devozione popolare. Non ha a che 
fare con turbanti, caffettani e turcofobie greche il fatto che le montagne di Souli 
nell’Epiro sovrastino la valle ove secondo un mito l’Acheronte si univa al Cocito 
in una geografia sacrale dalle molteplici vene sotterranee e segrete: è qui dove si 
ubicava uno dei tanti punti di entrata di Kore al regno di Ade. Tradizioni simili 
raccolte oralmente da Lenormant anche in Macedonia furono confermate da 
Lawson in Arcadia: sulle moltagne che si aprono al fiume Lafone si trovavano 
le ’buche del diavolo’, un altro ingresso al regno dell’Innominabile. In queste 
zone era vietato alimentarsi di maiale, un tabu che bisognava assolutamente 
rispettare (circostanza che Lawson attribuisce poco verosimilmente al fatto che 
i porcellini avessero relazione sacrificale con la dea; piú che a un surrogato mi-
tico in realtà credo si debba alla forte presenza ottomana in quei luoghi). Terre 
montuose, ricche di vegetazione, campi coltivati o lasciati alla pastorizia sono 
dominio della despoina, una kyria benevola come la Vergine perché è la Vergine, 
e vi avvengono epifanie stranianti o salvifiche, luminose o perturbanti. In Etolia 
dove si coltiva tabacco, le piante sono affidate alla sua protezione, con soddisfa-
zione della genos ormai estinto dei fumatori.

Ho vissuto in prima persona questa Mischung fra l’elemento cristiano e il 
pagano: in un viaggio, anzi, una missione diplomatica in Grecia per restituire 
ad alcuni monasteri femminili perduti, corrucciati nel Peloponneso profondo, 
reliquie martiriali illo tempore sottratte da crociati veneziani, insieme con il mio 
caro amico Giorgio Vespignani ed Enrico Morini, studioso il primo di Storia 
Bizantina, il secondo delle Chiese Ortodosse e responsabile della spedizione con 
tanto di nomina e salvacondotto pontifici, accediamo alla salita di una impervia 
strada di montagna ove solo si vedono trattori e muli. Dopo scoscendimenti 
di castagni, roverelle, curve tortuose ed erte, arriviamo al monastero dove le 
monache con i loro lunghi, demetriaci chitoni neri e un austero Pope ci accol-
gono festosamente tra quinte d’ombra e odore d’incenso. Alle porte del piccolo 
edificio c’è un personaggio che sembra Trofonio, ma ancor più un theios aner 
pagano. È avvolto in pelli, la barba lunghissima, gli occhi ardenti: un cartello 
scritto a mano, maldestramente, dice: βασιλιάς των μελισσών. Chiama le api 
che si aderiscono al suo corpo come in un volo leggero e armonioso di farfalle e 
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poi a un suo cenno si spostano in una nube nera. Mentre all’interno delle mura 
si innalza il canto liturgico, fuori la gente sosta davanti al re delle api, stregata 
dallo sciame e dallo sciamano. Basta leggere le poesie di Angelos Sikelianos, di 
Costas Palamas, o di Odysseas Elytis, per avvertire quasi in modo epidermico 
la onnipresente contiguità, la symphonia, fra Ortodossia e hellenikoteta che da 
secoli si inalvea, con la sua inconfondibile impronta religiosa, nel suo passato 
mitologico e lo fonde con la spiritualità del cristianesimo d’Oriente. L’uso del 
termine panagia è spesso polisemico, rivolto alla Vergine, ma anche riverberato, 
rincarnato in divinità femminili classiche nella transignificazione di una vene-
razione verso la figura materna, quasi in una goethiana “discesa alle Madri”.

La virilizzazione di un profilo agiografico

«I rent the Veil where the Dead dwell:/When weary Man enters his Cave/He meets his Savior 
in the Grave / Some find a Female Garment there/And some a Male, woven with care». (W. 
Blake, The Key of the Gate, 1804)

Sconcertante ma piena di fascino è la rimitificazione androginizzante della 
santa in San Demetrio, identificabile con Άγιος Δημήτριος της Θεσσαλονίκης, 
conosciuto anche come Demetrio di Sermio, martire del siglo IV secolo la cui sti-
lizzazione agiografica è quella di santo militare, sovente rappresentato in coppia 
con San Giorgio: entrambi raffigurati con volti di androgina indeterminatezza, 
imberbi, quasi femminei, sono giovani cavalieri che raggiungono la fisionomia 
agiografica di santi militari in epoca relativamente tarda (dopo l’ottavo secolo, 
in coincidenza con progressiva militarizzazione dell’impero). Mi sono chiesta se 
il rango equestre di S. Demetrio potesse avere un nesso con Demetra Erinys che 
appare insieme con Poseidone in forma di cavallo. Il contesto mitico-cultuale 
di Demeter Erinys / Melaina è complesso: ha a che fare con la violenza subita 
dalla dea da parte di Poseidone ippomorfo, mentre era impegnata nella dolente 
ricerca della figlia. In seguito la dea aveva trovato un rifugio, quasi un luogo di 
letargo, in una grotta (è il mitologema della latenza divina come conseguenza 
di un lutto, seguita poi da una manifestazione/ritorno in connessione con i rit-
mi della fecondità naturale, vegetale e umana, presente anche nella mitologia 
dell’Oriente Prossimo almeno a partire dal II millennio a.C., con la sumero-acca-
dica Inanna-Istar). In altre versioni è, con Poseidone, madre del cavallo Arione 
di una Despoina assimilabile a Persefone. A Colono, al nord est di Atene, si vene-
rava Poseidon Hippios con le Erenni e Demetra in un culto che Clinton mette in 
relazione con il rituale di Eleusi, forse per la agelastos petra attestata nella grotta 
che era considerata una delle entrate naturali nel mondo sotterraneo (Clinton 
1992, Sfameni Gasparro 2006, pp. 95-98). Il già citato Patrick Leigh Fermor, nel 
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suo avventuroso Mani. Viaggi nel Peloponneso, ricorda che, non lontano da Fi-
galeia, Demetra era venerava dentro una grotta come epipetra. Anche in questo 
luogo impregnato di antica sacralità (ereditata forse dalla tradizione micenica) 
nel cuore del boscoso del monte Eleo, Demetra-Melaina era rappresentata con 
una arcaica fisionomia teriomorfica (un corpo muliebre cui si univa una testa 
con una folta capigliatura equina, un possibile riflesso della sua identità tellu-
rica). Pausania, il tuttologo periegeta, scrive: «La statua fu realizzata in questo 
modo: era seduta su una roccia ed aveva l’aspetto di una donna tranne la testa 
che, dotata di criniera, era quella di un cavallo, e da questa testa uscivano ser-
penti ed altri animali. Il suo chitone era lungo fino ai piedi, in una mano teneva 
un delfino, nell’altra una colomba (Pausania 8,25,5-7)». Quando gli abitanti del 
luogo trascurarono il suo culto e disattesero i sacrifici in suo nome, la nemesis 
della dea non tardò a manifestarsi: «i loro campi divennero sterili». È certamen-
te affascinante – ma poco realista – pensare che la testa equina di Demetra sia il 
nesso con la santità equestre di San Demetrio e con l’edificazione di un modello 
agiologico in cui ciò che interessa è il nesso con il mondo agricolo e la sua ferti-
lità; forse la coincidenza onomastica permetteva di ricorrere a un santo presente 
nel santorale, provvisto di certa autorevolezza, e da qualcosa che lo rendeva più 
rispettabile del modello di santità femminile incarnato dalla incanonica Santa 
Demetra: il ’carisma’ della virilità. San Demetrio apostrofato stereanos (“che ap-
partiene alla terra arida”) in molti luoghi dell’Ellade è il patrono del lavoro dei 
campi e in ambito rurale gli sposalizi erano benedetti da lui: prassi votiva che ha 
perdurato fino ad epoca recente. Qualsiasi dubbio – io ne ho avuti molti – sulla 
identificazione del Demetrio stereanos con il tessalonicense si è dissipato sco-
prendo che in un contesto slavo/balcanico le festività relative ai cicli agrari sono 
presiedute da agios Dimitri (26 ottobre) e agios Georges (23 aprile), in date ripar-
tite pressoché ad uguale distanza nell’anno, equinoziali, che richiamano il ritmo 
delle stagioni e delle attività agricole-pastorizie: in primavera, in occasione della 
festa prossima alla Pasqua di San Giorgio, era quando i pastori stabilivano le 
condizioni per l’utilizzo dei pascoli di montagna; in autunno, in prossimità della 
festa di San Demetrio, avveniva il ritorno del bestiame in montagna, l’inizio del-
la seminagione, la degustazione del vino nuovo. Nel Sud d’Italia, ci sono varie 
feste patronali del Grano e del Pane dedicate al santo, come a San Demetrio Co-
rone, in provincia di Cosenza, con la processione marcata da elementi contadini, 
o nell’abruzzese San Demetrio ne’ Vestini dove i pani sfilano in processione; il 
culto di Santo è talvolta messo in connessione con opifici agricoli e botanici. A 
Specchia, in provincia di Lecce, nei pressi dell’omonima chiesa bizantina, San 
Demetrio è una nota azienda agricola che ha riscoperto con successo la colti-
vazione biologica di spezie e erbe officinali per tisane e infusi le cui profumate 
virtù farmacologiche sono in vendita persino nelle ’tiendas naturales’ della mia 
città sull’Atlantico.
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And when all that story’s finished, what’s the news?

(William B. Yeats, The Choice)

Cosa provavano i mystoi? Cosa vedevano gli epoptai? In cosa consisteva la 
Telete? Quando il pronao del tempio si apriva un alternarsi di lumi e tenebre, 
bagliori e ombre, quando in quello stato di stupore ed incertezza che Plutarco 
paragona all’agonia del moribondo che lotta per la vita, gli iniziati accorreva-
no come falene verso la luce che veniva dall’adyton dove gli agalmata lavati e 
strofinati d’olio emanavano riflessi che facevano presagire la presenza dei numi, 
qual era la visione finale che si consegnava alla promessa del silenzio? In un 
passo che evoca alla mia memoria il tempo lontano delle vendemmie nel podere 
di Celincordia, un buon conoscitore dei ritmi contadini, Ignazio Buttita, riporta 
in questi termini la sua esegesi del rito eleusino: «L’uomo ai misteri eleusini, 
una volta morto, apprendeva d’avere un destino analogo a quello dei chicchi 
e dei grappoli: i primi, ridotti in farina, erano abburrattati e i grappoli ridotti a 
vinaccia si tramutavano in mosto; seguiva poi la metamorfosi, quando la farina 
inumidita e impastata si infornava e cominciava a lievitare; il mosto si infornava 
per ispessirlo, poi s’imbottava in una cantina umida e cominciava a ribollire. 
Alla fine sia cereale che mosto cedevano secondo il parere degli antichi la loro 
parte più preziosa, lo spirito. Alla stessa maniera l’uomo attraverserà il mondo 
dei defunti, imbroccherà la direzione giusta se è stato istruito ai misteri e so-
pravviverà come puro spirito». Una esegesi semplice, colloquiale, che coincide 
con quella di Cicerone (Cic. de nat. deor. 2.66-67), e della sobria concretezza di 
Cicerone generalmente mi fido, ancor più se collima con quanto scrive Simone 
Weil («I Misteri erano interamente fondati da espressioni simboliche della sal-
vezza dell’anima tratte dalla vita dei campi»17).

Se non erro, inizialmente secondo Burkert nella dottrina eleusina il tema 
agricolo era predominante rispetto a quello escatologico, ma in ragione delle 
palmari contraddizioni tra il ciclo dei lavori agricoli e il periodo della kathodos/
anodos di Kore, lo studioso tedesco disse poi anche che ogni assimilazione della 
fanciulla con il grano nuovo doveva essere subordinata al dramma della madre 
che perde la figlia. Certamente universale è la passione di Demetra, in sostanza 
quella di qualsiasi madre separata dalla sua creatura, perché ‒ e non so trovare 
parole più belle di quelle di Euripide nella Ifigenia in Aulide per descriverla ‒ 
«Tremenda cosa è l’esser madre; infonde in ognuna un gran incanto d’amore 
che spinge a soffrire tutto per i figli». Ma neanche dinnanzi al mistero della ma-
ternità (che nella religione eleusina io vedo secondario: l’istinto materno nelle 
17  Simone Weil propone anche una interpretazione orfica dei Misteri quando annota nei Quaderni 
che «Demetra è la carne e Kore l’anima che vede un bel fiore ed è rapita contro la sua volontà 
nell’altro mondo rimpiangendo la carne».
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dee greche è abbastanza incongruo, e si risveglia solo nel momento della priva-
zione della prole), l’altrettanto ineludibile e inesorabile dimensione generativa, 
fecondante, unita indissolubilmente a quella escatologica della morte e rinasci-
ta, non può essere obliterata. La metafora del seme che, messe radici nella terra, 
fiorisce sul confine di inverno e primavera, fra il dentro e il fuori, richiama alla 
mente la contiguità fra mondo supero e infero, fra l’inizio e la fine, e ci ripete 
che la vita dell’uomo è dominata dalla legge delle spighe come quella di Osiride, 
un dio che muore per rinascere in un seme che deve morire affinché crescano 
rigogliose le messi in un succedersi di vita, morte e vita. «Il chicco di grano è 
l’anima che ritenta la resurrezione», scrive Kremmerz, e anche la Weil parla del 
«chicco di senape del Vangelo, che diventa un albero su cui si posano gli uccelli; 
l’atomo di bene puro che, una volta entrato nell’anima, cresce esponenzialmen-
te, senza che nulla possa impedirlo […]» (Q. III, p. 154). Ma fra gli altri Agamben 
ci mette in guardia contro questa ermeneusi che troppo facilmente riflette la 
sorte umana «nell’annuale perire e rinnovarsi della vegetazione», nello sparire 
per rivivere: «Questa interpretazione» – dice – è così tenace che «dopo esser 
stata ripresa da Frazer nel Ramo d’oro, appare in Kerényi, che parla, a proposito 
di Kore, di un “abisso del seme”, simbolo dell’incessante sorgere della vita dalla 
morte». Il filosofo sembra voler dire che vivere la vita è la vera iniziazione, che 
il mistero è la vita stessa e la sua assenza di mistero: «Questo abbiamo appreso, 
che non c’è alcun mistero, soltanto una ragazza indicibile» (Agamben, Ferran-
do 2010, p. 32). Certamente l’arcana esperienza della iniziazione ai Misteri non 
sembra avere un carattere dottrinale, né nascondere una mathesis, ma pare risie-
dere in una disponibilità/capacità ricettiva di ordine psicofisiologico-spirituale, 
in una sorta di autotrascendenza. Forse, guenonaniamente, gli iniziati credeva-
no che l’essenza e la verità della vita si sentissero e vedessero senza la necessità 
di dichiararne il segreto che si manifestava nella forma armonica e ordinata in 
cui vivevano. La filosofa spagnola María Zambrano scriveva che coloro che ave-
vano già vissuto l’autopsia identificavano la saggezza con il parlar poco, o addi-
rittura il tacere, oltre che con la onestà e la bellezza di mostrarsi agli altri solo 
se questo fosse necessario. Il mistero penetrava nella intimità di ciascuno che si 
sentiva guardato da dentro e da fuori: «E allora iniziava in lui la germinazione, 
il mistero della germinazione del suo essere individuale, in pace. In questa pace 
che ancora oggi simboleggia la spiga di grano. Il grano che dopo essersi disfatto 
nell’oscurità della terra, come morto, attraversa la terra vittorioso, terra che lo 
fa uscire con gioia, per potersi dare moltiplicato nella forma perfetta, adatta 
ad essere consumata da tutti come cibo per la vita. Non sarebbero stati così 
grandi e silenziosi i Misteri di Eleusi se solo avessero rivelato la germinazione 
del grano, e allo stesso tempo inseparabilmente, non si fosse dato il medesimo 
evento decisivo per l’essere umano, in cui sente, già senza peso e senza ango-
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scia, di esistere. Esistere, essere già in grado di continuare a crescere da sé stessi 
all’infinito, attraversando tutti gli strati della realtà che li contengono, continuare 
vittoriosamente a vivere, già pacificata la natura e la storia» (Zambrano 1996, 
pp. 357-359). Ma se il simbolo davvero rivela una realtà superiore (Florenskij 
1977, p. 60), allora dobbiamo chiederci quale sia per noi questa realtà ‒ cui ri-
manda la vicenda demetriaca con i suoi mitemi ed iconemi ricorrenti (la semina, 
la fecondazione, la spiga, il pane, il pasto simbolico con la divinità, la verginità/
maternità ecc.) ‒ attingibile nei Misteri d’Eleusi non come un sapere, bensì come 
nuda esperienza. È tale esperienza accessibile anche all’uomo contemporaneo 
che ha smarrito la dynamis psichica in grado di percepire in termini archetipali 
i principi di una natura vissuta, e non solo pensata, come «corpo animato e sa-
cro», come «espressione visibile dell’invisibile»? Come si possono riattualizzare 
e revitalizzare i Misteri nell’era della coscienza soggettiva? Il compito del nuovo 
iniziato, forse, come scrive Scaligero, consiste nel «ritrovare la Luce originaria 
mediante le forze attuali della coscienza di veglia. Questa normalmente sorge 
dove la Luce perde il suo potere di Vita in quanto riflessa, ma le sue forze sono 
la Luce medesima alla quale normalmente essa come coscienza dialettica si op-
pone»18. Solo attraverso una adesione profonda a un percorso di rintegrazione, 
lo spirito può spiccare il salto ἀπὸ ζόφου ἠερόεντος / ἐς φάος, “dalla nebbiosa 
tenebra alla luce” (Inn. Omer., vv. 337) e ritrovare la speranza, la giulianea Ἐλπὶς 
Ἀθήνης, o almeno coglierne il senso.
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Da una «traduzioncella» di Leopardi:  
considerazioni su Eumolpo e l’aurea catena  

della prisca theologia in Giorgio Gemisto Pletone

Moreno Neri

La «traduzioncella» del giovane Leopardi

Non sarà egli cosa convenevole e giusta il rendere onore di lodi alla madre dei 
nostri imperatori e duchi, passata novamente di questa vita; o sarà ella questa 
un’impresa agevole e proporzionata a qual che si sia lodatore? Non troveremo 
però che questa donna tra quelle che furono collocate in pari grado di fortuna, 
abbia molte pari; e non sono poche le virtù e gli ornamenti che di lei si possono 
ricordare. Diciamo adunque ch’ella fu, di nazione, trace. La nazione dei Traci è 
antica, e delle maggiori che sieno al mondo: io non dico solamente di quella di 
qua dal Danubio, le abitazioni della quale si distendono per insino dal Mar Nero 
all’Italia; ma intendo parimente di quell’altra parte di là dal Danubio, i quali 
favellano la medesima lingua che questi di qua, e tengono un tratto di paese che 
va infino all’oceano che è da quella banda, e infin presso a quel continente che 
per lo estremo del freddo è disabitato: ed anco questa parte è molta, e più assai 
di quella di qua dal Danubio. Questa gente, per essere animosa e di non rozzo 
sentimento, non fu senza il suo pregio insino ab antico. Perocché colui che in 
Atene instituì quei misteri eleusini [τὰς ἐλευσινίας τελετὰς], il suggetto dei 
quali si era l’immortalità dell’anima, fu Eumolpo trace; e da essi Traci è fama 
che la Grecia apprendesse il culto delle Muse. Ora una gente usata di onorare 
le Muse, non può essere goffa né incolta; e così una che abbia riti e credenze 
attenenti all’immortalità dello spirito umano, non può essere di animo ignobile. 
Di questa così fatta nazione fu il padre dell’imperatrice passata poco dianzi ad 
altra vita; […]1.

1  Giacomo Leopardi, Orazione di G. Gemisto Pletone in morte della imperatrice Elena Paleologina. 
Questa traduzione fu pubblicata preceduta dal Discorso in proposito di una orazione greca, scritti 
tra il novembre 1826 e la prima metà del gennaio 1827 a Recanati, in cortese polemica con l’amico 
letterato Pietro Giordani (1774-1848). Il discorso, insieme alla sua traduzione dell’orazione di 
Giorgio Gemisto Pletone in morte dell’Imperatrice Elena Paleologina, apparve nel periodico 
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L’Orazione funebre per Elena Paleologina, il cui titolo originale è Ἐπιτάφιος 
ἐπὶ Βασιλίσσῃ Ἑλένῃ Παλαιολογίνῃ dell’allora pressoché dimenticato Giorgio 
Gemisto Pletone, aveva attratto l’attenzione del poeta Giacomo Leopardi. La 
«traduzioncella del Pletone» (come la chiama Leopardi in una sua lettera del 16 
agosto 1827 al medico urbinate Francesco Puccinotti (1794-1872), allora all’U-
niversità̀ di Macerata2) mostra come la versione leopardiana – l’ultima della 
stagione delle traduzioni in prosa prima della conversione letteraria e filosofica 
del poeta – sia un modello cristallino di volgarizzamento in cui peraltro la ca-
pacità imitativa dell’antico in Leopardi risulta straordinaria. Il nostro giovane 
Leopardi aveva mandato all’abate Francesco Cancellieri (1751-1826), a Roma, 
la traduzione di Gemisto Pletone e il dottissimo erudito aveva annotato sopra 
lo scritto: non plus ultra3. Francesco Ambrosoli (1797-1868), letterato allora 
piuttosto famoso a Milano, giudicando con entusiasmo le capacità del Leopardi 
volgarizzatore, auspicava che continuasse la traduzione dell’opera di Gemisto 
Pletone per il suo stile:

[…] molti vorranno leggere più avanti nelle opere di quel greco, tutti 
desidereranno che chi ci ha dato un saggio di tanta bellezza non deponga 
la penna sì presto. […] perché più malagevole è per avventura il tradurre 
eccellentemente dallo altrui le cose eccellenti, che non è il farne del proprio. 
E noi concorrendo pienamente in questa sentenza, ci uniamo assai volentieri 
coi molti che lo esorteranno e pregheranno ad arricchire l’Italia di perfette 
traduzioni […]4.

Nuovo Ricoglitore: Archivi d’ogni letteratura antica e moderna con rassegna e notizie di libri nuovi e 
nuove edizioni dell’editore Stella del febbraio 1827. Oltre alle numerosissime edizioni leopardiane 
in cui si trovano, ci permettiamo di accennare che il discorso preliminare e la traduzione 
sono stati da noi editi e commentati: Neri 2003, cit. in pp. 23-24. Di questo medesimo brano 
presentiamo qui di seguito una nostra traduzione moderna, basata sull’ed. Lambros 1926: «[1.] 
Desideriamo comporre per la madre dei nostri imperatori e principi, che si è appena separata 
da questa vita, un discorso speciale. È lecito tributarle la lode dovuta o sarà un compito facile 
per un qualsiasi panegirista? Non molte da una simile alta posizione si potranno trovare che le 
sarebbero uguali e questo è eccezionalmente dovuto, in maniere molteplici, ai buoni requisiti del 
suo carattere. Per sua stirpe era Trace. I Traci sono un’antichissima stirpe ed appartengono ai 
popoli numericamente più grandi, che abitano la terra, poiché il loro territorio si estende non solo 
nello spazio del Danubio dal Mar Nero fino all’Italia ma anche nelle zone aldilà del Danubio, dove 
si parla la stessa lingua come da questo lato, fino all’Oceano locale, ossia fino a quel continente, 
quasi inabitabile a causa del freddo lassù dominante. Il territorio dei Traci è molto grande e aldilà 
del Danubio c’è ancora molta più terra che da questo lato. Il popolo dei Traci non è dai tempi 
antichi in alcun modo moralmente corrotto: anzi è valoroso e desideroso di conoscere le diverse 
più autorevoli dottrine. [2.] Chi ha introdotto i misteri eleusini ad Atene, giacché era convinto 
dell’immortalità dell’anima, fu un uomo di nome Eumolpo originario della Tracia, e dai Traci si 
tramanda che i Greci avrebbero appreso il culto del corteo delle Muse. Ora, un popolo che onora 
le Muse è indubbiamente appassionato d’arte e di cultura e una gente che crede all’immortalità 
dell’anima non ha certamente un animo privo di nobiltà. Di questa nazione, dunque, fu il padre di 
questa imperatrice, che è da poco passata da questa vita terrena a un’altra; […]».
2  In Viani 1849, p. 32.
3  Puccinotti 1855, p. 321; cfr. Viani 1878, p. xlvi.
4  Ambrosoli 1827, p. 197.
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Anche la «coserellaccia», ossia il Discorso in proposito di una orazione greca, 
(come egli lo definisce scrivendo a Pietro Brighenti da Recanati il 9 febbraio 
18275), non doveva in realtà spregiarla se ancora il 23 Ottobre 1830 da Firenze 
Giacomo scriveva al padre Monaldo: «Mio caro Papà […] Vorrei ch’ella si com-
piacesse di dire a Pietruccio, che a posta corrente mi mandi sotto fascia una 
copia del mio Discorso sopra Gemisto ec. Milano 1827»6. 

Se la traduzione in italiano fu redatta nell’inverno 1826-1827, il pensatore 
bizantino doveva essere già da qualche anno noto al Recanatese, giacché il 29 
aprile 1821 nello Zibaldone di pensieri [996-997] vi appuntava questo ragiona-
mento:

[…] i greci anche nel tempo della barbarie, conservarono sempre la memoria, 
l’uso, la cognizione delle loro ricchezze letterarie, e la venerazione e la stima 
de’ loro sommi antichi scrittori. E questo a differenza de’ latini, dove ne’ 
secoli barbari, non si sapeva più, possiamo dir, nulla, di Virgilio, di Cicerone 
ec. L’erudizione e la filologia non si spensero mai nella Grecia, mentre erano 
ignotissime in Italia; anzi nella Grecia essendo subentrate alle altre buone e 
grandi discipline, durarono tanto che la loro letteratura sebbene spenta già 
molto innanzi, quanto al fare, non si spense mai quanto alla memoria, alla 
cognizione e allo studio, fino alla caduta totale dell’impero greco. Ciò si vede 
primieramente da’ loro scrittori de’ bassi tempi, in molti de’ quali anzi in quasi 
tutti (mentre in Italia il latino scritto non era più riconoscibile, e nessuno 
sognava d’imitare i loro antichi) la lingua greca, sebbene imbarbarita, conserva 
però visibilissime le sue proprie sembianze: ed in parecchi è scritta con bastante 
purità, e si riconosce evidentemente in alcuni di loro l’imitazione e lo studio 
de’ loro classici e quanto alla lingua e quanto allo stile; sebbene degenerante 
l’una e l’altro nel sofistico, il che non toglie la purità quanto alla lingua. Arrivo 
a dire che in taluni di loro, e ciò fino agli ultimissimi anni dell’impero greco, 
si trova perfino una certa notabile eleganza e di lingua e di stile. In Gemisto è 
maravigliosa l’una e l’altra. Tolti alcuni piccoli erroruzzi di lingua (non tali che 
sieno manifesti se non ai dottissimi) le sue opere o molte di loro si possono 
sicuramente paragonare e mettere con quanto ha di più bello la più classica 
letteratura greca e il suo miglior secolo.

Già la parte introduttiva dell’orazione di Pletone sulla «nazione dei Traci»7 
può aver attirato l’attenzione di Leopardi che nello Zibaldone stesso aveva avuto 
modo di sottolineare, non molti giorni dopo, l’11 Maggio 1821 [1029], come la 
letteratura trace fosse scritta in greco: 

[…] Eccetto il solo Fedro, o ch’egli fosse Trace, come è creduto comunemente, 
(la lingua della letteratura in Tracia era la greca, come mostrano Lino, Orfeo 

5  Viani 1849, p. 4.
6  Ivi, p. 151.
7  Quantunque i suoi confini siano variati nei diversi periodi, la regione storica della Tracia si 
estendeva dalla Macedonia fino al Mar Nero e al Mar di Marmara e dal Mar Egeo fino al Danubio, 
occupando la punta sud-orientale della Penisola Balcanica e comprendendo la parte nord-orientale 
della Grecia, il meridione della Bulgaria e la zona europea della Turchia.
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Traci, e il più recente Dionigi famoso gramatico detto il Trace) o Macedone 
come vuole il Desbillons. (Disputat. 1. de Vita Phaedri, praemissa Phaedri fabulis, 
Manhemii 1786. p. v. seq.) La cui latinità, sebbene a molti non pare eccellente e 
perfettissima certo però è superiore al mediocre.

Sull’orazione funebre vi ritorna8, nei giorni della sua traduzione, quando, 
sempre nello Zibaldone [4240] nell’«ultimo del 1826» a Recanati, deposita il 
seguente pensiero:

Circa la stima che gli antichi facevano della felicità, e il contarla come una 
delle principali doti dei loro eroi, e come soggetto principalissimo di lode, è 
curioso vedere come Giorgio Gemisto Pletone, nella sua breve ed elegantissima 
orazione in morte della imperatrice Elena, poi fatta monaca e detta Ipomone, 
pubblicata da Mustoxidi e Scinà nella loro συλλογὴ ἑλληνικῶν ανεκδότων, 
τετράδιον, cioè quaderno γ´, imitando nelle altre cose, e molto felicemente, gli 
antichi, gl’imiti anche in questo, di lodar principalmente quella donna per li 
favori della fortuna; sentimento alieno da’ suoi tempi.

L’Orazione funebre per Elena Paleologina è, in ordine cronologico, il penul-
timo scritto di Pletone che ci è dato conoscere. Il discorso funebre di Pletone 
sull’imperatrice madre Elena fu scritto subito dopo la sua morte, avvenuta il 23 
marzo 14509. Il legame di Elena Dragaš (in greco, Dragases) – figlia di un prin-
cipe serbo, vedova di Manuele II e madre di entrambi gli ultimi due Imperatori 
– con la corte bizantina era stato lungo ed influente10, perché si era sposata con 
Manuele il 10 febbraio 1392, il giorno prima dell’incoronazione del basileus, – ed 
aveva vissuto a Costantinopoli per un quarto di secolo dopo la morte del ma-
rito, avvenuta a 76 anni, il 21 luglio 1425. Con la morte dell’Imperatore, Elena 
cominciò la sua discreta ascesa al potere, esercitandolo dietro le quinte. I testi 
di Giorgio Sfrantze, uomo di corte e cronista del tempo ci rivelano che nessuna 
delle decisioni di Giovanni VIII veniva presa senza l’esplicita approvazione della 
madre e che l’imperatrice madre stabiliva anche le carriere degli alti ufficiali 
della corte. Testimone e prima attrice, dunque, dei sessanta anni (1392-1450) che 

8  Per uno specifico ed eccellente studio, seppur non esente da qualche imprecisione, sul «breve 
incontro tra il rivoluzionario di Mistrà e il poeta apostata di Recanati», vedi Barthouil 1982. 
Va perciò corretta, come dimostrano le citazioni presenti, l’affermazione di Barthouil (ivi, p. 204) 
che reputa la scelta di traduzione del testo di Pletone da parte di Leopardi come eccezionale, dal 
momento che «il nome del filosofo di Mistrà – salvo errore – non è menzionato nello Zibaldone». 
Nondimeno l’articolo, prendendo atto del valore d’incitazione che conserva il pensiero di Pletone, 
si concludeva auspicando «une étude planifiée, pluridisciplinaire et collective de l’œuvre et de 
l’influence de ce subversif dont Malatesta alla symboliquement enlever le corps, s’emparant de 
Mistra, tombée aux mains des Turcs, pour le transporter à Rimini et incorporer son sarcophage à 
l’ésotérique “Tempio malatestiano”» (ivi, p. 213).
9  Sfrantzes 1966, p. 76; Sfranze 2008, xxx, 3, p. 139; Schreiner 1975, p. 188.
10  Nonostante il suo rilevante ruolo nella storia bizantina, sull’imperatrice Elena Dragaš, fino 
a non molti anni fa, si aveva a disposizione solo lo studio di Anastasijević 1939, ma ora c’è 
l’eccellente ricerca di Petanovič 2006. 
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posero fine alla millenaria storia dell’Impero Romano d’Oriente, aveva giocato 
anche un importante ruolo, usando ancora una volta la sua autorità, nell’assicu-
rare che Costantino, piuttosto che Demetrio o Tommaso, salisse al trono quando 
Giovanni morì, riuscendo ad evitare una guerra civile e fratricida e impedendo 
la spartizione del paese che ne sarebbe conseguita. Dalle memorie di Silvestro 
Siropulo emerge il suo ruolo nelle più importanti assemblee preparatorie circa 
la questione dell’unione con la Chiesa Latina, che si svolsero nei suoi appar-
tamenti privati e sotto la sua stretta sorveglianza, come pure la sua posizione 
direttiva nelle decisioni che Giovanni VIII doveva assumere durante il Concilio 
dell’Unione in Italia. Ritenuta nel novero del partito antiunionista, con la sua 
disapprovazione influenzò il figlio maggiore, l’imperatore Giovanni VIII, al ri-
torno dal Concilio dell’Unione, dal fare ulteriori pressioni per rendere effettiva 
l’unione fra ortodossi e cattolici. Alla fine della sua vita, come molti Imperatori 
ed Imperatrici prima di lei, era entrata in un convento. In questo stesso ultimo 
periodo della sua esistenza accettò l’unione, essendosi alla fine convinta che 
solo cosi l’impero poteva essere salvato. Stando alle parole di Scolario, alla fine 
era stata «costretta dai suoi cattivi consiglieri e alti funzionari dello Stato» ad 
approvare l’Unione allo scopo di ottenere aiuti contro i Turchi. Con l’abito mo-
nastico aveva preso il nome di Hypomone (= Pazienza / Perseveranza)11, nome 
che ben illustrava la postura cristiana, marchio di tutta la sua vita: il suo “stare 
sotto” (ὑπομονή), come Dio si «è messo sotto» per sostenere tramite il Cristo la 
storia dell’uomo, così la pia imperatrice aveva depositato sulle sue spalle i diso-
rientamenti e le fragilità dell’agonia bizantina.

Alla morte dell’ultima Paleologina fu chiesto a Pletone di comporre un’o-
razione funebre su di lei. Poiché a quel tempo Gemisto aveva quasi certamente 
più di novanta anni, è improbabile che possa aver di nuovo lasciato Mistrà e 
dobbiamo quindi presumere che la sua orazione non fu pronunciata da lui in 
persona sulla sua tomba nel monastero del Pantokrator12. Ma il testo sopravvi-
ve ed è una delle sue composizioni più interessanti di questo genere, che mette 
insieme storia, mitologia classica e filosofia, così come la sua stima personale 
verso l’imperatrice madre, nei suoi consueti timbri.

11  Lo stesso nome (Ὑπομονή), traslitterato anche come Jpomene – come fa Petanovič 2006 –, 
Ipomone – come in Leopardi –, e più di rado con Ypomone) era stato assunto dalla madre di 
Manuele II, Elena Cantacuzena (1333-1396), quando prese l’abito monacale ritirandosi nel 
monastero di Kyra Marta (cfr. Nicol 1968, p. 137). Forse Elena aveva scelto questo nome in 
ossequio alla suocera. Anche una figlia dell’ultimogenito di Elena, Tommaso, anch’ella di nome 
Elena, vedova del principe serbo di Rascia Lazar II Brancovic e morta nel 1473, prendendo il velo, 
continuando la tradizione, scelse questo nome, verosimilmente in omaggio alla nonna (Sfrantzes 
1966, p. 70; Sfranze 2008, xxx, 3, p. 139 e p. 240, n. 135).
12  Elena fu sepolta nella tomba di famiglia dei Paleologi nel «venerabile, imperiale e magnifico» 
complesso monastico dell’Onnipotente, accanto al marito con cui aveva condiviso trentatré anni 
e alle spoglie del cinquantaseienne figlio Giovanni (cfr. Sfrantzes 1966, p. 76; Sfranze 2008, xxx, 
3, p. 139).
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Scritta dunque da Pletone poco prima della sua stessa morte, su incarico 
del nuovo, e ultimo, basileus Costantino, l’Orazione per Elena fu un manoscritto 
assai diffuso. Come annota Leopardi nel suo Discorso in proposito di una orazione 
greca «trovasi scritta a penna in più biblioteche d’Europa»13. Si contano infat-
ti dell’Ἐπιτάφιος ἐπὶ Βασιλίσσῃ Ἑλένῃ Παλαιολογίνῃ non meno di ventisette 
manoscritti. I più noti sono: a Venezia, il Marc. Gr. 51914; a Napoli, il Naz. III 
E 19, edito da Cyrillus (Salvatore Cirillo) nel suo catalogo15; e a Parigi, il Par. 
gr. 1760, pubblicato da Jacques-Paul Migne16 e che, eccezionalmente, non è la 
riproduzione di un testo già stampato da altri17. Oggi l’edizione di riferimento 
è quella di Spyridon P. Lambros18 che è basata su questi tre manoscritti. Nume-
rosi, come si diceva, gli altri manoscritti situati in biblioteche di tutta Europa: 
Milano, Parma, Napoli, Vaticano, Leida, Londra, Oxford, Madrid, Monaco, Ber-
lino, Istanbul, Firenze. Dei due fiorentini, uno appartenne a Marsilio Ficino19.
13  Cfr. Neri 2003, p. 16.
14  Che erroneamente François Masai riteneva fosse quello pubblicato da Andrea Mustoxidi e 
Demetrio Schinas (Masai 1956, p. 267, n. 1), su cui si basava la traduzione di Leopardi. Ma Masai, 
come dichiara, non aveva potuto leggere la silloge pubblicata a Venezia. In essa (Mustoxidi, 
Schinas 1816, p. 7) i due greci affermano di essersi basati per il loro testo su due manoscritti 
di Firenze, provenienti, secondo gli editori, uno dalla Laurenziana e l’altro dalla Riccardiana 
(verosimilmente si tratta del Laur. Plut. 56.18 e del Ricc. 76; cfr. Argyropoulos 1982, p. 212, n. 16). 
Sul corcirese Mustoxidi e il costantinopolitano Schinas vedi Neri 2010, pp. 159-160, n. 220, e, da 
ultimo, il recente ed eccellente studio di Losacco 2018. Lo Schinas, trascritto in Leopardi Scinà, 
che con Mustoxidi (che in alcune più vecchie edizioni del Discorso in proposito di una orazione 
greca si trova trascritto come Mostoxidi) Leopardi nel medesimo Discorso indica come «due 
chiarissimi greci» (cfr. Neri 2003, p. 16), non è dunque in alcun modo il palermitano Domenico 
Scinà (1765-1837), filologo e abate erudito, noto per i suoi studi di fisica (peraltro l’uno e gli altri 
menzionati da Pietro Giordani in una lettera al «Giacomino amatissimo» del 28 marzo 1819). 
Anche chi scrive ebbe a incorrere avventatamente in tale errore (Neri 2003, p. 54, n. 16), poi 
corretto (Neri 2010, p. 160, n. 220). Si insiste su questa confusione, a beneficio dei leopardisti, 
perché l’errore di identificazione del greco Demetrio Schinas con il siciliano Domenico Scinà si 
perpetua dal 1950, attraverso l’errata identificazione compiuta dall’eminente curatore delle prose 
leopardiane Giovanni Ferretti (cfr. Ferretti 1950, p. 376, n. 12), fino ai nostri tempi persino nella 
prestigiosa edizione leopardiana dei Meridiani (cfr. Damiani 1988, p. 1462, n. 9) e, di recente, nella 
nuova edizione critica dei volgarizzamenti in prosa dal greco del Leopardi maturo, peraltro ricca 
di approfonditi commenti (vedi D’Intino 2012, p. 212, n. 12).
15  Cyrillus 1832, pp. 122-128: Γεωργίου τοῦ Γεμιστοῦ Μονῳδία ἐπὶ τῇ Δεσσποίνῃ, seguita dalla 
traduzione in latino, pp. 128-135: Georgii Gemisti Pletonis Monodia pro Regina.
16  Migne 1866 (= PG 160), coll. 951-958: Γεωργίου τοῦ Γεμιστοῦ Ἐπιτάφιος ἐπὶ τῇ Βασιλίσσῃ 
Ἑλένῃ τῇ Παλαιολογίνῃ.
17  Va però detto che quest’ultima edizione, oltre ad avere un importante passo mal collocato, è 
la più alterata e manchevole di tutte e la traduzione in latino (Georgii Gemisti Laudatio funebris 
Helenæ Palæologinæ Imperatricis) è deplorevole per vari errori in significativi passi. Vedine la 
critica in Mercati G. 1922 e in Mercati S. G. 1923-1924. 
18  Lambros 1926, pp. 266-280: Γεωργίου τοῦ Γεμιστοῦ Μονῳδία εἰς Ἑλένην (Ὑπομονὴν) 
Παλαιολογῖναν.
19  Per la precisione, oltre ai tre manoscritti menzionati, erano noti a Lambros: Escorial T II 1; 
Firenze Laur. 56.18; Firenze Ricc. 76 (appartenente a Marsilio Ficino); Leyden Vossianus Misc. 33; 
London Add. 10065; Madrid 115; Milano Ambros. gr. 510; Napoli Gerolamini XXII 1; Napoli Naz. 
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Leopardi inoltre, a proposito della sua traduzione, osservava, ancora nel Di-
scorso20:

Né insino a ora è comparsa, che io sappia, in alcun’altra lingua che la nativa. Io 
l’ho ridotta in italiano, parte dilettato dalla sua bellezza, e parte movendomi il 
desiderio di suscitar la memoria di quel raro ingegno, e di porgere ai presenti 
Italiani un saggio del suo scrivere.

A parte le due successive traduzioni in latino menzionate – quella di Cirillo 
(1832) e di Migne (1866) –, dopo quella di Leopardi, in questi quasi due secoli, 
sono ancora pochissime le traduzioni dell’opera in lingue contemporanee. In-
fatti, oltre al sunto parafrasato e commentato in inglese di C. M. Woodhouse21, 
l’orazione funebre di Pletone sull’imperatrice Elena è stata tradotta nell’anno 
1941 in lingua serbo-croata, e precisamente dal bizantinista slavo Dragutin N. 
Anastasijević (1877-1950), e questa traduzione è apparsa nella rivista Brastsvo22; 
vi è inoltre la versione in tedesco di Wilhelm Blum23.

Come dunque non rileggere le parole del Recanatese che concludevano il 
suo Discorso24? E come non provare, anche considerato il computo finale pocan-
zi fatto, una certa compassione per i nostri tempi?

E io poi sono di opinione che i libri degli antichi, Latini o Greci, non solo di 
altre materie, ma di filosofia, di morale, e di così fatti generi nei quali gli antichi 
ai moderni sono riputati valere come per nulla, se mediante buone traduzioni 
fossero più divulgati, e più nelle mani della comun gente, che essi non sono ora, 
e non furono in alcun tempo, potrebbero giovare ai costumi, alle opinioni, alla 
civiltà dei popoli più assai che non si crede; e in parte, e per alcuni rispetti, più 
che i libri moderni. Ma questa sarebbe materia di un lungo ragionamento. Ora 
ascoltiamo Gemisto.

Tutto ciò che ci può aiutare a salvarci sono i libri degli Antichi25, è la storia, 
è la filosofia, è la loro saggezza, è tutto quello che avremmo dovuto studiare e 
che non abbiamo fatto. La cattiva coscienza, l’alienazione e il costante livore 
di tanti esseri umani dipendono dal fatto che non sanno nulla, se non le molte 
stupidaggini dell’attualità. Ignorano come ha vissuto il mondo e l’umanità. Vor-

III B 5; Oxford Barocc. 33 e 114; Paris Supp. gr. 907; Parma de Rossi 7 (3062); Vaticano Vat. 1014, 
1374 e 1398; Wien Theol. 256. Masai 1956, p. 267, n. 1, segnala di aver reperito il testo anche nei 
seguenti mss.: Berlin 1607; Costantinopoli S. Sép. 197; München gr. 29; Vaticano Barber. 84, Ottob. 
186, Vat. gr. 1002 e 2236. 
20  Cfr. Neri 2003, p. 16.
21  Woodhouse 1986, pp. 309-312.
22  Anastasijević 1941.
23  Blum 1988, pp. 105-111: “Die Totenklage des Georgios Gemistos auf Helena Palaiologina 
Hypomone”.
24  Cfr. Neri 2003, p. 22.
25  «L’eterna fonte del grande, come del bello, sono gli scrittori, le opere d’ogni sorta, gli esempi, 
i costumi, i sentimenti degli antichi; e degli antichi si pasce ogni anima straordinaria de’ nostri 
tempi» (Giacomo Leopardi, Zibaldone [340 20 novembre 1820]).
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remmo che la gente fosse libera e intelligente, che sapesse cosa dice, cosa fa, 
in una parola che capisse. Ma come scriveva Emanuele Severino26, recensendo 
precisamente un libro su Leopardi,

La maggior parte della gente è idiota e disonesta. Cioè si illude, col suo agire, 
di costruirsi una protezione. Ma la ragione moderna porta alla luce la verità (la 
sua verità): mostra con chiarezza sempre più stringente che tutte le protezioni e 
tutti i ripari che l’uomo va costruendo per difendersi dal nulla sono apparenti e 
destinati a franare. Tra l’idiozia e malvagità della gente si fa strada di prepotenza 
la cruda luce della verità. L’ottusità dello sguardo è vanificata dalla verità 
terribile. Poiché tutte le illusioni sono destinate a dissolversi, si dissolverà anche 
l’illusione che consiste nel lasciarsi avvolgere dall’idiozia e dalla malvagità. Le 
ultime parole stupide si strozzeranno nella gola degli stupidi.

La traduzione degli Antichi come mezzo di educazione

A seguire, ci si avvede dunque che la gente non sa niente, non ha letto nulla, 
neppure «i libri moderni» e ci si chiede innanzitutto cosa ha fatto la scuola. In 
taluni casi ci si chiede anche cosa hanno fatto le società iniziatiche (gli eleusinia 
sacra dei nostri disgraziati tempi) che ancora esistono e resistono in Occidente. 
Che brutto non sapere nulla, fidarsi degli stolti che ci propinano stupidaggini!

Anche oggi, dunque, non diversamente da come scriveva nel 1827 Leopardi 
nel suo Discorso27:

Tace la fama al presente di Giorgio Gemisto Pletone Costantinopolitano; non 
per altra causa se non che la celebrità̀ degli uomini, siccome, si può̀ dire, ogni 
cosa nostra, dipende più̀ da fortuna che da ragione. E niuno può̀ assicurarsi, 
non solo di acquistarla per merito, quantunque grande, ma acquistata eziandio 
che debba durargli. Certo è che Gemisto fu de’ maggiori ingegni e de’ più̀ 
pellegrini del tempo suo, che fu il decimoquinto secolo. Visse onorato dalla 
patria […] fu accolto ed avuto caro in Italia […] ebbe una splendidissima 
riputazione in questa sua nuova patria, e medesimamente nelle altre province 
d’Europa, per quanto si stendeva in quei tempi lo studio delle lettere. Lascerò̀ le 
altre particolarità̀ che di lui si possono vedere in molti scrittori: solo ricorderò̀ 
che egli, esaminate le religioni dei tempi suoi, riprovata la maomettana, che di 
quei giorni, piantata nel più̀ bel paese di Europa, pareva come trionfante e già̀ 
prossima ad ottenere il primo grado, non fu soddisfatto nè anche della cristiana. 
E cento anni prima della Riforma (movendosi, non per animosità̀ ed ira, come 
Lutero, ma per sue considerazioni filosofiche e per discorsi politici) disegnò, 
intraprese e procurò in alcuni modi, ancora sperò, e non molto avanti di morire 
predisse, lo stabilimento di nuove credenze e di nuove pratiche religiose, più̀ 
accomodate, secondo che egli pensava, ai tempi ed al bisogno delle nazioni.

26  Severino 1999. Sulla rilevanza filosofica del poeta di Recanati si veda la trilogia a lui dedicata: 
Severino 1990; Severino 1997; Severino 2015.
27  Cfr. Neri 2003, pp. 11-12. 
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Scrisse molti libri di storia, di filosofia pratica e speculativa e d’altre materie 
d’ogni genere: e tutti con tanta copia e gravità di sentenze, con tal sanità, 
con tal forza, con tal nobiltà̀ di stile, tanta purità̀, tanta finezza di lingua, che, 
leggendoli, presso che si direbbe non mancare altro a Gemisto ad essere uguale 
ai grandi scrittori greci, di quegli antichi, se non l’essere antico.

Si è osservato28 che per Leopardi, oltre alla utilità estetica delle traduzioni, 
comunque formatrice dell’individuo e illustrata nelle righe del suo Discorso, la 
traduzione è un mezzo di educazione della «comun gente» e di riforma della 
«civiltà dei popoli», da utilizzare per fondare la civiltà razionalista che preco-
nizza ne La ginestra, perché la traduzione consente l’insegnamento, inaccessi-
bile a chi non conosce le lingue dotte, della saggezza e della morale antiche. In 
altre parole Leopardi vede nella traduzione un mezzo di sovversione dell’ordine 
stabilito (religioso innanzitutto e politico nella misura in cui quest’ultimo è le-
gato alla sfera religiosa) o, se si preferisce, di liberazione. Perciò, da questo pun-
to di vista, la scelta di tradurre Pletone non è stata meno innocente di quanto lo 
fosse il saggio di Mistrà. 

Si tratta di un’analisi convincente se si pone mente all’invettiva contro il 
«secol superbo e sciocco» che ha abbandonato «il calle del risorto pensier», os-
sia il sentiero tracciato, verso un vero e continuo avanzamento («innanti»), dal-
la filosofia del Rinascimento, risorta e riproposta dall’Illuminismo settecentesco. 
L’itinerario Rinascimento-Illuminismo, come distanziamento dalla barbarie me-
dievale, è anche per Leopardi un ritorno all’antico e alla saggezza degli Antichi. 
L’uomo, nonostante sia dotato di ragione e benché grazie ad essa, dal Rinasci-
mento e poi con l’Illuminismo, sia stato capace di iniziare un processo di eman-
cipazione da pregiudizi e false credenze, non è ora in grado di continuare nel 
cammino intrapreso e si lascia irretire dalle lusinghe di rinnovate mistificazioni 
(le celebri «magnifiche sorti e progressive»). La ginestra, composta nel 1836, è 
del resto la conclusione non solo cronologica ma anche ideale della Canzone Ad 
Angelo Mai, del 1823, dove il risveglio delle «spente / Lingue de’ prischi eroi», 
armate contro il «secol di fango» esalta il periodo classico e il Rinascimento e 
condanna implicitamente il Medioevo che li separa (la «dira obblivione»), non-
ché il periodo seguito al Rinascimento e culminante nel presente.

Si capisce quindi da una parte come la persona e l’insegnamento di Pletone 
abbiano potuto essere percepiti da Leopardi e d’altra parte quale collegamento 
vi sia tra un filosofo nato alla fine del Medioevo che fu, nella sua vita, più che un 
umanista, un uomo del Rinascimento e tra un Leopardi che, messo a confronto, 
al pari di Pletone («i sofisti che hanno un vasto seguito, promettono ad alta voce 
a coloro che li seguono dei beni maggiori di quelli che noi abbiamo dimostra-

28  Barthouil 1982, pp. 208-209.
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to»29) al potere ottuso della religione dominante («La mia filosofia è dispiaciuta 
ai preti, i quali qui e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono 
ancora e potranno eternamente tutto»30) reagirà non con il platonismo ma con 
la scelta del materialismo. È questo non è sorprendente se si pensa che alcuni 
sinceri discepoli di Pletone (ci riferiamo ad esempio, a Callimaco Esperiente e a 
Platina) sono divenuti degli scettici e degli epicurei fino a rasentare l’ateismo. 
Nondimeno il nichilismo leopardiano non invalidava il problema etico, né il 
desiderio del grande di Recanati di affermare e consolidare i suoi ideali di virtù. 
Significativamente l’amico medico Francesco Puccinotti scriveva da Macerata a 
Leopardi il 29 luglio 1827:

Io però penso, sebbene non l’abbia letta, che la tua Traduzione del Gemisto ti 
avrà̀ servito come di un mezzo dirò quasi alla moda onde esporre qualche tua 
massima morale che più importi ai nostri miseri tempi: siccome mi dicesti aver 
fatto col ragionamento che accompagna il tuo Epitteto31.

Un esame e una discussione, qui, sulla filosofia e l’etica di Leopardi esorbi-
terebbero dal nostro proposito32, ma alcune puntualizzazioni sono necessarie.

La filosofia contemporanea è il luogo dove il tramonto degli immutabili ma-
nifesta il suo maggiore vigore e, in particolare, nel pensiero di tre pensatori per 
Severino: Leopardi, Nietzsche, Gentile. La filosofia contemporanea si rende cioè 
definitivamente conto di come dal divenire che i Greci hanno portato alla luce 
non si possa più sfuggire e che deve essere esteso a tutte le forme della terra 
(Dio compreso). La morte di Dio è uno dei modi con cui si realizza questo tra-
monto degli immutabili, che non si estende solo alla filosofia ma ad ogni forma 
di sapere (matematico, medico, antropologico, politico, scientifico, teologico, 
etc.). La filosofia contemporanea consapevole di questo tramonto inevitabile 
per come il divenire è da sempre stato inteso deve compiere definitivamente il 
parricidio, sotterrare ogni immutabile, ogni dio, ogni eterno. Scrive Severino33:

La filosofia moderna è incapace di cogliere la propria essenza, perché non vede 
che l’essenza del senso del mondo che essa va illuminando è la nullità di tutte le 
cose. L’esperienza è esperienza del divenire degli essenti, osservazione del loro 
effimero emergere dal nulla, osservazione del nulla; e quando a fondamento del 
sapere si pone l’esperienza del divenire è inevitabile che il sapere pervenga al 

29  Pletone, Trattato delle Leggi, Libro III, cap. xliii: Epinomide (Alexandre 1858, pp. 256/257-
258/259; Neri 2003 pp. 45-46).
30  Lettera di Leopardi a Luigi De Sinner, 22 dicembre 1836 (De Robertis 1965, p. 958).
31  Moroncini 1938, p. 283.
32  A partire dalla valutazione negativa di De Sanctis e anche di Croce sulla filosofia di Leopardi, 
espressero in seguito un parere opposto Gentile e Tilgher, ma è dal dopoguerra che nasce una sua 
sostanziale rivalutazione: dapprima con Cesare Luporini, Walter Binni e Sebastiano Timpanaro e, 
in ultimo, oltre agli scritti di Emanuele Severino, sopra menzionati, si vedano, a titolo di esempio, 
Antonio Negri, Pietro Citati, Massimo Donà
33  Severino 1990, p. 196.
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rifiuto di ogni realtà̀ immutabile ed eterna, ossia al riconoscimento della nullità̀ 
di tutti gli essenti, alla affermazione che il nulla è fondamento di ogni essente – 
anche di quell’essente che è Dio.

Questo è l’esito al quale effettivamente perverrà̀ la filosofia contemporanea. 
Il pensiero di Leopardi vede in esso la conseguenza inevitabile e nascosta del 
principio della filosofia moderna. L’essenza nascosta della filosofia moderna, 
che il pensiero di Leopardi porta alla luce, è appunto questa conseguenza 
inevitabile della volontà di porre come fondamento del sapere l’esperienza del 
divenire.

Filosofie del divenire e filosofie dell’Essere

Si può dire che vi sono filosofie del divenire e filosofie dell’Essere; Pleto-
ne, ponendosi di là dalla parzialità dogmatica, propone una filosofia dell’Inte-
ro, della Totalità̀, quella filosofia che propongono lo stesso Platone e lo stesso 
Śaṃkara con il Vedanta Advaita. L’anima dell’uomo è sorta dal mondo divino 
e, come Pletone illustrerà nel Trattato delle Leggi, trova il suo vero posto nello 
spazio intermedio, nella frontiera delle due realtà inferiore e superiore. Essere e 
divenire si trovano combinati nell’uomo copula mundi: l’uomo e un ente com-
posto (σύνθετον) di due specie, la specie divina e la specie animale e selvaggia 
(θυριώδες), è il confine comune (μεθόριον) di queste due parti ed il collegamen-
to (σύνδεσμος) dell’universo.

È proprio nel capitolo finale delle Leggi, l’Epinomide, che Pletone riassume 
in maniera autentica il percorso intellettuale e ideale dell’opera umana. L’uomo 
– confine comune tra il mortale e l’immortale, tra due diversi momenti dell’es-
sere, il perennemente mutabile e l’immutabile – assicura la perfezione, la coe-
sione e la coerenza del tutto: l’equilibrio tra i suoi due componenti non è che 
temporaneo e destinato a scomparire con la morte del corpo; tuttavia, l’armonia 
universale è garantita dall’eterno ritorno dell’elemento incorruttibile, l’anima 
che si reincarna in un processo senza fine. È solamente dopo la morte che l’a-
nima è veramente libera di godere di un’esistenza conforme alla sua natura; 
durante la sua vita terrena l’uomo deve restare al suo posto e occuparsi del suo 
ruolo di cittadino del mondo piuttosto che del suo interesse personale. È per 
compiere questa missione che deve non solo annullare l’attrazione della materia 
che appare e scompare e che trascina in basso e invece compiere azioni che ab-
biano un grado d’identificazione con gli atti divini fino addirittura all’intuizione 
del Divino, ma anche reincarnarsi, ripetutamente, nel tempo dovuto34. Pletone 

34  Pletone, Trattato delle Leggi, Libro III, cap. xliii: Epinomide (Alexandre 1858, pp. 246/247-
252/253; Neri 2003 pp. 38-42).
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chiarisce quindi che non solo l’uomo è un ente composto di due specie, ma che 
questa composizione è fatta per realizzare l’armonia perfetta del Tutto. L’uomo, 
che, come abbiamo veduto, è il confine e il legame tra queste due nature e tra-
sgredisce la loro irriducibilità, segna un punto di giunzione quasi spaziale tra 
mortale e immortale, tra divino e animale, tra perfezione e imperfezione, tra 
alto e basso, tra elevazione dell’anima verso la prima realtà delle Idee o il suo 
abbassamento verso il livello più infimo della materialità.

Ora solo un terzo del panegirico è dedicato a Elena Paleologina e una non 
piccola parte è occupata, come abbiamo veduto, dall’elogio dei Traci35. Gli altri 
due terzi della monodia descrivono aspetti fondamentali della dottrina di Gior-
gio Gemisto Pletone, tra cui, appunto, la duplicità dell’uomo composto di due 
nature, una di qualità divina e l’altra corrispondente a quella degli animali e, di 
conseguenza il congenere tra l’uomo e la divinità, punto centrale che per Pleto-
ne differenzia il cristianesimo dal suo platonismo. Una delle due nature, quella 
bestiale è mortale, l’altra, divina, è immortale. I più antichi e più rispettati tra i 
popoli (gli Iberi, i Celti, gli Etruschi, i Traci, i Greci e i Romani, gli Egizi, i Medi 
e gli Indiani, ecc.) hanno avuto tutti una salda credenza nell’immortalità. In 
esso, inoltre, esprime la sua convinzione in un dio unico che presiede l’universo 
e afferma che tra questi e l’uomo vi sono essenze mediatrici. Nell’orazione di 
Pletone non c’era niente che potesse essere criticato come non ortodosso, tut-

35  Come ricorda Djurić 1995, «Elena Dragaš fu l’unica imperatrice bizantina serba». Lo stesso 
autore (p. 37) ritiene che Giorgio Gemisto Pletone, ricorrendo nel suo panegirico «con la sua 
consueta concretezza a tutto il suo sapere per spiegare e giustificare l’origine etnica di Elena», con 
l’«eccesso di tali sforzi» sembrerebbe confermare, come accade sempre in simili casi, che «la nota 
diffidenza bizantina verso gli stranieri, e in generale verso gli altri, continuava a persistere, e in 
modo assai forte, durante il secolo XV». Un’opinione identica esprime Petanovič 2006, pp. 80-81, 
circa la xenofobia dei bizantini. Significativamente Pletone, nella già citata Epinomide (Trattato 
delle Leggi, Libro III, cap. xliii [Alexandre 1858, pp. 252/253-256/257; Neri 2003, pp. 42-45]), 
dichiara che le corrette dottrine, tra le quali la natura mista dell’uomo e l’immortalità dell’anima, 
non solo «sono state professate dai filosofi della scuola di Pitagora e soprattutto di quella di 
Platone» (filosofia greca), ma hanno anche orientato altri popoli, tra cui Zoroastro e i suoi 
discepoli (Persia), il faraone Menes (Egitto), Indiani e Iberi occidentali (popolazione dell’attuale 
Georgia transcaucasica). Ma ciò per Pletone è solo il modo in cui si manifestano gli assiomi 
metafisici nello spazio e nel tempo: infatti «è a questo saggio [Zoroastro], il più antico tra quelli 
della cui esistenza si abbia memoria, che noi le facciamo risalire, e non perché pensiamo che 
abbiano avuto inizio con lui, bensì perché queste dottrine, tanto eterne quanto l’universo, sono 
esistite in ogni tempo tra gli uomini, e se talvolta sono riconosciute dalla maggioranza e tal altra 
da pochi, è pur sempre a partire da queste nozioni comuni, infuse dagli Dèi nelle nostre anime, 
che agiscono gli uomini che si conducono bene e rettamente». Pletone non pensa che esista una 
metafisica nazionale, territoriale, una metafisica greca, persiana, egiziana, indiana, iberica…, in 
altri termini l’universale non è un fatto etnico o di territorio. Inoltre, indipendentemente dalla 
sua manifestazione di ordine esteriore spazio-temporale, di questa prisca theologia che è anche 
philosophia perennis «occorre dunque che di ogni tradizione ce ne sia sempre una e che sia la più 
corretta, che sempre per l’eternità ritorni ad essere riconosciuta e che le altre le siano inferiori, 
più vicine o più distanti alla più corretta e alcune necessariamente più lontane da quella prima».
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tavia il suo tono poteva essere considerato come ambiguo da un critico ostile. 
L’argomento del suicidio, stranamente introdotto per dimostrare l’immortalità 
dell’anima, era proposto senza alcuna condanna dell’atto del suicidio in quanto 
tale. Gli esseri superiori intermedi tra Dio e l’uomo, intelletti o qualche genere 
di anime superiori, potevano essere interpretati come angeli da un cristiano or-
todosso36, ma più probabilmente per Pletone erano le divinità inferiori e dèmoni 
(δαίμονες) del neoplatonismo. Ugualmente l’elogio degli antenati dell’Imperatri-
ce Elena, monaca negli ultimi 25 anni della sua vita, non per aver fondato chiese 
e monasteri – cosa che i meno antichi fecero – ma per aver stabilito i misteri 
eleusini per sancire l’immortalità dell’anima doveva suonare assai destabiliz-
zante, anche per l’uditorio del tempo In ogni caso, Costantino non poteva avere 
nessuna ragione di mettere in dubbio l’ortodossia di Pletone, poiché altrimenti 
non lo avrebbe invitato a scrivere un elogio della defunta imperatrice, a meno 
che non fosse ignaro della vera filosofia di Pletone e il suo invito costituisse un 
sottile segnale ulteriore di sfavore verso la fazione antiunionista. Comunque sia, 
Costantino, con la sua volontà di giungere all’Unione con la Chiesa d’Occidente, 
mostrava una grande flessibilità in materia religiosa e non è da escludere che 
egli stesso fosse un discepolo di Pletone.

La proposta di Platone combinava, dato il periodo che gli toccò vivere, teo-
logia e politica, in quanto la sua riforma politica era un’impresa che implicava 
la ricostruzione della teologia; pertanto, il lignaggio della prisca sapientia che 
proponeva non poteva includere ciò che intendeva combattere. Anzi. Attaccava, 
con la sua strategia, figure fondamentali dell’edificio cristiano e ne proponeva 
altre che argomentava come più antiche e più autorevoli nel fornire un’alterna-
tiva: di fronte ad Aristotele e Mosè, che considera sofisti, vale a dire innovatori, 
rivendicava Platone e Zoroastro, custodi eccezionali nella sua visione della co-
noscenza che rimane nella tradizione.

Contrariamente ai sofisti, la fratria di Pletone, come fecero i Platonici o i 
Pitagorici, raccolse e lavorò oralmente sulla sapienza ereditata. Il gruppo era 
composto da pochi discepoli selezionati del maestro. E il loro modo di agire 
doveva essere coerente con ciò che condividevano i membri della loro lista 

36  Così per Hladký 2014, pp. 24-25, l’affermazione poteva essere interpretata in perfetto accordo 
con l’angelologia dello Pseudo-Dionigi. Naturalmente evita di dire che il misterioso cristiano di 
origine siriaca noto come Dionigi l’Areopagita è sicuramente stato un uditore ad Atene delle 
lezioni di Proclo (cfr. Moreschini 2004, pp. 687 ss.). Lo studioso ceco omette anche di evidenziare 
che chi aveva orecchie per intendere avrebbe trovato in queste nature una stretta somiglianza 
con gli dei descritti, per esempio, nel Trattato delle Leggi, Libro I, cap. v, e Libro III, cap. xliii: 
Epinomide (Alexandre 1858, pp. 44/45 ss. e 240/241 ss.; Neri 2003, pp. 35 ss.). Il libro di Hladký, 
pur essendo un prezioso contributo allo studio di Pletone, si propone con una certa spericolatezza 
di revisionare quello che viene unanimemente considerato come il marchio di Pletone: il suo 
paganesimo. Hladký crede invece che Pletone fosse un cristiano non ortodosso con una forte 
inclinazione al pensiero antico, anziché un pagano.
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di saggi: piccole comunità di adepti, primato dell’oralità e occultamento della 
conoscenza. Il giudice bizantino del Despotato di Morea riservava la scrittura 
principalmente ai testi conseguenti al suo impegno politico nell’Impero, che 
includeva sia i discorsi dedicati alla famiglia regnante sia la lunga controversia 
che ebbe sui rispettivi meriti di Platone e Aristotele e con Giorgio Gennadio 
Scolario, futuro patriarca di Costantinopoli, sul medesimo argomento. Fu que-
sto religioso a bruciare un’opera scritta ma inedita di Pletone, la sua ultima e 
principale composizione, in cui presentava la proposta di riforma radicale per 
l’impero bizantino – che includeva una religione razionale – chiamata Trattato 
delle leggi con chiaro omaggio al testo platonico. Nelle poche pagine salvate dal 
fuoco vediamo che Pletone quando rifiuta la rivelazione, da un lato, indebolisce 
il potere intermedio della chiesa e, dall’altro, fa appello alla ragione umana, alla 
responsabilità politica e alla conoscenza della Tradizione.

Pletone può essere considerato il primo seguace e quindi inventore e pro-
pagatore della teoria della prisca sapientia o prisca theologia. Credeva che la sua 
filosofia, il platonismo, fosse un prodotto della sapienza originale, una sorta di 
Ur-philosophy, di cui collocava gli inizi, ovviamente seguendo Plutarco, in un 
periodo di cinquemila anni prima della guerra di Troia quando visse Zoroa-
stro37. Nel Rinascimento occidentale l’inventore di questa fondamentale nozio-
ne passa per essere stato Marsilio Ficino che, senza dubbio, ne fu il più convinto 
assertore e il maggiore espositore al pubblico dei dotti di tutta Europa. Tuttavia, 
è Gemisto Pletone ad aver ispirato le genealogie di Ficino nelle quali Zoroastro 
ha un posto d’onore38. 

37  Pletone, Contra Scholarii pro Aristotele Obiectiones, Marc. gr. 517, f. 32v (V, 984 A ed. Maltese 
1988, p. 5; V 16-18 ed. Lagarde 1989, pp. 378-379) che cita espressamente Plutarco, De Iside et 
Osiride 46, 369 E. Con ciò implicitamente (ma anche eversivamente) squalificando la data della 
creazione del mondo dal dio dei cristiani che i Bizantini a partire dall’XI sec. situavano nel 5508 
a.C. Si è osservato che se si converte la data in cui sarebbe vissuto Zoroastro, questa sarebbe il 
6612 a.C., ossia 704 anni prima della creazione del mondo (Tambrun-Krasker 2001, p. 175).
38  Ficino vedeva nella teologia degli Antichi un mezzo per rivivificare il cristianesimo. Ha dato più 
volte la lista di questi teologi antichi. Nella prefazione della sua traduzione di Ermete Trismegisto 
(Pimander, 1463), è Mercurio Trismegisto che appare come il più antico rappresentante della 
prisca theologia. Ma a partire dal 1469, dalla redazione del Commentario al “Filebo”, è Zoroastro 
che figura in testa alla lista dei prisci. Così nel De christiana religione, XXII (1474), la serie della 
prisca gentiulum theologia è costituita da Zoroastro, Mercurio, Orfeo, Aglaofemo, Pitagora e 
Platone. Così pure quando nel 1482, nella Theologia platonica de immortalitate animarum XVII, 1, 
Ficino affronta la questione dello stato dell’anima prima del suo ingresso nel corpo e dopo averlo 
lasciato, egli afferma che «su questi problemi che appartengono alla teologia, sei sommi teologi 
un tempo convennero, il primo dei quali si tramanda fu Zoroastro, capostipite dei Magi, il secondo 
Mercurio Trismegisto, principe dei sacerdoti Egiziani, al quale succedette Orfeo, ai cui misteri 
fu iniziato Aglaofemo, ad Aglaofemo succedette in teologia Pitagora, a Pitagora Platone che nei 
suoi scritti racchiuse, sviluppò e illustrò tutta la loro sapienza». Sulle genealogie ficiniane vedi in 
generale Yates 19985, pp. 27-28; Walker 1972; e più specialmente Walker, 1954, pp. 204-259. Sui 
riferimenti a Zoroastro in Pletone vedi utilmente Panaino 2003.
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È nota la ricostruzione di Marsilio Ficino, contenuta nel proemio alla sua 
traduzione delle Enneadi di Plotino (1492), che agli «appassionati discorsi sui 
misteri platonici» dell’ultraottuagenario Gemisto, «detto Pletone, quasi un altro 
Platone», presente a Firenze nel 1439 in occasione del Concilio dell’Unione tra le 
Chiese di Roma e di Bisanzio, fa risalire le origini dei particolari interessi filoso-
fici di Cosimo de’ Medici e il suo proposito di far rivivere la prisca sapientia pla-
tonica. Come è stato però analizzato le due teorie e le due genealogie non sono 
coincidenti: quella di Pletone potrebbe infatti essere definita unilinear, l’altra, di 
Ficino, multilinear39, nella misura in cui include una tradizione giudeo-cristiana, 
ovviamente assente in Giorgio Gemisto Pletone40.

Anche nel Trattato delle Leggi Pletone menziona Eumolpo41. Eumolpo è in-

39  Cfr. Idel 2002. Vedi inoltre Vasoli 2001.
40  Ficino infatti si discosta dalla catena di sapienti delineata da Pletone. Nell’Argumentum, la 
prefazione della sua traduzione del Pimander, la genealogia della sapienza – esplicitamente riferita 
come prisca sapientia – consiste in sei principali teologi: Mercurio (Ermete) Trismegisto, Orfeo, 
Aglaofemo (un maestro orfico di Pitagora), Pitagora, Filolao, Platone. Salvo Ermete Trismegisto, la 
genealogia è derivata da Proclo, Theologia Platonica, I, 5, ma Ficino segue esplicitamente Agostino, 
De civitate dei, XVIII, 39, collocando Ermete dopo Mosè che fu istruito in tutta la sapienza dagli 
Egiziani (Atti 7:22) e che non può avere attinto la sua sapienza da fonti ermetiche. Ovviamente 
nella genealogia di Pletone mancano sia Mosè, a causa del radicale platonismo del filosofo di 
Mistrà che ignorava la tradizione biblica considerandola addirittura contrapposta, sia Ermete 
Trismegisto, per la sua scarsa stima nei confronti degli Egiziani e forse anche per la presenza 
talvolta negli scritti ermetici di elementi della filosofia «dualista», per Pletone inaccettabili 
(su questo argomento vedi Neri 2005). Nondimeno Ficino, indubbiamente ispirato da Pletone, 
lascia Zoroastro al primo posto come priscus theologus, sia per l’autorità del racconto biblico dei 
Magi, interpretati come Zoroastriani che hanno adorato il Cristo bambino come «the ultimate 
Zoroastrian» sia, coll’associare Zoroastro con i Caldei come Persiani, suggerendo che Abramo 
avesse preso con sé la sapienza Zoroastriana quando lasciò la città di Ur dei Caldei per andare 
in cerca della terra promessa (Allen 1998, pp. 37-40). In pratica, nella visione di Ficino, il 
priscior theologus era posto al servizio della dottrina cristiana. Nella linea che abbiamo chiamato 
multilineare andrebbe anche collocato Giovanni Pico della Mirandola che introduce la Cabbala 
ebraica tra le tradizioni sapienziali antiche. Quanto a Giordano Bruno, altro restauratore della 
sapienza antica, il Nolano è debitore della prisca theologia ficiniana: accanto alla filosofia di «caldei, 
egizii, maghi, orfici, pitagorici ed altri di prima memoria», menzionata nella Cena delle Ceneri 
(1584), collocava la sapienza ebraica contenuta in parte nell’Antico Testamento come concordante 
con la sapienza antica, seppure in una posizione dipendente (sulla successione storica della prisca 
sapientia in Bruno, vedi Granada 1993).
41  Su Eumolpo e i misteri Eleusini, cfr. Tucidide, De bello peloponnesiaco II, 15, e inoltre gli Hymni 
homerici II, 154, 184-185 e 475 (in Demetram). Di origine tracia, figlio di Poseidone e Chione 
(Isocrate, Panegyricus, 68; Apollodoro, Bibliotheca, III, 15, 4; sulla paternità di Eumolpo, cfr. anche 
Pausania, Graeciae descriptio, I, 38, 2-3; scholia in Euripidis Phoenissas 854; Igino, Fabulae, 46, 
157 e 273), appena nato fu gettato in mare dalla madre, ma suo padre lo salvò e lo portò in 
Etiopia. Divenuto adulto ritornò in Tracia, per poi trasferirsi in Attica (Strabone, Geographica, 
VII, 7, 1) ad Eleusi, dove fu iniziato ai misteri eleusini (cfr. Marmor parium fr. 15). Iniziò a tali 
misteri anche Eracle (Plutarco, De exilio, 17, 607b) e, pur non consentendo al semidio di accedere 
ai Grandi Misteri, istituì in suo onore i “piccoli misteri” per consentirgli comunque una valida 
forma di iniziazione (Diodoro Siculo, Bibliotheca historica, IV 14; Tzetzes, Scoli a Licofrone 1328; 
Apollodoro, Bibliotheca, II, 5, 16), permettendogli di compiere la dodicesima fatica; gli insegnò 
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cluso, secondo la stessa indicazione di Pletone, nel suo trattato, tra i suoi grandi 
modelli e maestri, ossia fra i più antichi filosofi e legislatori dopo Zoroastro, in 
quanto istitutore presso gli Ateniesi dei misteri di Eleusi che insegnavano l’im-
mortalità dell’anima. Come è stato scritto,

[…] il Tracio cantore, figlio di Museo, deve essere considerato come una delle 
ipostasi umane di Dioniso che mettono capo a Orfeo. Noi ci troviamo qui 
dinanzi ad una di quelle figure mistiche che emanano, per così dire, dalla prima 
e fondamentale ipostasi umana del Dio, dalla sua prima e diretta incarnazione: 
essi sono così i divulgatori del Verbo divino, come gli apostoli del Cristo, 
circonfusi anch’essi di un’aureola sacrale, operatori di cose meravigliose; essi 
sono gli Osioi, i Santi e sono propri dell’Orfismo dionisiaco, come di tutte le 
religioni42.

I maestri delle migliori dottrine

Pletone nei paragrafi del primo capitolo superstite spiega subito che la sua 
opera riguarda le leggi, le migliori istituzioni politiche, le idee e le pratiche at-
traverso le quali le menti degli uomini dovrebbero essere guidate; e seguendo 
e praticando le quali, sia privatamente che pubblicamente, gli uomini possono 
vivere la migliore e più eccellente vita per loro disponibile, nonché la più felice 
delle vite possibili. Infatti è nella natura dell’uomo tendere principalmente alla 
felicità. Questo è l’unico desiderio universale in ogni uomo, il fine della vita 
di ogni uomo, lo scopo per il quale perseguono e praticano ogni altra cosa43. 
Ma gli uomini definiscono la loro felicità in modo diverso. Per alcuni significa 
piacere, per altri ricchezza, per altri gloria. Altri ancora la definiscono come la 
virtù o il bene; ma anche questi hanno idee diverse sulla virtù e il bene. Alcuni 
sostengono che consista nella conoscenza, ma altri sono persuasi da «alcuni 

anche a cantare e a suonare la lira (Teocrito, Idyllia xxiv, 109-110; Pausania, Graeciae descriptio, IV, 
29, 3; Apollodoro, Bibliotheca, II, 4, 9; Diodoro Siculo, loc. cit.; Igino, Fabulae, 273, in cui gareggia, 
riportando la vittoria accompagnando con la sua voce i flauti di Olimpo). Di Eumolpo si parla in 
continuazione nell’antichità classica, per esempio anche in Luciano, Demonax, 34, Anacharsis, 
34, e specialmente Fugitivi, 8. Secondo il mito i Traci, guidati da Eumolpo, combatterono contro 
Eretteo, nella guerra tra Eleusi e Atene (Isocrate, Panathenaicus, 193; Plutarco, Parallela minora, 
20, 310 d, e 31, 313 b; Apollodoro, Bibliotheca, I, 9, e III, 15, 4; Pausania, Graeciae descriptio, I, 
27; Igino, Fabulae, 46). Suida riporta un Eumolpo, figlio di Museo e discepolo di Orfeo, che fu 
poeta epico prima di Omero. Tralasciando la questione se vi siano stati più di un Eumolpo, il 
suo è un nome parlante (Εὔμολπος, “buon cantore”) e i misteri eleusini in età storica, per circa 
milleduecento anni, furono amministrati dai suoi discendenti, gli Eumolpidi, la principale schiatta 
sacerdotale eleusina fino alla loro soppressione nel 381 dell’imperatore Teodosio. Vedi infine il 
recente studio di Harrison 2000.
42  Lanzani 1923, pp. 128-129.
43  Pletone, Trattato delle Leggi, Libro I, cap. i (Alexandre, pp. 16/17).
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ciarlatani sofisti» che la conoscenza non sia favorevole alla virtù e dovrebbe 
persino essere evitata come un male e una corruzione44.

Esistono differenze di opinione simili su molti argomenti collegati: sulle ce-
rimonie religiose, sull’astensione dai piaceri sensuali, sull’alimentazione, sulla 
pulizia, sulla povertà, sulla decenza. La relazione di tutte queste pratiche con la 
virtù è contestata. Alcuni credono nella moderazione, altri nelle pratiche estre-
me. Alcuni praticano la virtù nella speranza di una ricompensa divina, altri la 
perseguono per se stessa45.

Di fronte a così tante opinioni contrastanti, non si può scegliere la prima via 
disponibile, presa a caso, per arrivare alla giusta regola di vita al fine di raggiun-
gere la felicità. Bisogna iniziare esaminando la vera natura dell’uomo e delle 
sue facoltà, proprio come si farebbe nel caso di qualsiasi strumento prima di 
provare ad usarlo. Inoltre, è impossibile comprendere la natura dell’uomo senza 
prima considerare «qual è la natura dell’intero universo, cosa occupa il primo 
posto tra le cose esistenti, quali sono la seconda e la terza forza della natura, 
quali sono le ultime e qual è la funzione di ciascuna». Solo allora sarà possibile 
accertare il posto dell’uomo in mezzo ad esse: «con quali di esse condivide delle 
caratteristiche e quali sono; da quali differisce e in che misura; di quali elementi 
è composto; qual è la sua natura e quale è la sua funzione appropriata». Solo 
allora possiamo vedere come dovrebbe vivere46.

Anche sulla natura degli altri esseri vi sono molti disaccordi. È contestata 
l’esistenza degli dei; se esistono, se sono indifferenti agli uomini; se sono causal-
mente responsabili di tutto o solo di ciò che è bene; se possono essere influen-
zati dalla preghiera o se sono inflessibili, portando a compimento tutto ciò che 
è destinato a essere il modo migliore concepibile, guidato invariabilmente dal 
proprio giudizio in conformità con il Fato47.

Gli uomini discutono anche se esiste un solo Dio o molti dei simili tra loro e 
identici nella divinità. Alcuni credono che esista un solo Dio supremo, ma anche 
altre divinità di secondo e terzo grado. Esistono anche diversi punti di vista sulla 
natura dell’universo: se è stato creato nel tempo, se è eterno, se è continuamente 
sottoposto a dissoluzione e rinnovamento, se è il prodotto di una causa ma non 
è stato creato nel tempo, se può essere cambiato dal Dio che lo ha generato, e 
così via48.

Esistono infine diversi punti di vista sulla natura umana. Alcuni pensano 
che sia simile a quella degli altri esseri mortali, altri che è simile alla natura 
divina, altri che è intermedia tra esse. Se non si studiano tutte queste questioni, 
44  Ivi, pp. 18/19.
45  Ivi, pp. 20/21.
46  Ivi, pp. 22/23.
47  Ivi, pp. 24/25.
48  Ibid.
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non si saprà come regolare la propria vita. Si sarà confusi e incerti, fuorviati e 
miserevoli, invece di essere felici come si sperava49.

Come orientarsi dunque? È ciò che Pletone spiega nel seguente secon-
do capitolo della sua opera intitolato Dei maestri delle migliori dottrine (Περὶ 
ἡγεμόνων τῶν βελτίστων λόγων)50, di cui offriamo la nostra traduzione:

Qual è dunque la maniera di procedere nell’esame di queste opinioni, quali 
maestri ci devono guidare in questo studio? Infatti questi argomenti sono stati 
trattati da una moltitudine di poeti, di sofisti, di legislatori e di filosofi. Ma 
di questi, i poeti e i sofisti andrebbero considerati, giustamente, come indegni 
interpreti di tali materie: i poeti, da una parte, sono molto inclini all’adulazione 
nella maggior parte dei loro scritti e non hanno altro scopo che piacere agli 
uomini, senza curarsi granché di ciò che è vero e di ciò che è buono; i sofisti51, 
dall’altra parte, pensano soltanto ad incutere soggezione e si procurano qualsiasi 
mezzo per farsi una reputazione, alcuni anzi elevano le loro pretese più in alto 
della natura umana; in quanto alla verità, non ne hanno alcuna preoccupazione, 
cercano anzi mille espedienti per occultarla. Entrambi abbassano gli Dei fino 
all’uomo, innalzano l’uomo fino ad una divinità più grande di quella che 
conviene all’uomo, mettono sottosopra ogni cosa e distruggono le principali 
convinzioni di coloro che li ascoltano. Tali sono i poeti ed i sofisti nella maggior 
parte dei casi. Dai legislatori e dai filosofi più che da ogni altro uomo è possibile 
apprendere qualcosa di saggio a proposito di questi argomenti. I legislatori 
infatti proponendosi come scopo dell’opera loro il bene comune, è probabile 
che non si sbaglino in assoluto sotto questo riguardo. I filosofi, ritenendo che la 
verità è la fonte principale della felicità, e ricercandola più d’ogni altro tesoro, è 
probabile che la incontrino più facilmente di altri. Tuttavia, siccome la maggior 
parte degli uomini è per sua natura incapace di giungere pienamente alla 
conoscenza e al possesso delle più grandi cose, vi sono due cose da cui guardarsi 
anche tra i filosofi ed i legislatori: non trovare chi sia stato troppo debole per 
scoprire il vero e il bene, e d’altra parte non ingannarsi prendendo per saggi 
legislatori o per filosofi qualche sofista o qualche poeta abile ad impossessarsi 
dello spirito ignorante del volgo52.

49  Ivi, pp. 26/27.
50  Ivi, pp. 26/27-36/37.
51  È ormai accertato che con il termine «sofista» Pletone designa abitualmente i teologi cristiani 
e non gli antichi sofisti come pretende Kélessidou 1984, e neppure i fondatori e i dottori del 
cristianesimo, nonché quelli delle altre religioni rivelate monoteiste come gli ebrei e gli islamici, 
così come sostiene Masai 1956, p. 140. Per sofisti, in generale, s’intende perciò tutti coloro che 
innovano, in confronto a coloro che sono rimasti fedeli alla filosofia, mistificando la verità, per 
giunta in modo non disinteressato e mercenario. Mentre i «poeti» distorcono la verità per dilettare 
il pubblico, le innovazioni dei «sofisti» degradano le verità definitivamente stabilite dai tempi 
più antichi, allorché l’uomo era più vicino alla sua origine divina. Sulla denuncia dei «sofisti», 
creatori di illusioni, cfr. Tambrun 2006 [2007] pp. 60, 63, e spec. 67-68.
52  La contrapposizione tra poeti e sofisti da un lato e dall’altro legislatori e filosofi rammenta 
la disquisizione di Socrate con Polo nel Gorgia. Nel dialogo platonico (465 A) Socrate respinge 
tutte le forme di adulazione (cosmetica, culinaria, retorica e sofistica), semplici contraffazioni 
empiriche delle arti che perseguono il bene (ginnastica, medicina, legislazione e giustizia). Queste 
forme non sono una razionale comprensione della natura delle cose cui si riferiscono e di esse non 
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In quanto a noi, ecco i maestri che scegliamo tra i legislatori53 ed i sapienti: 
innanzi tutto il più antico il cui nome ci sia pervenuto, Zoroastro, che ha 
rivelato, con la massima brillantezza, ai Medi, ai Persiani ed alla maggior parte 
degli antichi popoli dell’Asia, la verità sulle cose divine e sulla maggior parte 
delle altre grandi questioni. Dopo di lui vengono, fra gli altri, Eumolpo54, che 
ha istituito presso gli Ateniesi i misteri di Eleusi per insegnarvi l’immortalità 
dell’anima; Minosse55, legislatore dei Cretesi; Licurgo56, degli Spartani: 

sanno indicare la causa. Sono discorsi meramente persuasivi, incantesimi che deviano dal fine 
della conoscenza e della giustizia e che mirano solamente al piacere e all’istinto passionale degli 
uomini. Così, in proporzione geometrica tra le autentiche arti e le forme di lusinga al servizio del 
corpo e quelle al servizio dell’anima, “la sofistica sta alla legislazione come la cosmetica sta alla 
ginnastica” e “la retorica sta alla giustizia come la culinaria sta alla medicina” (464 C).
53  Gemisto non è mai reticente sulle sue fonti dottrinarie e filosofiche. Non è dunque solo Platone 
la fonte unica di ispirazione di Pletone. Pletone cita una serie di autori ai quali attribuisce dottrine 
che hanno animato molte delle idee filosofiche che egli stesso sostiene, ma la maggioranza 
di essi o sono estranei alla tradizione ellenica, come è il caso di Zoroastro, oppure non sono 
altro che semplici figure mitologiche. Sotto un certo aspetto, ha quindi ragione il Woodhouse 
a volerle distinguere tra figure reali e immaginarie; queste ultime aventi lo scopo di dare il 
prestigio dell’antico e dell’esotico alle proprie idee. Ma sotto un altro aspetto le stesse figure 
rappresentano le dottrine scritte e quelle non scritte, scrittura e linguaggio mitico-simbolico. Tra 
le fonti immaginarie citate – i leggendari personaggi mitici, alcuni di probabile esistenza storica –, 
vi si include Eumolpo, Minosse, Licurgo, Ifito, Poliido, Numa, Tiresia, Chirone, i Cureti di Creta e 
Menes, il primo re di Egitto. Pur non essendoci rimasto nulla di scritto circa le loro dottrine, Pletone 
ne rivendica la sopravvivenza per via di tradizioni orali. Molto di essi fanno parte dell’ordine di 
quelli che Gemisto chiama legislatori (νομοθέται), definizione quasi intercambiabile con quella 
di filosofi. L’elenco inizia con un gruppo di legislatori, in quello che si presume sia un ordine 
cronologico: Zoroastro, Eumolpo (il fondatore dei misteri eleusini), Minosse, Licurgo, Ifito (che 
rifondò i giochi olimpici) e Numa (l’unico Romano nella lista). Segue un elenco di “altri filosofi”, 
che sono presentati collettivamente senza nomi individuali: i Brahmani dell’India, i Magi della 
Media, i Cureti, i sacerdoti di Dodona. Quindi seguono altri nomi individuali: Poliido (ammirato 
da Minosse), Tiresia, Chirone (il centauro che istruì Achille); e poi i Sette Savi, vale a dire Chilone 
di Sparta, Solone di Atene, Biante di Priene, Talete di Mileto, Cleobulo di Lindo, Pittaco di Mitilene 
e Misone di Chene. Infine c’è un gruppo di filosofi in senso stretto: Pitagora, Platone, Parmenide, 
Timeo, Plutarco, Plotino, Porfirio e Giamblico.
54  Vedi supra n. 41.
55  Leggendario re di Creta, marito di Pasifae. Secondo Omero, Il., XIII, 449, e Od., XI, 568, era figlio 
di Europa e di Zeus che lo educò e lo fece re (Platone, Minos, 319 B ss.; Plutarco, De ser. Num. Vind., 
4). Attraverso di lui, Zeus dà – secondo la leggenda – il primo codice di leggi scritto all’umanità. 
Infatti per aver regnato con grande saggezza e giustizia, dopo la sua morte gli dei lo nominarono 
giudice supremo dell’Ade (Omero, Il., XIII, 450, XIV, 322, e Od., XI, 321 e 567, XVII, 523, XIX, 
178). È inoltre plausibile che nel mito di Minosse si rispecchi anche la prima fondazione di una 
legislazione commerciale e marittima, volta a sopprimere la pirateria.
56  A partire da Erodoto, che sostiene che si ispirò alle istituzioni di Creta per creare quelle di 
Sparta, la tradizione attribuisce in maniera unanime a Licurgo (il cui significato è “facitore di 
luce”) la creazione del sistema politico e militare della Sparta storica. Del legislatore spartano, 
Erodoto, Historiae, I, 65, racconta che l’oracolo di Delfi disse: “Sono in dubbio se proclamarti uomo 
o dio, ma ti considero piuttosto un dio”. Nell’antichità era discussa l’epoca in cui Licurgo visse, 
secondo alcuni nel sec. X-IX a.C., ad avviso di Aristotele nell’VIII sec., e ciò ha fatto dubitare della 
sua realtà storica. La critica moderna lo identifica come un’antichissima divinità solare, ipotesi 
avvalorata dal fatto che nell’antichità gli era tributato un culto divino e non eroico come era in 
genere per i legislatori. Tuttavia, può stabilirsi, con una certa sicurezza, che i fondamenti della 
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aggiungiamo Ifito57 e Numa58, di cui il primo, insieme a Licurgo, istituì a 
Olimpia i Giochi in onore di Zeus, il supremo degli dei, mentre il secondo dettò 
ai Romani un gran numero di leggi la maggioranza delle quali relative agli 
dei, e in particolare ai riti sacri. Tra i legislatori, sono quelli che preferiamo. 
Fra gli altri sapienti scegliamo le dottrine dei seguenti: presso i Barbari, 
i Brahmani dell’India e i Magi della Media59; presso i Greci fra gli altri e 
soprattutto, i Cureti60, secondo la tradizione i più antichi legislatori. Sono essi 
che hanno recuperato la dottrina dell’esistenza degli dèi di secondo e di terzo 

struttura sociale spartana, fissate non da leggi scritte ma da norme consuetudinarie, si definirono 
in un momento preciso, successivo al 775 a.C., e nulla vieta che siano stati opera di un legislatore 
unico. Plutarco, che gli dedicò un volume delle sue Vite parallele, ricorda, nel suo resoconto, che 
l’autorità del legislatore non nasce dal potere, tradizionale o usurpato, ma dalla conoscenza e 
dall’uso consapevole della comunicazione orale e che la capacità politica si fonda essenzialmente 
sulla paideia.
57  Re dell’Elide, contemporaneo di Licurgo secondo Aristotele (diversamente Senofonte, Rep. Lac. 
X, 8, lo colloca 200 anni prima, al tempo degli Eraclidi). Restaurò i giochi olimpici (Pausania, 
Graeciae descriptio, V, 4, 5) che non si celebravano dalla morte di Ossilo, il suo fondatore. Infatti, 
i due Re, in continuo conflitto fra di loro, stanchi di combattere, chiesero consiglio a Delfi per 
porre termine a quella guerra devastante. L’Oracolo di Delfi suggerì loro di fermare la guerra, 
di riflettere e di dare vita ad una tregua sacra tramite i Giochi (secondo il computo cronologico 
tradizionale nel 776 a.C.). Convinse la città di Elide ad istituire il culto ad Eracle che gli abitanti 
della città avevano considerato da sempre nemico. Le sue relazioni amichevoli con Licurgo 
condussero all’unione panellenica.
58  Secondo re di Roma, nato il giorno in cui Romolo fondò Roma, avrebbe regnato per 43 anni dal 
715 al 673 a.C. Pletone segue la tradizione (vedi specialmente Plutarco, Numa) che gli attribuiva 
la fondazione della maggioranza dei riti ed istituzioni sacre.
59  Cfr. supra, l’Orazione per Elena. Nella sua orazione funebre sulla madre dell’ultimo Imperatore 
nel 1450 Gemisto estende e precisa meglio l’elenco. In essa afferma che la dottrina dell’immortalità 
dell’anima era comune agli Iberi, i Celti, gli Etruschi, i Traci, gli Elleni, i Romani, gli Egizi, i Medi 
e gli Indiani. Vi è la possibilità di intravvedere in modo plausibile dietro a queste designazioni 
nazionali alcuni nomi che Gemisto aveva in mente. I Celti significavano probabilmente i Druidi. 
I Traci significavano i leggendari maestri di Gemisto, Eumolpo e Orfeo. Gli Elleni volevano dire i 
filosofi greci in genere. I Romani Numa, l’antico Re di Roma che fu l’unico Romano menzionato 
con rispetto da Gemisto, a parte l’Imperatore Giuliano, un platonico semi-greco. Con gli egiziani 
intendeva Min (Menes), che, è stato suggerito, avrebbe potuto identificare con Mosè; e forse 
anche i sacerdoti che Platone incontrò nei suoi viaggi. I Medi vogliono dire Zoroastro, i Magi 
e gli Oracoli. Gli Indiani volevano significare i Brahmani, e probabilmente anche i Buddisti. 
Probabilmente alcune di queste fonti, ignote a scrittori greci, sono state conosciute da Gemisto 
attraverso il suo misterioso maestro Elisseo.
60  Deità intermedie menzionate negli Inni orfici 31 e 38, originariamente i Cureti erano una 
confraternita di “giovani dal capo rasato” a Creta che protessero la nascita di Zeus con danze 
delle armi rituali e grida apotropaiche. Nella versione classica questi giovani erano esseri divini 
che batterono le lance contro gli scudi per non fare sentire i vagiti di Zeus infante, quando Rea 
lo nascose a Crono perché non lo divorasse (Callimaco, Hymnus in Jovem, 45-54; cfr. Lucrezio, 
De rerum natura, II, 2, 629-639). Furono certamente espressione di uno degli stadi più remoti 
della religiosità greca come dichiara Pletone. Sul loro significato simbolico come triade degli 
dei implacabili incontaminati all’interno della gerarchia divina assicuranti la trascendenza 
dell’ordinamento intellettivo vedi Proclo, Theologia platonica, V, 3, 16-17 e 35, 127-128, 130-131, 
VI, 13, 66-67. Proclo, rifacendosi a Platone, Cratylus, 396 B, collega tra essi i termini di significato 
analogo κόρος (“fanciullo”) e καθάρον (“puro”), e questi due al nome Κούρητες (“Cureti”). 
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ordine, l’eternità delle opere e dei figli di Zeus e quella dell’universo intero, 
credenze, queste, che erano state, in quei tempi, abbandonate in Grecia a causa 
dei cosiddetti Giganti, questi esseri empi che lottarono contro gli dei. Con la 
forza di ragionamenti irrefutabili e con la guerra che condussero ai Giganti, 
i Cureti si imposero su coloro che avevano scelto il partito avverso e che 
pretendevano che tutto è mortale, eccetto il solo creatore, antico principio di 
tutte le cose61. Dopo di loro menzioneremo i sacerdoti di Zeus a Dodona e gli 
interpreti dei suoi oracoli62; parecchi altri uomini ispirati, ed in particolare il 
divino Poliido63, che Minosse stesso coltivava per la sua saggezza; Tiresia64 
che per i Greci fu il maestro più celebre di un gran numero di alte conoscenze 
e, in particolare, dello sviluppo brillante della teoria delle trasmigrazioni 
dell’anima e dei suoi ritorni senza fine sulla terra; Chirone65, che fu precettore 
di moltissimi eroi del suo tempo e maestro di molte conoscenze e importanti 

61  Si tratta di una reinterpretazione in chiave simbolico-allegorica e filosofica del mito della lotta 
dei Giganti, figli di Gea e di Urano contro gli dei dell’Olimpo (Gigantomachia), menzionata per la 
prima volta da Pindaro (e quindi da Esiodo, Theogonia, 629 ss., e in particolare 674 ss.). Prototipi 
dei ribelli alla divinità che fanno dilagare nel mondo la malvagità, benché destinati alla sconfitta 
da parte di Zeus e delle altre divinità olimpiche, la loro lotta fu ben presto interpretata come la 
lotta del disordine bruto e del caos primitivo contro l’ordine della natura e civiltà. Cfr. inoltre 
la sua metafora in Platone, Sophista, 246 A-248 A e sul nuovo paradigma ermeneutico della 
Gigantomachia come lotta tra il materialismo e lo spiritualismo, Reale 1997, pp. 405 ss.
62  Secondo Erodoto, Historiae, II, 52 ss., il più antico tra gli oracoli in Grecia e a quel tempo l’unico 
esistente nel mondo. Il santuario è del secondo millennio a.C., ma il culto dell’oracolo di Dodona 
nell’Epiro risale certamente ad epoche pelasgiche, come attestano, oltre a Erodoto, Omero, Il., 
II, 748, XVI, 233, e Od., XVI, 327, XIX, 296, e Strabone, Geographica, X, 9. Originariamente era 
consacrato alla dea madre ctonia Gea (cioè terra), ma fu successivamente dedicato a Dione Naia, 
dea della quercia, e a Zeus Naio. Era ubicato in una grande foresta di querce, che secondo la 
leggenda rendevano gli oracoli di Zeus dal mormorio dello stormire delle loro fronde, dal volo 
delle colombe che vi avevano il nido e dal suono dei grandi cembali di bronzo mossi dal vento 
che i Selli, sacerdoti e sacerdotesse di Zeus, interpretavano. Cfr. inoltre Platone, Phaedrus, 244 B.
63  Famoso indovino e taumaturgo, originario di Corinto, che consultato da Minosse a Creta per 
ritrovargli il figlioletto Glauco scomparso, ne rinvenne il cadavere in una botte di miele e lo 
resuscitò con una certa erba. La storia di Poliido e Glauco era non solo rappresentata nelle danze 
mimiche, ma fu anche tra i soggetti favoriti dagli antichi poeti e artisti, di essa Eschilo, Euripide e 
Sofocle scrissero separate composizioni.
64  Leggendario indovino cieco tebano. Perdendo la vista, a Tiresia furono conferiti il dono della 
profezia ed una lunga vita di sette generazioni. Era anche divenuto donna per sette anni e in 
seguito ritrasformato in uomo (Apollodoro, Bibliotheca, III, 6, 7). Fu consigliere più volte schernito 
di varie generazioni di re tebani: Cadmo, Laio, Edipo, Creonte. Dopo la morte ebbe onori divini 
ed un celebre oracolo nella città di Orcomeno, estintosi a seguito di una pestilenza (Plutarco, De 
defectu oraculorum 44, 434 D).
65  Secondo il mito, centauro figlio di Crono, e perciò immortale, e della ninfa Filira. Si differenzia 
dal resto degli altri centauri, violenti e brutali, per la sua giustizia, temperanza e pietà. Educatore 
ed amico di molti eroi: Asclepio, Nestore, Macaone, Podalirio, Enea, Eracle, Castore, Polluce, 
Anfiarao, Peleo, Meleagro, Cefalo, Telamone, Odisseo, Teseo, Ippolito e principalmente Achille 
(Plutarco, Quaest. Conv. IV, 1, 1; V, 4, 2). Insegnò loro le arti mediche (Plutarco, Quaest. Conv. III, 1, 
3), a cacciare e a suonare la lira. Ferito da un dardo avvelenato di Eracle, che in quanto immortale 
gli produceva soltanto insopportabili dolori, pregò Zeus di porre fine ai suoi giorni. Il re degli dei 
gli concesse la morte mutandolo nella costellazione del Sagittario.
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istituzioni. Aggiungiamo i Sette Savi66 che fiorirono splendidamente nell’epoca 
in cui Anassandride ed Aristone67 regnavano a Sparta: Chilone68 di Sparta, 
Solone69 di Atene, Biante70 di Priene, Talete71 di Mileto, Cleobulo72 di Lindo, 

66  L’elenco che segue è testualmente tratto da Platone, Prot., 343 A., dove si descrive la filosofia 
come capacità di pronunciare sentenze concise e memorabili, tra cui i celebri “conosci te stesso” e 
“nulla di troppo”. Aristotele nel perduto dialogo Sulla filosofia in cui evocava i grandi cataclismi che 
periodicamente distruggono la quasi totalità dell’umanità, delineando le tappe della ricostruzione 
della civiltà, poneva al terzo stadio, dopo la primaria sussistenza e la riscoperta delle arti ad 
opera dei pochi superstiti e dei loro discendenti, una gnomica posta sotto la protezione della 
divinità delfica e cioè “l’organizzazione della polis, l’invenzione delle leggi e di tutti i legami che 
connettono le parti di una città; e questa invenzione la chiamarono Sapienza; di tale sapienza 
furono provvisti i Sette Savi, che inventarono appunto le virtù proprie del cittadino” (fr. 5). I Sette 
sapienti sono dunque esempi di mescolanza di vita attiva e contemplativa. Diogene Laerzio nel 
Libro I delle Vite dei filosofi si occupa dei “Sette sapienti”, che tuttavia non sono propriamente 
dei filosofi ma piuttosto dei precursori della filosofia. La sua lista comprende: Talete, Solone, 
Chilone, Pittaco, Biante, Cleobulo, Periandro, Anacarsi, Misone, Epimenide e Ferecide di Siro. 
Nel Septem Sapientium Convivium di Plutarco i sette saggi sono rappresentati da Solone, Biante, 
Talete, Anacarsi, Cleobulo, Pittaco e Chilone. La tradizione al riguardo è assai varia e pertanto i 
loro nomi sono oscillanti e variabili: Ermippo Callimacheo ne ricordava 17 possibili (cfr. Diogene 
Laerzio, Vitae philosophorum, I, 42). 
67  Leggendari co-re di Sparta. Aristone, o Aristo, reggeva lo stato e l’altro comandava l’esercito 
(Erodoto, Historiae, I, 67; Pausania, Graeciae descriptio, III, 7); per i suoi detti vedi Plutarco, Apophth. 
Lac. 218 A-B. Di Anassandride si narra che fosse l’unico re lacedemone che ebbe due mogli e visse 
in due case contemporaneamente (Pausania, Graeciae descriptio, III, 3). Ancora Plutarco, Apophth. 
Lac. 216 F-217 B gli attribuisce diverse sentenze.
68  Eforo nel 556-555 a.C. Platone lo pone tra i sette savi. Sembra avere stabilito il numero 
degli efori a cinque ed introdotto grandi riforme nella società spartana, che portarono alla 
sua militarizzazione. Fu ammirato per il genere ritiratissimo di vita che osservava, per la sua 
moderazione, e particolarmente per il silenzio dal quale rare volte si dispensava. Delle raccolte 
delle sue sentenze, ebbero conoscenza Plutarco e Diogene Laerzio che ne riproducono nei Moralia 
e nelle Vite dei filosofi un numero non piccolo.
69  Statista e ammiratissimo poeta ateniese nato intorno al 640 a.C., che portò a termine 
un’importante riforma legale e sociale ad Atene durante il suo arcontato (594-593 a.C.), mettendo 
fine alla guerra civile che distruggeva la città. Anche per la sua figura dipendiamo principalmente 
da Plutarco e da Diogene Laerzio.
70  Politico e statista che operò nella metà del secolo VI a.C. Dopo quel secolo lo si considerò la 
personificazione stessa del politico prudente e saggio. Fu considerato il più eloquente oratore 
del tempo ed agì come arbitro nei conflitti interni dalla sua città. Non intraprese mai una causa 
che non riconoscesse per giusta; per cui era nato il proverbio “è una causa che si addosserebbe 
Biante”. Alla morte i concittadini gli concederono onori straordinari, edificandogli un tempio. 
Già citato con ammirazione da Eraclito, fr. 39 Diels-Krantz. Molte delle sue sentenze e fatti sono 
ricordati ancora da Diogene Laerzio.
71  Considerato il primo celebre filosofo. L’aneddoto narrato da Platone, Theaet., 174 A ricorda 
come, assorto nello studio degli astri, Talete ‒ archetipo del sapiente dedito alla pura speculazione 
teorica ‒ fosse caduto in un pozzo, suscitando i lazzi della schiava di origine tracia. Aristotele, 
Metaph., I, 3, 893 b lo considera come l’iniziatore della ricerca dell’ἀρχή, del “principio”, da cui 
tutte le cose si sarebbero generate. Ricevette della sua città il titolo onorifico di saggio per le sue 
massime morali.
72  Cleobulo, citato da Simonide, fr. 40, a parte la sua appartenenza al gruppo dei sette savi, è il 
meno considerevole poiché la sua sapienza si limitò ad alcune massime per il ben vivere e alla sua 
capacità nello sciogliere enigmi. Le sue sentenze sono di nuovo ricordate da Plutarco nei Moralia, 
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Pittaco73 di Mitilene e Misone74 di Chene. A tutti questi maestri aggiungiamo 
ancora Pitagora e Platone, così come tutti i filosofi celebri che si sono formati 
alla loro scuola, e i più illustri dei quali sono Parmenide, Timeo, Plutarco, 
Plotino, Porfirio e Giamblico. Tutti essendo concordi fra loro sulla maggior 
parte delle questioni e sulle più importanti, sembrano avere dettato le dottrine 
più valide per gli uomini saggi a venire. Noi pure seguendoli non innoveremo 
nulla in così gravi questioni, né accoglieremo alcuna delle novità recenti dei 
sofisti. Fra i sapienti e i sofisti c’è infatti questa non piccola differenza, che le 
affermazioni dei saggi appaiono sempre in accordo con le più antiche credenze 
e che la verità, anche da questo punto di vista, è superiore alle opinioni erronee 
più moderne che alcuni hanno propagato e propagano. I sofisti75, invece, 
tendono solo a innovare nella maggioranza delle cose e soprattutto di questo 
menano vanto. Questo infatti dà loro quella gloria vana, a causa della quale si 
adoperano in tutto. Noi, al contrario, accoglieremo le dottrine e i detti degli 
uomini che sempre, dall’antichità, hanno saggiamente pensato; e, a un tempo, 
con il ragionamento, che è il più potente e il più divino dei nostri mezzi di 
conoscenza, cercheremo, attraverso un’attenta comparazione, di raggiungere 
su ogni questione, per quanto è possibile, ciò che è il meglio. Poeti e sofisti, 
infatti, in questo sono dannosi, nel non dare alcuna ragione valida di ciò che 
dicono, fingendo gli uni e gli altri di dovere a un’ispirazione degli dèi le cose che 
affermano76. Così i poeti, tingendo le loro parole di espressioni affascinanti e di 
ritmo, seducendo gli uditori e convincendo quelli che non sanno distinguere 
la grazia dello stile e dell’armonia con la verità o la falsità dei pensieri. Del 
resto, i poeti si preoccupano assai poco di persuadere coloro che li ascoltano, gli 
basta divertirli, che li persuadano o no, benché si trovino degli uomini sui quali 
essi hanno un’efficacia maggiore di quanto non cerchino di averne. Quanto ai 
sofisti, gli uni impiegano dei falsi ragionamenti invece di argomenti giusti e veri 
ed imbrogliano così i più ignoranti. Altri, i più ciarlatani di tutti, pretendono di 
operare miracoli e sembrano compiere grandi cose per mezzo di una certa forza 
divina. Ma in realtà, mezzi e risultati, non sono altro che un’impostura: tuttavia 
colpiscono i deboli ed incapaci di esame. Quindi le loro menzogne magnificate 
da discorsi e da scritti successivi ne fuorviano molti altri; infine queste dottrine 

mentre i suoi indovinelli erano assai noti nell’antichità. La sua Lindo, città marittima dell’isola di 
Rodi, gli elevò un magnifico sepolcro con un epitaffio a memoria imperitura.
73  Nato nel 651-650 a.C. partecipò al rovesciamento del tiranno di Mitilene Melancro nel 612. Nel 
607-606, sconfisse gli ateniesi nella guerra di Sigeo. Nella guerra civile che seguì, ottenne il potere, 
avviò un’importante opera legislativa e di ordinamento della vita sociale, ritirandosi quindi a vita 
privata. Diogene Laerzio gli dedica una biografia e Plutarco lo cita spesso nei suoi Moralia. 
74  Nella lista dei sette savi è spesso sostituito da Periandro di Corinto. Misone è noto per essere 
la figura principale di un’antica favola, Chi è il più saggio? riferita da Diogene Laerzio, Vitae 
philosophorum, IX, 106, e da Diodoro Siculo, Bibliotheca historica, IX, fr. 5-7. La risposta sembra 
essere stata “chi conosce l’opportunità, ad esempio, e mette a punto il suo aratro prima del 
raccolto”, cioè in estate. L’oracolo di Delfi sembra essersi riferito a questa saggezza di Misone.
75  Vedi supra, n. 51.
76  Si confronti questo passo con la polemica di Plotino, Enneadi, II, 9, 14, contro gli gnostici a 
difesa della tradizione razionalistica greca (e in particolare contro ogni tipo di rivelazioni speciali 
come “l’arte di cantare in un certo modo, di gridare, di aspirare, di soffiare, […] insomma tutte le 
pratiche di cui è scritto che hanno potere magico nel mondo superiore”).
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ricevono, dall’abitudine di sentirle ripetere fin dall’infanzia, un’autorità che fa il 
più grande male agli Stati accreditando mille principi assurdi che hanno per la 
condotta della vita umana le più gravi conseguenze. Al contrario, i ragionamenti 
ben dedotti insegnano molto chiaramente le verità sulle questioni sottoposte 
ad esame, ed offrendosi di per sé stesse alla investigazione di una attenta 
riflessione, permettono agli ultimi venuti altrettanto bene quanto ai primi di 
pervenire ad una scienza personale e non presa a prestito, al contrario di coloro 
che, ingannati dagli insegnamenti dei sofisti, prendono a prestito ciecamente la 
loro persuasione da coloro che si sono lasciati convincere prima di essi.

La riproposizione della Tradizione

Non sorprende che dopo questo giudizio sprezzante sui sofisti e sugli effetti 
nefasti che hanno sulle deboli intelligenze, il capitolo che segue sia dedicato alle 
dottrine di Protagora e di Pirrone77, vale a dire alla sofistica e allo scetticismo, le 
forme del tempo antico e di quello di Gemisto del relativismo e del nichilismo. 
Secondo Pletone, le dottrine reciprocamente opposte di Protagora, secondo cui 
tutto è vero e l’uomo è misura di tutte le cose, e di Pirrone, secondo cui nulla è 
vero ed è impossibile avere un’opinione corretta su qualsiasi cosa, sono sia false 
che auto-confutanti. La fallacia logica in entrambe è facilmente e sbrigativa-
mente esposta. Se ogni proposizione è vera, allora lo è anche la proposizione che 
nulla è vero. Se nulla è vero, anche questa proposizione non è vera. Allo stesso 
modo, date due proposizioni reciprocamente contraddittorie, è impossibile che 
entrambe siano vere o che entrambe siano false. Tutti sanno che alcune saranno 
dimostrate corrette e altre errate. Inoltre c’è consenso nel riconoscere dei gradi 
nella conoscenza e nell’ignoranza, l’uomo chiede di apprendere dai sapienti e 
accusa gli ignoranti di non possedere abbastanza bene ciò che pretendono di co-
noscere: ciò non accadrebbe se gli uomini credessero che il vero è dappertutto o 
che il vero non è in nessun luogo. Né qualcuno affermerebbe che le sue previsio-
ni sul futuro saranno sempre verificate dagli eventi o saranno sempre falsificate 
dagli eventi78. È anche un errore sostenere che a causa dell’inferiorità delle men-
ti umane e poiché gli dei non desiderano essere oggetto della curiosità umana, 
non dobbiamo cercare di comprendere le cose divine. Gli dei non ci avrebbero 
dato il desiderio di conoscerli se avessero voluto impedirci di comprenderli. An-
che se un uomo impara qualcosa della verità per un caso divino, non vi è alcun 
motivo per cui non dovrebbe cercare di saperne di più: le ragioni della verità, 
ciò che è bene o male per l’uomo e perché79. Non c’è nulla di vergognoso nelle 
77  Cfr. Masai 1956, pp. 144-146; Woodhouse 1986, p. 328; Siniossoglou 2011, p. 182; Hladký 
2014, pp. 57 e 163.
78  Pletone, Trattato delle Leggi, Libro I, cap. iii (Alexandre 1858, pp. 36/37-38/39).
79  Ivi, pp. 40/41-42/43.
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cose divine, che gli dei dovrebbero essere obbligati a nasconderci. Se usiamo le 
idee date a tutti gli uomini allo stesso modo dagli dei e le rivelazioni sulla natura 
divina, o almeno quelle condivise dalla maggioranza e dal tipo migliore di uomi-
ni, e se poi le poniamo davanti a noi come certe, e seguiamo la guida dei filosofi 
nel procedere da esse con un ragionamento rigoroso, con l’aiuto degli dei, non 
mancheremo di ottenere la migliore opinione su ogni punto. Pletone conclude 
che bisogna rivolgere una preghiera agli dei, come “arbitri della ragione” perché 
favoriscano con la loro ispirazione il nostro lavoro80.

Nel suo audace tentativo di far rivivere la Tradizione, e nel caso della politi-
ca del suo paese il suo sforzo per una rinascita della religione ellenica al fine di 
risuscitare il moribondo impero bizantino e salvarlo dalla sua imminente cadu-
ta, si è detto che Pletone era «[…] a dreamer of dreams. He was not really even 
a man before his time. As a Byzantine he was an odd man out»81. Ora, non c’è 
dubbio che una persona le cui idee non potevano essere accettate perché non 
realistiche, da altri ancora definito un begabter Einzelgänger (“solitario di talen-
to”)82 e anche ein Extremfall (“un caso estremo”)83, ritenendo che la sua politica 
di abbandono del cristianesimo, incompatibile con l’ideologia bizantina, fosse 
limitata, oltre a lui, ad una ristretta cerchia di discepoli iniziati, in questa sua 
audacia rimase pressoché isolato. Il platonismo da lui professato, innalzato al 
rango di primigenia filosofia dell’Essere, ispirerà, direttamente o indirettamente, 
posizioni e rielaborazioni successive che si manterranno, per la maggior parte, 
in una cornice di carattere cristiano, per quanto molto aperto. L’evoluzione del-
la prisca theologia si è dunque mossa da una radicale eterodossia a una dubbia 
ortodossia, privata del suo carattere più anticristiano ma per lo più velata dal se-
greto iniziatico, sostrato comune delle Accademie filosofiche italiane, anch’esse 
scaturite dalla fratria di Mistrà di Pletone.

Ma Pletone, questo «caso a sé», è stato pure seminale nell’introdurre un 
paradosso intrinseco. Infatti, come è stato affermato nel 1964 da una delle mag-
giori autorità negli studi sull’età del Rinascimento: 

I maggiori e più avanzati movimenti del Rinascimento derivano tutti il loro 
vigore, il loro impulso essenziale, guardando al passato. La concezione ciclica 
del tempo inteso come un moto perpetuo avanzante da primitive età dell’oro, 
dominio della purezza e della verità, attraverso successive età bronzee e ferree, 
era quella dominante e perciò la ricerca della verità veniva a identificarsi con 
la ricerca di quell’oro primitivo, antico e originario, rispetto al quale i più vili 
metalli dell’età presente e di quella immediatamente trascorsa costituivano 

80  Ivi, pp. 42/43.
81  Nicol 19932, p. 345. 
82  Dieten 1979, p. 31.
83  Ivi, pp. 10-11. Cfr. inoltre Siniossoglou 2011, pp. 30-31, e ibid. n. 78.
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corrotte degenerazioni. […] il passato era sempre meglio del presente e 
progresso significava ritorno, rinascita, rinascimento dell’antichità84.

Se si pone l’attenzione sulle radici più profonde del paradosso, la conclusio-
ne è che il cristianesimo rispetto alle religioni precedenti era peggiore e che la 
stessa idea di una superiore prisca theologia lo implicava come una dottrina di 
degenerazione. Ma per Pletone, la prisca theologia85 non è solo antica in quanto 
è coeva all’uomo e al mondo: è anche, meglio che una philosophia perennis, una 
aeterna sapientia86, perché è sempre esistita, è e sarà ed è connaturata all’uomo. 
Ora, se con la prima locuzione si enfatizza l’idea di una sapienza che è stata 
perduta, dimenticata, trascurata o negletta e che ora dovrebbe essere recupe-
rata, con la seconda espressione (storicamente più tarda) si sottolinea la conti-
nuità attraverso i secoli della vera sapienza originaria e comune a tutti i popoli. 
Il paradosso di questo secondo concetto è che, se le verità fondamentali sono 
da sempre state conosciute, anche prima della nascita di Cristo, questo mina 
l’unicità della rivelazione cristiana e la rende forse persino superflua87. Sot-
to una prospettiva storica, queste paradossalità intrinseche potrebbero essere 
viste come il principale impulso creativo che ha spinto e spinge tuttora alcuni 
uomini alla continua ricerca della Tradizione. Inoltre la comprensione di en-
trambe le espressioni, riferendosi a un’antica sapienza che contiene l’idea di una 
continuità, connota anche che la Tradizione col progredire del tempo conosca 
degenerazioni (età del ferro o kali yuga) e rinascite (età dell’oro o satya yuga), 
quest’ultime come fondamento della restaurazione del vero e divino destino 
dell’umanità88.

84  Yates 19985, p. 13. Sono le prime righe del fondamentale e innovativo studio sulla storia 
dell’ermetismo, ben oltre lo stesso e aldilà dell’esperienza bruniana.
85  Sulla prisca theologia e philosophia perennis e sulle loro differenze vedi Schmitt 1970. Sulla 
prisca theologia vedi inoltre Vasoli 1999.
86  Masai 1957-1958, p. 408, utilizza l’espressione philosophia perennis per descrivere la visione di 
Pletone di una astorica ed essenziale qualità dell’autentica filosofia. Schmitt, nell’articolo citato 
sopra, ha dimostrato come l’espressione, coniata da Agostino Steuco (sec. XVI), benché datante 
al Rinascimento, sia un’idea risalente al Medioevo e che, in definitiva ha avuto origine nell’antica 
Grecia. Tuttavia philosophia suggerisce, a torto o a ragione, una elaborazione mentale anziché 
la sapientia e non conviene con precisione a ciò che qui intendiamo e inoltre perennis indica più 
la perpetuità temporale ciclica, mentre aeterna indica maggiormente la sua assolutezza divina e 
principiale, la sua immutabilità universale e infallibile.
87  Come ha scritto Vasoli 1999, p. 28, «Pletone usa il mito della prisca sapientia per proporre una 
dottrina coscientemente opposta a tutte le tradizioni teologiche cristiane e considerata l’unica via 
possibile per ristabilire la verità».
88  Lo stesso Gemisto Pletone sembra fosse convinto dell’ormai imminente eclissi delle due grandi 
religioni positive (la cristiana e la musulmana) annunciata dal corso dell’oroscopo delle religioni 
e dalle grandi congiunzioni astrali. Stando a quanto riferiva nel 1458 un suo acre e maldicente 
avversario, Giorgio da Trebisonda detto il Trapezunzio, riferiva di averlo sentito a Firenze 
preannunziare che “tutto il mondo tra pochi anni avrebbe accolto una sola medesima religione, 
con un sol animo, una sola mente, una sola predicazione […] né cristiana né maomettana ma 
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Ma oggi il terzo e ultimo e più fondamentale paradosso89 è che la riscoperta 
di questo aspetto del sacro, così inestricabilmente legato alla figura di Pleto-
ne e alla sua rivivificazione della tradizione – l’una e l’altra disgraziatamente 
ignote e neglette –, la cui realtà rende oggi possibile in Occidente di vivere 
in accordo con i principi tradizionali, è di fatto avversata dalla corrente varia-
mente chiamata tradizionalismo o perennialismo. Entrambi i nomi richiamano 
immediatamente alla memoria la continuità oggettiva con l’idea rinascimentale 
dell’esistenza di una Tradizione Primordiale, come anche quella della philosophia 
perennis. Ma è forse utile rimarcare somiglianze e differenze tra le concezioni 
di Pletone e quelle del Tradizionalismo integrale o Perennialismo (considerato 
nella sua generalità e senza tener conto delle divergenze anche importanti che 
esistono tra i suoi esponenti).

Entrambe le concezioni condividono l’assioma dell’origine «non-umana» 
di una Tradizione o dottrina primordiale, metafisica ed immutabile: entrambe 
parlano di una scintilla, letteralmente, sovrannaturale, di natura trascendente, 
ma immanente nell’uomo.

Per entrambe tutta la cultura moderna è da rigettare, perché assolutamente 
lontana e inconciliabile con le verità tradizionali. Tuttavia la corrente peren-
nialista indica nella fine del Medioevo e nel Rinascimento la perdita della sa-
pienza tradizionale e l’inizio di un processo radicale di secolarizzazione della 
conoscenza. Al contrario, per la prisca theologia di Pletone è stato l’avvento del 
Cristianesimo a rappresentare l’inizio della fine della civiltà tradizionale ed è il 
Rinascimento con la riscoperta del platonismo e delle dottrine ad esso connesse 
che esalta un ideale organico e tradizionale della conoscenza.

Sotto questo punto di vista il Tradizionalismo integrale, come si presenta 
nella sua forma attuale a partire da Guénon, è un tipo di anti-modernità del 
tutto moderna, talvolta non priva del contagio dell’intolleranza insita nel dog-
matismo clericale, fondato su presunte rivelazioni, di coloro che Pletone chia-
mava sofisti verso la libertà di ragionamento, avversata più con l’ostracismo e la 
demonizzazione. Ed è proprio un paradosso che il tradizionalismo guénoniano, 
con la sua concezione strettamente medievalista del sapere, tragga la sua cifra 
più importante della propria griglia interpretativa da una nozione nata appunto 
nel Rinascimento, età con la quale ingaggia una critica senza quartiere. Tale 
critica è, senza dubbio, il risultato di un’ampia azione antitradizionale, e quindi 
anche antirinascimentale, che nel corso dei secoli della modernità (XVII-XX) 
ha rivolto critiche alterate al Rinascimento e ai suoi artefici, diffondendo una 
visione rovesciata dell’ultimo periodo eroico della tradizione sapienziale. E tale 

un’altra non differente da quella dei gentili […] Maometto e Cristo sarebbero caduti nell’oblio e 
sarebbe rifulsa in tutto l’universo l’assoluta verità” (l’intera citazione è in Neri 2010, pp. 243-244.
89  L’argomento, sotto certi aspetti, è già stato affrontato in Neri 2005, pp. 49 ss.
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influenza nefasta è ricaduta anche su esponenti del cosiddetto pensiero tradi-
zionale, talché, fuori da ogni esclusivismo e faziosità, occorre un’azione di re-
cupero del magistero di un Padre del Rinascimento quale Pletone, nonché una 
difesa della sua regolare ricezione e della sua necessaria comprensione, per una 
sua corretta interpretazione anche nel tempo attuale. E questo, se fosse possi-
bile, anche al fine di recuperare, secondo un nuovo “rinascimento” e una retta 
riattualizzazione, ciò che costituisce propriamente la Metafisica tradizionale, a 
partire dal ripristino del retto accesso alla Tradizione, e dunque anche ai veicoli 
della trasmissione dello Spirito Divino e delle forme sacre che ad esso si con-
nettono.

La prisca philosophia di Pletone in questo senso si colloca al di fuori del qua-
dro proprio della tradizione occidentale dominante costituita dal Cristianesimo 
e dalle altre due religioni del libro, che ritiene perniciose innovazioni rispetto 
alla tradizione primordiale. La crisi del mondo moderno per Pletone nasce col 
diffondersi delle religioni rivelate. Mentre per i perennialisti esiste una stretta 
correlazione tra religioni ed esoterismo, essendo le prime l’aspetto essoterico, 
esteriore, della manifestazione della Tradizione, dimodoché la religione è il so-
stegno e supporto necessario per penetrare nell’interiorità della Tradizione, per 
Pletone le pratiche religiose, o meglio teurgiche, da lui proposte, oltre a non 
aver nulla a che fare con il cristianesimo, non sono considerate un metodo ri-
levante di accesso al divino; i soli riti da lui prescritti nel Trattato delle Leggi, 
numerose preghiere e inni agli dei, hanno solo un effetto di miglioramento su 
coloro che li recitano. L’approccio di Pletone al divino rimane esclusivamente 
noetico e razionale ed esclude ogni ricorso alla teologia negativa o alla fede.

La sua tesi è che ogni innovazione è perniciosa e che dobbiamo ritornare 
alle radici e riscoprire quanto abbiamo dimenticato e riportare alla luce ciò che 
è esistito.

Di più: l’introduzione o meglio l’innovazione dell’idea di arbitrarietà dell’a-
zione divina, nel senso che Dio sarebbe “libero” di “cambiare la propria idea” 
non solo in conformità alle sue imprevedibili volontà, ma anche in risposta alle 
preghiere e suppliche della Chiesa o anche dei singoli, rappresenta per Pletone 
una cosa che minava del tutto ogni possibilità di scienza divina ed era uno dei 
maggiori fattori che conducevano al fallimento della società cristiana. Il pen-
siero di Pletone, aderente a una tradizione pienamente metafisica, la tradizione 
ereditata e trasmessa da Platone, era che l’ordine politico doveva essere inner-
vato in un ordine intellettivo. Perché vi sia ordine ogni cosa deve essere pro-
dotta da una causa e da ciò ne consegue che il Principio primo deve agire in un 
determinato modo. Dio non può aver creato il mondo in un momento storico, 
né può intervenire nel tempo con nuove decisioni.
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E ciò che illustra anche nel primo dei cosiddetti Memoriali sul Peloponne-
so, il Συμβουλευτικὸς πρὸς τὸν δεσπότην Θεόδορον περὶ τῆς Πελοποννήσου 
λόγος90, scritto tra il 1416 e il 1418:

Queste, come altre prescrizioni simili, più o meno importanti, sono le leggi di 
una buona costituzione. La principale di tutte queste leggi deve consistere in 
una corretta valutazione di tutto quanto attiene alla credenza nella divinità, 
tanto per la sfera pubblica quanto per il singolo, specialmente su questi tre 
punti essenziali: in primo luogo che esiste un’unica divinità tra gli esseri che 
supera l’essenza di tutte le cose; il secondo che questa divinità si preoccupa 
degli uomini e pone sotto la sua amministrazione tutti gli affari umani, grandi e 
piccoli; il terzo che essa sovrintende ogni cosa sempre con correttezza e giustizia 
in accordo con il suo giudizio che non si allontana mai da ciò che è stabilito 
in ogni caso ed è assolutamente impossibile blandirla o farle mutare opinione 
con le offerte degli uomini o con qualsivoglia altro mezzo91. La divinità non 
ha bisogno, dunque, dell’uomo. Da questa circostanza può concludersi che le 
funzioni religiose verso la divinità, sacrifici ed ex-voto si devono realizzare con 
moderazione e con pietà, essendo come simboli del riconoscimento che da lassù 
procedono tutti i nostri beni. Non dobbiamo abbandonare questi riti, perché 
altrimenti daremmo l’impressione di essere posseduti dall’empietà in ciò che 
riguarda due o almeno uno degli aspetti prima richiamati; ma non dobbiamo 
d’altra parte mandare in rovina il nostro patrimonio personale come quello della 
collettività con un dispendio esagerato, come se ottenessimo qualcosa di più 
con sontuose offerte ed ex-voto – quando in realtà non facciamo offerte bensì 
qualcosa di molto simile a una compravendita – poiché daremmo l’impressione 
di essere posseduti dall’empietà nel suo terzo aspetto. Se tali opinioni sono 
accettate e praticate nella vita pubblica e in privato, tutti coloro che giungano 
a sostenerle non possono altro che acquisire la virtù e riporre un grande zelo 
verso il conseguimento del bene. Ogni vizio e i grandi errori umani sorgono per 
di più da credenze contrarie a quelle appena menzionate. Ci sono infatti in tutti 
i tempi uomini che non agiscono correttamente in tali questioni: alcuni credono 
che non esista in assoluto una divinità tra gli esseri; altri pensano che esiste, ma 
negano che si occupi delle faccende umane; altri ammettono che esiste e se ne 
interessa, ma che la si può ammansire e propiziare con alcuni sacrifici, ex-voto 

90  Ed. Lambros 1930. La traduzione che segue è nostra.
91  Pletone in questo passo ha senza dubbio in mente l’ultima opera di Platone, le Leggi, dove in 
X, 885 A-907 B si formula analiticamente lo sviluppo del fondamento della vera religiosità in tre 
tesi: (a) gli dèi esistono, (b) si occupano provvidenzialmente delle faccende umane e di ogni cosa 
e (c) non possono essere minimamente condizionati. Non è da escludere su Pletone l’influenza e 
la mediazione di Proclo che ritiene le tre proposizioni, ripetendole, come i “i più importanti di 
tutti gli concetti della scienza teologica” e i “concetti […] più originari di tutte le dottrine insite 
nella teologia” (Proclo, Theologia platonica, I, 13, 59-60). Un altro testo di Platone che certamente 
è stato spunto di riflessione per il pensatore di Mistrà è quello di Respublica, II, 364 B-365 A, dove 
è presente una critica alle promesse di coloro che trafficano con il sacro convincendo gli uomini 
di poter piegare la volontà divina e di rimettere le loro colpe. Ulteriormente in Respublica, II, 365 
D-E, è presente la critica di coloro che presentano la divinità come disponibile a mutar parere in 
cambio di offerte, preghiere e sacrifici.
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e suppliche affinché non sempre persegua con rigore quello che è giusto92. Da 
questi due tipi di credenza sulla divinità, opposti tra loro, scaturiscono, come 
da due fonti, due stili di vita radicalmente contraddittori tra loro. Uno è quello 
di coloro che pongono il bello come unico o massimo bene, l’altro, quello di 
coloro che fanno unicamente del piacere la meta della propria vita. Dato che 
l’uomo è una natura composta di una sostanza divina e di un’altra mortale – 
così come credono tutti gli Elleni e barbari nella misura in cui possiedono un 
qualche intelletto – e che l’anima è la parte divina e il corpo quella mortale, 
alcuni, quelli che, spinti da ciò che di divino in essi domina, hanno retti giudizi 
circa l’essere che è loro congenere e per tutta la loro vita si prefiggono la virtù 
e il bello e perciò realizzano tra gli uomini ogni bene immaginabile, mentre 
altri, quelli che, dominati dalla parte mortale e animale che vi è in loro, errano 
nel loro giudizio circa la divinità e consegnano tutta la loro vita al piacere e 
diffondono ovunque grandi mali. In mezzo a questi due si trovano coloro che 
cercano fama e ricchezza: perché la fama è un simulacro della virtù e del bene 
morale e la ricchezza, invece, è un mezzo per il piacere.

Altra differenza fondamentale della filosofia di Pletone, rispetto al Peren-
nialismo, è la credenza nella metempsicosi, comune al Brahmanesimo, al Pita-
gorismo e al Platonismo e che Guénon contrasta come fosse una scaturigine 
del moderno spiritismo, del teosofismo e delle utopie socialistiche. D’altronde 
il Tradizionalismo o Perennialismo in senso guénoniano – senza nulla toglie-
re alla sua funzione intellettuale di natura sovra-individuale e alla sua grande 
penetrazione metafisica – risente di diverse ripetute incomprensioni non solo 
verso il Rinascimento, ma anche e soprattutto nei confronti della classicità gre-
co-romana in genere.

Lasciare dietro di sé le statue

Da quanto sommariamente indicato ne risulta che la corrente perenniali-
sta è dunque un ramo dell’albero della tradizione sapienziale dell’Esoterismo 
occidentale, è solo una corrente tra le altre, con un suo spirito conciliativo nei 
confronti delle attuali religioni positive, uno spirito quasi sempre sincretico e 
concordantista, a dispetto delle petizioni di principio, ad esempio, dello stesso 
Guénon. Pur avendo una funzione di spicco la corrente perennialista non può 
perciò rivendicare l’ambizione di essere l’Esoterismo in sé. In questa sua fun-
zione anche attuale sta peraltro il suo limite intrinseco a una scuola di pensiero, 
troppo assorbita da un impegno di costante mediazione fra le grandi voci del 
pensiero tradizionale e fra queste e le religioni positive.

92  Pletone, dunque, non teorizza un dio misericordioso bensì, come dirà alla fine della sua Orazione 
funebre per l’Imperatrice Elena Paleologina (ed. Neri 2003, p. 32, nella traduzione di Giacomo 
Leopardi), unicamente un «giudice giustissimo e incorruttibile».
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Nello sviluppo temporale la sapienza originale sintetica era stata tradotta 
nella scienza metafisica implicita dei miti, dei riti, delle leggi e delle morali delle 
civiltà religiose tradizionali, fondamenti costituenti, ordinanti e regolanti, l’uni-
tà plurale delle medesime, per i quali ciascuna di esse permaneva ben radicata 
nell’Essere Eterno. Per questo Pitagora lo aveva chiamato Discorso sacro (hieros 
logos). Platone stesso aveva parlato spesso di queste dottrine come di un “discor-
so antico” (palaios logos)93. Nel II e III secolo, il palaios logos, la tradizione anti-
ca, diventa l’alethes logos, il Discorso di Verità, per riprendere il titolo di Celso, 
l’avversario del cristianesimo, a cui hanno avuto accesso i primi uomini e che i 
filosofi greci hanno conservato. Scrive Celso94: 

C’è un’antica tradizione (palaios logos), risalente all’inizio dei tempi di cui si 
sono sempre occupati i popoli, le città e gli uomini più sapienti, Egizi, Assiri, 
Indiani, Persiani, Odrisi, Samotraci ed Eleusini.

Celso, tra i maggiori esponenti di quello che i manuali definiscono Medio-
platonismo, era convinto che i diversi popoli appartenessero a una stirpe comu-
ne e che avessero tratto la loro sapienza da questo corpus dottrinale originario, 
rispecchiato, fra gli altri, negli insegnamenti “di Lino, Museo, Orfeo, Ferecide, il 
persiano Zoroastro e Pitagora”95.

In modo analogo, Numenio scrive96: 
A tal proposito [scil. sul problema di Dio] dopo aver citato e preso a sigillo le 
testimonianze di Platone, bisognerà risalire più indietro nel tempo e ricollegarle 
agli insegnamenti di Pitagora, e fare poi appello ai popoli famosi, adducendo le 
loro iniziazioni, le loro dottrine, le loro fondazioni di culti, che sono in accordo 
con Platone, e tutte quelle che hanno istituito i Brahmani, i Giudei, i Magi e gli 
Egizi.

E Plotino dichiara97:
Gli insegnamenti che propongo non sono nuovi né di oggi. Sono stati enunciati 
molto tempo fa, senza però esser stati sviluppati e noi oggi siamo solo gli esegeti 
di queste antiche dottrine, la cui antichità è attestata dagli scritti di Platone.

Pletone, nel Rinascimento, quindi secoli dopo, sviluppa particolarmente 
questa idea di una tradizione primordiale e universale, che, come si è veduto, 
non è senza analogie con l’archaios o palaios logos, lo hieros o alethes logos, con-
dotta al di fuori del mainstream della tradizione cristiana

Intorno al 1448/1449 nel Πρὸς τὰς Σχολαρίου ὑπὲρ Ἀριστοτέλους 
ἀντιλήψεις, (Contro le obiezioni di Scolario in favore di Aristotele) in cui rinnova 

93  Cfr., ad esempio, Platone, Phaedo, 63 C, 67 C e 70 C; Leges, IV, 715 E.
94  Celso, ap. Origene, Contra Celsum, I, 14c.
95  Ivi, I, 16b.
96  Numenio, fr. 1a (9a Leemans) ap. Eusebio, Praep. Ev., IX, 7, 1.
97  Plotino, Enneadi, V, l, 8, l0.
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la sua critica nei confronti di Aristotele basata sull’idea che si rinviene in molti 
antichi Platonici secondo cui la filosofia di Platone rappresenta la verità com-
pleta, una verità giunta ab antiquo all’umanità e da allora sacrosanta98, scrive 
significativamente99: 

La sapienza (σοφία), in effetti, si contrae in poche parole e tratta poche 
cose; perché riguarda i principi dell’Essere e chiunque li abbia afferrati alla 
perfezione, sarà capace di discernere con precisione tutto quanto possa venire 
alla conoscenza dell’uomo.

Nel 1913 in un articolo di una rivista teosofica dedicato a Thomas Taylor 
(1758-1835), il primo a tradurre in inglese l’opera di Platone e quella dei suoi in-
terpreti, chiamato dai suoi contemporanei the modern Pletho (“il Pletone moder-
no”) – e in effetti l’articolo prende le mosse da un commosso ricordo di Giorgio 
Gemisto Pletone, “il restauratore della filosofia dell’Accademia in Europa” –, si 
riportava un estratto del suo credo,

che, come dice, era destinato ad indicare “una visione sinottica di quella 
teologia sublime che fu […] proclamata da Orfeo, Pitagora e Platone e spiegata 
dai loro legittimi discepoli – una teologia che peraltro può essere coinvolta 
nell’oblio, nella barbarie, e derisa nelle epoche empie, [ma che] fiorirà di nuovo 
[…] attraverso tutte le infinite rivoluzioni del tempo”100.

D’altra parte, sempre un’eminente teosofa, Isabel Cooper-Oakley (1854-
1914)101, aveva pubblicato nel 1900 su un’altra rivista teosofica un articolo sul-
la reintroduzione e sul ravvivamento della Sapienza-Tradizione, avvenuti con 
Giorgio Gemisto Pletone, che offriva, per quel tempo, un puntuale ritratto del 
saggio di Mistrà e che, circa un lustro dopo, fu provvidenzialmente tradotto in 
italiano nella Rivista Massonica102.

Non sorprende, dunque, che questo spirito e questa nozione della Sapien-
za-Tradizione sia riaffiorato in ambito esoterico sul finire del secolo XIX e agli 
inizi del XX con idee affini elaborate dalla nascente Società Teosofica, contro la 
quale ancora il tradizionalismo guénoniano ha da sempre ingaggiato una pole-
mica senza quartiere, e che abbia finito per influenzare alcuni ambienti masso-

98  Cfr. il frammento citato sopra di Numenio; Attico ancora ap. Eusebio, Praep. Ev., IX, 1, 2; nonché 
Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, III, 56.
99  Pletone, Contra Scholarii pro Aristotele Obiectiones, Marc. gr. 517, f. 33r (V, 984 C ed. Maltese 
1988, p. 5; V 15-18 ed. Lagarde 1989 p. 380/381). Cfr. Platone, Ep. VII, 344 D-E.
100  Darrows 1913, pp. 99 e 107-108.
101  Parise 1946, pp. v-vi, ricorda che lo scrittore, matematico e soprattutto pitagorico Arturo 
Reghini nel 1896, conobbe a Roma Isabel Cooper-Oakley – delegata da Helena Petrovna Blavatsky 
al vicariato per l’Italia della Società Teosofica e intima collaboratrice della presidentessa Annie 
Besant – e che insieme a lei ed altri fondò, nel 1898, la sede centrale italiana della Società Teosofica. 
Tra il 1903 e il 1908 con l’aiuto della teosofa assunse la direzione della Biblioteca Teosofica a 
Firenze.
102  Cooper-Oakley 1900.
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nici del tradizionalismo italiano, che vedono in Arturo Reghini e nella sua no-
zione di Tradizione Occidentale e di rinascita della filosofia pitagorica elemen-
ti-chiave, nei quali con i suoi scritti ha riversato tutte le sue conoscenze sulla 
Libera Muratoria e sulle dottrine pitagoriche, la prima indissolubilmente legata 
ai misteri pagani a cui Reghini intende riportare la tradizione massonica103.

Se è vero che una catena aurea di Sapienti Divini ha consentito la trasmis-
sione, in modo ininterrotto, della Sapienza Divina originale, nelle molteplici 
espressioni differenziate che la stessa ha assunto nelle diverse nazioni e in epo-
che diverse, in maniera più o meno fedele, e che tale trasmissione, anche se 
visibilmente intermittente, è stata ed è continua, giacché ricostituzione implica 
reincarnare e rianimare questa eredità su un piano filosofico, storico e antropo-
logico e trasmetterlo significa non lasciarlo inerte. 

Un maggior studio delle opere di Pletone potrebbe schiudere e far esplorare 
nuove possibilità concettuali e produttive chiavi di lettura. Platone, Plotino, Ple-
tone (i «Qui, Quo, Qua della filosofia greca» come sono stati sprezzantemente 
definiti) vengono oggi presentati come semplici filosofi come se si trattasse di 
professori di filosofia di una qualche università vicina. Al contrario i loro scritti 
non sono filosofie umane, ma dottrine sacre d’ispirazione divina più̀ paragonabi-
li ai darśana indù che a scuole filosofiche secondo la concezione corrente di una 
filosofia frutto di una ragione divorziata dalle sue radici e impoverita del senso 
del sacro. La riscoperta dell’antica Tradizione, la riaffermazione del carattere 
sacro della conoscenza, in una parola la rivalutazione dell’eredità intellettuale 
greca è uno dei compiti più̀ importanti da realizzare nel mondo contemporaneo 
che, ben condotto, avrebbe un profondo impatto non solo sullo stato presente 
della filosofia, ma anche della metafisica e della storia. 

A dispetto della condivisione di tali giudizi, per un celebre perennialista 
come Seyyed Hossein Nasr è impossibile far rinascere il paganesimo greco, in 
quanto è impossibile resuscitare con mezzi puramente umani una tradizione il 
cui spirito vivente ha già disertato il mondo terrestre104, benché le sue forme 
artistiche, i suoi simboli e anche una certa presenza d’ordine più psichico che 
spirituale siano sopravvissute. 

Ora, quando si parla di Tradizione greca si indica uno dei sentieri realiz-
zativi in cui il ricercatore può trovare dei precisi riferimenti alle diverse tappe 
dell’ascesi spirituale. Questa filosofia rappresenta per l’Occidente la trasmissio-
ne di insegnamenti e di conoscenze di ordine universale da rivivificare alla luce 

103  «[…] ai massoni italiani ricordiamo ancora una volta che la scienza massonica non ha nulla a 
che fare colla religione di Gesù, o con qualsiasi altra; ed invece è la stessa sapienza che la civiltà 
classica custodiva e perpetuava nei sacri misteri» (Reghini 1922, pp. 228-229). Sulla nozione di 
Tradizione occidentale di Reghini, vedi Neri 2018.
104  Nasr 1981, p. 97. Viceversa per il giudizio positivo del pensiero greco tradizionale e per la 
necessità di rivalutare il patrimonio intellettuale greco alla luce della Tradizione, vedi ivi, p. 44. 
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della Metafisica tradizionale. Tali dottrine possono rappresentare per l’Occiden-
te ciò che per l’Oriente rappresentano i Veda, le Upaniṣad, la Bhagavadgītā, ecc. 
Conoscenza che veniva incarnata e vissuta in uno stile di vita che coinvolgeva 
l’ente nella sua interezza per condurlo alla realizzazione della propria autentica 
natura. La Tradizione è stata paragonata ad un albero: il tronco è la vita una 
della Tradizione e i rami rappresentano le varie presentazioni o adattamenti 
spazio-temporali105. Capita sovente a chi si trova lungo un determinato ramo di 
non comprenderne il vero nucleo vitale e di considerare quel particolare ramo 
come il solo e l’unico attendibile, e qualche volta può anche contrapporsi ad altri 
rami, ritenendoli sterili o persino non tradizionali. Da qui il fanatismo esclusi-
vista che, appunto, affiora dall’incomprensione dell’unica Dottrina tradizionale. 
Quando si parla di Tradizione è a quest’ultima che si fa riferimento, come Realtà 
spirituale che l’uomo non ha generato, ma ricevuto. Data la sua natura metafi-
sicamente principiale, universale ed eterna, essa è su un piano diverso dal dato 
storico che passa e si estingue, che sono le forme religiose del Divino.

L’iniziato al Divino, colui che si è unito ad Esso, come Plotino insegna106: 
è simile ad uno che, entrato nell’interno del penetrale, abbia lasciato dietro di sé 
le statue collocate nel tempio, quelle statue che, quando egli uscirà nuovamente 
dal penetrale, gli si faranno avanti per prime, dopo aver avuto l’intima visione 
e dopo essersi unito non con una statua, con una immagine, ma con Lui stesso: 
quelle statue che sono, dunque, di secondo ordine.

Inoltre, come ricorda Plutarco, “nel distendersi del tempo anche gli oracoli 
riacquistano voce a somiglianza di strumenti al tocco di nuovi musici sapien-
ti”107. Questa possibilità era ben nota agli esponenti del moderno tradizionali-
smo pitagorico. Scriveva al riguardo, con lo pseudonimo di “Luce”, Giulio Parise, 
discepolo di Arturo Reghini108:

L’ente di una catena che si continua nelle generazioni, attraverso i membri di 
una comunità̀ o di una scuola iniziatica, riassume in sé una tradizione, la cui luce 
e potenza non si dissolvono per la eventuale interruzione della trasmissione sul 
piano fisico, ma entrano in uno stato virtuale, donde possono essere richiamate 
in qualsiasi momento ed in qualunque luogo da chi, con la retta intenzione, 
riprenda ad operare secondo i riti, usando i segni ed i simboli di tale tradizione.

Terminiamo queste osservazioni sulla Tradizione occidentale riportando al-
cune significative parole di un Sapiente del nostro tempo, anello di una catena 
aurea che si perpetua109:

105  Raphael 1977, p. 75. 
106  Plotino, Enneadi, VI, 9, 11.
107  Plutarco, De defectu oraculorum, 15, 418 D.
108  Parise 1927, p. 294.
109  Raphael 1985, pp. 22-23. 
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È bene ricordare che in Ermete, Orfeo, Gautama, Śaṁkara, Pitagora, Platone, 
Plotino, ecc., è morto solo lo strumento fisico, la loro “ombra”, la loro “prigione”, 
ma non è morto quanto essi hanno espresso e donato all’umanità. Ed è questo 
ciò che importa. Che un giorno possa ripresentarsi qualcuno di loro, o altri, 
con diverso nome e diversa intelaiatura mentale e fisica, ha poca importanza; 
non contano il nome e la forma (per quanto alcuni aspiranti sogliano difendere 
unicamente nome e forma dei loro Maestri), ma lo spirito di verità e la forza 
propulsiva irradiante che esseri del genere possono vibrare e trasmettere.
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Prisca Theologia ed Aurea Catena Homeri:  
la perennità della sapienza misterica

Luca Valentini

[…] avendo i suddetti filosofi imparato da Mercurio Trismegisto, il più sapiente 
di tutti gli Egiziani, che Dio è il sommo fonte ed il lume, nel quale rilucono gli 
archetipi di tutte le cose – che essi chiamano idee –, ritenevano necessario che 
l’animo che costantemente contempla l’eterna sapienza di Dio, abbia perfetta 
intelligenza anche delle essenze di tutte le cose1.

L’idea che all’interno della filosofia e della religiosità espresse nelle culture 
occidentali ci fosse una linea ininterrotta di insegnamenti e dottrine per l’a-
scenso spirituale risale alla più remota antichità mediterranea, forse con mani-
festazioni pre-omeriche e pre-esiodee, con riverberi non solo nel mondo greco, 
e specificatamente nell’ambito platonico e neoplatonico, ma anche in quello 
italico ed egizio. La conoscenza ieratica, quale dottrina riservata e praticata nel 
silenzio dei templi e negli ambiti assolutamente inaccessibili delle iniziazioni 
arcaiche, presupponeva una realizzazione tipicamente magico-teurgica, in cui 
il sapere filosofico era assunto come formazione irrinunciabile ma propedeu-
tica, essendo il Sapere un viatico iniziale verso la conquista della Conoscenza. 
In entrambe le visuali prospettiche si esplicita la composizione organica della 
molteplicità, manifestazione trascendente ed immanente tanto dell’Unità, intesa 
sia come Cosmo che tutto ricomprende, sia come Ente primordiale da cui tutto 
discende e cui tutto viene ricondotto. Tale prospettiva sintetica è totalizzante 
ed è valida universalmente, non solo per le ipostasi divine, ma anche per le 
umane manifestazioni del pensiero e degli approcci al Sacro. Se, come riferi-
scono Cicerone, Apuleio e, in età contemporanea, Arturo Reghini2 i Μυστήρια 
nell’antichità si riferivano strettamente alle cerimonie iniziatiche Ἐλευσίνια, 
fine di certe ritualità catartiche era la riproposizione interiore di ciò che la tra-

1  Marsilio Ficino, De Divino furore, citato in Teologia Platonica, Bompiani, Milano 2011, p. XLV.
2  Arturo Reghini, Le parole sacre e di passo nei primi tre gradi ed il massimo mistero massonico, 
Atanor, Roma 2002, p. 151.
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gedia greca rappresentava allegoricamente tramite il mito ed il culto di Dioniso 
– Zagreo, cioè un processo di ἀνά-μνησις, indi di rinsavimento animico, tale 
per cui diveniva fattuale una vera e propria identificazione con il Dio, interiore 
e cosmico, che tramite la macerazione e la sublimazione di se stesso conseguiva 
l’ἀναγωγή, «l’elevazione, che nella terminologia marinara greca indica l’uscire 
nell’alto del mare, e nel simbolismo navale dell’esoterismo classico è il metter 
sé per l’alto mare aperto»3. Il culto misterico ad Eleusi presentava dei connotati 
prettamente magico-sciamanici, con una prassi operativa estatica rivolta al con-
seguimento di autentiche contemplazioni sapienziali, la visione epoptica a cui 
allude Giorgio Colli4.

Se come espresso da Pierre Hadot, inoltre, il neoplatonismo ha rappresenta-
to «un gigantesco sforzo di sintesi tra gli elementi più disparati della tradizione 
filosofica e religiosa di tutta l’antichità»5, è essenziale comprendere, in un’ottica 
sintetica, le intime relazioni che hanno connesso la koine filosofica con il mon-
do dell’ermetismo arcaico, nelle numerose connessioni presenti nei testi come 
il Corpus Hermeticum, gli Oracoli Caldaici ed I Misteri Egiziani di Giamblico. In 
essi è possibile intuire la radice trasmutativa univoca, l’humus comune da cui 
il platonismo e l’Arte di Ermete sorsero e si svilupparono, per una comunanza 
sacrale che si pose ben oltre le fonti storiche o documentarie, bensì inerente a 
quell’adesione autocosciente al Sacro, che è reintegrazione dello status divino e 
primordiale perduto: “E questo è presso gli Egiziani il termine dell’ascesi ierati-
ca. Il bene in sé essi credono che sia, se divino, il dio che trascende il pensiero; 
se umano, l’unione con lui: così Bitys interpretò dai libri ermetici” (Giamblico, I 
Misteri Egiziani, X, 293)6.

Tale strettissima relazione, a cui aderiscono tanto Plotino quanto Porfirio, 
in ambito strettamente filosofico ed intellettuale, tale da consentire un’iden-
tificazione immediata del Pensiero col Divino, quanto Giamblico, Proclo e la 
Scuola di Atene, diversamente con una propensione più propriamente teurgica, 
esplicita nelle sue componenti tardo-antiche la radice dell’Opus Magicum, rie-
mergendo le componenti diversificate dell’unica Arte Trasmutatoria, tramite cui 
il mondo greco-romano si coniugò con la tradizione alessandrina:

[…] l’armonizzazione non si ferma qui. Si tenta anche di accordare tra di loro 
la tradizione filosofica e quelle tradizioni rivelate dagli dei che sono gli scritti 
orfici e gli Oracoli Caldaici. Si tratta, quindi, di sistematizzare tutto ciò che è 
rivelato, l’orfismo, il pitagorismo, il caldaicismo, con la tradizione filosofica, 
pitagorica e platonica7.

3  Ivi, p. 200.
4  Giorgio Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 2005, vol. I, p. 16.
5  Pierre Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 2010, p. 164.
6  Giamblico, I Misteri Egiziani, Bompiani, Milano 2013.
7  Pierre Hadot, op. cit., p. 164.
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Quel che è d’uopo chiarire si manifesta in un’evidenza che Hadot intuisce 
parzialmente, ossia, che l’armonizzazione e la sistematizzazione citate non sono 
procedimenti razionalistici e umanamente voluti, ma immanentemente presen-
ti, per natura sottile. Il filosofo o l’operatore ermetico non costruiscono delle 
assonanze artificiali, ma semplicemente riscoprono quelle assonanze animiche 
che naturalmente già esistono, confermando l’Unità sintetica del Cosmo. Tra 
le prove documentali antiche di questa Aurea Catena è possibile annotare il 
famoso manoscritto di Parigi8, in cui Porfirio viene citato insieme a Platone e 
Aristotele con Zosimo e Olimpiodoro, filosofi, poeti ed alchimisti: «Questi sono 
i maestri ovunque ed ecumenici […] I luoghi dove l’opera divina viene compiu-
ta sono l’Egitto, la Tracia, Alessandria, Cipro e il Tempio di Menfi». Tale è la 
lezione altamente sapienziale e luminosa che il neoplatonismo e l’ermetismo 
consegnarono ai posteri nell’età tardo-antica, come espressione organica di una 
Scienza Ieratica Perenne, e che il Rinascimento seppe raccogliere con la dottrina 
della Prisca Theologia.

A differenza di quanto spesso si argomenta in merito, la personalità storica 
che incarnò questa ripresa dell’arcaica Paganitas non fu primariamente Mar-
silio Ficino (Figline Valdarno, 19 ottobre 1433 – Careggi, 1 ottobre 1499), ma il 
filosofo neoplatonico bizantino Giorgio Gemisto Pletone (Costantinopoli, 1355 
circa – Mistra, 1452), il quale tramite le vie carsiche di una spiritualità ancestrale 
fu il vero precursore dell’Accademia Platonica di Firenze9, la cui fondazione fu 
ispirata primariamente a Cosimo dei Medici proprio a seguito delle discussioni 
filosofiche di Pletone, che per l’epoca risultavano forse troppo estremae, non 
conciliandosi con la dottrina cristiana e soprattutto «non poteva trovar seguaci 
nella esaltazione di Platone da lui fatta a detrimento d’Aristotele»10. Diversa-
mente da quanto espresso da Edgar Wind11, la Teologia Ellenica di Pletone, che 
molto influì su Ficino e successivamente su Pico della Mirandola (Mirandola, 
24 febbraio 1463 – Firenze, 17 novembre 1494), volle esprimere una visione del 
Sacro ben lontana dai dogmi della Chiesa, pur come molti sapienti dell’era mo-
derna appartenenti alla stessa12. Quanto riportato documentalmente dall’autore 

8  Jack Lindsay, Le origini dell’Alchimia nell’Egitto greco-romano, Edizioni Mediterranee, Roma 
2001, p. 104.
9  Arnaldo Della Torre, Storia dell’Accademia Platonica di Firenze, Tipografia G. Carnesecchi e Figli, 
Firenze 1902, p. 456.
10  Ibidem.
11  Edgar Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, Adelphi, Milano 2012, pp. 300 ss.
12  Le cinque obiezioni di Edgar Wind sulla “paganità” di Pletone possono essere considerate 
superate dall’ermeneutica che si è esplicitata nell’ambito degli studi inerenti all’ermetismo ed il 
platonismo dal Medioevo fino all’età moderna, in cui spesso si è palesato come l’appartenenza 
alla fede cristiana fosse un dato di appartenenza obbligata sia per accedere alle biblioteche ed agli 
studi sia, soprattutto, per non incorrere nelle sanzioni coercitive e spesso mortali dell’Inquisizione, 
come testimoniano le biografie di Cornelio Agrippa, di Pico della Mirandola stesso, di Giovan 
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citato smentisce, in piena contraddizione, l’assunto “anti-pagano”. Non solo si 
riporta come il Pletone esplicitasse che «la teologia di Zoroastro e di Platone 
si fondava su premesse diverse da quelle su cui si fondava la Chiesa, egli esaltò 
senza tema le dottrine di quei fondatori pagani, considerandole un prezioso re-
taggio filosofico e poetico che veniva dispensato nella sua scuola di Mistra come 
una specie di iniziazione secolare»13, ma  si conferma anche l’uso rituale dei car-
mi dedicati alle diverse divinità dell’Olimpo14, quale espressioni rinnovamento 
del Regnum Apollinis:

Nell’occidente europeo e mediterraneo, le diverse personalità che hanno 
costituito veri gradi della palingenesi, più o meno completi ed universali, sono 
state riunite, dagli esponenti della tradizione della Sapienza Divina Eterna 
come Gemisto Pletone, in una Catena Aurea, al cui principio è stato posto Toth 
o Hermes, incarnazione del Verbo Eterno nel Palaios Logos.

E dedicata alla palingenesi fu la lettera di commiato del cardinale Bessario-
ne, discepolo di Pletone, in cui nonostante le acrobazie dialettiche del Wind, 
viene esposta chiaramente la dottrina delle trasmigrazione delle anime, assolu-
tamente non in accordo con gli insegnamenti ecclesiastici:

Se qualcuno dovesse credere nella dottrina pitagorica e platonica del ritorno 
periodico, non potrebbe esitare ad affermare che Platone era tornato su questa 
terra nelle sembianze di Pletone15.

A Marsilio Ficino, tra i riferimenti più importanti della rinascenza platonica 
post – medievale, però, fu affidato il compito di riannodare gli elementi sparsi 
della tradizione oracolare dei Theologi Veteres, stilando una vera e propria lista 
nell’Argumentum della sua traduzione del Corpus Hermeticum: Ermete Trisme-
gisto, Orfeo, Aglaofemo, Pitagora, Filolao, Platone16. La rinascita degli studi pla-
tonici ed ermetici, ma anche di quelli astrologici17, sembra presentasse una vera 

Battista della Porta, fino ai casi struggenti di Giordano Bruno, di Giulio Cesare Vanini e di Pietro 
d’Abano.
13  Edgar Wind, op. cit., p. 301.
14  Giorgio Gemisto Pletone, Trattato delle Leggi, Victrix, Forlì 2012, p. 19.
15  Edgar Wind, op. cit., p. 313.
16  Sebastiano Gentile, “Considerazioni attorno al Ficino e alla Prisca Theologia”, in Nuovi Maestri e 
Antichi Testi (Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero moderno – Atti del Convegno 
internazionale di studi in onore di Cesare Vasoli), Leo S. Olschki, Firenze 2012, pp. 57-588; Eugenio 
Garin, Ermetismo del Rinascimento, Edizioni della Normale, Pisa 2006, p. 11.
17  Marsilio Ficino, Libro del Sole, in Scritti sull’astrologia, Fabbri, Milano 1999, p. 189: «le invisibili 
intelligenze divine, ossia le menti angeliche, diventano visibili attraverso le stelle; attraverso il 
Sole, lo diventano l’eterna potenza e divinità di Dio». Uno studio a parte meriterebbe tutta l’intera 
materia astrologica affrontata dai filosofi rinascimentali: qui brevemente accenneremo che molta 
della polemica contro l’astrologia volgare, posta in essere sia da Ficino ma soprattutto da Pico 
della Mirandola, è pienamente comprensibile, non nel rifiuto di un’arte divinatoria tradizionale, 
come era nell’antichità, ma quale degradazione negromantica della stessa. Non casualmente, nel 
capitolo I del Libro del Sole citato, nel titolo specifica quanto segue: «questo è un libro allegorico 
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e propria volontà provvidenziale, sia negli incontri a Firenze tra Cosimo dei Me-
dici e Pletone sia nell’affidamento a Marsilio Ficino per ricostituzione dell’Ac-
cademia sotto i migliori auspici astrologici, come espresso in vari testi nel suo 
proemio a Plotino del 1940, essendo designato non casualmente «nomine rerum 
antiquarum innovatorem»18, compito assunto già nel 1456 con le Istitutiones ad 
Platonicam disciplinam, in cui il giovane ricercatore, da sole fonti latine, e non 
ancora edotto nella lingua greca arcaica, iniziò la sua personale e propizia re-
novatio. Tutto ciò ci induce a constatare come presso alcune corti, come quella 
fiorentina dei Medici o quella ferrarese dei D’Este, vi sia stata traccia di una 
tradizione sotterranea che dall’antichità si sia perpetuata tramite l’ermetismo, 
la riscoperta del platonismo, il movimento rosacrociano, in cui vene occulte di 
una sapienza iniziatica abbiano perdurato nonostante l’andamento decadente di 
un’intera epoca storica. Come testimoniano i diversi studi sulla criticità simbo-
lica di alcune opere pittoriche o letterarie rinascimentali, un doppio significato 
spesso si celava nell’interpretazione di ogni singolo, come risvolti spesso am-
bigui e contrapposti, proprio perché la simbolica in sé rappresenta un viatico  
spirirtuale tramite cui si esplicita la propria qualità interna, determinando tra-
sfigurazioni verso i cieli uranici oppure, contemporaneamente, naufragi nell’in-
determinato materialismo sensista. È, infatti, nella sintesi tutta rinascimentale 
di mistica islamica, di cabala ebraica e cristiana, di gnosi e teurgia pagana, in 
autori come Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, nelle accademie platoniche 
non solo fiorentine, ma anche in quella romana di un Pomponio Leto19, che si 
possono ritrovare le tracce di una misteriosofia che da sempre e non meno nella 
fase storica considerata conducono alla divinificazione dell’uomo:

Quantunque fondata sulla premessa fantastica che le fonti ebraiche potevano 
essere usate per delucidare i misteri pagani dell’amore, la conclusione tratta 
in queste argomentazioni dalla Mors Osculi della Cabala si avvicinava 
notevolmente all’opinione moderna che i misteri pagani culminassero in uno 
Hieros Gamos, un’unione estatica col Dio che veniva sperimentata dal neofita 
come un’iniziazione alla morte20.

È sempre lo stesso studioso che riporta un commento di Lorenzo de’ Medici 
ai sonetti di Pico della Mirandola, in cui i temi classici ed iniziatici di Thanatos 
ed Eros ritornavanno con una precisa e specifica profondità:

Questa medesima sentenzia pare che abbino seguito Omero, Virgilio e Dante, 
delli quali Omero manda Ulisse appresso agl’inferi, Virgilio Enea, Dante se 

e anagocigo, più che un libro dogmatico».
18  Ivi, p. 61.
19  Vladimiro Zabugbin, Giulio Pomponio Letto, saggio critico, volume II, Tipografia Italo-Orientale 
“S. Nilo”, Grottaferrata, 1910, pp. 118 ss., in cui si evidenzia come il Dianiese (Leto) attingesse 
notevolmente dalla mitologia degli antichi, rifacendosi a Varrone, al De Natura Deorum di 
Cicerone, ai diversi insegnamenti di stoici e neoplatonici.
20  Edgar Wind, op. cit., p. 191.
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medesimo per lustrare lo inferno, per mostrare che alla perfezione si va per 
queste vie21.

Similmente è nell’insegnamento dell’accademia di Pomponio Leto22 che si 
esplicitava come l’amplesso sacrale tra la deità egizia di Serapide, rappresentato 
da un bue, e Iside, quale Luna eterica, allegoricamente simboleggiata da una 
vacca, rappresentasse la mistica unione delle forza antagoniste del cosmo, “il 
cui connubio è origine d’ogni cosa nata”, ma anche e soprattutto nella ripropo-
sizione di quell’arcaico senso di appartenenza della religiosità romana ai destini 
di una Sapienza che tentava di risorgere:

A Roma Pomponio Leto coltiva la sua vigna secondo i precetti di Catone e di 
Columella, prepara le sue cene secondo la prisca frugalità dei Romani, veste la 
tunica e la toga latina, brucia incensi avanti al simulacro del genio di Roma, 
festeggia la ricorrenza del Natale dell’eterna città, fa rappresentare commedie 
latine nella lingua originale23.

La centralità dell’Individuo può, deve essere considerata una deviazione 
nell’ambito di una visione tradizionalmente comunitaria, se essa sfocia nel prag-
matismo economicistico moderno, ma presenta, come in ogni sfera del Sacro, 
anche una dicotomica possibilità realizzativa. Quando l’Io non degrada, ma si 
sublima, quando il Cosmo non si massifica, ma diviene comprensione ermetica 
del Tutto, allora i Misteri dei Numi ritrovano tutta la loro valenza palingene-
tica, anche al di là della volgare e profana intenzione dell’artista, del letterato, 
del committente di una singola opera d’arte, anche al di là della singola forma 
religiosa:

La loro certezza dell’esistenza di un unico Dio e dell’obbligo per gli uomini 
di servirlo e della necessità della sua rivelazione (principio che insieme alla 
credenza nell’immortalità dell’anima costituirebbe il nucleo fondamentale ed 
essenziale della Prisca Theologia), viene considerata come la prova evidente 
dell’armonia sostanziale tra la sapienza degli antiquissimi, la ragione naturale 
e la rivelazione scritturale24.

La conoscenza ieratica che conduce il vero filosofo nelle profondità di ogni 
dottrina sapienziale è la valenza che un grande studioso del Rinascimento, quale 
Eugenio Garin, attribuisce all’Ermetismo nella sua obbligata connessione con 
il Platonismo. È lo stesso Garin25 che riporta, tramite una lettera di Girolamo 
Benivieni, di esperimenti, sia di Marsilio Ficino, sia di Pico della Mirandola, di 
natura magica, ermetica e cabalistica, in linea di continuità con le opere che in 
21  Ivi, p. 193.
22  Vladimiro Zabugbin, op. cit., p. 119.
23  Arnaldo Della Torre, op. cit., p. 836.
24  Cesare Vasoli, “Tempi e fondi della Tradizione Ermetica in uno scritto di Symphorien Champier”, 
in Umanesimo e Esoterismo, CEDAM, Padova 1960, p. 237.
25  Eugenio Garin, op. cit., pp. 18-19.
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quel periodo si riscoprivano, come il Corpus Hermeticum di Ermette Trismegisto 
o il De Mysteriis di Giamblico:

La buona memoria del conte Giovanni de la Mirandola cercò un tempo insieme 
con Marsilio Ficino in agro Caregio et altrove di coniungere per mezo de la 
magia naturale26 et in virtù della dottrina cabalistica con certe loro observazioni, 
orationi et profumi, la mente con Dio, fare miracoli et prophetare.

Lo stesso Pico nel suo Commento alla Canzona de amore dello stesso Be-
nivieni inquadra perfettamente sia il rapporto tra la dimensione del silenzio 
in ambito iniziatico, nella sua doverosa applicazione anche come evidenziato 
precedentemente in nota circa le contingenze repressive del momento storico, 
sia in connessione con la dottrina dei filosofi dell’antichità:

non si dovere temeramente publicare le cose divine e e’ segreti misterii […] né 
per altra ragione gli Egizi in tutto e’ loro templi aveano sculpte le Sfinge […] 
sotto enigmatici velamenti e poetica dissimulazione coprire […] altri poeti latini 
e greci nel libro della nostra poetica teologia dichiareremo27.

Era convincimento reale e radicato, come confermato sempre dal Garin, che 
negli inni orfici fosse occultata una dottrina ieratica, riservata a poche adepti e 
che la lista stilata da Ficino dei Theologi Veteres e terminata con Platone, fosse 
stata perpetua dai neoplatonici Plotino, Proclo e Giamblico, in una sintesi, tutta 
rinascimentale, tra rivelazione biblica e cabalistica28 e misteriosofia pagana29. 

Tramite disamine simbolico-letterarie, anche un’opera letteraria come 
l’Hypnerotomachia Poliphili (“Il combattimento amoroso di Polifilo in sogno”)30 
attribuita a Francesco Colonna, probabilmente anch’esso collegato all’accade-

26  Tale testimonianza riportata da Eugenio Garin conferma come la Magia Naturale non fosse 
intesa come una volgare anticipazione della moderna scienza, in cerca di risolvere i misteri 
fenomenologici del cosmo, ma fosse, come confermato anche successivamente da Giuliano 
Kremmerz un’arte ieratica di identificazione dell’umano con il Divino: «Volevo che l’uomo 
comprendesse i poteri occulti o misteriosi connaturali ai viventi, causa incosciente di tutte 
le creazioni mistiche che da secoli hanno afflitto l’umano genere. Volevo indicare che tra il 
materialismo scientifico e il misticismo di oltretomba c’è un tratto inesplorato che cangia ai 
due estremi il loro carattere d’inflessibile esclusività, e che la scienza dell’uomo è nello stato 
intermedio di vita e di morte che fu detto mag, rivelatore dell’esponente ignorato e potentissimo 
della natura umana» (“Elementi di Magia Naturale e Divina”, in La Scienza dei Magi, I, Edizioni 
Mediterranee, Roma 2003, p. 8.
27  Edgar Wind, op. cit., p. 21.
28  Pico della Mirandola, La Cabala, in Filosofi italiani del Quattrocento, a cura di Eugenio Garin, 
Le Monnier, Firenze 1942, p. 449: «[…] una duplice legge ricevette Mosè sul monte, letterale 
e spirituale, e l’una scrisse e comunicò al popolo secondo il comandamento di Dio, ma l’altra 
proprio Dio gli ordinò di non scrivere, ma di comunicare solo ai settanta sapienti […]».
29  Eugenio Garin, op. cit., p. 16: «L’opera di Ficino […] si colloca proprio all’incontro delle due 
tematiche, e non si intende nella sua originalità qualora si prescinda dall’atmosfera ermetico-
magica in cui si muove. I suoi autori diventano, specialmente da un certo momento in poi, Plotino, 
Giamblico e Proclo, destinati a incontrarsi con (lo pseudo) Dionigi Areopagita».
30  Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Adelphi, 2 voll., Milano 2004.
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mia romana di Leto, può assurgere a strumento maieutico tramite cui un’arcaica 
emozione, quella amorosa, può ridestare un sublime stato di coscienza, una di-
mensione attiva dell’anima, quale evocazione e fioritura primaverile della spiga 
misterica di Demetra ad Eleusi, realizzazione di una sapienza ermetica e pagana, 
che conceda la chiave di Giano Iniziatore per varcare la soglia dell’invisibile, in 
cui Mercurio presiede all’amplesso magico tra Poliphilo (colui che ama la molti-
tudine) e Polia (la moltitudine), tra Marte, quale aspetto eroico, e Venere, quale 
aspetto erotico, per la trasfigurazione nell’iniziato del Nume tutelare della Roma 
– Amor. In tale racconto allegorico del primo Rinascimento, secondo l’esegesi 
di Aby Warburg31, tra le molte opere d’arte viste da Polifilo, è da analizzare 
scrupolosamente il trionfo di Vertumno32 e Pomona33, mito ripreso da Ovidio34, 
in cui emerge una sacra Ara quadrangolare, con le personificazioni delle quattro 
stagioni in candido et luculeo marmoro. Nella xilografia corrispondente, sotto la 
quale vi era l’iscrizione Florido veri s., è visibile una donna in piedi con la mano 
destra intenta a gettare fiori nell’Antiquario Chytropode, mentre nella mano 
sinistra regge un ramo di mirto, il Mirtus Coniugalis sacro a Venere. Di fronte a 
tale figura, si situa Amore Alato, nudo con arco e freccia, ed in aria volano tre 
colombe, anch’esse legate a Venere. Il significato recondito di tale trama ci è 
svelato ancora da Edgar Wind:

Da questi messaggi cifrati che istruiscono divertendo, l’eroe della 
Hypnerotomachia è guidato con prudenti allettamenti verso i più riposti arcani, 
imparando lungo il camminoa unire la prudenza all’audacia. Il piano del 
romanzo, così come spesso citato e così poco letto, è quello di ’iniziare’ l’anima 
al suo segreto destino – l’unione finale fra Amore e Morte, per significare la 
quale Hypneros (il dormiente Eros funeraire) serve da immagine poetica35.

Ciò che lo stesso commentatore ritrova anche nella Primavera di Botticelli36 
o nel genio di Michelangelo37, cioè l’allegoria sapienziale pagana ed ermetica, 
Aby Warburg espose similmente in una sua conferenza dal titolo “Il mondo 
degli dèi e il primo Rinascimento al Nord e al Sud”38, la cui tesi di fondo era la 

31  Aby Warburg, La rinascita del Paganesimo antico ed altri scritti (1889 – 1914), Nino Aragno, 
Torino 2004, pp. 96 ss.
32  Vertumono era una divinità di origine etrusca, il cui etimo probabilmente deriva dal verbo 
vertere, cioè “mutare”, il volgere delle stagioni. Esemplare, in merito, risulta essere lo studio di 
Maurizio Bettini, Il dio elegante. Vertumno e la religione romana, Einaudi, Torino 2015, pp. 67 ss., 
in cui l’officium del Dio è strettamente connesso alla mutabilità dell’Essere, che è tale quando si 
identifica con la molteplicità del mondo.
33  Pomona era la Dea romana del buon raccolto, tutrice del mese di Settembre, nel periodo più 
florido per la mietitura dei campi e la raccolta, appunto, dei frutti.
34  Ovidio, Metamorfosi, 14, 623.
35  Edgar Wind, op. cit., pp. 128-129.
36  Ivi, p. 141
37  Ivi, p. 217. 
38  Aby Warburg, op. cit., p. 501.
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riemersione di un pathos antico, un mondo dell’arte che ritrova i Numi della 
tradizione classica, determinando quella diversificata visione che abbiamo po-
sto precedentemente sulla natura bivalente del simbolo: «Ogni epoca, in base 
allo sviluppo della sua visione interiore, può comprendere ciò che dei simboli 
olimpici è in grado di riconoscere e sopportare»39. Ed il rapporto dell’Eros con 
il platonismo rinascimentale, come espresso nel commento ficiniano al Fedro di 
Platone40, realizzava un formidabile slancio trasfigurante, come nelle forme più 
alte delle iniziazioni misteriche connesse alla sessualità sacra, in cui la mania 
erotica della Venere terrestre altro non era se non il fuoco del fornello alchimico 
necessitante per la rimanifestazione della potesta minervale insita nella Venere 
Celeste, ma a cui, come nella Primavera del Botticelli, serve la Cupidigia affinchè 
possa spezzare i vincoli mondani della materialità e della stagnante razionalità:

L’acqua è anche un fluido amniotico o un oceano dal quale nascono tutte le 
forme di vita; essere inariditi, per esempio per un eccesso di volo intellettuale, 
significa perdere il contatto con quella matrice41.

Venere è l’acqua cosmogonica o l’acqua della purificazione della rigenera-
zione, “Spirito universale non specificato reso visibile in forma d’Acqua”42.

A tal punto, per quanto tematizzato, riferendoci a quanto scrive Renè Guén-
on: «[…] la verità è una sola, possiamo nondimeno considerare che, senza dubbio 
alcuno, da Pitagora a Virgilio e da Virgilio a Dante, la ’catena della tradizione’ in 
terra italiana non fu mai interotta»43, reputiamo non si possa che far riferimen-
to alla Perennis Philosophia di autori rinascimentali come un Agostino Steuco 
da Gubbio o di Francesco Patrizi (noto per le sue ricerche platoniche inerenti 
alle cantiche di Francesco Petrarca), alla Mystica Theologia Aegyptorum, testo 
di matrice ermetica e neoplatonica44. L’escatologia ieratica e misterica, spesso 
denominata Prisca Theologia, si rivelava essere una poderosa opera di riscoperta 
del mondo iniziatico antico, in una sintesi insuperata tra le teologie caldaica 
ed egizia, con gli insegnamenti pitagorici, fusi col platonismo e la dimensione 
teurgica del mondo greco romano, da Cicerone, a Giamblico, a Proclo. Ed in ciò 
è Orfeo che assume il ruolo di banditore della Sapienza rinnovata:

Con queste testimonianze Steuco ritiene dimostrata la sua tesi circa il ruolo di 
Orfeo ne quadro della ’prisca theologia’: ’principe’ della teologia greca, sostenne 

39  Ivi, p. 504. 
40  Si veda il nostro, La Dimora del Sublime: Metafisica e Ierofania di Afrodite, Progetto Ouroboros 
2019, sezione II, capitolo IV.
41  Thomas Moore, Pianeti Interiore (L’astrologia psicologica di Marsilio Ficino), Moretti&Vitali, 
Bergamo 2008, p. 170.
42  Aurea Catena Homeri, stampato a Lipsia, 1728 da Samuel Benjamin Walther, p. 24.
43  Renè Guénon, L’esoterismo di Dante, Adelphi, Milano 2001, p. 24.
44  Maria Muccillo, Platonismo, Ermetismo e Prisca Theologia, Leo S. Olschki, Firenze 1996, pp. VII 
ss.
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la creazione del mondo e ne descrisse in forma poetica i momenti ereditando 
l’insegnamento di Mosè e di Ermete Trismegisto, che resta sempre comunque 
la ’fonte’ della sua teologia. Di fronte alla ’pietà’ dell’antico teologo pagano 
fa spicco perciò l’impudentia dei filosofi moderni per la loro affermazione 
dell’eternità del mondo”45.

Oltre a Ficino e Pico, infatti, a Steuco va riconosciuto il merito di aver appro-
fondito nell’ambito della stessa corrente filosofale tre teologie – caldaica, egizia 
ed orfica – quali componenti basali di ciò che un alchimista del XVIII secolo 
definì Aurea Catena Homeri, assegnando tale definizione come titolo del proprio 
compendio operativo, in cui il riferimento a Annulus Platonis – Superius & In-
ferius Hermetis46, chiaramente riconduce l’attenzione all’iniziazione metallica di 
uno Zosimo47 nell’ambito della Sacra Chymia. In merito, è d’uopo evidenziare 
come nell’VIII libro dell’Iliade Omero abbia espresso l’allegoria misterica di una 
continuità dei mondi e delle sfere con l’Ente primigenio, quale motore immobile 
della manifestazione, a cui tutte le parti si devono necessariamente ricollegare:

“Su, dunque, fate la prova, o dèi, perché tutti sappiate:
a una catena d’oro, appesa dal tetto del cielo,
attaccatevi tutti, dèi, e tutte le dee:
ma non trascinerete dal cielo giù sulla terra
Zeus dall’eccelso intelletto, per quanto vi affanniate;
ma quando io invece mi mettessi di lena a tirare,
trascinerei insieme anche la terra e il mare con lei.
La catena, poi, intorno al picco d’Olimpo
la legherei, e tutto quanto vi resterebbe appeso.
Tanto io supero tutti gli dèi e gli uomini tutti”48.

Tale continuità si esplicita come un insegnamento sacrale che accomuna 
fraternamente divinità, sapienti e maghi nell’unità dell’Essere, mitologicamente 
espressa da Zeus quale dispensatore della Teologia Perenne, una catena aurea 
che riecheggia in un frammento iniziatico ed eleusino di Eraclito: “Ai nottiva-
ghi, ai magi, ai posseduti da Dioniso, alle menadi, agli iniziati”49. 

In questo ordine di teologie apparentemente diverse, relativo alla frantuma-
zione allegorica del Divino, si inserisce tutto il processo inerente ad una realtà 
ontologica che rende reale la comprensione suprema, vale a dire l’identificazio-
ne dell’Ente con il Mondo come esplicitazione circolare dell’Intero, quindi come 
manifestazione prismatica del Tutto. La Prisca Magorum Theologia dei Caldei, in 

45  Ivi, p. 66.
46  Aurea Catena Homeri, op. cit., p. 11.
47  Zosimo, Sulla virtù, Visioni e Risvegli, BUR, Milano 2004, p. 101: «[…] tutte le cose si trovano 
nell’armonia della separazione e della congiunzione […] La Natura, infatti, invertendo il proprio 
corso, si rivolge verso se stessa […] è questa la natura della virtù che pervade tutto il cosmo […]».
48  Omero, Iliade, 8, 18-27.
49  Eraclito. Dell’Origine, traduzione e cura di Angelo Tonelli, Feltrinelli, Milano 1993, frammento n. 1.
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accordo con quanto esposto da Proclo50, nell’esegesi di Steuco è possibile ritro-
varla quale autentica invocazione ad un solare atto di autocoscienza, che pone 
in essere l’equilibrio delle parti, la consapevolezza, nel microcosmo quanto nel 
macrocosmo, che esse costituiscono l’Intero, l’Athanor contenente al suo in-
terno tutti i minerali alchimici per la trasmutazione, ermeticamente chiuso, dal 
quale non si espelle nessuno di essi, onde sublimarli e aurificarli tutti:

La sapienza caldea considerava l’anima innanzi tutto come sostanza separata, 
divina sia perché creata da Dio, sia perché dotata di intelligenza, una sorta di 
’armonia’, e unità del corpo capace, di nobilitarlo ed elevarlo al di sopra di tutti 
gli altri esseri51.

La conoscenza diviene reintegrazione teurgica di un potere magico che solo 
illusoriamente ha subito una frantumazione, temporale e spaziale; frantuma-
zione che, tuttavia, viene risolta e sublimata dalla consapevolezza di un Intero 
che rimane sempre se stesso, pur nelle sue indefinite manifestazioni sensorie, 
dinamiche e naturali. Tale fu il dettato ermetico di Ermete Trismegisto, quale 
Mosè egizio, espressione di una sapienza antichissima52, afferente a quelle che 
lo stesso Steuco definisce vetustissimae gentes53.

Usando le categorie filosofiche del platonismo e quelle sapienzali  dell’erme-
tismo, che si ricongiungono meravigliosamente nella Magia Naturalis di Ficino 
e Pico, è possibile ritrovare nell’iniziazione homerica il pensiero e lo spirito di 
un mondo che seppe riassaporare l’antica, giusta e degna dimensione dell’Eter-
no e dell’Immutabile. È la Physis che attua un processo analogo al SOLVE ET 
COAGULA alchimico. Si tratta di suscitare la Forza, senza tuttavia lasciarsene 
sopraffare: è il dominio delle emotività e delle idee fantastiche, l’evocazione che 
può divenire elemento tanto trasfigurante quanto dissolvente e corrosivo, allor-
quando l’Opera sia condotta in modo innaturale, divenendo Aceto filosofale, po-
tenza dell’indifferenziato che dissolve tutto ciò che è differenziato. Il fine di tale 
Opus Magicum è permettere all’operatore ermetico di acquisire ulteriore forza 
e vigore a seguito della separazione dalla prigione caduca e corporale, il “Mer-
curio” ritornando allo stato libero, allo stato di possibilità vitale indeterminata:

Commentando questa concezione sia Garin che la Yates centreranno il punto 
centrale dell’azione magico-pratica del filosofo. Tutto si corrisponde, questo è 

50  Proclo, Filosofia Caldaica, in I Manuali (i testi magico-teurgici), Rusconi, Milano 1985, p. 
251: «come ogni anima è l’insieme di tutte le forme, ma sussiste in rapporto a un’unica causa 
complessivamente, così pure partecipa di tutti i simboli, grazie ai quali si connette a Dio, ma il 
suo essere si trova delimitato in un’unità in base alla quale tutta la pluralità in esso contenuta si 
riunisce in un’unica cima».
51  Maria Muccillo, op. cit., pp. 41-42.
52  Ibidem.
53  Steuchi, De perenni philosophia, frammento 103.
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certo, tutto è vivificato dalla stessa vita […] Tale messa a profitto di queste forze 
è l’opera del miraculum magnum, dell’uomo-mago54.

La sfera di Athena e dell’Intelligenza di Zeus55 ovvero l’Ordine Palladico 
di Pico della Mirandola56, è la dimensione dello spirito uranico a cui ambisce 
l’iniziato ai misteri eleusini, nella trasmutazione di Dioniso in Apollo57, il Mago 
naturale che attuando in vita la propria rigenerazione animica consegue la co-
noscenza e l’identità con il mondo angelico e geniale. Tale stato di identità si re-
alizza, secondo l’insegnamento platonico e teurgico di Marsilio Ficino, solo con 
la Magia, «la più nobile delle arti, si manifesta solo dopo esser giunti al vertice 
dell’ascesa contemplativa»58. E tale arte magica, seguendo gli studi di Frances 
A. Yates, ci conduce ad una trasmissione di tale sapere prima nella nota figura 
di Cornelio Agrippa e successivamente in quella di Giordano Bruno e di tutta 
la corrente esoterica napoletana59. Nel rito segreto a cui allude Agrippa60 vi è la 
convergenza di un sapere filosofico ed ieratico, che sintetizza tutta l’arte palin-
genetica arcaica e la propria riproposizione rinascimentale, in un connubio che 
ha rappresentato l’insegnamento sacerdotale egizio circa la pluralità dei culti, 
quale serie di manifestazioni diverse della Somma Divinità, ad essa subordinate, 
altro non essendo, a livello mitico-cultuale, la Teosofia Divina della Sapienza 
Ermetica, quale emanazione della Luce, della Forza Una, della lotta vittoriosa 
dell’Ermes: «I sacerdoti egiziani, eroi dell’Asclepius, sanno come catturare gli 
efflussi delle stelle e, attraverso questo sapere magico, possono animare le statue 
dei loro dèi»61. La Prisca Theologia e l’Aurea Catena Homeri ritornano, in conclu-
sione, in tutta l’ermeneutica magica del Nolano:

L’intelligenza deve dominare sulla barbarie delle superstizioni e delle fedi 
54  Gabriele La Porta, “La Magia Naturalis di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola”, in Storia della 
magia mediterranea, Atanor, Roma 1980, p. 56.
55  Flavia Buzetta, Magia naturalis e scientia cabalis, Leo S. Olschki, Firenze 2019, p. 78, n. 99, in cui 
si sottolinea come la figura di Pallade, la Minerva romana, divinità della sapienza filosofica, fosse 
chiamata in casa da Pico della Mirandola, quale Nume tutelare della contemplazione attiva che 
cabalisticamente assimila gli uomini al Dio.
56  Ivi, p. 79.
57  Victor Magnien, I Misteri di Eleusi, Edizioni di Ar, Salerno 1996, p. 383: «La religione eleusina 
comprendeva un grado supremo di iniziazione, in virtù del quale l’uomo eminente superava la 
famiglia dei ierofanti e dei re, e diventava eguale agli Dei, anzi, al Principio stesso di ogni essere 
celeste».
58  John S. Mebane, Rinascimento e Magia, Arte e Magia nel pensiero di Marsilio Ficino, ECIG, Genova 
1994, p. 45.
59  Frances A. Yates, Giordano Bruno e la cultura europea nel Rinascimento, Laterza, Bari 2006, pp. 
147 ss.
60  Cornelio Agrippa, La Filosofia Occulta o la Magia, vol. II, Edizioni Mediterranee, Roma 2008, 
p. 334: «Ecco ciò che Orfeo chiama le chiavi che aprono le porte degli elementi e dei cieli, per 
permettere all’uomo di penetrare nel mondo superceleste e alle intelligenze celesti e ai demoni 
degli elementi di scendere verso lui».
61  Frances A. Yates, op. cit., p. 149.
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religiose incupite dalla bigotteria […] L’uomo adopera soltanto un infinitesimo 
delle sue possibilità cerebrali, occorre liberare questo deterrente intellettuale 
che è prigioniero in ogni individuo62.

Riconducendo la dottrina espressa da Bruno nell’alveo più naturale ed ob-
bligato entro cui va necessariamente riconnessa, cioè quella aurea della tradi-
zione ermetica e arcaica, come hanno sapientemente documentato riferimenti 
irrinunciabili della cultura esoterica europea ed italiana, quali risultano essere 
quelli Frances A. Yates, Leen Spruit e Gabriele La Porta, tali esegesi riposiziona-
no la sua vita e le sue opere nel giusto solco, cioè quello a-religioso e a-politico 
della sapienza occidentale, in linea di continuità ideale con la misteriosofia che 
abbiamo fin qui descritto. La Magia Bruniana è, come evidenziato dalla Yates63, 
la perfetta prosecuzione della Philosophia Occulta di Cornelio Agrippa, in cui 
ad una magia superstiziosa, di volgare dominio psichico ed astrologico, si con-
trapponeva un’Alta Magia, molto simile alla teurgia degli antichi, tramite cui il 
mago, seguendo la dottrina dell’Asclepius di Ermete Trismegisto, si trasmutava 
e diveniva egli stesso magnete e ponte unificatore tra mondo della materia e Di-
vino, superando ogni dualismo agostiniano e misticheggiante, riconquistando 
quell’Unità del Cosmo di platonica e pagana memoria. Come evidenzia anche 
Leen Spruit, nel suo “Magia, Socia Naturae”, «Bruno distingue fra una magia che 
si fonda sulla superstizione e una magia che si effettua per regulatam fidem»64. 
L’esegesi di Gabriele La Porta, infatti, ha il profondo merito di qualificare an-
cora più in profondità l’analisi iniziata da Frances A. Yates e di usare il Nolano 
come grimaldello, come crivello per penetrare in un mondo, in una dimensione 
che è quella dei Ficino, dei Pico della Mirandola, dei Campanella, dei Cusano, 
del pitagorismo e del platonismo arcaici, dimensione non razionale o filosofeg-
giante, ma altamente trasmutatoria. Precisamente, nel De Magia e nel Sigillus 
Sigillorum, il Nolano ebbe la scrupolosa accortezza di designare tre cardini della 
sua concesione magica del Divino: Ars, Mathesis, Amor, cioè la tecnica di co-
noscenza dell’arcano, la misurazione pitagorica di ciò che comnina il Divenire 
e l’Essere, e soprattutto lo spirito mercuriale tramite il quale esclusivamente è 
possibile concepire il mondo e l’uomo, cioè l’assunzione dello stesso in prospet-
tiva interna. Per Bruno, infatti, i nessi sottili dell’Universo si disvelano autenti-
camente solamente quando si iniziano a comprendere i nessi che caratterizzano 
la nostra interiorità. È sua, infatti, l’espressione Similitudo Magni Mundi, incisa 
nel De Umbris Idearum, in cui si esprime l’idea secondo la quale gli elementi di 
inerziale origine del mondo sono alla base della sua emanazione quanto della 
generazione umana e, pertanto, solo un processo conoscitivo che sappia coglier-

62  Gabriele La Porta, Giordano Bruno, Bompiani, Milano 1991, p. 57.
63  Frances A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Bari 2010, pp. 204 ss.
64  Leen Spruit, Il problema della conoscenza in Giordano Bruno, Biblopolis, Napoli 1988, p. 149.
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ne la molteplice unitarietà può consentire l’identificazione misterica dell’umano 
con il Divino. Tale è l’insegnamento sapienziale, che va oltre il misticismo delle 
religioni, tale è l’Arte divina e rituale, come lo stesso Bruno afferma, quale ma-
gia naturale: è arte, soprattutto della memoria, di quell’anamnesi platonica che 
riscopre il reale e sacro fondamento intellegibile degli elementi, della Natura, 
degli Uomini e degli Dei. Nel suo insegnamento ermetico sono indicate dili-
gentemente le chiavi e le vie con cui è possibile approcciarsi ad una tradizione 
millenaria, di virgiliana memoria, in cui un mondo arcaico determinò la propria 
eternità, nell’ambito del pensiero liberato e non del libero pensiero, secondo ciò 
che si conquista alchimicamente quale intuizione ancestrale e sovrarazionale 
dell’Intelligere di Minerva:

Il pensiero umano, che pure ha nel senso il suo fondamento, partecipa alla 
costruzione unitaria del tutto, in quanto procedendo dal senso, lo trascende e 
giunge alla concezione della infinità unità65.

Vi si impone l’esplicitazione allegorica di un’idealità, di una concezione del 
Sacro, di un’origine noetica che era il fulcro delle antiche civiltà tradiziona-
li e che meravigliosamente riecheggiava nelle opere magiche e filosofiche del 
Nolano. Le opere, la vita dei Theologi Veteres e dei loro esegeti rinascimentali 
e moderni, infine, ci indicano idealmente tutto ciò che appartiene alla nostra 
Tradizione d’Occidente e che, con modalità diversificate, abbiamo denominato, 
secondo il dettato rinascimentale ed ermetico, Prisca Theologia o Aurea Catena 
Homeri:

A Minerva quelli che a ogni cosa antepongono il consiglio, la prudenza, la 
Sapienza e l’intelletto66.

65  Gabriele La Porta, op. cit., p. 124.
66  Orazione di congedo di Giordano Bruno all’Accademia di Wittenber, 8 Marzo 1588.
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Daniela Boccassini

La canoa dell’anima

We have information aplenty, but do we have meaning? 
(Shaw 2020, p. 94)

La canoa è l’imbarcazione degli indigeni del Pacifico. Per un tempo imme-
morabile è stata mezzo di comunicazione fra comunità non collegate fra loro 
se non per vie d’acqua. Ma è stata anche infinitamente più di questo: è stata, 
materialmente e simbolicamente, guscio che accoglie e assiste l’anima, mentre 
vita dopo vita peregrina nelle insondate vastità oceaniche della galassia stellare. 

In ambito coloniale la funzione utilitaria di questa imbarcazione elementale 
è stata soppiantata da mezzi di trasporto più veloci, più potenti, più affidabili: 
progressivamente più confacenti alle conquiste tecnologiche della modernità. 
Quanto alla sua valenza sacrale, cioè a dire simbolica, essa non è risultata al-
trettanto permutabile, in un contesto socio-culturale visceralmente ostile alla 
dimensione del mistero nel quale si svolgeva e continua a svolgersi, per una 
mente radicata nel proprio vissuto ancestrale, il viaggio della vita sul pianeta 
terra.

La memoria della canoa come vascello dell’anima è custodita oggi dai testi-
moni superstiti di un sapere, e di un modo di essere al mondo, che nel nostro 
linguaggio diremmo indigeno, o aborigeno, a suggerire qualcosa di originario e 
al contempo obsoleto: un sapere autoctono (frutto cioè del suolo stesso) fondato 
sul riconoscimento della naturale permeabilità, ed inalienabile solidarietà, fra 
vita umana e vita più-che-umana, nonché sull’impegno a declinare in linguag-
gio il mistero della identità-alterità che sostiene la vita in quanto ecosistema sul 
pianeta terra1.
1  Dobbiamo la felice, e fortunata, espressione “più-che-umano” a David Abram. John Epson 
Brown parla di “metafisica della natura” per circoscrivere la «special quality and intensity of 
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Se questo modo di sacralizzare la vita o simboleggiare con essa non è più 
attivamente perseguitato dalla società dominante, nondimeno esso vi è accolto 
al meglio come oggetto di studio etnografico, esemplificato da reperti museali: 
inerte l’uno, fungibili gli altri2. Solo ai margini sempre più sparuti della società 
postcoloniale la valenza iniziatica di tale ecosofia riesce a sopravvivere – sep-
pure alla maniera di quei brandelli di foreste primarie che il nostro mondo si 
compiace di “proteggere” dal cosiddetto “sviluppo”: senza che si possa sapere 
quando verranno sacrificate a più nobili scopi, o come, negli spazi sempre più 
limitati concessi loro, sia loro dato di perseguire l’essenza selvatica del loro con-
naturato modo d’essere ecosistema.

Pochi ancora vedono che in un mondo surriscaldato dalla globalizzazione 
non è solo la biosfera a essere minacciata di estinzione. La molteplicità delle cul-
ture umane, di cui fino a ieri miriadi di popolazioni erano l’espressione vivente e 
localizzata, si va estinguendo ancor più rapidamente della pluralità delle specie 
minerali, animali e vegetali dichiarate a rischio3. Come e più della biosfera, che 
ci ha fatto da ’casa’, l’etnosfera, che rappresenta per così dire la nostra ’fami-
glia’, soffre di incontrollata erosione: la diversità bioculturale cede ovunque il 
passo a versioni appena diverse di un’unica monocultura urbana, che lungi dal 
farci rinascere nel seno dell’Unità primordiale, ci porta a morire lungo le rive 
deserte del suo sogno narcisista fattosi incubo: il solipsismo monista di massa. 
In quest’era di globalizzazione ribattezzata antropocene, anziché diminuire, la 

interrelationship with the forms and forces of the natural environment» che caratterizza le culture 
indigene, e soggiunge: «American Indian peoples are today giving new attention to the wisdom 
of these traditions, and such reevaluation is having a strong impact upon certain non-Indian 
groups who are concerned with environmental degradation within the industrialized societies» 
(Brown 1982, p. 3). Fra gli esempi primari di questa rinnovata attenzione vorrei qui ricordare: 
Gregory Cajete, che illustra i principi fondanti della «spiritual ecology of indigenous education» 
(Cajete 1994, p. 38); Phil Lane (e il progetto Four Worlds International) che illustra e condivide i 
principi di un’etica simbolica tradizionale; Robin Kimmerer, che per risanare il nostro fallimentare 
rapporto con la terra intreccia «a pharmacopoeia of healing stories that allow us to imagine a 
different relationship, in which people and land are good medicine for each other» (Kimmerer 
2013, p. x).
2  Come comprovato, e contrario, dalle richieste di “ritorno a casa” degli artefatti sparsi nei 
musei del mondo, da parte delle comunità indigene, per le quali tali “reperti” sono al contrario 
presenze vive, la cui «repatriation involves the restoration of their rightful meaning» (https://
www.theglobeandmail.com/canada/article-indigenous-experts-call-for-repatriation-of-cultural-
artifacts).
3  «The ethnosphere is humanity’s greatest legacy. It is the product of our dreams, the embodiment 
of our hopes, the symbol of all we are and all that we, as a wildly inquisitive and astonishingly 
adaptive species, have created. And just as the biosphere, the biological matrix of life, is being 
severely eroded by the destruction of habitat and the resultant loss of plant and animal species, 
so too is the ethnosphere, only at a far greater rate. No biologist, for example, would suggest that 
50 percent of all species are moribund. Yet this, the most apocalyptic scenario in the realm of 
biological diversity, scarcely approaches what we know to be the most optimistic scenario in the 
realm of cultural diversity» (Davis 2009, p. 2).
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distruzione avviata in epoca industrial-coloniale non fa che accelerare, espan-
dendo capillarmente la propria portata. Ciò anche (o forse soprattutto) grazie 
a un sistema scolastico, culminante nell’accademia, sostanzialmente supino a 
questa moderna perversione delle alchimie originariamente insite nel processo 
paidetico:

The great transformation of gold into lead and of forests into shopping malls 
continues. Some analogous transformations can be seen in the university itself. 
One of the reagents used for this purpose is the acid of postmodernism: the 
thesis that nothing has meaning because everything is language. It works 
especially well in parallel with the acid of unrestrained commerce: that nothing 
has meaning because everything is for sale. Repeated exposure to these acids 
produces human beings who cannot wonder at the world because they are not 
at all sure the world exists, though they can wonder all the more at social 
power and reputation. When you take the world away from a human being, 
something less than a human being is left. That is the inverse of education 
(Bringhurst 2008, p. 62)4.

Non è difficile vedere come in questo mondo – nel quale tutto viene privato 
della propria parola per essere ridotto a moneta, e l’essere umano è spogliato 
del rapporto di reciprocità che lo avvinceva al cosmo vivente tutto – non vi sia 
spazio per la canoa dell’anima. Estinto, o in via d’estinzione, è il linguaggio che 
sapeva coniugare fra loro questi due termini, anima e canoa, unendoli nel mi-
stero del significato che li intrecciava l’uno all’altro. Perché lo scopo dell’educa-
zione iniziatica a una vita intesa come viaggio cosmico era appunto di arrivare 
a vedere, e comprendere esperienzialmente, come l’anima possa avere una canoa 
cui affidarsi, e come ancora la canoa possa avere un’anima per pilota, vita dopo 
vita nelle acque dell’Oceano, il grande fiume universale.

Il prodotto di questa coniunctio trasmutativa, di questo hieros gamos, era la 
pagaia. Perché così come a ciascuno toccava in sorte di viaggiare da solo, sep-
pure assieme ad altri, nel guscio della propria canoa, così a ciascuno era anche 
offerto lo strumento relazionale precipuo con il quale affrontare quel viaggio, 
nel cui legno instillare la propria simbiotica esperienza con il mondo. La pagaia 
diveniva allora, come la canoa, legno animato dal potere dello spirito: symbolon 
della vita come viaggio iniziatico, dunque specchio del Sé così come il viaggia-
tore lo incontra nel corso del proprio nostos5.

4  Mio il corsivo. Tornerò in conclusione sulla valenza iniziatica del meravigliarsi. Per quanto 
sopra, vd. anche Cajete 1994 nel suo insieme e Brown 1982, in part. pp. 21-34 (“The Spiritual 
Legacy of the American Indian”).
5  «It is important to know that to the Plain Indian the material form of the symbol is not thought 
of as representing some other and higher reality, but is that reality in an image. The power or 
quality, therefore, that a particular form reflects may be transferred directly to the person in 
contact with it, and there is no need, as with modern Western people, for any mental or artificial 
“reconstruction”» (Brown 1982, p. 32). Più nota, in questo senso, è la complessa valenza simbolica 
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E ancora. Questo viaggio liminale, che si svolge così all’esterno come all’in-
terno del navigante, non concede a chi lo intraprende la possibilità di essere 
turista, perché chi naviga al varco tra vita e morte deve apprendere a farsi way-
finder: scopritore di rotta, esperto “così della fisica come della metafisica delle 
onde”6. Cioè a dire. Per negoziare la propria esistenza nella rete di relazioni 
in cui era letteralmente immerso, lo scopritore di rotte doveva saper intendere 
altri linguaggi, linguaggi più-che-umani, e con quelli dialogare: ne andava della 
sua sopravvivenza (ed eventualmente di quella di coloro che a lui si affidavano). 
Semmai fosse stato tentato di credere che il linguaggio umano era l’unico che 
mettesse conto di essere appreso, la particolare paideia necessaria a renderlo 
scopritore di rotte era intesa a fargli disapprendere per sempre tale pregiudizio. 
La sua pagaia e il suo spirito dovevano divenire strumenti di un linguaggio ca-
pace di parlare non delle cose, ma con esse, riportando così la parola umana nel 
consorzio del linguaggio universale. Nelle società in cui la parola era intesa in 
questo modo, l’educazione era sempre iniziatica. Perché il mondo era ritenuto 
un organismo vivente e parlante, la Natura un libro da decifrare, la vita un viag-
gio nell’immensità delle acque cosmiche. La parola umana, in questo contesto, 
era mistagogia: nulla a che vedere con un apprendimento acquisitivo (mathein), 
bensì espressione di un apprendimento esperienziale (pathein) tra le onde, e 
lungo le correnti sempre infide della vita-morte.

Mentre cerco di aprire la mente al significato di parole e immagini che evo-
cano un’esperienza di vita così radicalmente diversa dalla mia, dalla nostra, d’un 
tratto comprendo che nonostante io sia totalmente ignara della fisica delle onde, 
è come se la loro metafisica fosse da sempre inscritta in me: perché nella vita 
del navigante intento a percorrere l’ignoto con la sua pagaia riconosco, ritrovo, 
il senso della vita come mistero millenario condiviso – un senso che invece 

della pipa e della cerimonia ad essa connessa. I rapporti di parentela con la concezione teurgica del 
sacro in ambito Neoplatonico (a loro volta radicati in tradizioni molto più antiche) sono patenti 
(cf. Susanetti 2017, pp. 198-207). Analoga appare anche la valenza del simbolo, nonostante esso 
fosse, nel Neoplatonismo, ormai superstite di una tradizione orale che aveva ceduto il passo alla 
trasmissione scritta e dunque anche all’astrazione argomentativa: «The symbol’s meaning is to 
be recovered by self-inquiry, self-knowledge, a contemplative askesis that demands not just a 
familiarity with the texts of the tradition, but also the effort to assimilate those texts» (Rappe 
2000, p. 17). Per una sintesi circa le valenze alchemiche di questa prospettiva vd. Jung 1942, § 157 
ss. Tornerò più avanti sulla questione.
6  Davis 2009, p. 53. «The science and art of navigation is holistic. […] What is even more 
astonishing is that the entire science of wayfinding is based on dead reckoning. […] Every bit 
of data – wind, currents, speed, direction, distance, time – acquired over the course of a deep 
sea voyage, including the sequence of its acquisition, had to be stored within the memory of one 
person, the navigator. […] This is why […] navigators do not sleep» (ivi, pp. 60-61). Davis evoca 
l’esperienza dei navigatori polinesiani, non di quelli della costa nordamericana; ma il linguaggio 
simbolico del viaggio oceanico come esperienza iniziatica è condiviso. Vi sarebbe tutto un versante 
da approfondire qui, e cioè il rapporto tra archetipi e iniziazione.
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si perde nelle brume dell’insignificanza, se non della vergogna, ogni qualvolta 
vedo trascorrere, all’orizzonte dello Stretto di Giorgia, sull’imbrunire delle sere 
estive, immense navi da crociera dirette in Alaska, e negli anfratti della costa 
sotto casa, odo rombare minuscole, chiassosissime moto d’acqua.

Dunque c’è viaggio e viaggio, parola e parola. C’è la parola che nomina le 
cose per appropriarsene, per asservirle: è la parola di chi aspira a silenziare il 
mondo per colonizzarlo. È una parola che si ritiene unica in grado di significare, 
di assurgere alla dimensione di linguaggio compiuto, di linguaggio vero. Così 
radicalmente autistica, questa parola, da ritenere che qualsiasi espressione altra 
dalla propria non possa essere che rumore. Ci è fin troppo familiare, questa 
parola-monologo che discriminando separa, e separando uccide. La cosiddet-
ta civiltà umana intesa come culmine e finalità della catena evolutiva è da se-
coli costruita su tali assiomi. Quanto all’altra, è parola relazionale: sempre in 
ascolto, figlia di quel linguaggio universale che emerge dal silenzio, sulla soglia 
dell’indicibile, dell’invisibile.

But what if meaningful speech is not an exclusively human possession? What 
if the very language we now speak arose first in response to an animate, 
expressive world – as a stuttering reply not just to others of our species but to 
an enigmatic cosmos that already spoke to us in a myriad of tongues? 
What if thought is not born within the human skull, but is a creativity proper 
to the body as a whole, arising spontaneously from the slippage between an 
organism and the folding terrain that it wanders? What if the curious curve of 
thought is engendered by the difficult eros and tension between our flesh and 
the flesh of the earth? (Abram 2010, p. 4).

È, questa, una parola divenuta, o ritornata, capace di veicolare quel senso 
di radicale unitarietà che caratterizza il linguaggio della vita non come catena 
evolutiva bensì come ecosistema – un ecosistema, perdipiù, “amoroso”, come 
vedremo. È una parola che si fa, e si sa, poiesis: emergenza, metamorfosi, vibra-
zione. Poiesis, dunque, come parola che nella sua capacità di ricondurre nel seno 
del mondo vivente la deriva autoreferenziale del linguaggio umano istintiva-
mente riconosce nel simbolo la chiave di tale “forzatura” unificante, in esso vede 
il segreto di attrazione degli organismi viventi gli uni agli altri; una parola che 
trova la propria ragion d’essere in quel particolare trascendimento di sé che è 
l’immanenza condivisa nel mistero metamorfico del significato. Sempre di là da 
venire, essa è al contempo parola antichissima, aborigena: radicata nel suolo dal 
quale proviene e al quale ritorna. Perché la nostra parola autentica, così come 
la nostra carne, sono della terra e dell’acqua, umido primordiale da cui ogni vita 
proviene, e alla terra e all’acqua fanno ritorno.

Alle radici della nostra memoria occidentale, nei perduti anfratti ermetici 
del Neoplatonismo e in altri luoghi del pensiero ugualmente impervi, sta anni-
data una concezione della parola come teurgia, dell’essere come simbolo, dell’e-
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sistenza come mistero, che con il linguaggio sacro della Vita profondamente 
consuona, in quanto che vibra in temperato accordo con esso. Come fa notare 
Gregory Shaw, che di quegli atolli ancestrali del pensiero ecosofico è magistra-
le interprete, questa concezione trasformativa dell’esperienza, e della parola, è 
distintamente aborigena, quanto mai remota cioè dalle rotte del pensiero più 
frequentate in Occidente7. Essa può ridivenirci familiare solo se la ricerchiamo 
nei meandri di una via che nel corso degli ultimi due millenni “ci si è fatta e 
nascosta e proibita” (Shaw 2007, p. 64): la via iniziatica, appunto.

To function as a theurgic symbol, an object needed to be transparent to the 
gods, whether that object was a stone, a person, or a mental concept. So, despite 
Iamblichus’ concern with discursive idolatry, there was nothing inherently 
wrong with thinking so long as it remained rooted in, and an expression of, the 
soul’s primary eros. […] This erotic presence, Iamblichus said, is «more ancient 
than our nature» and is awakened in theurgic ritual and prayer. Plotinus calls 
it simply a «presence superior to knowledge». Throughout this tradition – from 
Parmenides, to the initiates of the Hermetica, to the theurgic Platonists – the 
divine and human meet in the enchanted web of eros, but the quality of that 
meeting and its effect on the soul is determined by our receptive capacity (ivi, 
p. 72).

Il punto è la nostra capacità di ricevere, prima ancora che di trasmettere, di 
unire anziché dividere, di raggiungere quella soglia dove la parola torna a in-
contrare il Silenzio. Da questo ascolto assiduo germina la parola iniziatica: come 
il bimbo dal ventre materno, come il germoglio dalla terra nera – come la canoa 
che solca l’oceano, vita dopo vita, alla ricerca del porto cui fare infine ritorno8.

7  Notoriamente in ambito accademico, dove «we apply our own cultural standards and thinking 
to the ancient texts [o a qualsivoglia altro (s)oggetto di indagine] and as a result we see only 
ourselves mirrored in them» (Shaw 2015, p. 140).
8  Ancora nelle parole di Gregory Shaw, che illustra il dissidio fra Giamblico e Porfirio: «discursive 
knowledge is divided, but prior to this division the soul possesses an innate gnosis of the gods: 
“a spontaneous and unitary connection with the gods” (Iamblichus, De mysteriis 7.11-8.5). For 
Hermetists and Neoplatonists, gnosis indicates a state anterior to knowing, a state that is not 
capable of being rationally grasped but realized, nevertheless, through symbolic transmission» 
(Shaw 2015, p. 142). Questa gnosi è il nostro stato aborigeno, la nostra prima materia che la via 
iniziatica deve risvegliare e alchemicamente portare a compimento, trasformando il fisso in volatile 
– dando ali al nostro primordiale sentire terreno: «Hermetic rebirth and the immortalization of 
the soul are realized when the initiate experiences him/herself as giving birth to the cosmos» (ivi, 
p. 144). Tali trasmutazioni avvengono, per successivi infinitesimi aggiustamenti, non attraverso 
una fuga dal cosmo vivente, ma mediante il ritorno al suo centro vitale e unificante. «In this 
metaphysics of inversion shared by Hermetists and theurgists, material reality is not deficient but 
is the organ through which immaterial powers are revealed as they are simultaneously concealed» 
(ivi, p. 154-55). Condivido pienamente la magistrale lettura non-dualistica del Neoplatonismo 
ermetico offerta da Gregory Shaw.
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Di Ulisse, e di Dante

Bad storytellers make spells
Great storytellers break them 

(Shaw 2020, p. 4)

Più vicine a noi nel tempo e nello spazio sono le immagini di navigazione 
di cui Dante usa nella Commedia, intendendo con esse ridestare la nostra sopita 
predisposizione al viaggio, specificamente nella sua variante iniziatica, se non 
addirittura ermetica, intuitivamente orfico-pitagorica. Rievochiamole dunque, 
queste immagini, ma senza per questo perder di vista le prospettive estranianti 
offerteci dalle canoe del Pacifico e dalla teurgia Neoplatonica – perché, non 
dimentichiamolo, di estraniamenti, di esplorazioni dell’ignoto e di sottili me-
diazioni, di ermetici accorgimenti trucchi e sotterfugi, Dante mistagogo era, e 
rimane, insuperato maestro. 

Strategicamente collocate in apertura del Purgatorio e del Paradiso, sono 
celebri immagini di navigazione che metaforizzano il viaggio nell’Aldilà: così 
quello di Dante come il nostro, che dal suo per naturale traslazione procede. Ne 
riparleremo a breve, ma intanto chiediamoci: mise egli mai piede su di un’imbar-
cazione? Se non possiamo escludere che Dante sia stato occasionale passeggero 
di vascelli di mare o di fiume, un fatto è certo: delle acque, e della navigazione, 
egli fu attentissimo osservatore (Cv. IV.iv.5-6). Anche se non fu mai uomo di 
mare in senso proprio, delle onde conobbe e comprese cioè la metafisica ancor 
più che la fisica. Ed è proprio per questo che della dimensione archetipale del 
viaggio in mare riuscì a valorizzare appieno il potenziale metacognitivo, e in 
modi assai più sottili di quanto non paia a prima vista9.

Già in apertura al Convivio, per esprimere il trauma vissuto agli inizi dell’e-
silio, Dante si serve dell’immagine di un’imbarcazione alla deriva: «Veramente 
io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e 
liti dal vento secco che vapora dalla dolorosa povertade» (Cv. I.iii.5). Il contesto 

9  Qualcosa di molto simile accade per la falconeria: Dante non praticò mai in prima persona 
quell’arte, ma ne comprese intimamente i princìpi, le pratiche, gli insegnamenti. Immedesimandosi 
in essa, ne mise a frutto la valenza simbolica e iniziatica (Boccassini 2003). Curtius offre un 
utile catalogo di occorrenze delle immagini nautiche come metafora dell’impresa letteraria quale 
dall’antichità classica trapassa al medioevo romanzo, e a Dante; nella prospettiva compilatoria da 
lui adottata tutto diviene topos retorico, per cui l’unica cosa che il nostro valente filologo riesce 
poi a dire a proposito di Pd. 2 è: «nautical imagery appears once again, magnificently heightened» 
(Curtius 1953, p. 130). Non c’è dubbio che le metafore giungono alle rive del presente come le 
onde dalle profondità del mare; anziché ripercorrere la loro dimensione retorica, è la loro valenza 
simbolica e archetipale che mi propongo qui di esplorare, perché è in quella che le metafore 
propriamente traghettano. Esse tornano a vivere solo quando ridiventano soggetto di pathein 
anziché oggetto di mathein, in chi da esse si lasci pienamente investire.
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è fors’anche più rivelatore: spazi estranianti ma comunque noti, acque poco 
profonde di un piccolo mare mediterraneo, dove i litorali restano ben visibili 
all’orizzonte. Emotivamente devastato, psicologicamente scosso, Dante ridotto 
a mero «legno» (torneremo sull’immagine) ci appare qui soprattutto preoccu-
pato del colpo che l’esilio rischia di infliggere alla sua incipiente fama. La sua 
scrittura si sogna enciclopedica, la sua epistemologia si vuole dotta, universale. 
Come attestano le altre occorrenze marine del Convivio, se la navigazione è 
figura che certo gli viene dai manuali di retorica, con l’esilio essa subitamente 
si concretizza. Ma anche così, Dante non si è ancora perso nel «gran mar de 
l’essere»: l’iniziazione è di là da venire.

Con il passar dei mesi, l’esilio diviene una realtà dalla quale non gli sarà pos-
sibile “fare ritorno”, se non in modi radicalmente diversi da quelli inizialmente 
fantasticati. Ed ecco allora che le dimensioni del pelago si ampliano, la terra-
ferma svanisce all’orizzonte; il linguaggio filosofico «cede a tanto oltraggio». 
In quel silenzio foresta e oceano appaiono entrambi come gli spazi immaginali 
che sono: come un’immensa plaga ermeneutica, ai margini della quale Dante 
vede il noto e l’ignoto incontrarsi, riconoscersi e scambiarsi di segno. Smarrito 
in quell’immensità spettrale, Dante può soccombere o divenire wayfinder: sco-
pritore di rotte, percorritore di antichissimi, invisibili sentieri. Perché solo in 
quell’altrove dell’esistere il quotidiano cessa di essere tale, la mistagogia degli 
antenati può ridivenire attuale, e l’iniziazione a un altro modo di partecipare 
al mondo può principiare. Solo in quella solitudine panica la parola nuova, la 
parola che nasce dal silenzio, può farsi strada e risuonare.

Tant’è che quando, all’inizio del Purgatorio, torniamo ad avvistare la na-
vicella di Dante, la vediamo alzare le vele: finalmente fa rotta! Ha come meta 
nientemeno che il cielo (Pg. 1.1-6). La via è lunga, ma le acque appaiono propi-
zie e il navigante sembra aver ritrovato il proprio nord: già vede l’approdo con 
l’occhio della mente. Eppure, suggeriscono quei versi introduttivi alla cantica, la 
navicella che si abbandona ora con fiducia alle acque di un inesplorato mattino 
antipodale è appena scampata ai terrori del naufragio – e noi con essa.

Veniamo così a comprendere che a nostra stessa insaputa, prima di alzar le 
vele «per correr miglior acque» ci siamo già imbarcati assieme a Dante. Unita-
mente a lui, nel corso di una lunghissima notte senza stelle abbiamo affrontato 
le acque di quel «mar sì crudele» che è l’Inferno dal quale siamo emersi. Ignari 
di chi fosse al timone, abbiamo navigato «di retro al sol» (If. 26.117), fino al nau-
fragio. Quello di Ulisse, certo; ma in modi più profetici di quanto siamo disposti 
ad ammettere, quello di Dante, e il nostro. Assieme a Ulisse siamo morti della 
morte di Dante, e assieme a Dante abbiamo proseguito il viaggio di Ulisse oltre 
la morte. Questa l’iniziazione; questa l’inversione di rotta, e di prospettive.

Pertanto, torniamo a chiederci: chi è l’Ulisse di Dante? Dante, si sa, dell’O-



195Navigazioni iniziatiche: di Dante, e non solo

disseo omerico non poteva conoscere se non quel che gli Antichi – Virgilio, 
Cicerone, Orazio, Seneca, Stazio – ne avevano detto o lasciato intendere10. Dun-
que perché attribuirgli quell’ardito peregrinare oceanico per poi punirlo di tale 
impresa, riservandogli la morte proprio in vista della meta appena profilatasi? 
Certo Dante vuol fare di Ulisse l’uomo di mare, ricognitore dell’ignoto, che in 
ragione di ciò si contrappone a Enea, l’uomo di terra predestinato a rifondare la 
polis troiana su nuovi territori. Ma se pure Dante guarda a Enea, e a San Paolo, 
come ai patriarchi della civiltà romano-cristiana, sa anche quanto questi gli sia-
no distanti – e quanto prossimo gli sia invece Ulisse.

Al fine di meglio comprendere, e meglio scongiurare, gli estremi erratici 
del proprio navigante interiore, Dante sceglie di proiettarli su di Ulisse, sen-
za per questo proporsi di ricreare una qualsivoglia verosimiglianza del dettato 
epico originale: conosce abbastanza dell’Odisseo degli Antichi per sapere che 
la sua è una trasgressione poetica intenzionale. Questo suo deliberato varca-
re le colonne d’Ercole autoriali è un procedimento di “immaginazione attiva” 
che gli permette di confrontarsi con l’archetipo dell’esploratore di Aldilà, così 
come esso abita e modella lui, Dante, attraverso il suo Ulisse.11 Da tale serrato 
confronto con l’ombra (la sua personale, ma ugualmente quella di tutta una 
civiltà, emersa dall’interazione fra i due opposti archetipi di Ulisse ed Enea), 
non è Enea a emergere vittorioso – Dante non sarà mai fondatore di imperi o 
colonizzatore di terre altrui, nemmeno in prospettiva letteraria – bensì Odisseo, 
seppure un Odisseo trasmutato. Scegliendo di uccidere iniziaticamente Ulisse 
subito al largo della «nova terra» (If. 26.137) da lui appena avvistata, Dante non 
impedisce solo al proprio doppio di farsi eroe conquistatore: affida soprattutto 
alle acque purgatoriali il mistero della propria rinascita, rendendo così possibile 
quell’ascesa (sua, e nostra) della «montagna bruna» che rimane invece preclusa 
al suo Ulisse.

Dunque, che cosa ha compreso e che cosa ci chiede di comprendere Dante, 
di questo nocchiero che affronta deliberatamente l’ignoto pilotando il veliero 
della sua anima; di questo navigante tanto esperto della fisica delle onde, quan-
to ignaro della loro metafisica? Facciamo tutti parte del suo equipaggio, perché 
siamo la progenie della sua retorica – una retorica che, Dante vede con chia-

10  La bibliografia critica sull’Ulisse di Dante è quasi altrettanto sconfinata dell’oceano da lui 
attraversato. Entrare in dialogo con altre prospettive critiche non mi è possibile nell’ambito di 
questo contributo; mi scuso per questa omissione, e proseguo nella mia lettura dell’episodio in 
prospettiva iniziatica. Per una esaustiva rassegna della letteratura critica sull’Ulisse di Dante 
rimando a Barolini 2000.
11  È grazie a Jung che possiamo tornare a vedere l’importanza dell’immaginazione attiva nella 
letteratura, e non solo, pre-moderna, soprattutto dopo la pubblicazione del Libro Rosso come 
locus performativo di tale pratica. Anche Susanetti 2017, p. 225-226, riconosce l’importanza di 
quest’«arte dell’immaginare» nella tradizione ermetica.



196 Daniela Boccassini

rezza, finisce sempre con l’irretire il suo stesso escogitatore, consegnandolo al 
naufragio12.

Fin dal momento in cui Ulisse ci appare «’n quel foco che vien sì diviso / di 
sopra» (If. 26.52-53), siamo messi sull’avviso da Virgilio: Ulisse è colui che con le 
sue parole è riuscito nell’intento di rovinare Troia, introducendo nel cuore fino 
ad allora inespugnato della città la guerra travestita da religione. Per questo, e 
altri simili, camuffamenti e atti verbali dissacranti – nei quali cioè il significato 
si vuole sempre perversamente altro dal significante – egli arde in inferno assie-
me a Diomede13. Come i troiani, avremmo anche noi dovuto meglio proteggere 
la cittadella della nostra mente dall’assalto della sua metis. Se il mondo è oggi in 
fiamme è perché anche noi, come i troiani, siamo caduti nell’aporia di una paro-
la che a ragion veduta Dante definisce «folle»: letteralmente, una parola manti-
ce, che aduna vento per riuscire a incendiare la mente combustibile. Chissà che 
dagli spalti ormai crollati della nostra orgogliosa polis globale non riusciamo 
infine a udire qualcosa del significato più sottile ordito da Dante nel racconto la 
cui trama ci ha così a lungo ammaliati.

Nel varcare, da vecchio ormai, le colonne d’Ercole anziché far ritorno a Ita-
ca, Ulisse sceglie di autoesiliarsi così dal consorzio umano come da quello viven-
te tutto: non vi è alcun ecosistema che possa contenere il suo smisurato, intran-
sitivo «ardore» (97).14 Se le sue parole sono riuscite ad attraversare vittoriose 
i secoli, è perché anche noi ci siamo lasciati sedurre dall’immagine di solitaria, 
eroica nobiltà che la sua «orazion picciola» intendeva costellare nei suoi ascol-
tatori: «fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza» 

12  Questo Dante conferma con l’episodio subito seguente quello del naufragio di Ulisse, anch’esso 
suggestivamente “immaginale” (Boccassini 2013). Un altro avatar dell’archetipo del navigante 
che abusa della propria metis discorsiva, ingannando «con segni e con parole ornate» chi 
s’imbarca esistenzialmente con lui è Giasone (If. 18.86-99), anch’egli come vedremo per più di un 
verso “doppio” di Dante.
13  Questa interpretazione che Dante offre di Ulisse è in linea con la lettura del personaggio proposta 
da Virgilio (Aen. 164, 261). Ben diversa era stata l’interpretazione di un Orazio, o di un Cicerone. 
Anche in ambito pitagorico, Ulisse era l’exemplar del miste, dell’iniziato. Questo rovesciamento di 
prospettive è dinamica portante della prima cantica dantesca, intrinseco all’esperienza catartica 
in quanto rivelazione che nel vanificare tutti i nostri pre-giudizi, le assisi del nostro presunto 
sapere, permette di espanderne le prospettive, nel movimento che dalla doxa conduce alla gnosis – 
noesis: «catharsis is not elimination but inclusion, a process of embracing all things from a deeper 
perspective» (Shaw 2007, p. 66) – e ciò a partire dalla propria ombra, appunto.
14  Qui, come d’altronde (e certo non a caso) in Pg. 15.67-72 e Pd. 14.37-42, «ardore» rima con 
«amore» e «valore», ma mentre questi sono i limiti che Ulisse sceglie di oltrepassare per poter 
fare egocentricamente «esperienza […] del mondo sanza gente» (If. 26.116-17), proprio questi 
sono i principi espansivi che nelle altre due cantiche sorreggono la trasmutazione iniziatica della 
persona, da individuo a essere relazionale, reintegrato nel circolo ecocentrico della comunità 
cosmica. Il progetto della Commedia nel suo insieme, sia detto per inciso, non si propone che di 
ottenere altro che questa reintegrazione dell’ego- nell’eco-.
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(120). Ma a quale virtù, e a quale conoscenza, rimandano queste parole, che così 
orgogliosamente separano l’essere umano dal resto del consorzio vivente15?

È improbabile, anche se non del tutto impossibile, che Dante conoscesse il 
Menone di Platone, miracolosamente tradotto, assieme al Fedone, da Enrico Ari-
stippo per Guglielmo I d’Altavilla intorno al 116016. Proprio in quel dialogo si 
annida l’errore, tutto ateniese, che l’Ulisse di Dante così bene impersona e che 
l’Occidente ha perseguito nei secoli con ostinata determinazione: l’errore di cre-
dere nella dimostrabilità dell’esistenza di un sodalizio tutto umano – e dunque 
civile, politico – fra «virtute e canoscenza» (ἐπιστήμη ἡ ἀρετὴ, 87c).

Episteme è, nell’ambito della polis, conoscenza scientifica così come la mente 
umana la concepisce. Certo superiore alla doxa, ma sempre e comunque altra 
dalla noesis, l’episteme così intesa procede per distinzioni e separazioni (dall’uno 
al molteplice), basate sul principio di alterità. È negli anfratti dell’episteme che 
prende forma quella visione strumentale, tecnocratica del mondo, mediante la 
quale l’essere umano meccanicizza il vivente per asservirlo, rimuovendolo dalla 
sacralità del cosmo cui appartiene. La virtù che a questa visione acquisitiva 
del mondo si associa è la virtus di chi eccelle nel valutare al fine di ottenere, o 
produrre: al fine di de-sacralizzare e dunque di profanare (letteralmente: por-
tare al difuori del tempio). Nelle parole di Menone: «desiderare le cose belle 
e insieme avere il potere di procurarsele» (ἐπιθυμοῦντα τῶν καλῶν δυνατὸν 
εἶναι πορίζεσθαι, Meno, 77b; trad. it. di Bultrighini 2005, p. 525). Proprio 
perché discriminante, questa virtus è dia-bolica, cioè separativa: incendiaria di 
quella rete di relazioni energetiche che è alla base della vita compresa come 
ecosistema. «La natura tutta è congenere, e l’anima ha appreso tutto quanto» 
(ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης, καὶ μεμαθηκυίας τῆς φυχῆς ἅπαντα, 81d; trad. it. 
di Bultrighini 2005, p. 533) aveva ricordato Socrate all’orgoglioso Menone, 
nel tentativo di mostrargli come i parametri umani rivelino tutta la loro aporia 
(80a) quando siano posti al vaglio della coscienza unificate di chi è stato inizia-
to ai Misteri (76e): di chi, cioè, sa che la vita, lungi dall’essere un rassicurante 
soggiorno in terraferma, è un viaggio nelle immensità oceaniche del cosmo; che 
vita dopo vita l’anima pagaia nella sua canoa come un salmone intento a tor-
nare alla sorgente della propria esistenza; e che il richiamo da seguire può solo 

15  Come notano i commentatori, il binomio «virtus et sapientia» in relazione a Ulisse si trova in 
Orazio (Ep. I.ii.17-26), e ugualmente in Cicerone, pure dichiarato maestro di Dante, che adduce 
Ulisse a esempio di eccellenza (De fin. V.18). Anche Guido da Montefeltro era stato innalzato a 
esempio da Dante nel Convivio. Questa analoga revisione della prospettiva segnala un vedere 
oltre le apparenze che solo la conoscenza iniziatica induce.
16  Vd. Boccassini 2003, p. 179, e Kordeuter, Labowsky 1940, in part. pp. 5-6 per la dedica a re 
Guglielmo. Aristippo ben coglie l’importanza di questo dialogo circa gli aspetti non discorsivi e 
non normativi della virtù. Una copia di questo testo avrebbe potuto trovarsi a Bologna, dove re 
Enzo di Svevia trascorse la sua lunga prigionia. Sulla rilevanza delle virtù socratiche per il mondo 
di oggi vd. Zwicky 2018.
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provenire da una virtù tutta interiore, come per incanto. Solo abbracciando tale 
prospettiva, in cui «cercare e apprendere infatti sono in generale reminiscenza» 
(τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ἀνάμνησις ὅλον ἐστίν, 81d; trad. it. di 
Bultrighini 2005, p. 533) si viene a comprendere come «la virtù sia […] diversa 
dalla scienza» (ἀρετὴ ἤ ἀλλοῖον ἐπιστήμης 87c; trad. it. di Bultrighini 2005, p. 
545), e che proprio per questo non può essere né insegnata né appresa (98d-e), 
se non iniziaticamente.

Il progetto di esplorazione volontaristica e “troppo umana” dell’ignoto cui le 
parole di Ulisse danno vita prende corpo in un’immagine che abbiamo sempre, a 
torto, ritenuto di dover leggere metaforicamente: «de’ remi facemmo ali al folle 
volo» (125). Non c’è, nell’universo di questo Ulisse, nessuna propensione per la 
metafisica delle immagini. Egli non persegue nessuna poiesis, il suo ingegno è 
focalizzato sulla techne. L’Ulisse di Dante, cioè, è il progenitore del nostro mondo 
di motori, nel quale il potenziale energetico degli oggetti (la loro virtus) diviene 
una risorsa da sfruttare per soddisfare, nei tempi più brevi e a minor costo 
possibile, l’ardore insaziabile del nostro desiderio di imperialismo sul mondo: 
virtù e conoscenza/scienza così intesi sono ancora oggi i pilastri del capitalismo, 
del colonialismo, della globalizzazione17. I remi che diventano ali sono, a bordo 
dell’imbarcazione pilotata da questo Ulisse, il prototipo dei veicoli, di terra d’aria 
e d’acqua, con cui navighiamo la biosfera, trasformandola in risorsa. Né ci è più 
dato di ignorare le conseguenze letali che questa maniera «folle» di dare forma 
materiale ai nostri sogni di conoscenza acquisitiva ingenera: non solo siamo al 
naufragio, ma ci è anche dato di vedere come il «turbo» che ci farà affondare è 
stato ingenerato dal nostro stesso operare volontaristico sulla virtù intrinseca 
delle cose. 

Posto dinanzi a Ulisse, che ancora in Inferno si ostina a comprare la mente 
del suo interlocutore «pagando di moneta sanza conio» (Pd. 29.126), Dante viene 
a comprendere che virtus-arete è altro da ciò che Ulisse intende: è eccellenza 
spirituale, non strumentale; è principio funzionale all’ecosistema, non dinamica 
autoreferenziale. Soprattutto è disposizione energetica universale: la «virtù del 
ciel» (If. 7.24) anima infatti di sé tutto il creato. A questa «divina virtù» (Pd. 1.22), 
eminentemente poietica («ch’è forma per li nidi», Pd. 18.111), Dante fa appello 
per compiere il proprio viaggio nell’Aldilà, per trascrivere la sua esperienza 
17  Nell’ormai lontano 1981 (dopo la scoperta dell’energia atomica e prima del fracking), 
Csikszentmihalyi e Rochberg-Halton avevano denunciato come «humans are in the unprecedented 
position of being able to abstract all the physical energy they can find and to reshape it to their 
purpose. […] Thus the earth, the forests, the dwellings and the psychic energy of people can all 
be mined for the specific utility of the transactions regardless of what wider consequences or 
outcomes these acts might cause» (Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, pp. 226-227). Il 
loro saggio era inteso a esplorare «il significato delle cose» al fine di ridurre drasticamente l’uso 
dell’energia materiale in favore di quella simbolica come via (più iniziatica di quanto essi non 
sospettassero) per salvare il pianeta, e l’umanità da se stessa.
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trasmutativa in versi, per imparare a vedere con gli occhi della mente il mondo. 
A tale divina virtù, «somma» (If. 10.4) e insieme «benigna» (Pd. 23.85), l’essere 
umano può solo sperare di far ritorno, come Dante a Beatrice, come il navigatore 
al suo porto celeste, ricercandone al proprio interno la vibrazione primordiale18.

In questa prospettiva, come aveva suggerito Socrate, ἀρετὴ non può che 
essere ἀλλοῖον ἐπιστήμης, perché intesa a questo modo essa è dono degli dèi: 
«la virtù non sarebbe né una dote naturale né acquisibile con l’insegnamento, 
ma in coloro nei quali è presente sopravviene per destino divino, senza intellet-
to» (ἀρετὴ ἂν εἴη οὔτε φύσει οὔτε διδακτόν, ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ παραγιγνομένη 
ἄνευ νοῦ οἷς ἂν παραγίγνηται, 99e-100a; trad. it. di Bultrighini 2005, p. 569): 
non appartiene all’essere umano, ma all’essere umano può essere concessa, 
quando questi risponda all’influenza dell’unificante virtù divina19.

«Why then do you try to enlarge your mind? Subtilize it», ingiunge il mari-
naio Ishmael in Moby Dick (cap. 74), riecheggiando il principio fondante di tutte 
le tradizioni iniziatiche20. Questo passaggio dal quantitativo al qualitativo, que-
sto spostamento dell’attenzione dall’esterno all’interno sono esattamente ciò 
che permette a Dante di riorientare la propria ricerca del Sé, di riconfigurare la 
propria navigazione esistenziale come ritorno verso l’origine. Sottilizzare signi-
fica sublimare, cioè rendere volatile: significa trasmutare il corpo fisico (grosso) 
in quello immaginale (sottile); significa (ri)divenire capaci di emanare la propria 
innata, divina virtus interiore, anziché continuare ad assorbire, depauperandola, 
quella del mondo circostante. Questo il fine dell’opus alchemico, così come del 
processo iniziatico. Questo ciò che Dante viator deve riuscire a intuire oltre il 
visibile, e ad epifanizzare (Pg. 15.64-75).

Pertanto: solo nel trasmutare la propria comprensione esperienziale di cosa 
siano «virtute e canoscenza» Dante può rimanere fedele alla sua innata vocazio-
ne di pagaiatore cosmico, di esploratore dei regni dell’invisibile. Solo rinuncian-
do alle seduzioni discriminanti (dia-boliche) della techne epistemica incarnate 

18  Una semplice ricerca delle occorrenze del termine «virtù» nella Commedia mostra quanto 
sarebbe necessario uno studio in prospettiva iniziatica (ed ecologica) del suo significato nel 
contesto dell’ermeneutica dantesca. Nella Dante Encycopedia, ad esempio, vi è solo la voce 
«Virtues and Vices» che offre una tassonomia del sistema morale e cristiano e pagano, ma non 
affronta la questione del terreno primordiale dal quale ogni sistema, culturalmente inflesso in 
forme parzialmente diverse, universalmente deriva. Superfluo aggiungere che la questione era 
d’importanza capitale in quegli ambiti medico-astrologici-alchemici di cui Dante era assiduo.
19  «Comment se réalise-t-elle? Non par une ascension de l’intellect, de la pensée humaine, vers le 
haut, mais bien par une descente du Principe vers le bas, descente qui seule l’attire, le fait monter 
“à sa ressemblance”. Tel est l’ordre universel de la nature: la vertu des choses d’en haut descend et 
s’assimile tout ce qui lui est soumis» (De Libera 1991, p. 286).
20  Citando questo passo di Melville, Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, p. 248, 
dichiaravano, a un mondo allora ancora sulla soglia del capitalismo globale: «we need to cultivate 
patterns of meaning that do not have a self-destructive exhaustion of physical and psychic 
resources built into them».
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da Ulisse, egli può tornare a rispondere alla chiamata unificante (sim-bolica) 
di una poiesis che si sa noetica. Dovremmo ridare alle invocazioni di Dante alle 
Muse la pienezza di significato che egli attribuiva loro, perché proprio questo è 
il fine del suo viaggio ultraterreno: ridivenire aliger; attraversando i cieli dell’o-
ceano cosmico far ritorno a quel porto, a quel cielo-non-cielo, che è l’Empireo.

L’essere che Dante viator è chiamato a prendere a modello per compiere 
questa sublimazione del sé nel Sé è l’angelo, quale gli appare per la prima volta 
lungo le rive al largo delle quali ha fatto naufragio Ulisse: l’angelo in quanto 
«celestial nocchiero» che trasporta le anime dei morti guidando «un vasello 
snelletto e leggero» (Pg. 2.41-43). Non vi potrebbe essere miglior corrisponden-
za con le implicazioni simboliche della canoa dell’anima, e con il tema della na-
vigazione iniziatica così pervasivo nella Commedia. Di quell’angelo nocchiero 
dice Virgilio, rendendo inequivocabile un tacito riferimento e contrario a Ulisse: 
«Vedi che sdegna gli argomenti umani, / sì che remo non vuol né altro velo / 
che l’ali sue, tra liti sì lontani» (Pg. 2.31-33). Se l’Ulisse infernale si era fatto 
“scimmia di Dio” mirando come Faust a potenziare «gli argomenti umani» («de’ 
remi facemmo ali»), a Dante viene mostrata la necessità di abbandonare tali ar-
gomenti e tale techne per assoggettarsi invece al percorso purgatoriale, che nel 
liberarlo dal peso della gravità terrestre gli restituirà, passo dopo passo, la sua 
innata capacità di volare: «Tanto voler sopra voler mi venne / de l’esser sù ch’ad 
ogne passo poi / al volo mi sentia crescer le penne» (Pg. 27.121-23).21 Non è 
solo, questo, il volo di un corpo che si è fatto sottile; è ugualmente il volo di una 
parola poetica che si è ricongiunta alla propria visionaria virtù trascendente, 
ritrovando così la propria innata «nobilitate» (If. 2.7-9).

Tocchiamo qui un elemento fondante della Commedia come poema iniziati-
co: il recupero della natura intrinsecamente angelica, quindi divina, dell’essere 
umano, e del linguaggio nella sua dimensione quintessenziale, primordiale. Le 
radici di questa concezione palingenetica della vita e della parola sono alche-
miche, ermetiche, e più addietro egizie: sempre e comunque sacramentali, spe-
cifiche della via iniziatica. Perché è dalla notte dei tempi che l’anima notturna-
mente viaggia, come il sole, lungo le correnti dell’oceano celestiale, per tornare 
a rinascere seguendo un’invisibile «starry way of purification and redemption, 
of living and dying» (Roberts 2000, p. 102). Nel seguire questo percorso l’a-
nima torna a farsi volatile, ritrovando al contempo, come vedremo, la propria 

21  Ho dato maggiore spazio a questo tema, cui qui posso solo accennare, in Boccassini 2003, pp. 
361-377. Quanto la tematica del volare sia platonica in prospettiva iniziatica, e quanto si confaccia 
a Dante in bilico fra Convivio e Commedia, dice non si potrebbe meglio Uzdavinys 2011, p. 2: 
«the Platonic philosopher, as the madman who nurtures wings, is the dialectically transformed 
“speaker” (the fallen soul encharmed by the magic of logos) whose apparently mad desire and 
erotike mania are not so much directly sent from the gods as sparkling from within as a desire for 
the divine banquet and for wisdom».
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natura siderale. Dunque, il viaggio di Dante non sarà, come quello di Ulisse, un 
viaggio «di retro al sol, nel mondo sanza gente» (If. 26.117) bensì, come quello 
del Sole-Ra, sarà un viaggio nel regno dei morti compiuto al fine di far rinascere 
il mondo dei vivi alla consapevolezza dell’interdipendenza e inseparabilità di 
questi due mondi. Perché solo così la coscienza può essere ricondotta al ricordo 
trasmutativo dell’Unità primordiale del tutto22.

Come Poimandres, Dante deve ricongiungersi con la sua Natura Perfetta; il 
suo Adamo terrestre deve ritrovare l’Adamo celeste, la sua umanità carnale (φώς) 
la propria luce (φῶς)23. Certo non per caso nell’architettura complessiva del 
poema l’incontro con Ulisse, in Inferno 26, trasmuta, in Paradiso 26, nell’incontro 
con Adamo, manifestazione non si potrebbe più emblematica dell’anthropos 
teleios. La conoscenza iniziatica di sé che da Ulisse conduce ad Adamo è tutta 
contenuta nel percorso – nella navigazione – che dall’abbandono del primo 
alter ego di Dante al suo destino di morte conduce all’incontro con il secondo, e 
al suo annuncio di rinascita: giacché proprio il tema della reintegrazione dell’io 
dall’esilio alla pienezza pleromatica è al centro della conversazione fra Dante 
e Adamo. Esattamente nei medesimi versi (112-120) in cui Ulisse pronuncia 
l’«orazion picciola» con cui convincere i compagni a seguirlo oltre le colonne 
d’Ercole, in quegli stessi versi Adamo rivela a Dante che la causa dell’esilio 
suo e dell’umanità tutta dal Pleroma è stato «non il gustar del legno […] ma 
solamente il trapassar del segno» (117): la follia di volersi fare dio, anziché farsi 
tajallî, epifania: luogo propizio alla manifestazione di Dio in terra (Corbin 1971, 
p. 139).

Ciò che accomuna Dante al suo doppio Ulisse è la comprensione del 
viaggio della vita come navigazione oceanica; ciò che interviene a separarli 
è la modalità di comprensione di tale pereginazione. Tutta esteriore, fisica e 
letterale, la modalità-Ulisse nel contesto dell’inferno dantesco è orchestrata 
dall’ingegno, che nella pervicacia del suo «trapassar del segno» conduce al 
naufragio; tutta interiore, rivolta all’esplorazione delle inesauribili profondità 
simboliche del viaggio cosmico è invece la modalità-Dante guidata dalla mente, 

22  Aggiungo in nota questo commento di Alison Roberts, particolarmente illuminante anche 
del progetto di Dante nella Commedia: «it is a mistake to see the Egyptian funerary cult of 
the ancestors simply as some sort of commemoration of a past generation. Far more it was a 
necessary union with the so-called dead whose life was going to manifest itself again. And it was 
the dead who held the mysteries of the coming creation. They were not outside life. They had 
not transcended life and death – they were deeply interwoven with life itself» (Roberts 2000, 
pp. 186-188). Dobbiamo a Roberts di aver ritracciato le radici egizie della sapienza trasmutativa 
alchemica occidentale, in base al discernimento del fatto che «knowledge is never simply the 
repetition of a formula but, above all, an experience» (ivi, p. 193): «from Hathor’s temples in 
ancient Egypt to medieval Europe there is a reciprocal dialogue spanning centuries – a movement 
backwards to the roots of the tradition and forwards to new contexts and new discoveries, as 
time’s arrow shoots both ways until the lost stone is found» (Roberts 2019, p. 236).
23  Rimando su questo tema alle pagine di Corbin 1971 e 1983.
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che nel suo visionario “trasmutar del segno” ottiene di riuscire a volatilizzare il 
fisso, consentendo così all’iniziato, al navigante, di divenire – di tornare a essere 
– organo e strumento della teofania.

È giunto il momento di proseguire, assieme a Dante, la navigazione nelle 
acque cosmiche dell’Aldilà.

Con Argo, fino alle stelle

May you encounter all the appropriate trouble, sail north,  
always north, as stories fall like snowflakes on your deck. 

(Shaw 2020, p. 101)

All’inizio del Purgatorio, dunque, Dante si lascia alle spalle il naufragio di 
Ulisse issando fiduciosamente le vele sulla «navicella» del suo «ingegno». E 
semmai l’immagine non fosse sufficientemente chiara, l’invocazione alle Muse 
e il riferimento alla loro vittoria sulle Piche (Pg. 1.) contribuiscono a chiarire che 
non sarà per hybris che la sua navigazione giungerà a buon fine: all’ingegno 
occorrono le ali di una parola più che umana, in grazia della quale veleggiare 
sulle acque – dell’inconscio, diremmo noi; della vita primordiale, direbbero i pi-
tagorici: «il regno del mutamento e della natura eternamente ondeggiante tra 
divenire e tramontare» (Bachofen 1867, p. 109). Occorre una parola sospinta dai 
venti, guidata cioè dal respiro degli dèi. Questa cooperazione e interdipendenza 
fra l’ingegno che provvede il vascello / vasello e la vela che prende il vento, fra 
trascendenza noetica e immanenza dianoetica è la disposizione che orienta la 
navigazione purgatoriale di Dante.

In apertura del Paradiso ci attende tutt’altro. Siamo noi lettori, ora, a ve-
derci rispecchiati nel poema, intenti a seguire Dante su imbarcazioni diverse, a 
seconda del nostro portamento (Pd. 2.1-15). A coloro fra noi che fin qui han let-
to «per diletto», come Paolo e Francesca (If. 5.127), mostrandosi semplicemente 
«desiderosi d’ascoltar», viene ingiunto senza mezzi termini di tornare a casa. La 
«piccioletta barca» di un approccio letterale (e letterario) al poema non potrebbe 
che impelagarsi, dichiara Dante. Restando prigioniera della violenza dei flutti 
che la percuotono da ogni parte, perderebbe di vista il visionario wayfinder che 
si appresta ad affrontare le sfide dell’ignoto a bordo della sua imbarcazione-gui-
da. Solo quei pochi fra noi che hanno «drizza[to] il collo / per tempo al pan de li 
angeli», provvedendosi così di un più robusto, più veloce «navigio», riusciranno 
a restare nella scia del maestro, a proseguire assieme a lui il viaggio.

La cantica che ci attende è dunque oceano aperto, inesplorato: «l’acqua ch’io 
prendo già mai non si corse». Ma c’è ben altro di cui Dante dà qui avvertimento: 
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non è più lui alla guida, bensì Apollo; la sua imbarcazione prende il vento quale 
Atena glielo porge, e le Muse indicano il Nord: fanno cioè da bussola – strumento 
introdotto in Europa dagli Arabi nel XII secolo per facilitare la navigazione in 
mare aperto, là dove i portolani più non soccorrevano. Soprattutto, le Muse in-
dirizzano l’imbarcazione verso le costellazioni dell’Orsa, perché in quest’ultima 
parte del viaggio la navigazione è celeste: così la via come la mèta sono segnate 
dalle stelle.

Ogni parola di quest’ammonimento proemiale ai lettori chiede di essere sop-
pesata con cura, a principiare da quell’espressione «drizzaste il collo / per tem-
po al pan de li angeli» che implica un inequivocabile riferimento al Convivio24. 
Dante ci chiede di ricordare quanto ha detto altrove, e cioè che testi-vivanda 
dalle alte proprietà energetiche (le Scritture sacre, ma ugualmente i testi maieu-
tici da lui stesso composti: sia le giovanili rime della Vita nuova, che le sue più 
impegnative canzoni dottrinali soggetto del Convivio, e ora a maggior ragione 
la Commedia) non possono essere propriamente digeriti [scil. intesi], senza il 
«pane» di un commento esegetico in grado di provvedere «la luce la quale ogni 
colore di loro sentenza farà parvente» (Cv. I.i.14-15). E se nel «pan de li angeli» 
è legittimo riconoscere «la sapienza divina a cui guardano le intelligenze ange-
liche [cui ugualmente] anela l’uomo» (Cv. I.i.7, commento di Quaglio citato da 
Vasoli in nota), in quell’immagine del «drizzare il collo» vi è tutta la tensione e 
il desiderio del novizio, che a tale sapienza viene iniziato attraverso un percor-
so di ampliamento e progressiva trasformazione della propria interiore capacità 
così di vedere, come di intendere. Ordunque, dichiara Dante, la via canonica d’i-
niziazione alla scrittura mistagogica consiste nella lettura fenomenologico-er-
meneutica del dettato poetico25. Se Dante aveva esemplificato nel Convivio tale 
approccio al testo, ora egli chiede al lettore di metterlo in opera autonomamente. 
Sul valore trasformativo di tale ermeneutica egli non nutre dubbi. Nel Convivio 
aveva sì modestamente presentato il proprio commento alle canzoni come «pane 
di biado e non di frumento» (I.x.1), ma le proprietà taumaturgiche di quel suo 
24  Anche il secondo canto del Purgatorio contiene un esplicito riferimento al Convivio, con Casella 
che canta «Amor che ne la mente mi ragiona» (Pg. 2.112). Quanto a Inferno 2, esso è interamente 
dedicato all’incontro fra Virgilio e Beatrice. Nell’orientare la sua navigazione nell’Aldilà, al 
principio di ognuna delle tre cantiche Dante dunque si volge e ci volge ugualmente anche indietro, 
al percorso da lui preliminarmente compiuto.
25  Sul cerchio ermeneutico vd. Corbin 1952, p. 45: «Le ta’wîl des textes suppose le ta’wîl de l’âme: 
l’âme ne peut ramener, faire revenir le texte à sa vérité, que si elle revient elle-même à sa vérité, 
ce qui implique pour elle une sortie hors des évidences imposées, hors du monde des apparences 
et des métaphores, de l’exil et de l’“Occident”». Sull’ermeneutica fenomenologica necessaria per 
avvicinare le metafore del testo maieutico rimando a Levin 1994: «in order to realize their truth 
[scil. la verità delle metafore testuali], readers must participate in their unfolding. We must allow 
ourselves to be deeply touched and moved by the experiential movement of the metaphor: we 
must allow ourselves to be taken wheresoever they would move us. We must entrust ourselves to 
the light of their vision», come il wayfinder alla metafisica delle onde.
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pane volgare si dimostravano nei fatti del tutto equivalenti a quelle del «pan de 
li angeli»: «Questo sarà luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato 
tramonterà, e darà lume a coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato 
sole che a loro non luce» (I.xiii.12)26.

Tanto nel Convivio quanto in questo preambolo al Paradiso, l’esegesi sim-
bolica come «pane» si salda al tema della navigazione. Nel Convivio la lettura 
ermeneutica delle canzoni che Dante si apprestava a dare era ancora una naviga-
zione di piccolo cabotaggio: ora che tutto è pronto, egli dice, «lo tempo chiama 
e domanda la mia nave uscir di porto; per che, dirizzato l’artimone [scil. la vela] 
de la ragione a l’òra [scil. aura] del mio desiderio, entro in pelago con isperanza 
di dolce cammino e di salutevole porto e laudabile ne la fine de la mia cena» (Cv. 
II.i.1). Non è difficile misurare quanto più sconcertante sia l’«alto sale» verso il 
quale Dante ora impavido si dirige. Sta a noi di riuscire a tenergli dietro.

Torniamo a leggere, dunque, partendo dall’immagine dell’imbarcazione su 
cui egli dichiara di trovarsi ora: non più navicella, certo non piccioletta barca, 
ma nemmeno nave, naviglio. Semplicemente: «legno» – ma legno che, miraco-
losamente, «cantando varca»27. Vi è una sola imbarcazione cui quest’immagine 
propriamente si addice: Argo, la più grande e celebre nave dell’Antichità (Diod. 
Sic. Bibl. Hist. 3), la prima, a detta di alcuni, ad affrontare il mare aperto (Val. 
Flaccus, Arg. 1.273-76; Catullo 64.11; Arg. Orfiche 64 ss.), e in ogni caso l’unica 
che sia stata assunta in cielo, divenendovi costellazione. Costruita sotto la diretta 
supervisione di Atena, Argo conteneva a prua, o nel mezzo della sua carena, per 
volere della dèa, un trave parlante ricavato da una quercia del bosco oracolare di 
Dodona (Apollodoro, Bibl. 1.9.16; Apollonio, Arg. I.526-27). E se alla sua guida at-
tiva stava Giasone, alla sua guida contemplativa stava il mistagogo Orfeo, senza 
il cui canto l’impresa di Giasone non avrebbe potuto riuscire, perché solo Orfeo 
conosce l’arte di riportare le anime dei naviganti a vibrare all’unisono con la vi-
brazione primordiale dell’universo28. Solo Argo, dunque, prima della Commedia 
di Dante, è imbarcazione che «cantando varca».

Che il riferimento alla nave Argo da parte di Dante sia intenzionale lo confer-

26  Va rilevato che il tema del testo-vivanda (cioè testo iniziatico, testo che letteralmente “fa vivere”) 
destinato solo a coloro che sono in grado di nutrirsene in modo appropriato, è topos costitutivo 
di tutta la letteratura esoterica, e alchemica in particolare – a partire dal detto evangelico «non 
date le perle ai porci».
27  Dunque immagine simile eppure profondamente diversa da quella del «legno» di Cv. I.iii.5 
ricordata sopra.
28  «Orpheus, as the archetypal singer, prophet, priest and healer, reconciles the one and the many 
with his “prophetic lyre” and through the song of harmony. […] In the Orphico-Pythagorean 
milieu, mousike, mantike and iatrike (music, divination and medicine) are united in the 
contemplative harmony of the “yoking” and “joining” succession of order – in Sanskrit terms, 
yoga and yuj – that “describe the harmonic connection of string to instrument” and the weapon’s 
changing harmonic states» (Uzdavinys 2011, pp. 62-64).
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mano i tre versi successivi a questi (16-18), che nel concludere il proemio evoca-
no la riuscita di Giasone nelle prove preliminari la conquista del Vello d’Oro: una 
riuscita che suscitò, come nota Dante a seguito di Ovidio, lo stupore dei Colchidi 
(Met. VII.120). Vi è un sottile filo ermeneutico che lega queste due immagini: sta a 
noi di comprendere quale trama Dante si appresta a tessere, servendosi di questo 
archetipale ordito che da Argo conduce a Giasone.

La prima conclusione che dobbiamo trarre da questo avvertimento al lettore 
è che l’impresa poetica del Paradiso non vuole essere semplice fabula, metaforica 
navigazione poetica in placide acque da diporto. Se questo è il nostro approccio, 
Dante semplicemente non ci vuole al suo seguito. La sua è una spedizione che 
intende ripetere, nel senso di far rivivere esperienzialmente, quella primordiale 
degli Argonauti, che varcarono non solo verso un generico ignoto, ma specifi-
camente quell’ignoto che metaforizza l’Aldilà. Come a Giasone29, anche a Dante 
è toccata in sorte la sfida del Vello d’Oro, e dunque anche a lui, come a Giasone, 
viene ingiunto di sottomettersi a prove sovrumane, per superare le quali l’in-
gegno non basta. Ma Dante non è solo Giasone. Egli è al contempo Argo, ed è 
ugualmente, e forse soprattutto, Orfeo: il mistagogo che guida visionariamente 
la nave profetica, sotto la protezione così di Minerva-Beatrice, come di Apollo30.

E difatti il canto immediatamente precedente questo secondo del Paradiso 
si apre con una lunga invocazione ad Apollo, nella quale Dante chiede al dio 
di trasformarlo in «vaso» (contenitore in genere, ma anche vasello-vascello e 
al contempo recipiente d’iniziazione orfico-ermetica, nonché strumento di tra-
smutazione alchemica). Solo così egli potrà divenire veicolo della «divina virtù» 
apollinea, fino alla completa estinzione di ogni motivazione autoreferenziale, 
fino al raggiungimento del Sé poetico, della visione divina: «Entra nel petto mio 
e spira tue / […] tanto che l’ombra del beato regno / segnata nel mio capo io 
manifesti» (19-24).

Nel chiamare Apollo «padre» (28), Dante s’immedesima con Orfeo, figlio, 
secondo la leggenda, di Apollo e Calliope (Uzdavinys 2011, p. 39). Se Marsia è 
(come Ulisse e Giasone) l’ombra di Dante, Orfeo è, tacitamente, il suo exemplar 
– l’identità segreta del suo doppio angelico, la faccia infine (s)velata del suo Sé in 
Dio31. Proprio questo è atteggiamento intrinsecamente iniziatico, ingiunto ai filo-
sofi del fuoco; e però, proprio tale atteggiamento era ritenuto eterodosso, se non 

29  In qualche modo anch’egli, come Ulisse, controparte e doppio di Dante. Nonostante che «per 
cuore e per senno» abbia ottenuto il Vello, Giasone è come Ulisse relegato all’Inferno per aver 
«con segni e con parole ornate» ingannato Isifile prima, e poi Medea (18.86-96).
30  In Pg. 30.68 Beatrice appare a Dante coronata di fronde d’ulivo, sacre ad Atena-Minerva, e 
dell’«amato alloro» (Pd. 1.15) apollineo Dante si augura di poter essere incoronato al termine 
della sua impresa poetica.
31  D’altronde, ciò che Dante dice di Orfeo in Cv. II.1.3-4 si applica perfettamente al suo proposito 
nella Commedia.
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eretico, così dalla Chiesa come dalla società, sempre più decisamente orientata 
verso l’affermazione di valori individualistici. Certo Dante non dichiara di volersi 
identificare con il Cristo (del quale Orfeo era, d’altronde, una delle possibili “figu-
re”). Ma si potrebbe argomentare che nel contesto cristiano l’identificazione con 
il dio classico della poesia, della profezia e della medicina doveva apparire ancora 
più audace. Il fatto è che, come sottolinea Jung argomentando circa la presunta 
identificazione dell’alchimista con Cristo, non si tratta affatto di un’identificazio-
ne nel senso ordinario del termine:

[l’alchimista] non pensa nemmeno lontanamente a identificarsi con Cristo; 
se l’alchimista istituisce un parallelo, è tra il Cristo e la sostanza cercata, il 
Lapis. Non si tratta di un’identificazione vera e propria, ma del sicut (come) 
ermeneutico, che caratterizza l’analogia. Per l’uomo medievale, però, l’analogia 
non è tanto una figura logica quanto un’identità segreta: un residuo di pensiero 
primitivo ancor molto vivo (Jung 1952, § 451 [2003, p. 361]).

Dobbiamo essere grati a Jung di servirsi qui di questo termine, «pensiero pri-
mitivo», così politicamente scorretto; dal suo punto di vista, tale termine era in-
teso a riportarci alle origini primordiali del nostro pensiero. Il pensiero primitivo 
è infatti quello che noi oggi chiameremmo indigeno o aborigeno – un pensiero 
con il quale ci incombe di tornare a misurarci. Ne va, a questo punto, della nostra 
stessa sopravvivenza.

Quanto al sicut: come ha mostrato Gregory Shaw, questo è proprio il discri-
mine che separa la teurgia sacramentale di Giamblico dalla filosofia di Porfirio, 
perché è qui che si opera la rottura da cui si diparte il pensiero dianoetico “mo-
derno”: in questo scegliere la dimensione tutta disincarnata di una filosofia non 
più sacramentale, di una filosofia che fa del sicut “null’altro che” una figura del 
linguaggio. Questo sicut è invece al cuore della visione simbolica come visione 
iniziatica e trasmutativa. Le sue radici ancestrali sono quelle che ancora vivono 
nella “canoa dell’anima” fra gli eredi della visione cosmica della vita sulle coste 
dell’Oceano Pacifico, nonché in quella simbolica sacramentale così precisamente 
spiegata da Giamblico, nel suo parlare distintamente aborigeno (Shaw 2007, p. 
64):

senza che noi interveniamo con il nostro pensiero, i simboli stessi compiono da 
se stessi la loro opera propria e la potenza ineffabile degli dèi, cui questi simboli 
appartengono, riconosce le sue proprie immagini essa stessa da se stessa, non 
con l’incentivo del proprio pensiero: perché ciò che contiene non è per natura 
posto in movimento da ciò che è contenuto, né il perfetto dall’imperfetto, né 
l’universale dalle parti. Perciò, le cause divine non sono stimolate in precedenza 
dai nostri pensieri ad agire, ma questi così come tutte le disposizioni migliori 
dell’anima e la nostra purezza occorre siano preesistenti come concause, mentre 
quelli che principalmente agiscono sulla volontà divina sono gli stessi simboli 
divini; e così il divino è posto in movimento da se stesso e non accoglie in sé da 
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nessuno degli esseri inferiori un principio qualunque della sua propria azione 
(Myst. II.97.5-15; cit. anche da Susanetti 2017, p. 205).

Dante dunque vede la propria esistenza di esiliato prima, e il suo visionario 
viaggio nell’Aldilà poi, attraverso il prisma della navigazione oceanica: eterna 
tensione al ritorno verso quella destinazione salvifica oltre le acque dell’esistenza 
incarnata, che sola può restituire all’anima la sua dimenticata immortalità, al cor-
po la sua perduta gloria (Pd. 13.136-38). E così egli continua a vederli, vita e poe-
ma, ancora all’altezza di Pd. 23, nel momento cruciale in cui, lasciatosi alle spalle 
i sette gusci concentrici dei cieli planetari, egli entra, attraverso la costellazione 
dei Gemelli, nel cielo delle stelle fisse: figure celesti in cui gli eroi dell’Antichità 
erano stati resi immortali, e nel cui grembo a Dante sarà dato di contemplare «la 
viva stella» (92) di Maria, annidata nella «circulata melodia» dell’arcangelo Ga-
briele, che attorno a lei cantando orbita. In questo istante di kairos nel quale av-
vengono la rivelazione della luce divina («virtù da cui nulla si ripara», Pd. 23.36), 
l’excessus mentis del viator, e il «santo riso» (59) di Beatrice, l’opera cui Dante 
ha così lungamente atteso si rivela infine come «sacrato poema» che «figura il 
paradiso» (61-62) – ed ecco che proprio qui, ad attenderci al varco, è l’immagine 
della navigazione oceanica, di cui solo il visionario wayfinder conosce i segreti: 
«non è pileggio da picciola barca / quel che fendendo va l’ardita prora, / né da 
nocchier ch’a sé medesmo parca» (67-69)32. Proprio al termine della sua stazione 
nel cielo delle stelle fisse Dante incontra Adamo: il gemello terreno-celeste, così 
suo, come dell’umanità, ora ricongiunto con il Cristo.

A giudicare dalla celebre, enigmatica immagine di navigazione che conclude 
Paradiso 33, si direbbe che Dante fino all’ultimo riconobbe nell’impresa degli 
Argonauti il symbolon del suo inaudito «pileggio» nelle acque dell’Aldilà celeste: 
«un punto solo m’è maggior letargo / che venticinque secoli a la ’mpresa / che fé 
Nettuno ammirar l’ombra d’Argo» (Pd. 33.94-96), dichiara Dante mentre tenta di 
tradurre in parole, figure, ritmi, il modo in cui la «somma luce» gli era apparsa.

Lungi dall’essere casuale, la presenza dell’immaginario argonautico così all’i-
nizio come alla fine della terza cantica chiede di essere riconosciuta, e interroga-
ta. Quale ne era, per Dante, l’intendimento? Le interpretazioni sono quantomai 
discordi, e come nel caso di Ulisse tutto dipende da ciò che ognuno di noi riesce 
a scorgere nella costellazione di parole che ci si offre – tutto è sempre “solo” 
questione di segni, e della nostra capacità di percepirne i significati: una capacità 
che, Dante dimostra componendo il Paradiso, è passibile di accrescersi quanto 
più “in-finitamente” riusciamo a cibarci di «pan de li angeli».

L’immagine della nave Argo ricompare nel momento in cui Dante cerca di 

32  Pileggio: terminus technicus di uso non comune, a significare audace traversata in mare aperto; 
così raro che presto i copisti lo “corressero” con altri vocaboli contestualmente insignificanti, tra 
cui domina la voce «pareggio».
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dire la sua «visïone» suprema, una visione propriamente beatifica, concessagli – 
come a Giasone il Vello – al termine di un’«impresa» che sarebbe derisorio non 
intendere come trasmutativa: senza trasmutazione dello sguardo e dell’essere, 
tale visione semplicemente non avrebbe avuto luogo. Nel tentativo supremo di 
congiungere visione e intendimento, e poi ancora di traghettare quella realiz-
zazione interiore per riuscire a lasciarne «una favilla sol […] a la futura gente» 
(71-72), Dante viene a trovarsi nel punto in cui memoria e oblio, come due fiumi, 
entrano in confluenza. Quel che Dante ha visto, e infine inteso – o crede di aver 
visto e inteso – è il mistero dell’appartenenza all’Unità primordiale di tutto «ciò 
che per l’universo si squaderna»: l’infinto molteplice è in realtà tutto «legato con 
amore in un volume» (86-87), sigillato nella «forma universal di questo nodo» 
(91), nodo che a noi mortali resta invece, normalmente, invisibile. Quest’amorosa 
compresenza del molteplice nell’Uno, di cui Dante è chiamato a testimoniare, è 
la realizzazione noetica di quella liberazione in vita che rappresentava il corona-
mento dell’opus alchemico: un percorso iniziatico che gli alchimisti indicavano 
con parole diverse, tra cui lapis, rubedo, e appunto l’argonautico aureum vellum33. 
Come gli alchimisti, anche Dante era convinto della sostanziale concordanza di 
questa suprema realizzazione ermetica con i principi dottrinali del Cristianesi-
mo – seppure di un Cristianesimo non necessariamente in linea con i dettami di 
Santa Madre Chiesa, per dirla con quel sagace esegeta del pensiero di Dante che 
fu l’Aroux34.

Possiamo disquisire assieme ai critici su come meglio intendere il «pun-
to solo» e il «maggior letargo» con cui Dante argomenta il mistero oracolare 
dell’intuizione offertagli, e il suo svanire (64-66)35. Resta che per esprimere il 
miracolo di questa realizzazione noetica Dante evoca l’ammirazione di Nettuno 
alla vista di Argo, o meglio dell’ombra della nave.  Non aveva Dante chiesto ad 
Apollo di riuscire a manifestare in parole «l’ombra del beato regno» (Pd. 1.23)? 
Anche questo dell’ombra in un regno di luce, dinanzi al dio della luce, è tema che 

33  «Les alchimistes expliquent cette expédition comme une allégorie de la pierre philosophale, & 
particulièrement parce que le navire étoit fabriqué des chênes parlans de Dodone. […] Il est peu 
d’Auteurs Alchymiques qui n’en aient parlé» (Pernety 1787, s.v. «Argonautes»; vd. anche ivi, s.v. 
«Toyson d’Or»).
34  «Cette définition de la divinité [scil. quella ai vv. 85-90], en la prenant dans le sens littéral, est 
entièrement panthéiste, car si tout ce qui est répandu par l’univers est en Dieu, tout est Dieu. […] 
C’est au moment où Dante se trouve, pour ainsi dire, face à face avec le Très-Haut, que ce voyage 
des Argonautes, que nous savons figurer le cours des initiations aux anciens mystères, lui revient 
tout à coup à la pensée» (Aroux 1854, p. 286).
35  Scartazzini 1900 propone la seguente lettura, che suona più ragionevole (non necessariamente 
più vicina alle intenzioni autoriali) di altre: «Prendendo quindi anche noi “letargo” nel senso di 
affisamento concentrato e profondo di maraviglia, che fa dimenticare ogni altra cosa, crediamo 
che il Poeta voglia dire che tutta l’ammirazione che venticinque secoli tributarono all’impresa 
degli Argonauti raccolta insieme, sarebbe minore della sua in un sol punto in cui teneva fiso lo 
sguardo nella divinità» (https:// dante.dartmouth.edu, ad vocem).
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torna a ricordarci l’importanza di quel sicut che è il segreto, la cifra iniziatica, del 
poema.

Quanto all’ammirazione: Nettuno ammira l’ombra della nave Argo, la prima 
a profilarsi al suo orizzonte, a solcare lassù in superficie le vastità fino a quel 
punto inesplorate del suo regno. Che Nettuno sia colto da ammirazione, anziché 
ira, a tale vista, com’era di prammatica nella tradizione del topos36, è già di per sé 
motivo di meraviglia: perché l’ammirazione, come la navigazione, è tema portan-
te della Commedia – anch’esso principio iniziatico, giacché la meraviglia è emo-
zione che segnala il risveglio dell’amore come potenza trasformatrice dell’essere: 
è il senso della meraviglia a condurci esperienzialmente sulla soglia del mistero, 
a ricordarci che «meaningful speech is not an exclusively human possession» 
(Abram 2010, p. 4).

Vi è un ultimo «punto», che forse non a caso – proprio come il «punto» 
evocato da Dante in quest’immagine – ha a che fare con la dimensione astrale 
dell’impresa argonautica. Fin dai tempi di Tolomeo, Argo era una delle costella-
zioni dell’emisfero australe. Argo in quanto costellazione è una sorta di arca/ar-
che astrale: oltre all’impresa degli Argonauti, essa contiene in sé la memoria così 
della barca di Osiride, come dell’arca di Noé. E chi si occupava di mitografia delle 
costellazioni giungeva a vedere come tutte le cosiddette stelle fisse potessero es-
sere ricondotte a una medesima narrazione: l’impresa degli Argonauti, impavidi 
esploratori dell’oceano cosmico.

Tutto il viaggio nell’Aldilà di Dante è “orientato” da conoscenze astrali stra-
ordinarie, con le quali il lettore odierno ha poca o nulla dimestichezza; ma qui 
siamo oltre anche a questo, perché abbiamo raggiunto l’origine di tutto questo. 
Le eccezionali conoscenze astronomico-astrologiche di Dante facevano per lui 
parte integrante di quella concezione pitagorico-sapienziale della vita nella quale 
medicina, filosofia e profezia convivono nella figura dello iatromantes quale egli 
seppe di essere stato chiamato a divenire. Tutto, in questa concezione, è animato, 
e posto in relazione dalle virtù celesti, che per emanazione si propagano in ogni 
angolo dell’universo (Pd. 1.1-3). Lungi dall’essere prigioniero in questa rete uni-
versale di raggi, di influenze, l’essere umano vi occupa al contrario un posto di 
nodale importanza. Nelle parole di Alain de Libera, quasi nuovo Aroux nella sua 
lucida, seppure distaccata, comprensione delle arditezze del pensiero di Dante:

En posant que l’âme noble [scil. l’anima “virtuosa”] descend en l’âme humaine 
pour y exercer la totalité de ses pouvoirs ou opérations, Dante va au-delà de 
toutes les limites permises: l’homme noble devient véritablement le lieu-tenant 
terrestre de l’Un-Tout. Il n’est pas seulement inscrit dans l’ordre de l’univers, 
c’est cet ordre même qui s’inscrit en lui. Il est le nexus mundi abaissé sur terre 

36  Vd. ad esempio i passi del Bellus Troianus e del Roman de la Rose, che riecheggiano Tibullo o 
Valerio Flacco, cit. da Curtius 1950, pp. 480-485.
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ou, selon une autre métaphore, l’horizon du ciel et de la terre. L’“influence” ne 
s’exerce plus sur lui, mais en lui, à travers lui (De Libera 1991, p. 289).

Al termine della Commedia, Dante diviene stella: come le stelle, anch’egli è 
mosso nel suo «desire e ’l velle» da quell’amore cosmico – da quell’eros – che 
è gravità metafisica37. Paracelso, agli inizi del Cinquecento, affermava che «il 
vero uomo è l’astro in noi» (Jung 1942, § 168 [1997, p. 169]); questa verità lo 
raggiungeva, e ci raggiunge, come un’onda del mare, dalle lontananze della sa-
pienza egizia, a sua volta erede di più antichi saperi; come verità condivisa da 
tutta l’umanità, e che i wayfinders del Pacifico ancora incarnano: «for soft is the 
song my paddle sings», poetava, agli inizi del Novecento, Pauline Johnson.38 E 
il grande visionario Sioux Black Elk sapeva anche lui, come Dante, che «peace 
[…] comes within the souls of men when they realize their relationship, their 
oneness with the universe and all its powers, and when they realize that at the 
center of the Universe dwells Wakan-Tanka, and that this center is really every-
where, it is within each of us» (Brown 1982, p. 29). Quanto a Poimandres, egli 
aveva ricevuto lo stesso insegnamento da Ermete, poi ritrasmesso all’Occidente 
da Ficino: (quod in te videt et audit, verbum domini; mens autem pater deus. Neque 
enim distant abinvicem: horum unio vita est, “ciò che in te vede e ode è la parola 
di Dio, e la mente (Nous) è dio padre. Né sono separati l’uno dall’altro: la vita 
procede dalla loro unione” [Pim., p. 9]).

Sono queste le verità che Dante ritrova e rivive, divenendo stella: giungendo 
vittorioso al termine della sua lunga navigazione, del suo severo esilio iniziatico. 
Egli torna così a ricordarci che quello astrale è il destino dell’umanità, che siamo 
fatti di polvere, sì, ma polvere di stelle (vd. anche Ep. XII, 4).

Ecco dunque quel che ci incombe: di (ri)apprendere a pagaiare impavidi nel 
guscio della nostra canoa, perché rivivere e trasmettere la memoria di questo 
nostos esistenziale è il solo aureum vellum che metta conto di ottenere: è l’eredità 
più preziosa che l’umanità possieda, prima che la nostra etnosfera si dissolva 
anch’essa nell’ombra di un lontano ricordo: «Così la neve al sol si disigilla; /così 
al vento ne le foglie levi / si perdea la sentenza di Sibilla» (Pd. 33.64-66).
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La forza evocativa dei drammi misterici  
nei Misteri antichi e nell’Antroposofia.

Stefano Arcella

L’inizio della ricerca

Il mio interesse per i drammi misterici nasce nel corso dell’approfondimento 
dei Misteri romani di Mithra. Nel testo I Misteri del Sole1 e poi nel libro Il dio 
splendente2 mi sono soffermato su quest’aspetto della misteriosofia antica, quan-
do ho citato un autore cristiano, Egemonio, nella sua relazione sulla disputa tra 
il cristiano Arcaleo e Mani, il fondatore del Manicheismo, che proprio in Persia 
ebbe larga diffusione per molti secoli, dal III secolo d.C. e che perdurò in Asia 
centrale e in Cina fino al XIV sec. d.C. 3. Arcaleo dice a Mani:

Tu barbaro sacerdote di Mithra, assieme al quale commetti inganni: il sole, che 
tu onori è (non certamente Cristo, ma solo) Mithra, colui che illumina i luoghi 
mistici, come tu credi, colui che conosce (le tue buffonate). Questo è ciò che tu 
reciti (per i tuoi seguaci) e conduci i Misteri come un abile attore4.

Ho avuto modo di osservare che nei mitrei venivano dunque recitati alcu-
ni drammi misterici, così come accadeva normalmente in altri culti iniziatici. 
La funzione di queste recitazioni sacre era quella di aprire l’anima dell’adepto 
all’interiorizzazione dei significati della storia sacra di Mithra e del dio Sole; un 
processo di sensibilizzazione che faceva appello al “cuore” dell’adepto, al suo 
accogliere “col cuore”, per così dire, gli insegnamenti trasmessigli in una forma 
drammatizzata, carica di pathos, fuori da una comunicazione logico-discorsiva, 
analitica e fredda.

1  S. Arcella, I Misteri del Sole. Il culto di Mithra nell’Italia antica, Controcorrente, Napoli 2002.
2  Id., Il dio splendente. I Misteri romani di Mithra fra Oriente e Occidente, Arkeios, Roma 2019.
3  M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, II, Sansoni, Firenze 1980 [ora: Rizzoli, Milano 
2006], pp. 384-394, e bibliografia critica ivi, pp. 514-517.
4  S. Arcella, Il dio splendente, cit., p. 81. Cfr. R. Merkelbach, Mitra, Ecig, Genova 1994, p. 164.
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Ho anche notato che nella scuola antroposofica e già prima, nella fase te-
osofica di Rudolf Steiner, nel primo Novecento, si dava molta importanza alla 
recitazione di questi drammi, proprio per rendere più vivo un determinato in-
segnamento, comunicandolo attraverso la figurazione scenico-sacrale che ha 
un impatto emotivo sull’adepto, suscitando un ardore dell’animo e una capacità 
immaginativa, un amore per l’elevazione spirituale che non potrebbero essere 
mai destati attraverso una trasmissione intellettualistica.

Conoscenza misterica e rappresentazioni sacre

A tale riguardo va ricordato che Aristotele5 ci spiega che nei Misteri non si 
trattava di apprendere qualcosa, ma di provare un intenso stato interiore (οὐ 
μαθεῖν τι δεῖν ἀλλὰ παθεῖν). Si noti che pathein ha stretta relazione col sostan-
tivo pathos e col verbo latino pati, a indicare uno stato di immedesimazione 
animica che ha un effetto trasformativo.

A tale riguardo, Steiner ebbe a dire che per gli Antichi, il sapere astratto, ce-
rebrale, non aveva molto senso. Il sapere era davvero tale se investiva la totalità 
della vita e della natura dell’uomo e lo trasformava.

[…] anche al tempo di Aristotele e perfino da parte di lui personalmente, ogni 
insegnamento serio era legato a una modificazione dell’intera natura umana: 
esso faceva appello non solo al pensiero e all’osservazione, ma alla totalità 
della vita umana. Grazie alla conoscenza l’uomo doveva appunto diventare 
un essere diverso da quello che egli è quando ne è privo. Appunto questo era 
l’essenziale al quale si mirava nei misteri antichi: che l’uomo, per effetto della 
conoscenza, divenisse del tutto diverso da come’era prima. Proprio ai tempi 
di Aristotele si cercava di provocare tale trasformazione dell’uomo […] Il 
discepolo destinato a pervenire gradualmente al sapere, alla conoscenza, veniva 
esortato ad approfondire nel modo più totalmente umano la propria sensibilità 
per l’ambiente circostante […]6.

Con la locuzione “ambiente circostante” Steiner si riferisce alla natura, vis-
suta dagli Antichi in modo del tutto diverso da com’è intesa nella mentalità 
moderna; un sasso, un fiore, una pianta, gli alberi, erano compenetrati da entità 
spirituali, da presenze invisibili e animate, così come la Terra era il corpo del 
dio della Terra ed anche i corpi celesti e i pianeti erano compenetrati da entità 
spirituali7.

La natura era un grande linguaggio simbolico, animato, vivente.

5  Aristotele, fr. 15 Rose. Ho sviluppato la disamina di questa testimonianza ne I Misteri del Sole, cit., 
pp. 67 ss., e nel mio ultimo libro Il dio splendente, cit., pp. 59 ss., e p. 59 n. 5.
6  R. Steiner, Aspetti dei Misteri antichi, Antroposofica, Milano 1982, p. 154 (conferenza tenuta a 
Dornach il 15 dicembre 1923).
7  Ibid., p. 167 (conferenza tenuta a Dornach il 21 dicembre 1923).
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È chiaro quindi che esisteva una stretta relazione fra la conoscenza – com’e-
ra intesa nei Misteri – e il dramma misterico, la rappresentazione sacra.

Peraltro questa concezione – che non era solo una forma di pensiero ma un 
diverso tipo di sensibilità – informava di sé anche il teatro greco e, in particola-
re, la tragedia. Essa deriva il suo nome dal tragos, che è il capro sacrificato ed era 
quindi la figurazione scenico-sacrale del rituale dionisiaco, nel quale il capro, 
quale epifanìa di Dioniso, rappresentava il sacrificio del dio e la consumazione 
della sua carne era il momento dell’unione mistico-estatica col dio dell’ebbrez-
za8.

È degno di nota che ad Epidauro, nel Peloponneso, il famoso teatro di quella 
località sia contiguo al tempio di Asclepio, il dio della medicina sacra, poiché 
al teatro si attribuiva, nella mentalità greca, una funzione catartica di cui anche 
Aristotele ci parla9 e che si connetteva alla medicina sacra quale salute dell’a-
nima e quindi anche del corpo.

Conoscenza spirituale, Misteri, medicina sacra, teatro sacro, drammi miste-
rici: erano tutti aspetti intimamente connessi fra loro.

Del resto, il sostantivo theatron, “teatro”, si apparenta con la radice da cui 
deriva anche il verbo theaomai, “vedere”. È stato giustamente rivalutato e posto 
in lucesi il “senso perduto” di questo vocabolo10:

Nel greco antico la parola θεα, -αs ha due voci catalogate nei dizionari. Esse 
hanno, apparentemente, due significati diversi: in un primo caso thea vuol dire 
“vista”, “guardare”, “osservazione” ma anche “contemplazione”, e le gradinate, 
da dove si assisteva allo spettacolo tragico, anch’esse erano dette θέατρον, luogo 
da cui si vede; nel secondo caso, senza possibilità di errore, significa “dea” o 
“divinità”. Entrambe le parole, di fatto eguali nella trascrizione e nella fonetica, 
l’una estensiva dell’altra nel significato, affondano le loro radici nel patrimonio 
culturale indoeuropeo e precisamente nella parola dhuesòs (deyuos, radicale 
dyu), che indica una manifestazione celeste, una fonte luminosa e solare (cfr il 
latino deus, sanscrito devas, il gallico devo, l’antico irlandese dia, l’ittita siu) e 
tradotta anche più genericamente come “spirito”11.

Plutarco, nel suo trattato Sulla musica, ci riferisce che “le parole theatron, in 
epoca successiva, e theorein in epoca molto anteriore, derivano da theos”12.

Per un Greco – scrive Karol Kerényi – nella parola theoria il guardare risuonava 
due volte: come thea, “visione”, e come horan, “vedere”, dai due elementi di 
cui essa si compone. La teoria esprime quel piacere religioso nel guardare che 
contraddistingue i Greci in modo assolutamente marcato”13.

8  Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1998, pp. 294 ss.
9  Aristotele, De arte poetica IV, 1449 a. Sulle origini della tragedia in Attica vd. K. Kerényi, Dioniso, 
cit., pp. 290-294.
10  M. Ponticello, Napoli. La Città Velata, Controcorrente, Napoli 2009, pp. 89 ss.
11  Ibid., p. 95.
12  Plutarco, La musica, Rizzoli, Milano 2001, c. 27, p. 83.
13  K. Kerényi, Religione antica, Adelphi, Milano 2001, p. 111.



218 Stefano Arcella

Pertanto il teatro si connetteva strettamente ad una dimensione sacrale e 
“religiosa” in senso antico, ove non esisteva una separazione rigida fra sacro e 
profano.

Il teatro era il luogo di manifestazione del divino e quindi di contatto col 
divino da parte dello spettatore, in un processo di immedesimazione e quindi di 
spersonalizzazione nel senso vivo, vibrante, della rappresentazione sacra.

Cenni storici

Nei convegni estivi svolti a Monaco di Baviera dal 1907 al 1913 si ebbero, nei 
singoli anni, molteplici rappresentazioni artistiche, su testi di Edouard Schuré e 
di Rudolf Steiner.

Nel 1907 venne rappresentato il Sacro dramma di Eleusi di Eduard Schuré, 
commentato da Steiner nel ciclo di conferenze poi pubblicate sotto il titolo La 
saggezza dei Rosacroce14.

Nel 1908 si diede luogo alla rappresentazione del dramma I figli di Lucifero, 
sempre di Schuré – l’autore dell’opera I grandi Iniziati15 – commentati da Stei-
ner nelle conferenze raccolte nel libro L’Oriente alla luce dell’Occidente16.

Nel 1910 abbiamo il dramma La porta dell’iniziazione, mentre La prova dell’a-
nima fu rappresentata nel 1911; di questi due drammi, scritti da Rudolf Steiner, 
abbiamo il commento esplicativo nel testo di Steiner Sui Drammi-Misteri17.

Nel 1912 fu rappresentato Il Guardiano della soglia e nel 1913 Il risveglio delle 
anime; i commenti e le chiarificazioni di Steiner sono raccolti nei testi I segreti 
della soglia18 e Il risveglio delle anime19.

Per l’agosto 1914 era previsto un quinto dramma-mistero di Steiner, ma lo 
scoppio della prima guerra mondiale costrinse a disdire il Convegno già annun-
ciato e il quinto dramma non fu più scritto20.

Già nel titolo del primo dramma di Schuré, è palese il richiamo ai misteri di 
Eleusi, mentre nel titolo del secondo si ha un’eco della concezione steineriana 
dell’impulso luciferico come spinta evasionistica verso una spiritualità sfaldata, 
seducente e ingannevole21.

14  R. Steiner, La saggezza dei Rosacroce, (O. O. n. 99), Antroposofica, Milano 2013.
15  E. Schuré, I grandi Iniziati, Laterza, Bari 1973.
16  R. Steiner, L’Oriente alla luce dell’Occidente (O. O. n. 113), Antroposofica, Milano 2010.
17  Id., Sui Drammi-Misteri (O. O. nn. 125 e 127), Antroposofica, Milano 2017.
18  Id., I segreti della soglia (O. O. n. 147), Antroposofica, Milano 2013.
19  Id., Il risveglio delle anime (O. O. n. 14), Antroposofica, Milano 1991.
20  Cfr. “Sguardo d’assieme delle rappresentazioni e dei cicli di conferenze tenuti a Monaco di 
Baviera negli anni dal 1907 al 1913”, in R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., p. 105.
21  Id., La Scienza Occulta (O. O. n.10), Antroposofica, Milano 1996; L’Iniziazione (O. O. n.10), 
Antroposofica, Milano 2008.
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La sequenza dei drammi scritti da Steiner mostra, già nei titoli, una sua in-
terna logica. La porta dell’iniziazione ha un carattere introduttivo, è la porta da 
trovare per accostarsi al mondo spirituale, la soglia del mondo sovrasensibile.

La prova dell’anima indica le prove da affrontare in un cammino iniziatico e 
quindi rappresenta già una fase ulteriore, più avanzata.

Il Guardiano della Soglia è un tema trattato da Steiner ne L’Iniziazione e 
si riferisce all’incontro e alla conoscenza dell’aspetto oscuro e inferico di se 
stessi22, mentre Il risveglio delle anime allude alla vivificazione spirituale di chi 
intraprende un cammino di ricerca.

È degno di nota che questi drammi venissero rappresentati sempre nel pe-
riodo estivo, a sottolineare un intimo nesso fra l’esperienza dell’ascolto e della 
vista di un dramma misterico e il fiorire estivo della natura.

Il dramma misterico, quale rappresentazione, è una manifestazione del sa-
cro e la sua recitazione viene collocata nel periodo del pieno manifestarsi delle 
forze della natura, intese come entità spirituali che si estrinsecano nella rigo-
gliosità dei fenomeni naturali.

L’uomo, in estate, è animicamente aperto alle manifestazioni della vita della 
natura (il calore, il sole, il mare, i boschi delle montagne) e quindi quello è il pe-
riodo in cui è meglio predisposto interiormente ad accogliere la manifestazione 
scenica, drammatico-sacrale, di un insegnamento spirituale.

Al riguardo, è bene riconsiderare cosa disse Steiner in una sua conferenza a 
Dornach, nel 1923:

Quando dalla primavera si va verso l’estate, l’essere della natura diventa sempre 
più attivo, sempre più interiormente saturo e l’uomo stesso vi viene intessuto 
con l’intero suo essere. Si può dire perciò che in estate l’uomo passa attraverso 
a una specie di coscienza della natura. Se ne ha sentimento e sensibilità, in 
primavera egli diventa uno con tutto quanto cresce, germoglia e sboccia. Egli 
fiorisce col fiore, germoglia con la pianta, fruttifica anche con la pianta, si 
trasferisce in tutto quanto esiste e vive fuori di lui. In tal modo egli estende la sua 
esistenza nell’esistenza della natura e sorge in lui una specie di coscienza della 
natura […] Ma appunto perché la coscienza della natura è al suo massimo grado 
nell’uomo durante l’ardore dell’estate, è tanto più necessario per l’universo che 
in quel tempo, e purché l’uomo lo voglia, esso porti la spiritualità incontro 
all’uomo.

Possiamo dire: l’uomo è immerso nella natura in estate, ma se ne ha le giuste 
sensazioni e i giusti sentimenti, dall’intessere della natura gli viene incontro 
la spiritualità oggettiva. La spiritualità oggettiva, per quanto è vero elemento 
umano, deve quindi essere cercata nel periodo di S. Giovanni. Essa esiste in 
effetti nell’essere della natura, la natura è solo esteriormente l’essere, vorrei 
dire dormiente, che germoglia e sboccia, ma proprio dalle forze del sonno trae 

22  Id., L’Iniziazione, cit., pp. 145 ss.
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le potenze di crescita delle piante, potenze che formano una specie di essere 
dormiente della natura. Ma dalla natura dormiente, se l’uomo ne ha un senso, si 
manifesta la spiritualità che pervade e vivifica ovunque la natura […]23.

Va notato che il quinto dramma-mistero non solo non fu rappresentato ma 
non fu più scritto, in seguito all’annullamento del Convegno di Monaco dell’a-
gosto 1914, a causa dello scoppio della I Guerra mondiale. Sappiamo, dalla te-
stimonianza di Massimo Scaligero, che “in una città dell’Europa centrale”, alla 
vigilia dello scoppio della guerra, fu celebrata un’operazione rituale esoterica, 
volta a scongiurare il conflitto, ma essa non ebbe buon esito, per la carente qua-
lificazione interiore di uno dei partecipanti24.

L’annullamento del Convegno aveva quindi un senso profondo e non solo 
tecnico-organizzativo: le forze oscure e distruttive avevano prevalso; il quinto 
dramma avrebbe dovuto esprimere evidentemente, se ci atteniamo alla linea di 
progressione spirituale insita nella sequenza dei drammi, una fase spirituale più 
alta rispetto a quella del risveglio delle anime, ma le condizioni generali dell’e-
poca non erano propizie, perché l’umanità del tempo non era matura per un tale 
insegnamento.

Pertanto, non solo il Convegno fu disdetto, ma il dramma non fu più scritto.
Altro aspetto degno di rilievo è la scelta del luogo per la rappresentazione 

di questi drammi: Monaco di Baviera, una città che sarà cruciale, dopo la prima 
guerra mondiale, per il futuro politico della Germania, per il suo karma collet-
tivo, con il suo tragico epilogo. È come se Steiner avesse avuto la premonizione 
del cruciale ruolo profondo, spirituale e geopolitico di questa città e avesse vo-
luto proprio lì esprimere pubblicamente un messaggio spirituale per porre un 
seme positivo, benefico, per contrastare il razzismo biologico.

Nel presente contributo, mi soffermerò sul dramma La porta dell’Iniziazione, 
riproponendomi e riservandomi di ampliare l’analisi, in una fase successiva, 
anche agli altri drammi.

In questa disamina esprimo le osservazioni che scaturiscono da quegli 
aspetti del dramma che hanno maggiormente richiamato la mia attenzione e 
che hanno suscitato l’impressione più intensa. Se in certi punti del mio appro-
fondimento si noterà qualche ripetizione, ciò è perché tale ripetizione compare 
nel testo delle conferenze di commento di Steiner al dramma misterico e ciò, pur 
apparendo logicamente inutile, ha in realtà, in una prospettiva misteriosofica, 
una sua precisa funzione. Repetita iuvant, come dicevano i Latini.

L’esoterista antroposofo Giovanni Colazza diceva al riguardo:

23  Id., L’esperienza del corso dell’anno in quattro immaginazioni cosmiche (O. O. n. 229), 
Antroposofica, Milano 2010, pp. 50-51.
24  M. Scaligero, Dallo Yoga alla Rosacroce, Perseo, Roma 1972, p. 87.
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Il ritmo è una legge universale. Il senso dei ritmi nell’uomo e nel mondo, 
l’armonizzarli, produce il risveglio della coscienza e rivela l’occulto nella vita25.

La porta dell’iniziazione

Nella conferenza di Basilea del 17 settembre 1910, nel commentare il dram-
ma La porta dell’Iniziazione, Steiner allude ad un mistero rosicruciano la cui 
rappresentazione espone ciò che é collegato alla vita antroposofica.

Vi è pertanto un esplicito richiamo ai Rosacroce, la confraternita esoterica 
sorta nel 1459 e durata almeno fino al Seicento, aggiungendo peraltro che “quel 
mistero rosicruciano contiene molti dei nostri insegnamenti di scienza dello 
spirito e in modo tale che sarà scoperto solo nel corso degli anni”26.

La rappresentazione del dramma è stata quindi la deposizione di un seme 
spirituale che, nelle previsioni di Steiner, fruttificherà col tempo.

Steiner aggiunge una precisazione che ha richiamato la mia attenzione:
Va inoltre ben capito che se ci si desse la pena di leggere bene le cose che vi sono 
contenute (non fra le righe ma già nelle parole, sia pure in modo spirituale), se si 
afferrasse il mistero rosicruciano ricercando quelle cose nei prossimi anni, per 
molti anni a venire non sarebbe più necessario che io tenga delle conferenze. Vi 
si troverebbero molte delle cose che io espongo nelle conferenze. Risulterà per 
altro più pratico se cercheremo di farlo insieme, invece che ognuno lo faccia da 
sé. In certo modo è bene che esista anche in questa forma quel che vive nella 
scienza dello spirito27.

Il primo tema che egli affronta è quello dell’autoconoscenza umana. A tale 
scopo è bene ricordare e caratterizzare come agisca in quel mistero rosicruciano 
la individualità nella persona di Giovanni Tomasio.

La conferenza inizia quindi con la recitazione di quelle parti del dramma che 
riguardano l’autoconoscenza di Giovanni Tomasio.

Vengono recitati, nel corso della conferenza di commento, il Quadro secon-
do e il Quadro Nono del dramma.

25  Leo (Giovanni Colazza), “Aforismi”, in Introduzione alla Magia quale Scienza dell’Io, vol. 1, 
Mediterranee, Roma, p. 375.
26  R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., p. 7. Sulla confraternita esoterica dei Rosacroce, vd. J. 
P. Bayard, I Rosacroce. Storia-Dottrine-Simboli, a cura di G. De Turris, trad. it. di Simonetta De 
Franceschi, Mediterranee, Roma 2010; J. V. Andreae, Manifesti Rosacroce. Fama Fraternitatis-
Confessio Fraternitatis-Nozze Chimiche, a cura di G. De Turris, Mediterranee, Roma 2016. Sui 
Rosacroce cfr anche J. Evola, La Tradizione Ermetica nei suoi simboli, nella sua Dottrina e nella sua 
«Arte Regia», Mediterranee, Roma 1972 [ora: Mediterranee, Roma 1996], pp. 229-234.
27 
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Il Quadro secondo

Nel quadro secondo è rappresentato un luogo in aperta campagna, con roc-
ce e sorgenti e il paesaggio tutto deve essere pensato dentro l’anima di Giovanni 
Tomasio e ciò che segue (il testo del dramma) come contenuto della meditazione 
di questa persona.

Nel brano del quadro secondo si reitera la frase “O uomo, conosci te stesso!”, 
che non soltanto è meditata dal personaggio in questione, ma risuona ritmica-
mente da fonti e rocce.

La riproposizione ritmica di questa esclamazione – che ricorda, per affinità 
di contenuto, la prima massima incisa sul frontone del tempio dell’Apollo del-
fico – ha la funzione di far radicare questo tema nell’animo del personaggio e 
in quello dello spettatore. Ciò richiama la funzione delle ripetizioni, apparen-
temente inutili, che caratterizzano i sermoni del Buddha, proprio allo scopo di 
propiziare l’interiorizzazione di un pensiero28.

Concettualmente, è un invito a guardare in se stessi, ma la ritmicità di que-
sta frase è funzionale a trasformare il corrispondente pensiero dall’astrazione 
concettuale al pensiero vivente. Il pensiero non è più, a quel punto, un concetto 
astratto ma è la presenza di una ridestata forza interiore di calmo e lucido racco-
glimento e di più obiettiva e limpida autoosservazione.

In questa fase, Giovanni Tomasio inizia a conoscersi.
[…] Ora sono sottratto a me stesso
Mi tramuto col corso delle ore del giorno
E mi trasformo in notte.
Seguo la terra nel suo ciclo cosmico.
Rombo nel tuono,
guizzo nei lampi.
Io sono … Oh, già svanito
Io mi sento al mio essere.
Contemplo il mio involucro corporeo:
è un essere estraneo, fuori di me,
remotamente lontano da me. […]29.

Giovanni Tomasio si osserva dal di fuori come se osservasse un’altra perso-
na, contempla il suo involucro corporeo, lo sente estraneo e lontano da sé. Que-
sto distacco, questa estraneazione dal corpo avviene nella fase in cui, seguendo 
la terra nel suo ciclo cosmico, egli “si trasforma in notte”.

Qui va ricordato che la notte, durante il sonno, è il momento in cui l’Io e 
l’astrale si svincolano e si allontanano dal corpo eterico e dal corpo fisico30. Il 

28  Canone Buddhista, a cura e con un saggio introduttivo di P. Filippani Ronconi, voll. I-II, Utet, 
Torino 1986.
29  Ibid., p. 9.
30  Sulla costituzione occulta dell’essere umano cfr. M. Scaligero, Manuale pratico di Meditazione, 
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brano del dramma allude quindi ad un sonno cosciente in cui l’Io osserva dal di 
fuori l’involucro corporeo e lo sente lontano da sé. In molteplici sue conferenze 
concernenti vari argomenti, Steiner insiste su questo processo di separazione 
che avviene durante il sonno fra i vari elementi costitutivi dell’essere umano; è 
un processo che di solito, nella condizione ordinaria, viene subìto passivamente 
ma che offre una preziosa opportunità per chi voglia intraprendere il cammino 
iniziatico. Nelle conferenze di Helsinki nel 1912 e di Berlino nel 1913, il fonda-
tore dell’antroposofia si sofferma infatti sul mistero del “Sole di Mezzanotte”, 
richiamandosi alla testimonianza di Apuleio31.

Più oltre, il personaggio del dramma s’incontra, faccia a faccia, col suo 
aspetto oscuro e inferiore e prende coscienza della sua oscurità:

Un orrido verme appaio a me stesso, 
generato da brama e piacere. 
Sento chiaramente 
come una vana immagine di nebbia 
abbia finora nascosto a me stesso 
la mia forma ripugnante. 
Mi deve divorare 
la ferocia del mio essere. 
Sento scorrermi nelle vene 
come una fiamma divorante, 
le parole che con potenza primordiale 
un tempo mi rivelavano l’essere 
della terra e del sole. 
Esse vivono nei polsi, mi battono nel cuore. 
Nel mio stesso pensiero sento mondi alieni 
divampare come istinti selvaggi. 
Questi sono i frutti della parola: 
O uomo, conosci te stesso! 
(risuona da fonti e rocce: O uomo, conosci te stesso!)32.

La presa di coscienza del carattere ripugnante di ciò che egli è ordinaria-
mente fa pensare ad una allusione di Steiner alla figura, all’entità del “Guardia-
no della Soglia” di cui parla nel suo libro L’Iniziazione33.

È un incontro, un passaggio necessario ma da superare. Se si viene travolti 
da quest’incontro, se ci si perde, ci si smarrisce, la prova non è superata. Ma nel 
momento più buio, in cui è al culmine il disgusto verso se stesso e più intenso 
è il dolore per la sua condizione, ecco apparire Maria, in un primo momento 

Tilopa, Roma 2005.
31  S. Arcella, “Il rapporto Evola-Steiner e la contemplazione del Sole di Mezzanotte”, Octagon 3. La 
ricerca della totalità (a cura di H. Thomas Hakl), 2017, pp. 481-496.
32  Ibid., p. 10.
33  Id., L’Iniziazione, cit., pp. 145 ss.
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non vista da Giovanni Tomasio che sembra essere fuori di sé; poi, come se fosse 
tornato in sé, la scorge.

Maria non può aiutarlo, ne è consapevole, eppure un oscuro anelito la spin-
ge verso di lui, poiché le parole di Benedetto “hanno fatto uscire dalle profondità 
del tuo spirito, al posto della luce, un dolore così grave”34.

Maria è la rappresentazione simbolica del Principio femminile come prin-
cipio cosmico ed è anche un diverso aspetto della personalità profonda di Gio-
vanni Tomasio.

Benedetto è la guida, il Maestro. E Maria evidenzia con forza l’importanza 
prioritaria del suo aiuto:

[…] Io devo ripetere la parola: 
Benedetto solo ti può aiutare. 
Il sostegno, che ci manca, 
noi due dobbiamo attenderlo da lui. 
Sappi che anch’io non posso più 
sopportare l’enigma della mia vita, 
se con un accenno egli me n’offre la soluzione. 
Spesso, nella mia anima, ho tenuto davanti a me 
l’alta saggezza, secondo cui sempre 
su tutta la vita si stende la rete 
di apparenza e di inganno, 
se il nostro pensiero non ne afferra 
altro che la superficie esteriore35.

In un passo successivo, Maria evidenzia la sequenza oscurità/luce e illusio-
ne/verità: occorre prima soffrire e sperimentare intensamente gli “orrori che 
possono scaturire dall’illusione” prima che a Giovanni si sveli l’essere della ve-
rità. La prospettiva complessiva, però, è positiva e luminosa ed è espressa con 
parole che hanno grande forza evocativa:

Prima che ti si sveli l’essere della verità 
dovrai sperimentare tutti gli orrori 
Che possono scaturire dall’illusione. 
Così dice la tua stella. 
Però mi è anche rivelato da questa parola stellare 
che noi dobbiamo percorrere uniti 
Il cammino dello spirito […] 
[…] Entrambi dobbiamo cercare chiarezza 
nella luce, che può svanire all’occhio nostro, 
ma che non può spegnersi mai36.

34  Id., Sui Drammi-Misteri, cit., p. 11.
35  Ibid., pp. 12-13.
36  Id., Sui Drammi-Misteri, cit., p.13.
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Nelle parole di Giovanni, affiora la diversità di destino fra lui e Maria; lei 
può conservare la propria identità nella luce e nelle tenebre, mentre lui deve 
perdersi per poi ritrovarsi.

Tu puoi, nella luce e nelle tenebre, 
serbare intatta te stessa. 
A me invece ogni istante 
può rapire me stesso. 
Io dovetti sommergermi in quegli uomini 
che prima si svelarono in parole. 
Seguivo l’uno nella solitudine del chiostro 
Sentivo nell’animo dell’altro le fiabe di Felicita. 
Io ero ognuno 
soltanto ero morto a me stesso37.

Il Quadro Nono

In questo quadro la massima che risuona da fonti e rocce è diversa: “O uomo, 
vivi te stesso!”. Le due massime si presentano all’anima quali due gradini evolu-
tivi del perfezionamento interiore.

È una fase più elevata, incentrata sul vivere se stessi, sull’essere se stessi, 
nella propria essenza più autentica. Le parole, potremmo dire i versi, di questo 
quadro assurgono ad una bellezza poetica e l’anima individuale si espande in 
una dimensione cosmica, in un respiro che abbraccia gli spiriti della natura, 
delle acque e dell’aria.

[…] Io l’ho cercata lungo tre anni 
la potenza d’anima alata di coraggio 
che dona verità al verbo 
pel quale l’uomo, liberando se stesso, 
può vincere e, vincendosi, 
trovar la libertà: 
«O uomo, vivi te stesso»38.

Mentre nel secondo quadro prevaleva l’incontro con le tenebre, ossia con 
la propria oscurità interiore, ora prevale l’incontro con la Luce spirituale. Le 
parole sono vibranti, potentemente evocative, sprigionano il senso vivo della 
luminosità interiore.

Io mi sento sicuro 
dovunque mi segua la virtù del verbo. 
Risplenderà nelle tenebre dei sensi 

37  Ibid., p.14.
38  Id., op.cit., p.15.
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mi sosterrà nelle altitudini spirituali 
mi riempirà d’essenza d’anima 
per tutte le sequenze dei tempi. 
Io sento in me l’essere del cosmo 
e devo trovar me stesso negli universi. 
Io scorgo l’essere della mia anima 
vivificato in me dalla mia forza intima. 
Trovo pace in me stesso. 
Guardo alle rupi e alle sorgenti: 
parlano la stessa lingua dell’anima mia. 
Io mi trovo nuovamente dentro quell’essere 
Che ho portato ad amara pena […] 
[…] Da luminose altezze mi risplende un essere. 
Sento le ali 
per innalzarmi fino a lui. 
Voglio liberare me stesso 
Come chi si è vinto39.

In questo slancio evolutivo, affiora, unitamente al sentire, la centralità del 
pensare quale ponte che raccorda l’io e il mondo e che quindi risolve il dualismo 
in unità. Riecheggiano in questi versi, in queste parole poetiche, i temi della Fi-
losofia della Libertà40, testo fondamentale di Steiner, ove pone le basi dell’“ascesi 
del pensiero”, di un pensiero libero dai sensi, concentrato, raccolto in se stesso, 
che riscopre, in modo esperienziale, la forza-pensiero, ossia l’aspetto energetico, 
sottile, sovrasensibile, del pensiero che è la stessa forza che ha pensato il mondo. 
È un tema che verrà poi sviluppato, nelle sue implicazioni operativo-interiori, 
dall’esoterista Massimo Scaligero, soprattutto nelle opere della sua fase più ma-
tura41.

[…] Io sento come penetri il mio pensiero 
nei più segreti fondamenti dell’universo, 
e come risplendendo li innesti di raggi. 
Così è attiva la forza germinante del verbo: 
«O uomo, vivi te stesso! […]» 
(Da fonti e rocce : O uomo, vivi te stesso!)42.

Ciò che va evidenziato – e che assume un rilievo centrale, essenziale, per 
comprendere il senso e l’atmosfera del dramma misterico – è che la parola va 
colta nella sua sonorità e nella sua vibrazione e quindi nella risonanza animica 
che suscita.

La parola non va colta con un approccio razionale e astratto, ma nella sua 
efficacia evocativa, nella sua capacità di suscitare nella mente e nell’anima im-

39  Ibid., p. 17.
40  Id., La Filosofia della Libertà (O. O. n. 4), Antroposofica, Milano 2011.
41  M. Scaligero, Tecniche della concentrazione interiore, Mediterranee, Roma 2012.
42  R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., p. 17.
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magini simboliche che abbiano un’efficacia trasformativa dell’essere umano, 
facendogli sentire un’intensa emozione, un pathos, per cui il pensiero diviene 
un pensiero vivente. Questo è un punto sul quale Steiner insiste molto e giusta-
mente, nel corso di queste conferenze chiarificatrici del senso e della funzione 
dei drammi misterici.

Altro aspetto da porre in risalto è quello dell’ispirazione da cui sorge il dram-
ma. Non si tratta di un piano razionale escogitato a tavolino e poi sviluppato. 
È una sorta di “superiore ispirazione” che agisce in Rudolf Steiner producendo 
effetti diversi e sorprendenti rispetto a quelli attesi.

Posso assicurare che nulla di quanto dirò in merito a questo dramma-mistero 
e di cui so che è in esso contenuto, mi era cosciente quando scrissi i singoli 
quadri. I quadri si formarono da sé come le foglie di una pianta. Non si può 
dare forma a un personaggio avendone prima l’idea da immettere poi nel 
personaggio stesso. Mi risultò sempre interessante, man mano che i quadri 
prendevano forma, sentir dire da amici, che venivano a conoscere le singole 
scene, come fosse strano che sempre esse si presentavano diversamente da 
come ci si era immaginati […]43.

Il dramma-mistero si presenta come un quadro dell’evoluzione dell’umanità, 
vista nell’evoluzione di un singolo uomo, ma ognuna delle anime rappresenta-
ta sulla scena è diversa dalle altre e lo deve essere perché sperimenta in sé la 
propria evoluzione, con le sue peculiari caratteristiche legate alle sue specifiche 
inclinazioni attitudinali.

Pertanto sarebbe errato trasporre la specifica esperienza interiore di Gio-
vanni Tomasio in teorie astratte generali sull’evoluzione dell’umanità.

Quel che deve sperimentare Giovanni in linea generale vale infatti per tutti, 
ma per sperimentarlo in quel suo modo particolare occorre appunto essere 
Giovanni Tomasio e ognuno è a modo suo Giovvanni Tomasio […]44.

Lo spettatore del dramma e anche il lettore del testo (sia pure quest’ultimo 
in modo più mediato) devono immergersi animicamente nella vicenda e nell’e-
sperienza di Giovanni Tomasio e attraverso questa immersione, questa imme-
desimazione interiore, si può raggiungere l’autoconoscenza nel modo migliore.

Nella teoria si dice: se vuoi conoscere il fiore devi immergerti in esso. 
Conseguiamo però l’autoconsocenza nel modo migliore se ci immergiamo nelle 
vicende nelle quali noi stessi ci siamo trovati in altra maniera. Fin tanto che 
rimaniamo nel nostro sé, sperimentiamo le vicende esteriori. Di fronte alla 
vera autoconoscenza, diventa astrazione ciò che di altri esseri tratteggiamo col 
pensiero […]45.

43  Ibid., p. 19.
44  Ibid., p. 20
45  Ibid., p. 21.
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Qui Steiner si riferisce al pensiero ordinario, analitico, logico-discorsivo e 
non al “pensiero libero dai sensi” di cui parla nella Filosofia della Libertà e che si 
può risvegliare con la disciplina interiore della Concentrazione.

Sul legame fra immedesimazione nell’altro da sé e autoconoscenza, si può 
ricordare l’importanza centrale che nel Buddhismo Mahayana viene attribuita 
alla Karunā, che noi traduciamo con “compassione” (cum-patire), ossia l’im-
medesimazione nella sofferenza altrui come via per liberarsi dall’attaccamento 
all’ego. Trattasi di un sentire nobile, poiché occorre una grande sensibilità, un 
animo grande, per staccarsi da sé e vivere nella sofferenza dell’altro46.

Analogamente, nello Dzogh-Chen tibetano(“Il Grande Compimento”), arti-
colato nella tripartizione della “Base” della “Via” e del “Frutto”, la compassione 
è la Via ma anche il “Frutto”, ossia è il metodo di realizzazione interiore ma 
anche uno stato interiore, aperto e libero, che si consegue quale frutto di un 
percorso47.

Nella tripartizione antroposofica del pensare, del sentire e del volere, si fa 
appello, per quanto concerne questo aspetto dell’autoconoscenza, al sentire, 
ossia all’affinamento della sensibilità. Una comprensione fredda, cerebrale, in-
tellettualistica, è qualcosa di astratto, di esteriore; non si vive nell’altro, non ci 
si immerge nelle sue esperienze e nelle sue emozioni e quindi non si conosce 
realmente l’esperienza dell’altro.

Attraverso la compassione, nel senso dianzi specificato, si coglie la sofferen-
za dell’umanità e quindi si va alla radice anche della propria sofferenza, avver-
tita non più in una chiave di chiusura egoica, ma in una dimensione percettiva 
di più ampio respiro.

È in questa prospettiva che si coglie il senso delle parole di Giovanni Toma-
sio, il quale, dopo aver ascoltato il racconto di Capesio nel primo quadro, dice:

È un’immagine riflessa della vera vita 
che mi ha svelato chiaramente a me stesso. 
L’alta rivelazione dello spirito 
mi ha portato a sentire 
come più d’uno serbi in se stesso 
solo una parte di umanità, 
e invece creda di essere un’entità completa. 
Percorsi arditamente il cammino 
che si è indicato qui, 
per riunire molti aspetti dell’umano 
entro il mio proprio sé 
Tale cammino ha fatto di me un nulla48.

46  P. Filippani Ronconi, Le Vie del Buddhismo, Ecig, Genova 1986, pp. 91 ss.
47  N. Norbu Rinpoche, Il cristallo e la Via della Luce. Sutra, Tantra e Dzogh-Chen, Ubaldini, Roma 
1987, pp. 58 ss., 70 ss., 101 ss.
48  R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., p. 21.
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Il cammino ha fatto di lui un nulla perché si è immerso in un altro essere. 
Egli ha annullato la sua egoità, la sua chiusura nell’orizzonte egoistico, si è cala-
to nell’altro, ha vissuto la dimensione interiore dell’altro, di Capesio.

Se l’uomo rimugina nel proprio sé (inteso nel senso di ego profano), diviene 
superbo e altero mentre, nel pensiero e nella sensibilità di Steiner, l’immergersi 
in altri sé porta all’autoconoscenza, ossia alla conoscenza della propria essenza 
reale e più profonda, ma passando, preliminarmente, per l’esperienza del dolore, 
poiché ci s’immerge nella sofferenza degli altri.

L’autoconoscenza per Steiner significa passare dall’astrazione del pensiero 
ordinario alla concretezza dell’“essere l’altro da sé”; essendo l’altro, si diviene 
l’altro e quindi ci si stacca da se stessi. E staccandosi dal proprio ego si riscopre, 
in modo esperienziale, la propria umanità più profonda, il proprio Io superiore.

E tutto ciò è comunicato con la vivezza e la forza emotiva del dramma mi-
sterico, molto più efficace di una conferenza imperniata sul pensiero logico, per 
il fatto stesso di dover parlare al pubblico e dover quindi adoperare una media-
zione comunicativa.

Ora qui Steiner tocca un tema reale che è di difficile attuazione nel mondo 
moderno, perché il pensiero dialettico, essendo un pensiero quantitativo, è agito 
dalla brama e dagli attaccamenti, ossia da quell’ambito “astrale” che ci chiude 
nella nostra egoità.

Fa parte delle più importanti esperienze evolutive del nostro tempo (in quello 
greco-latino non era così, solo ora è diventato importantissimo) il fatto che 
l’uomo può sperimentare quanto sia infnitamente difficile staccarsi da se stesso. 
È quindi espressa un’importante esperienza iniziatica nelle parole di Giovanni, 
quando egli si sente incatenato al proprio corpo inferiore, quando il suo essere 
gli appare come qualcosa a cui egli è incatenato […]49.

Il riferimento, per inciso, alla diversità antropologica del mondo greco-lati-
no è un cenno di grande interesse che meriterebbe una trattazione specifica. In 
questa sede mi limito a ricordare che l’antroposofo e medico Giovanni Colazza 
nei suoi contributi in UR – la rivista di studi esoterici pubblicata in Italia nel 
biennio 1927-1928 – e poi in Krur (1929), ebbe a evidenziare come nell’uomo 
moderno vi sia stata una modifica della sua costituzione interiore rispetto a 
quello di civiltà più antiche, quali la civiltà greco-romana e, ancora più indietro, 
a quella egizia50.

Questo è un aspetto fondamentale dell’esoterismo antroposofico: il muta-
mento che posiamo definire “antropologico” (ossia la formazione di un nuovo e 
diverso tipo umano rispetto a quello dominante in civiltà più antiche di orien-

49  Ibid., p. 25.
50  G. Molazza (Leo), “Appunti per l’animazione dei ν «centri»”, in Introduzione alla Magia quale 
scienza dell’Io, pp. 187 ss.
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tamento sacrale) fonda e legittima un modus agendi sulla Via della realizzazione 
interiore, diverso rispetto a quello che poteva caratterizzare altre epoche della 
storia dell’umanità.

L’elaborazione del metodo “scientifico-spirituale” – ossia il metodo speri-
mentale della scienza moderna applicato all’interiorità dell’uomo – a partire 
dalla Filosofia della Libertà e poi nella Scienza Occulta51 è una peculiarità di tale 
corrente esoterica che ha avuto una precisa influenza anche sul Gruppo di UR in 
Italia che, nella rivista omonima e poi in Introduzione alla Magia, ha posto for-
temente l’accento su questa peculiarità metodologica, peraltro condivisa anche 
da altre correnti dell’esoterismo italiano52.

Sulla difficoltà dell’uomo moderno a staccarsi da se stesso, Steiner aggiunge 
che “È qualcosa che è legato all’autoconoscenza, un segreto dell’autoconoscen-
za. Dobbiamo solo afferrarlo nel giusto modo”53. L’uomo, nell’intraprendere il 
cammino iniziatico, deve prendere coscienza della sua estrema difficoltà a stac-
carsi da se stesso, deve giungere al punto da provare disgusto per se stesso, sof-
frire per la sua debolezza e, attraverso questo cammino travagliato, riscoprire e 
risvegliare la componente più alta e più profonda di se stesso.

Ora sulla Terra è un essere in balìa di diversi desideri. Il cuore è ad esempio fatto 
in modo da sopportare per decenni gli attacchi che gli indirizziamo coi nostri 
eccessi, per esempio con il caffé. L’uomo, così come oggi può essere grazie alle 
sue forze, attraversa il kamaloka per imparare ivi che cosa può essere con le 
sue forze. E invero non è niente di buono. Se deve definirsi, l’uomo non può 
certo farlo usando il predicato della bellezza. Deve definirsi come appunto fa 
Giovanni Tomasio nel secondo quadro:

Ma come mi riconosco! 
Ho perduto la forma umana. 
Un orrido verme appaio a me stesso 
Generato da brama e da piacere. 
Sento chiaramente 
Come una vana immagine di nebbia 
Abbia finora nascosto a me stesso 
La mia forma ripugnante54.

Nella vita ordinaria, profana, le nostre brame e le nostre passioni non sono 
notate, perché l’attenzione è distolta verso il mondo esterno. Nel momento, 
però, in cui si è saturi della banalità del mondo esteriore, delle sciocchezze che 
si dicono intorno a noi, ci rifugiamo nella solitudine. Essa è un’esperienza im-
portantissima nella quale ci si può e ci si deve concentrare in se stessi. È un 

51  R. Steiner, La Scienza occulta, Antroposofica, Milano ???.
52  Introduzione alla Magia quale Scienza dell’Io, a cura del Gruppo di UR), vol. 1, cit., pp. 7-12.
53  R. Steiner, Sui Drammi Misteri, cit., p. 25.
54  Ibid., p. 26.
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passaggio fondamentale per l’autoconoscenza. Esistono però situazioni in cui 
non possiamo rimanere soli, situazioni nelle quali si presentano esseri – non 
importa, dice Steiner, se in noi o fuori di noi – che non ci consentono di stare da 
soli. Perdiamo il nostro rifugio e dobbiamo confrontarci con quella che Steiner 
chiama “la comitiva” delle nostre brame e delle nostre passioni. È un’esperienza 
intensa, forte, dalla quale occorre non lasciarsi turbare.

Occorre, in altri termini, serbare intatta la centralità dell’Io, del principio 
cosciente (che è realtà ben diversa dall’ego, coi suoi attaccamenti e le sue sovra-
strutture frutto dell’educazione, dell’ambiente, delle convenzioni sociali).

Comunque, il cammino dell’autoconoscenza passa necessariamente per 
un’esperienza di dolore e di disgusto, oltre la quale si può cogliere la luce della 
verità, oltre la maya della vita, oltre il velo delle parvenze. Ciò richiede però 
l’esperienza preliminare dell’assumere consapevolezza, del sentire intensamen-
te in se stessi l’illusorietà delle parvenze della vita e del mondo e, soprattutto, 
dell’illusorietà del modo di rappresentare se stessi.

È chiaro quindi che nella visione di Steiner influiscono non solo la misterio-
sofia greca e la funzione catartica del teatro greco inteso come “teatro sacro” e 
dei drammi misterici, ma anche la concezione indiana della Maya e del risveglio 
oltre il velo di maya che va squarciato.

Si può anche ricordare che nella Cappella di S. Severo a Napoli – celebre 
monumento dal significato esoterico e iniziatico – vi è, fra le varie sculture sim-
boliche, quella del Disinganno55.

Il gruppo scultoreo descrive un uomo che si libera dall’inganno delle par-
venze, rappresentato dalla rete. Un genietto alato, che reca in fronte una piccola 
fiamma (chiaro riferimento alla concezione romana del Genius tutelare), aiuta 
l’uomo a divincolarsi dalle maglie intricate, mentre indica il globo terrestre ai 
suoi piedi, simbolo degli attaccamenti mondani; al globo è appoggiato un libro 
aperto, la Bibbia, testo sacro ma anche una delle tre “grandi luci” della Massone-
ria. Il bassorilievo sul basamento, con l’episodio di Gesù che dona la vista al cieco, 
accompagna e rafforza il significato di questo complesso simbolico.

Quella scultura allude proprio all’esperienza di liberazione dalle illusioni 
di cui poi parlerà Steiner agli inizi del Novecento nel linguaggio evocativo del 
dramma.

La conferenza di Berlino del 31 ottobre 1910

Questa conferenza intitolata “Considerazioni sul mistero rosicruciano. La 
porta dell’iniziazione” si apre con la citazione del canto dei bambini con i quali 

55  Sulla Cappella di S. Severo vd. S. Hõbel, La Cappella filosofica del Principe di Sansevero, Stamperia 
del Valentino, Napoli 2010.
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inizia il dramma. Si tratta dell’evocazione degli spiriti dei 4 elementi (nell’or-
dine: fuoco, aria, terra, acqua) che Steiner collega espressamente al “mistero 
rosicruciano” e alla “scienza dello spirito”.

Ciò che occorre avvertire con la sensibilità è non solo e non tanto l’aspetto 
concettuale, quanto la sonorità e la vibrazione delle parole scelte e quindi il loro 
risuonare nell’anima dello spettatore del dramma.

Inonda la luce del sole 
le distese dello spazio, 
risuona il canto degli uccelli 
Nel dominio dell’aria; 
germina dall’essere della Terra 
la benedizione delle piante, 
si levano le anime degli uomini 
verso gli spiriti del cosmo 
in sentimenti di gratitudine56.

È di grande interesse notare la concezione del mondo che affiora da questi 
versi. Parlare, ad esempio, dell’essere della Terra, vuol dire che la terra è sentita 
come un grande essere animato, vivente, in cui è presente l’essere, cioè lo spirito 
della terra.

Toccare un sasso, calpestare un prato, strappare un fiore vuol dire toccare e 
violare il corpo di un dio. Analogamente, le piante, col loro influsso vivificante 
e benefico, sono una “benedizione” per gli uomini, sono la manifestazione sen-
sibile di una benefica influenza divina.

I sentimenti di gratitudine che si levano dalle anime degli uomini verso gli 
spiriti del cosmo ci introducono e ci rimandano al sentimento della gratitudine, 
al suo valore non solo etico ma più specificamente terapeutico, poiché l’uomo si 
riconnette alle forze positive, benefiche del suo karma e quindi valorizza tutto 
ciò che di buono, di costruttivo e creativo gli è venuto dal destino, inteso come 
frutto delle sue azioni e delle cause che lui ha posto in questa come in altre 
vite precedenti, secondo la concezione e la dottrina della trasmigrazione delle 
anime57.

Questo tema della gratitudine quale terapia per l’anima sarà poi sviluppa-
to dall’esoterista Massimo Scaligero58 ma è già presente nella filosofia del ne-
o-stoicismo romano, in particolare nei Ricordi di Marco Aurelio59.

Tornando all’ispirazione del dramma, Steiner evidenzia che il “mistero” rac-
chiuso nel dramma contiene un processo spirituale i cui germi interiori risalgo-
no a 21 anni prima, precisamente al 188960.

56  R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., p. 41.
57  Id., Considerazioni esoteriche sui nessi karmici, 5 voll., Antroposofica, Milano 1990.
58  M. Scaligero, Guarire con il pensiero, Mediterranee, Roma 1975, pp. 175 ss.
59  Marco Aurelio, Ricordi, I, 1-16, Rizzoli, Milano 1997.
60  R. Steiner, La mia vita (O. O. n. 28), Antroposofica, Milano 2018, cap. XII.
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Questi germi spirituali prima discendono agli Inferi per sette anni, poi im-
piegano 7 anni per risalire, infine per altri sette anni risalgono, per così dire, 
verso l’alto.

Il processo di maturazione interiore impiega complessivamente 21 anni, ar-
ticolati in tre fasi di 7 anni ciascuna. E qui incontriamo temi tipici e universali 
dell’esoterismo occidentale: Il sette quale numero mistico (che ritroviamo, ad 
esempio, nei sette gradi iniziatici dei misteri romani di Mitra e anche nei sette 
gradi iniziatici dei Rosacroce), la “discesa agli Inferi”, nel proprio mondo oscuro 
e poi la “risalita verso il cielo” che incontriamo nei grandi poemi a sfondo ini-
ziatico dell’Odissea di Omero, dell’Eneide di Virgilio, della Divina Commedia di 
Dante. L’uomo deve prima scendere nelle profondità oscure del proprio mondo 
psichico, affrontarlo, conoscerlo in modo esperienziale, poi superarlo e risalire, 
ossia riconnettersi con la componente più elevata e nobile di se stesso.

Altro aspetto di grande interesse che Steiner affronta in questa conferenza, 
in relazione al dramma che commenta, è il rapporto fra evoluzione spirituale 
individuale ed evoluzione dell’umanità in generale; più specificamente, fra l’e-
voluzione quale si configura in questo dramma e quella descritta nel suo libro 
L’Iniziazione.

In quell’opera è esposta l’evoluzione superiore umana in un modo che sia 
applicabile per ogni individuo che voglia indirizzare i propri passi verso il mon-
do spirituale. Quel testo, pur proponendosi la massima concretezza, ha tuttavia 
un carattere che Steiner definisce “mezzo teorico”. L’evoluzione spirituale, in-
fatti, non è tale in assoluto, poiché non esiste un’evoluzione in sé, in generale.

Esiste l’evoluzione di un singolo individuo, con quelle specifiche caratteri-
stiche, di un secondo individuo, poi di un terzo e così via. Devono esservi tanti 
processi evolutivi quanti sono gli uomini.

Se nell’Iniziazione si parla, in generale, del mistero evolutivo dell’uomo, nel 
mistero rosicruciano (ossia nel dramma misterico) si coglie il processo evoluti-
vo di un singolo individuo, di Giovanni Tomasio, con le sue peculiarità, con le 
specifiche caratteristiche della sua costituzione interiore61.

Nell’arte non si possono applicare schemi astratti; non ci si può chiedere se 
il tale personaggio rappresenti l’atma, un altro simboleggi la budhi, un altro il 
manas e così via. In un processo artistico, questo modo di fare allegorie è im-
possibile. Il personaggio Giovanni Tomasio è soltanto Giovanni Tomasio, ossia 
quel particolare individuo, con le sue specificità e quindi con le peculiarità del 
suo processo evolutivo.

Il dramma ha due introduzioni sulle quali Steiner si sofferma nella sua con-
ferenza di commento.

61  R. Steiner, Sui Drammi-Misteri, cit., pp. 41-43.
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La prima introduzione mostra che aspetto assuma di fronte al mondo este-
riore il mondo interiore “nel quale per Giovanni Tomasio si annodano i fili che 
il karma intesse per il divenire del mondo”. Era necessario mostrare come que-
sto mondo interiore sia visto dal di fuori, perché il mondo nel quale il karma 
intesse i suoi fili è diverso a seconda delle epoche e anche il mondo exoterico è 
diverso. E in questa prospettiva, tutti i personaggi del dramma misterico sono 
personaggi reali, tratti dal mondo reale; non si tratta di personaggi escogitati in 
modo astrattamente concettuale.

Poi Steiner affronta il tema della guida spirituale. Il mondo spirituale non 
può essere esplorato senza una guida. Il viaggio esoterico e iniziatico può ini-
ziare solo con una guida. Nel dramma la guida è Benedetto e grazie ai nessi 
karmici fra lui e Giovanni Tomasio si accende il karma di quest’ultimo, ossia le 
forze interiori frutto delle cause che egli stesso ha posto in questa come in altre 
vite precedenti.

Il dramma rappresenta il punto in cui un uomo che, per le sue inclinazioni 
karmiche, è destinato all’evoluzione spirituale, tende verso il mondo spirituale. 
Benedetto, il maestro, lo conduce nel giusto modo. Benedetto, la guida spiritua-
le, non è, necessariamente, una guida umana. La guida, il Maestro, può essere 
una guida invisibile, un’Entità spirituale cui ci si ricollega interiormente. A tale 
riguardo, Massimo Scaligero, in Tecniche della concentrazione interiore62 parla 
dei “Maestri invisibili” della Fratellanza dei Rosacroce e tale richiamo è piena-
mente in linea con l’ispirazione esplicitamente rosicruciana di questo dramma 
misterico.

Il Quadro terzo

Nel quadro terzo del dramma si osservano e si ascoltano tre figure: Benedet-
to (la guida), Giovanni (il bambino discepolo), Maria (madre adottiva, con una 
funzione mediatrice fra Giovanni e il mondo dello spirito).

Significativo è l’inizio del quadro terzo, quando Benedetto dice al bimbo che 
“ogni sera tu devi venire da me e prendere la parola che deve riempirti prima 
che tu entri nel sonno, nel regno delle anime”.

Qui affiora la concezione esoterica della “porta del sonno” come varco per 
entrare nei mondi dello spirito, e anche la concezione della parola evocativa 
quale “parola di potenza”, che risveglia forze interiori che predispongono ad un 
incontro consapevole col mondo spirituale.

Maria si chiede perché, adempiendo al suo compito di madre amorevole 

62  M. Scaligero, Tecniche della concentrazione interiore, Mediterranee, Roma 1985 [ora: Mediterranee, 
Roma 2012], pp.143 ss.
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verso il bimbo, provoca l’inaridimento dell’anima dell’infante. Benedetto le ri-
sponde che ha visto in lei, con l’occhio dello spirito, colei che doveva essere 
mediatrice di salvezza, poiché in molte vite si era conquistata la disposizione a 
tutto ciò che di grande vive nel cuore degli uomini.

Tu porti nella tua anima delicata, quale eredità dello spirito, la nobile essenza 
della bellezza, la più alta esigenza della virtù.

Maria è un’anima che, attraverso numerose vite precedenti, ha compiuto 
un’evoluzione spirituale graduale. È un’anima che, in precedenza, ben lonta-
na dall’impulso verso lo spirito, ha teso a godere della bellezza della natura e 
dell’arte.

Il suo essere, però, quando si riversa in altri con la sua ricchezza interiore, 
si tramuta nel suo contrario, inaridendo l’anima in cui si riversa, poiché spegne 
l’autonoma creatività e l’autonoma evoluzione della persona su cui influisce63.

Maria, ad un certo punto del dramma nel quadro terzo, subisce un’apparen-
te involuzione; viene occupata dall’”avversario del bene” e si scaglia con male-
dizioni contro Benedetto. È lo “spirito di avversione” che agisce in lei.

E Bendetto spiega a Giovanni cosa è accaduto:
La sua anima si libra nelle altezze, qui ci ha lasciato solo la sua immagina 
peritura. E dove il corpo dell’uomo è abbandonato dallo spirito, si crea uno 
spazio che l’avversario del bene si cerca per sé, per entrare nel regno della 
parvenza64.

La guida spirituale vede l’entità oscura che agisce attraverso l’involucro di 
Maria, la cui anima si “libra nelle altezze”, ossia nel regno dello spirito.

È evidente, in questo passaggio del dramma misterico, il richiamo alla con-
cezione zarathustriana di Ahriman quale signore dell’oscurità, che incatena 
l’uomo nella grevità del mondo della materia; egli è il potere della “pietrifica-
zione” materialistica, e anche il portatore di impulsi di odio, di avversione, di 
rancore, di conflittualità legata agli aspetti più bassi della psiche. Il duplice tema 
delle influenze ahrimaniche e luciferiche è molto presente, come ho già detto, 
nelle conferenze di Steiner e caratterizza anche l’insegnamento di altri esponen-
ti della medesima corrente, quali Giovanni Colazza e Massimo Scaligero.

La conoscenza del mondo astrale

In questa parte del commento al dramma, Steiner parla della prova e del pas-
saggio che consiste nella conoscenza esperienziale del “mondo astrale”, ossia del 
mondo delle “energie sottili” che comprende anche le forze del mondo psichico. 
63  Ibid., pp. 52 ss.
64  Ibid., p. 55.
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Egli insiste sulla diversità dell’astrale rispetto a quello fisico; lì le cose appaiono 
in modo diverso rispetto alla maya del mondo dei sensi.

Giovanni Tomasio vede le anime di Capesio e di Strader, vede le forze pro-
fonde e attive, viventi, nelle loro anime; quindi vede Capesio com’era da gio-
vane e Strader come sarà da vecchio. Nel mondo fisico invece vede Capesio 
maturo e Strader giovane.

Ognuno di noi reca in sé, nella sua anima, il bambino che era un tempo e 
ognuno di noi reca nella sua anima i germi il cui sviluppo determinerà ciò che 
egli sarà da anziano. Giovanni Tomasio vede il bambino del passato e il vecchio 
del futuro; pertanto la sua esperienza sottile è fuori del tempo, è un’esperienza 
di chiaroveggenza in cui il tempo è superato in una superiore visione d’insieme. 
Egli vede nell’interiorità delle persone, oltre il tempo. È uno sguardo in profon-
dità.

La funzione didattica e terapeutica di questa rappresentazione, di questo 
punto del dramma, è evidentemente quella di trasmettere e far vivere allo spet-
tatore uno stato d’animo d’identificazione in questa dimensione percettiva sot-
tile e cognitivo-spirituale oltre il tempo, in questa prospettiva in cui passato, 
presente e futuro sono compresenti e coesistenti allo sguardo chiaroveggente65.

La guida delle entità spirituali

Molto significativo e potentemente espressivo è il brano del dramma ove si 
parla delle entità spirituali che guidano gli uomini.

Le entità che guardano entro l’abisso dei mondi 
guidano gli uomini che anelano alle altezze 
prima su quella vetta 
dove si può rivelare 
se hanno la forza di contemplare 
coscienti l’essere dello spirito. 
Gli uomini, che sono dotati di simili forze, 
sono liberati dal mondo dei sensi; 
gli altri devono aspettare.

È la grande prova della solitudine, della saldezza interiore e della forza che 
si ha nella solitudine delle vette, ove si può contemplare l’essere dello spirito. 
È chiaro quindi che non tutti possono liberarsi dalla maya delle parvenze dei 
sensi, poiché solo pochi sono dotati, per loro retaggi karmici, per personali pre-
disposizioni interiori, della saldezza e della forza per contemplare l’essere dello 
spirito Gli altri che non hanno queste qualità interiori, devono aspettare i tempi 
di maturazione della loro evoluzione. Avere quindi l’anelito, l’aspirazione all’e-

65  Ibid., pp. 58 ss.
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levazione spirituale è importante ma non sufficiente; occorrono virtù e forze 
interiori che sono di pochi.

Anima senziente, anima razionale e anima cosciente

Queste tre anime, queste diverse tipologie interiori, sono rese nel dramma 
da tre personaggi, da intendersi quali persone reali: Filìa, Astrid e Luna66.

Steiner insiste molto nel rilevare che non si tratta di simboli o metafore, ma 
proprio di tre personaggi reali, tratti dall’osservazione della vita reale; tre diffe-
renti e reali tipi umani che si possono osservare nella vita quotidiana.

Un punto molto importante è l’ascolto del suono delle vocali e delle parole, 
tema che si connette alla disciplina antroposofica dell’euritmia67.

Afferrare con la sensibilità e l’intuito l’elemento vivo nelle sonorità delle vo-
cali, vuol dire che, nel loro susseguirsi, sia dato ciò che può chiarire l’essenza di 
anima senziente, anima razionale e anima cosciente, in tutt’altro modo rispetto 
ad una comprensione astrattamente concettuale.

I nomi dei tre personaggi sono quindi “nomi di potenza”, che hanno una 
loro forza evocativa, dei quali occorre cogliere non il concetto astratto, ma la 
vibrazione energetica e la loro risonanza nell’anima.

E infatti Steiner aggiunge:
Quello che io non riuscii mai a dire teoricamente in merito ad anima senziente, 
anima razionale e anima cosciente, lo si può invece afferrare, volendolo, nella 
caratterizzazione delle tre figure di Filìa, Astrid e Luna68.

L’importanza di questo punto della conferenza e del relativo brano del dram-
ma sta nella peculiarità dell’approccio gnoseologico, che trascende l’approccio 
razionale, logico-discorsivo e che, imperniandosi sulla “presenza” come stato in-
teriore (l’essere qui e ora con tutto se stessi), contempla le sonorità dei nomi, ne 
coglie la vibrazione sottile e penetra nell’essenza viva, reale, delle varie anime.

Il Quadro finale

Nel Quadro finale del dramma, è mostrato come alla fine s’intrecci il karma 
e come il karma si mostri non in concetti ma in immagini; esso viene sperimen-
tato come microcosmo nell’anima di Giovanni Tomasio.

Le singole persone si trovano al loro posto, a seconda di come agisce il kar-
ma. Pensandolo in modo reale nell’anima di Giovanni Tomasio, si ha ciò che è 
66  Ibid., pp. 77 ss.
67  Id., L’euritmia. Linguaggio visibile (O. O. n. 279), Antroposofica, Milano 1997.
68  Id., Sui Drammi-Misteri, cit., p. 77.
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contenuto nel Settimo Quadro, ove è rappresentata la regione dello spirito. Se-
gue, al termine della conferenza di commento, la recitazione del settimo Quadro 
fatta da Marie Steiner, con una introduzione musicale.

Assistere a una rappresentazione misterica, corredata da un’introduzione 
musicale, ascoltare determinate musiche, udire il suono di certi nomi con deter-
minate vocali, avvertire certe sonorità, implica il prestare attenzione, col “cuo-
re”, con partecipazione interiore, alle vibrazioni dei suoni e alle loro risonanze 
animiche, che suscitano il risveglio di affini forze interiori.

Ciò vuol dire avvicinarsi al mondo spirituale con un’emozione profonda, con 
un pathos che nessuna descrizione “teoretica” (in senso moderno) e concettuale 
può esprimere adeguatamente, trattandosi di formule aride, chiuse, riduttive.

Oltre il pensiero freddo, cerebrale, si apre realmente l’orizzonte del Pensiero 
Vivente, animato, intuitivo, pre-dialettico, concentrato, che nel centro energeti-
co del cuore, s’incontra e si accorda col Sentire e col Volere che ha trasformato 
gli istinti e le passioni nel fuoco e nell’ardore della Volontà slanciata verso il 
mondo spirituale.



3.  
Fra poesia e futuro





Poesie di atmosfera “Eleusina”

Gabriella Cinti

Premessa poetica

A titolo di premessa dei testi poetici che seguono ma anche della mia scrit-
tura poetica in generale, sul piano dei contenuti, vorrei evidenziare una dispo-
sizione dellʼesistente, mio e del mondo, sotto lʼegida del mito. Il mito come di-
mensione archetipica in cui collocare eventi ed emozioni, fatti e destini, come 
riconoscimento di un luogo universale, una patria ancestrale cui appartengo 
e da cui sono stata “scelta”, nel senso greco della Tyche che domina le vicende 
dellʼuomo e se ne impossessa. Ricorre nei versi un continuo tributo alle scelte 
destiniche elleniche, da cui mi sento investita, in particolare per quanto riguar-
da la mia dedizione al versante femminile del divino greco.

A questa occupazione da parte degli aspetti più arcani della dimensione mi-
tica sono dedicati molti miei versi e agli dei e alle dee del Mistero, nelle loro 
varie sfaccettature, in un’istanza di attingimento rivelativo primigenio e nella 
certezza potente della loro solida permanenza. Al cuore di questo pantheon è 
proprio la Grande Dea originaria, la totalità di un’Una che ingloba e racchiude 
il due da cui si genera la molteplicità. Tale Nume originario, specificamente 
femminile, è da me evocato e invocato, in sembianze anche meta-mitiche e me-
taforico-astrattive.

La poesia si pone dunque come decollo verso l’oltre, come semiologia dell’ar-
cano e delle sue epifanie, e insieme folgorazione mantica in cui la lettura del 
proprio cammino di vita assume forma analoga a quella dei leggendari oracoli 
indovini del mondo greco che individuavano in una decifrazione divinatoria del 
passato il senso intero di unʼesistenza e delineavano così il futuro individuale, 
sortendo un effetto di purificazione di valore magico più che morale.

Il misurarmi in prima persona con gli archetipi, terra meno transeunte di 
quella in cui viviamo, ha generato di per sé il fruire di valenze consolatorie e 
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salvifiche, il sollievo di una solidarietà per agnizione che la poesia – o anche il 
solo tentativo di accedere a questo “stato di parola” – sommamente è in grado 
di generare.

Per converso, questo aspetto si scontra con l’altro “effetto” della scrittura 
poetica, consistente in una sorta di specchio dionisiaco che mi ha condotto a 
guardare, se non a precipitare, in una vigilanza allucinata anche nella dimensio-
ne etimologica, in un labirintico abisso interiore che poi è quello del mondo, da 
cui cercare una via di risalita o qualche possibilità di riscatto anche attraverso 
quel sé-altro-da-sé che rappresenta la parola poetica, misteriosa e problematica 
nostra filiazione.

La frequentazione dei percorsi iniziatici greci, soprattutto Eleusini, si inscri-
ve in una dialettica tra arche ed eschaton, inteso quest’ultimo come illuminazio-
ne assoluta, traguardo ontologico anelato quanto indefinito e irraggiungibile, 
contemplazione epoptica delle profondità enigmatiche dell’essere e celebrazio-
ne delle apparizioni divine, auspicate e ritualmente propiziate.

Ciò aggiunge densità semantica e animica consapevolezza a un cammino 
poetico che tende alla ritualità – anche propriamente vocale e formulare – ed 
evoca la sacralità delle cerimonie segrete, segnatamente “Eleusine”, talora spa-
zialmente e temporalmente straniate: un modello sacrale ontologico da coltiva-
re come sigillo interiore e con cui affrontare le vicende del mondo.

Il motore ispirativo dei miei versi scaturisce dunque da una zona crepu-
scolare della coscienza, dal magma mitico che agita le mie acque più fonde, da 
frammenti atomizzati di pensiero, spunti nominali che mi attraversano come 
meteore e che trovano il loro alchemico incastonarsi come obbedendo a un mes-
saggio oracolare, in direzione diffusamente soteriologica, per piccoli cenni o 
folgoranti prodigi.

Tematicamente, tra le eroine che prediligo e che mi hanno folgorato con 
loro epifania destinica, cʼè Euridice di cui ho tentato una rivisitazione in chiave 
di genesi dellʼOrfismo dal suo mito sacrificale. Quel “fare il sacro” ha collocato 
per me Euridice nel novero di una creaturalità sacrale della poesia a partire dal 
Profondo di cui io la sento Signora. Con lei sono entrata nellʼabisso e nel cuore 
vertiginoso dellʼOltre in cui nasce la poesia. Delle sue schegge di luce mi sono 
nutrita e a lei tributo, in un afflato epigonico, la mia riconoscenza per il dono di 
agnizione che mi ha concesso. La sua sorte mitica, unita alla dimensione dioni-
siaca che opera in me su diversi fronti, ha forgiato il mio destino anche poetico.

Sul piano della lingua posso dire di essermi mossa inquieta dentro il tessuto 
di una lingua letteraria tràdita, cui sostanzialmente aderisco, pur espandendone 
i confini con frequenti neologismi quando non vere e proprie incursioni nel 
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greco antico, letteralmente riportate, in cui mi riconosco totalmente dal punto 
di vista lessicale.

Per metafore e analogie, più o meno condensate, mi sono ritrovata a tessere 
una mia personale rete associativa per esprimere i miei contenuti e ritrovare, 
di volta in volta, una nuova prospettiva sulle cose, da cui sprigiona uno stupore 
come suggello di un paradigma di intensificazione vitale, specie sul piano del 
conoscere.

Lʼavventura della conoscenza appartiene alla concezione dionisiaca, nella 
interpretazione nietzschiana che mi orienta. E Dioniso si mostra come enti-
tà circolare che annoda e intreccia varie figure mitiche, soprattutto femminili, 
e lampeggia centralmente anche nella ritualità mitica Eleusina. Il dio estremo 
dell’enthusiasmos domina fortemente la mia scrittura, nel senso che in me vita e 
poesia portano i segni della categoria dell’invasamento e della sua ineluttabilità. 
Questo spirito – che fonde in sé le antitesi più estreme, della vita e della morte, 
o meglio le contiene nella loro duplicità – è un altro motore ispiratore delle mie 
parole e di ogni mio tentativo di pensiero.

Il potenziamento vitale insito nelle sue caratteristiche spiega anche il ricor-
so a strumenti espressivi che rendano tale totalizzazione del reale, la sinestesia 
e l’analogia, come tentativi di tessere una rete quantica di addensamenti seman-
tici e di percezioni cortocircuitanti in grado di rendere, per verba, quello slancio 
estatico ed epoptico, il volo iniziatico verso una remota, sfolgorante, diversa 
comprensione del mondo.
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Da Suite per la parola (Pequod, Ancona 2008)

VAPORE DI DELFI

Sia

la mia parola

come il vapore

di Delfi,

un oracolo ventoso,

che mi tempri

più dell’urto

degli eventi

che cadono

aguzzi,

che levighi

le pietre

affollate sotto

le ginocchia

dell’anima.

Una parola di silicio,

lieve e lucente,

stoffa sorridente

di aquilone,

lanciato

nel cielo della verità,
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per parlare

con enigmi

di nubi.



246 Gabriella Cinti

Da Euridice è Orfeo (Achille e la Tartaruga, Torino 2016)

EURIDICE A ORFEO

Sarà stato il mio non essere e per così poco

sono balzata agile nella luce

solo per farmi parola in te

per soffiarti le lettere, il canto vero, di carne

più eterno dei tuoi incanti di prima.

Mi devi la natura di poeta,

il salto dal mito nel corpo di poesia.

Così per paradosso di afanìa

sono diventata per visione che cancella

lucerna di suoni negli occhi tuoi e del mondo.

Sono stata lo specchio del tuo perderti

non di perdere me 

che dovevo insegnarti a morire

per divenire canto umano più alto di quello

con cui hai stregato pietre e natura.

Fuori dal mito.

Sono l’ombra che ti ha generato la voce,

mi hai dissolto per inverare la poesia

e vedermi ti ha accecato gli occhi divini

e le tue nuove pupille
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rinunciano alla mia figurina

per prendere il mondo

nell’occhio parlante della poesia.

Eppure io sono la tua Causa,

hai perso il mio nome e il mio polso

ma mi troverai in tutti i nomi e in ogni mano,

nel cristallo della mia voce trasparente

ti screzierò il mondo in un prisma.

Ti guido nel canto

Amore nudo e potente, persa come soggetto

lampeggiante come dea e Tua Musa.

Sei sceso in Te, oltre Ade, oltre i facili prodigi

donati a te dagli dèi,

e per me ti aggiri nel cammino

del creare, terra di conquista

dove solo la mia ombra ti fa essere.

E la mia giustizia ha fatto

del mio riflesso la tua immagine

e precipitando la distanza mi sono fusa in te

perché Poesia nascesse dal mio sacrificio.

Ti ho permesso di perdermi e di perderti

perché poesia geminasse nel mondo da te e oltre te,

negli oracoli di sogno della tua testa spiccata.

Solo l’Amore rinuncia a vita, corpo, e memoria
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per essere solo Parola, 

nomi di fuoco per accendere la notte del mondo.

Non essendoci più e forse mai stata,

sono vissuta giusto il tempo di morire

e di donarti la vita oltre la mia e la tua morte.

Possa il fruscio delle vesti mai avute,

dell’abito d’ombra che Moira mi ha tessuto,

essere la vera lira del tuo canto

e tornare agli dei per la strada dell’Uomo.

E sapere che mie sono le tue ali.
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VERSO ELEUSI

Assiepata la luce di cui tu sei fedele custode

ti raggiungo dentro il respiro, permanenza

di etere, algida incandescenza

d’azzurro nel fiore del mattino.

Mi fermo stupita nel colore

al centro di due sillabe, una sosta

d’aria tra le pieghe del dicibile

che apre altre irruzioni di senso

e moltiplica le intime stazioni della voce.

Poi più nulla.

Seguo la rotta senza direzione di luce

e lascio che un velo d’arcano

mi ruoti verso la chiamata.

Aderente al fondo del tragitto,

dove cerco la fonte

che moltiplica il refrigerio

nei crepitanti cristalli lustrali

del sacro gelo, tra i cipressi di Eleusi,

placo la sete suprema

sui bordi acquei dell’Essere.
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MI ESAUDISCO NEL DESIDERIO

Nel Mysterion con Kerényi

Non sarà Miele che inebria,
né corona di arcani asfodeli,
né il riso complice degli dei,

questa festa di falene,
notturne creature di psiche-anima,
che mi brillano davanti,

splendenti come nel tempo senza tempo,
nei misteri di Samotracia,
dove si spandono le anime

e un nastro di vertigine
mi allaccia a Kabiria,
la grande dea più sapiente di Hermes.

Questo è il desiderio,
capire il sogno primo,
di quando, tra non essere ed essere,

la cintura aspidica della dea
ci ha immesso, con Eleusi, nella vita
e nella parola che fonda.

Questo è il desiderio,
quel fondersi che può essere solo pensato,
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nel sussurro che rende spirito
la terra e i suoi sensi.

Questo è il desiderio,
la festa di Antestherie,
le Ninfe e i Sileni,
e io che li guardo 
dal tempo che non esiste,

la vita che si effonde
e Dioniso che incanta il mondo
con il ritmo dell’infinito.

Porto nella seta del cuore
il mistero di velluto della notte
il velo alato di Hekate,
il fondo liquido e rifrangente dei suoi occhi,

una con lei,
cigni angelici nell’inizio eterno,

acqua, aria, destino.
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MISTERI PARALLELI

La presa della tua mano nell’ombra
e la mia lanterna di parole
protesa su onde di silenzio:

il varco sarà in me,
spezzandomi le spighe dentro,
per rito segreto,
accesso a un Invisibile
dove Mnemosyne ritesse l’ordito scomposto.

Dischiuse le labbra nel sogno,
sapore di erba μῶλυ,
viatico di εἰρήνη,
contemplo levrieri di suoni pensanti
in corteo di tua ascesa
verso l’alto Mistero.

La notte dipana i suoi fili e l’enigma
si attorce ad ogni tentativo disvelante.

Sarà divinando l’ultima nube 
chiara nel blunotte
che entrerò libera nel Lethe,
dismessi i miei confini

bianca come la Dea.
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LIBARE IL MISTERO

Fammi danzare le stelle

nella direzione rotonda dell’amore

dove le ali del decollo conservano

il Miele della terra e dell’intimo abisso,

dove luce dimora per intermittenza

nei diamanti di emozione del cuore caverna,

lapidario celeste insediato nel fondo.

Ti affido parole di ocra

che mutino il colore del sorriso

in canto espanso di scintille.

Prima della Necessità scandita

da richiami di superficie

abitano in me come sfera

l’Aria nata dal Dio del Tempo

e Amore che ha generato la Notte,

illimite nascita di chiarore.

Il cuore del sonno distilla arcano

tumulto sussurrato nelle pendici del buio,

effonde oracolo rinascente intorno

al volo segreto invisibile

degli esseri plananti nei cieli dischiusi

improvvisi nel sogno.
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Non decifrare ma saltare in quel volo

per portarti un incanto di lucente sacrificio,

libare il mistero nella invisibile processione

in cui tu mi sai tra le guide,

con una torcia di suoni per celebrare

la fine del silenzio,

nel Canto alto di nuova Origine.
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DIONISO NEL VENTO

E se fosse che hai scelto dita di vento

per scompigliare la mia frangia,

per facilitarmi l’incedere

obliquo da ménade,

per insegnarmi, nell’oscillare delle cose,

il pensiero del doppio,

la rotta di immersione

nella luce specchiata

senza tempo,

dove l’unità d’immagine si frange

in coriandoli scheggiati di conoscenza?

E se fosse che ho ritrovato

il coraggio del salto,

del tuo piede alto nel vuoto,

dell’altalena misterica

su cui per grazia mi installi,

chi potrà arrestare

la danza serpentea

che mi rende edera vorticosa,

anima vegetale ed umana,

verso il cuore incendiario

nel Labirinto dell’essere?
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ORACOLO ASTRALE

A Cuma

L’onda azzurra al centro del primo soffio.

Fu questo l’inizio, un principiare di respiro

mentre l’origine perpetuava

il suo enigma in soffi di sapere.

Poi un lavoro di millenni,

sfinita agnizione nell’oscuro di lampi

e stazioni di mistero in fuga

dentro la grande ombra.

In bocca alla Sibilla il vento del tempo

invocava intelligenza di parola.

Supremo il silenzio della luce

a trapassare coltri di invivibile stasi.

Gesti di voci astrali ricamavano la notte

rimbalzando le domande

delle stelle in perle di visione

perché nuovo intendimento

si distillasse dal blu ardente nell’alto.

I gradi del divenire scanditi da scosse
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di nutazione disegnano ora archi

di pensiero intorno al fuoco certo di Sirio

nella fodera di cielo notturno,

internata veste di altri confini.

E leggere danzando

nella scrittura derviscia dei pianeti

il viaggio dei tuoi segnali invisibili di fumo,

la sicurezza dell’aria come corona d’amore.

La densità del vuoto, 

tuo dono di salvezza,

il tuo occhio rifulgente

nell’asse cosmico della saggezza

nel sole senza stagioni

fuori dal tempo abisso.
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SEI MORTA DI LUCE – INNO A SEMELE

Sei morta di luce

per aver amato il lampo,

hai donato anche il frutto acerbo 

di passione, un dio non nato.

Procellaria d’amore, ti sei spogliata 

del tuo unico uovo di fuoco,

lasciato in pegno al tuo piccolo dio.

Sei regina anche tu del sacrificio

votata all’incendio, in sorte 

a una donna che ama un Dio.

Chi ti cura ora Semele? 

Tione immortale giunta in cielo 

ma perduta anche nel nome?

Dea terra, accogli in Lei sacrifici 

e omaggi ma perdi tuo figlio…

Cosa hai avuto dal dio

per pochi minuti di luce? 

L’amore è un lampo

che ti fa morire da Dea,

tu Suprema incompiuta
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hai colmato di nascita 

due volte il tuo frutto,

due volte uscito nella luce

mentre tu sei fatta cenere

da ebbrezza di cuore.

Riscatto ti consacra, Madre della terra,

dea frigia della rinuncia santa.

Ma il fuoco che ti ha ucciso 

permane nell’oro, dono al tuo figlio,

il vino di luce nato 

dall’amore di un Nume

e dal fragile ardire di una donna.

Incompiuto è l’amore con un Dio,

il Sublime sfiora l’attimo

e ti incendia per sempre.

La passione rapinosa del dio 

non ha bruciato il frutto assoluto

del tuo dono di anima e corpo,

Dioniso canta ancora la memoria 

del tuo amore splendente,

il tumulto dell’estasi,

 

Eternata tu sei in ogni 

misteriosa gioia del vino…
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Da te viene ἀνταυγής di tua discendenza,

folgore tu per sfolgorare in lui,

il fuoco del fulmine 

vive disciolto nella fiamma del vino

nelle fiaccole della notte

che ogni sera io incendio

anche per te, per Tua memoria.

Così tu perduri nelle scosse e tempeste

delle donne di Dioniso,

ti fondi nei vortici delle Menadi, 

nell’estremo del sentire

per conoscere il dio dentro di sé,

comprenderlo nella lingua della tempesta

come Thya-La Turbinosa,

Signora dei grandi venti,

come le ariose Tiadi slanciate con impeto,

le Baccanti e le Miniadi

e il tuo corteo sacro dell’aria

in tormenta a rimestare il mondo

nel divenire e il respiro

delle stelle nel fuoco.
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Pizie astrali stillanti miele

e furia di natura, custodi

selvagge della gioia.

E prestare il dominio del Labirinto

alla chiarissima Arianna, Donna

della luce, come te,

luna candita nella morte.

Semele, vacillante e indomabile,

cerchio fiorito di terra

e cielo ricongiunti,

Ninfa Sulfurea che hai infuocato il mondo

nel tuo figlio-amante

disceso per te nel grembo dell’Oltre

e farsi Uni di bagliore.

Nel vortice dei mondi

brilli ancora, spinta oltre

la tua breve vita arsa,

cadi e ascendi nel mio destino,

Semele, morta di luce,

perché un tuo solo barlume

sia la mia fiaccola nell’infinito.
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Da Madre del respiro (Moretti e Vitali, Bergamo 2017)

MADRE DEL RESPIRO

Madre del respiro,

che hai fatto del vento un colore

e mi arrivi per oltranza di soffi,

innata nascente, Signora dell’Auspicio

deposto in mandorla di coscienza,

a fiorire germogli d’anima nel fondo

gemmato della parola sorgente.

Più facile sarà capirti

in diramazioni di luce,

disegno di sole espanso

fuori dal gioco chiuso,

nell’arca sigillata dei giorni.

Madre del sorriso,

del comprendere per dono

che scalda il bianco

lutto di troppe mattine,

a vedere issata la consolazione,

tua intrepida bandiera

e sentire nelle vene sciolto
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il glomo stretto dell’impossibile,

disserrato lo scatto di trappola

in un Tuo solo soffio mite.

Madre delle stelle,

delle infinite e di quella

al mio fianco pulsante.

Madre degli occhi,

splendenza senza visione,

mi additi il fondo dello sguardo

per te compiuto nell’ultimo

giardino dell’altrove.

Madre del senso,

non finirò di inseguire

i tuoi segni,

lezioni d’anima fiorite.

Madre dell’azzurro,

respirosa iride del firmamento,

lampo verde di intendimento.

Madre della voce,

grazia perdurante in parola

pesca d’abisso nutrita di inesausto.

Madre della scintilla prima
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emersa dalle stanze del principio,

cantando profezie d’amore

in battiti d’ala,

scioglimi dal nulla di vischio

donami l’aria del sorriso

la fiducia dell’invisibile

l’illimite abbraccio senza mani

perché l’alto sia solo

il confine più intimo dell’oltre.

Madre dell’Essenza,

conchiglia generosa degli universi

spalanca l’infinito

nel più piccolo dei granelli,

io sappia per te l’ordine del mistero,

messaggera del Gioco,

il contorno esatto dell’Inizio

il tempo uno del Tutto.
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IL GRIDO DEL PRODIGIO

Se ogni mio nodo emanasse pulsare di luce,

mi percorreresti in galassia

tramata di sussulti.

Inattesa, scopro la forma della rugiada

dove il suono dell’invisibile

disciplina il vento con amore.

A bordo del silenzio,

mi inoltro nella tua inesistenza

per confidenza di segreti lacci.

Trattengo il respiro nell’aria di maggio

dove l’occhio del buio invoca le lucciole

che danno la vita per ricamare

di intermittenza l’intimità del sogno.

La stella della pura ipotesi

spunta dietro l’ultimo confine,

nella vertigine dell’insperabile.

Nel cuore della spiga,

dove Demetra celebra angoli di alchimia,

l’incrocio dei mondi prepara nuovi orditi.

Un solo tassello che tenga
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nella rete di niente,

rigenera il mondo in rifrangente sorpresa

che deflagra oltre il grigio.

Stringi con me il grido del prodigio.
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Da La lingua del sorriso. Poema da viaggio (Prometheus Editrice, Milano 
2020)

LEZIONI DI ABISSO

L’orlo della tua risposta,

inafferrabile frangia,

tende le corde del silenzio.

Accade la tua presenza rarefatta

a celebrare l’impossibile.

Il mistero incontra i confini del tuo respiro

e le tue mani alte oltre l’orizzonte

non tramontano, quando il vuoto

si insedia tra le ombre dei sensi.

Vacillando, permani

a tracciarmi la figura del salto:

salpato l’ultimo volo augurale,

il Deserto astrale pure vibra

dei tuoi echi espansi.

Nell’ora che annulla la voce,

quando la Signora della vertigine

ha dismesso ogni ipotesi di sorriso,
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la curva del visibile dislocata è

senza sembianza d’ascolto,

invasa dal niente.

Da te ora prendo lezioni di abisso.



269Poesie di atmosfera “Eleusina”

LE MIE MAIUSCOLE

Laringe d’anima, innalzo le parole

tra pinnacoli di maiuscole

perché nell’alto mi portino,

presto tensione di supremo

alle piccole dee dell’Astrazione.

Profumo di Elisi sui miei

betili di scrittura,

fidi guardiani

nel sentiero del fuori,

le lettere lunghe e leggere,

per crescere in rilievo di fiamme,

vita insufflata nel tempo sottratto.

I Nomi dell’Essenza,

i Numi del Possibile,

sgranati con ardire

per espugnare il vuoto,

scalare tutte le cime del silenzio,

con statue di voce

su sottili piedistalli di grafemi.

Per calchi d’Essere

tra slanci di segni,
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nella luce flessuosa

del volo sacro,

lo scarto perfetto,

nel vertice assoluto del Senso.
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SORRISO ASTRALE

Fumiga la visione

tra piume di fuoco rituale

nel tempio dei tuoi occhi

e navigo il vuoto

accanto a cosmiche scie

di cori silenti.

Salgo sul vento blu

della notte per conoscere

il più lontano colore del volo.

Tra sussurri di galassie,

la voce dell’Essere mi racconta

la tua forma d’aria.

Il viola immenso dell’universo

mi fiancheggia assiduo.

Mi adagio tra curve astrali

e ausculto i battiti celesti

espansi nel pulsare di mie vene.

Dall’altra parte del nulla,

tra vertigini di perdita,

atterro per sidereo prodigio,

nella Dea di luce del tuo sorriso.
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SPIGA QUANTICA (Inedita)

Vado verso il dentro,

in migrazione di elettroni,

mutando linee e percorso ogni volta,

per salti discontinui,

salvo la certezza di farmi luce

e potertela raccontare,

e trasmetterti la danza

di vibrazione colorata,

per puro slancio,

anima e idrogeno, la stessa energia.

Di questo viaggio – storia di ombre mutanti

cui dare voce – è il mio tempo:

lo attraverso per diffrazione,

ondulando i miei gesti

con fiducia elastica,

nel quadro dei giorni.

Espanso a ventaglio

il mio slancio accadevole

nel punto più stretto del passaggio

mi affido ai fotoni pensanti

nel segreto dell’interferenza,
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luce e destino, mistero parallelo.

In quale ramo del reale sto camminando?

E tu mi vedi, dall’altra parte del probabile,

dove, strette, le spighe del possibile

stringono i volti amici del molteplice?

Scegli quella della notte di San Giovanni

– nel fascio delle dodici,

come mesi o costellazioni –

che sia freccia di grano astrale

per nutrire la direzione propizia del mattino.

Diventami sapore da sgranare,

la realtà in fragranza di gusto,

la vita: la schiusa profumata di un’ipotesi,

tra le dee della Sorpresa

in giubilo multisonante

nella festa quantica del turbine.





Trasformare l’uomo, trasformare il mondo

Davide Susanetti

L’uomo è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra 
agevolmente la data recente. E forse la fine prossima. Se tali disposizioni [scil. 
quelle che l’hanno prodotta] dovessero sparire come sono apparse; se, a seguito 
di qualche evento di cui possiamo tutt’al più presentire la possibilità, ma di 
cui ora non conosciamo né la forma né la promessa, esse precipitassero […] 
possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo 
del mare un volto di sabbia.

Sono, queste, le parole con cui Michel Foucault chiudeva, ormai una cin-
quantina d’anni fa, il suo scavo archeologico-genealogico relativo alle scienze 
umane nella pagina finale de Le parole e le cose1. L’uomo cancellato dall’acqua 
come un labile segno sulla sabbia. In questa profezia, risuona l’esito di una com-
plessa serie di fattori e dinamiche che hanno caratterizzato il cosiddetto “Secolo 
breve”, il convulso e accelerato corso del Novecento.

Anzi tutto, dinamiche del pensiero che hanno letteralmente portato a “ter-
mine” il modello di soggettività e di individuo, con cui l’era moderna aveva 
preso trionfalmente avvio. Un modello che, per capirci, coincide con un certo 
tipo di razionalità cartesiana: con un paradigma di pensiero che ha costituito, 
per lungo tempo, il filo rosso di una prassi e di una teoria per la relazione con 
la realtà e con se stessi. La messa in crisi dell’idea di un soggetto unitario – to-
talmente padrone di se stesso e delle cose –, il dileguarsi di un “io” concepito in 
modo granitico hanno aperto, ben lo sappiamo, lo scenario di una soggettività 
multipla, decentrata, corpuscolare, che muove tra flussi di energia, in quella 
complessa rete di relazioni molari e molecolari che Deleuze, fra gli altri, ha ben 
messo in evidenza da tempo: l’io che si dice essere “un altro” su quella linea 
che va dalla poesia di Rimbaud alla riflessione psicanalitica di Lacan; l’io che si 
sgrana, che si frammenta, che si elide fino ad una sorta di estinzione nell’imme-
diatezza puntuale e contingente del sentire e della pulsionalità. Il compimento 

1  Cfr. Foucault 1967, p. 446.
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del Novecento è stato, dal punto di vista del pensiero, un’opera di sistematica 
“decostruzione” di tutto un “discorso” sull’uomo che, per circa quattro secoli, 
ha determinato il corso della storia. E, nel pensiero della crisi, anche un certo 
modello di “ragione” ha iniziato a vacillare, pur essendo ancora attivamente 
operativa: una ragione calcolante e “digitale” che corrisponde a ciò che Guénon 
designava con il “Regno della Quantità”2. Una ragione che ha avuto, certo, un 
ruolo produttivo negli snodi di una traiettoria evolutiva, ma di cui sono anche 
ormai evidenti i limiti e i pericoli, a partire da quel totale “disincanto” del mondo 
che è germe di infinite forme di violenza e di abuso, per la fatale scissione che 
ha provocato tra la percezione che l’individuo ha di se stesso e la complessità 
dell’holon, dell’“intero” cui egli appartiene, anche quando, come spesso avviene, 
non se ne renda conto: Gaia, la Terra, e la complessità meravigliosa dell’univer-
so3.

In secondo luogo, vi sono le dinamiche innestate da un orizzonte tecnologi-
co-scientifico che ha promesso e promette di estendere infinitamente le possi-
bilità dell’individuo e dell’umanità nel suo insieme. Un’estensione di possibilità 
che giunge, anche questo ci è ben sotto agli occhi, al superamento della “datità” 
e della definizione biologica stessa dell’uomo nello scenario aperto dalla bio-in-
gegneria, dalle neuroscienze e dalla genetica: innesti, protesi, modificazioni che 
investono la struttura organica e cellulare del corpo umano, dando luogo a “cre-
azioni” del tutto inedite. Ed è a partire da questo scenario che si è trionfalmente 
affermata la convinzione che i mezzi scientifici e tecnologici possano inverare, 
materialmente e concretamente, il sogno da sempre inseguito di una potenza e 
di un’immortalità divine: Homo deus, come s’intitola il bestseller mondiale di 
Harari, che sintetizza il panorama di questi sviluppi e di queste tendenze4. E, 
anche per questo aspetto, si ritorna all’impronta di sabbia evocata da Foucault: 
ciò che scaturisce dalla realizzazione di queste ricerche indicherebbe il profilo di 
una “trans-umanità” o di un “iper-umanità”, in cui i contorni dell’individualità 
moderna, borghese e liberale svanirebbero per dare luogo a soggetti estesi ed 
espansi, o, altrimenti, per creare un’unica grande “singolarità”: un unico ma-
cro-organismo che semplicemente unifica in una rete i singoli soggetti come sue 
componenti o cellule costitutive, sia esso la “noosfera” che intravedeva Teilhard 
de Chardin o il Macro-Anthropos di tradizioni antiche5.

In terzo luogo – ma è un ordine meramente esemplificativo, poiché i fattori 
chiaramente s’intersecano – i traumi della storia: la seconda guerra mondiale, 
l’orrore dell’olocausto – come primo luogo ove l’annichilimento dell’umano è 

2  Si veda Guénon 2009.
3  Segnalo in questo senso il volume ricco di suggestioni: Boccassini 2018.
4  Cfr. Harari 2017.
5  Per l’attuale dibattito sul post-umano, importante Caffo 2017.
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stato scientificamente sperimentato nel concretarsi di un effettivo “bio-potere” 
–6, e tutto ciò che a posteriori né scaturito da un punto di vista politico ed 
economico. In breve, e per non dilungarsi troppo, alludo a quel processo storico 
che è coinciso con la fine delle cosiddette “grande narrazioni”, secondo quanto 
indicato a suo tempo da Lyotard: dall’idea stessa di progresso all’ideologie che 
hanno tentato di produrre modelli sociali di diverso orientamento, dalle forme 
storicamente esperite di identità e di nazione ai nessi che, per secoli, hanno go-
vernato l’articolazione tra “politico” ed “economico”7.

“Tramonto”, “oltrepassamento”, “fine della storia” sono le parole chiave che 
abbiamo sentito risuonare, da più parti, nelle parole dei pensatori che hanno 
tentato di riflettere i processi cui ho sinteticamente fatto riferimento. Un termi-
ne è stato coniato per designare la condizione in cui siamo immersi: post-mo-
derno, post-modernità, dove emerge, allo stesso tempo, l’acuta percezione dell’e-
saurimento definitivo di un’epoca e l’incertezza o l’impossibilità di delineare, 
con chiarezza, un futuro. Diciamo post-moderno, perché ci rendiamo conto che 
tutto ciò ha operato sinora ha “terminato” – storicamente e processualmente, 
ovvero in re – la sua funzione, ma non abbiamo parole nuove per indicare i 
territori, concreti e metaforici, verso cui ci stiamo muovendo. In questo senso 
– pur nell’inquietudine e nell’incertezza – la post-modernità costituisce una 
sorta di globale e globalizzata “opera al nero”, in cui la letterale “putrefazione” 
di tutta una serie di paradigmi e modelli libera un’enorme quantità di energia e 
di virtualità, dando l’occasione di nuove e impensate “costruzioni”. Ed è qui che 
tanto la tradizione antica, con le sue pratiche di sé, con il suo tesoro di simboli 
e di ritualità iniziatiche può avere un ruolo essenziale nel guidare e indirizzare 
questi processi, nel riflettere e proporre quale idea di post-uomo si voglia ef-
fettivamente produrre. Un post-uomo che sia figlio dell’evoluzione e cittadino 
dell’universo e che, proprio in ragione di questo, non si sottragga al compito di 
problematizzare la natura delle dinamiche evolutive in corso, agendo all’interno 
di esse e su di esse, con lucidità e consapevole tensione dello spirito.

Un compito e un dovere ardui, certo, ma i cui mezzi discendono dalla tradi-
zione su cui, per quanto concerne il mondo occidentale, tanto le forme moderne 
dell’Ermetismo quanto la Liberia Muratoria si fondano saldamente. E tale tradi-
zione, per sua precipua essenza, si riconosce nel muoversi e nell’allargarsi pro-
gressivo di una spirale che muove da un centro: un’espansione che non segue 
dinamiche casuali, ma che cerca di cogliere e incarnare una Legge che unifica 
ogni cosa: naturale e sociale, individuale e collettivo, terra e universo. Per que-
sto, essa ha sempre promosso la creatività e lo sviluppo scientifico e tecnologico, 

6  In questo senso restano fondamentali le riflessioni di G. Agamben nel lungo progetto di studio 
Homo sacer (cfr. Agamben 2018).
7  Cfr. Lyotard 2014.
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ma non ha mai cessato di tenersi legata al suo cuore antico. A tale proposito par-
ticolarmente felice e pregnante è l’espressione ripetutamente usata da Michel 
Maffesoli nella sua riflessione sul “tesoro nascosto” della tradizione muratoria: 
essa opera – egli osserva – in ragione di un “radicamento progressivo”, una 
radice che non cessa di germinare e di svilupparsi da un seme e secondo una 
legge che è sua propria e che va coerentemente individuata8. Un radicamento 
progressivo che, nella fedeltà al suo centro, sa essere incessantemente “plastica”, 
sa creare modalità e forme adatte ad ogni nuovo passaggio epocale. Sa essere 
nuova e antica allo stesso tempo. Mi piace, a tale proposito, ricordare alcune 
parole di Rudolf Steiner che, ancora parecchi decenni fa, aveva profeticamente 
sollevato la questione di una rinnovata esperienza iniziatica in rapporto allo 
scenario mobile e ribollente che si sarebbe concretato:

L’umanità non sa di ballare su un vulcano, eppure è proprio così. Sulla nostra 
terra sono iniziate rivoluzioni che rendono necessaria una nuova fase dell’arte 
reale. Chi non vive in un modo incosciente saprà che cosa c’è da fare, saprà che 
bisogna contribuire all’evoluzione del nostro pianeta. Per questo, in un certo 
senso, l’antichissima arte reale deve essere presentata in una nuova forma, che 
si accompagni all’elemento primigenio, in cui è contenuta comunque una forza 
inesauribile. Chi comprende […] riaccenderà una scintilla dagli antichi simboli9.

Nuovo pensiero e antichi simboli: è in questa giunzione che tutto si fonda. 
Può essere banale osservarlo e sottolinearlo. Ma, se questa giunzione non vie-
ne assunta integralmente e con tutta la coerenza delle sue implicazioni, nulla 
avviene. Tale tradizione opera nel contingente storico, ma vive nell’Eterno e 
nella presenza dell’Eterno, cosa che, per esempio, anche il già citato Maffesoli 
chiarisce bene nella opera già citata.

Nella traiettoria evolutiva che ho richiamato, è stato necessario alimentare 
questa stessa “ragione” che ora appare insufficiente, così come è stato necessa-
rio calare un “io” nel corpo e nella materia per renderlo agente efficace e “po-
tente” nel quadro di una prassi discontinua e necessariamente differente dalle 
modalità dell’evo pre-moderno. Ma questa stessa necessità – coniugando il nuo-
vo con l’antico – esige, ora, che la tradizione iniziatica di antica origine si faccia 
“Ponte” effettivo del “post” che stiamo vivendo. Il che significa sostenere tutti i 
complessi processi che favoriscano l’armonizzazione della dimensione “digitale” 
con la dimensione “analogica”: tutti quei processi che giungano a coordinare 
la razionalità con la facoltà reale di un’intuizione sovra-logica, che leghino la 
razionalità discorsiva con il mundus imaginalis – e qui evidentemente uso il 
termine nel senso con cui lo usava Henry Corbin: mundus imaginalis o universo 
archetipico di forme eterne che stanno a mediazione tra la rappresentazione 

8  Cfr. Maffesoli 2015, p. 47 (che meriterebbe di essere tradotto in italiano).
9  Cfr. Steiner 2014 (1904).
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concettuale e l’irrappresentabile, tra visibile e invisibile. Tutti quei processi, an-
cora, che sappiano “Re-incantare il mondo” in una sintesi di materia e spirito, 
di corpo e anima, perché, come ben sappiamo, questa “Valle” in cui viviamo è e 
deve essere la valle del “Fare anima”, come ci ha tante volte ripetuto Hillmann, 
riprendendo le immagini del poeta John Keats10. Il che comporta anche che si 
sappia intendere oggi in modo efficace che cosa significhi per noi corpo, anima, 
spirito e materia. Perché tutto, certo, può essere anche solo materia, purché si 
comprenda che “materia” ha acquisito un significato e una “consistenza” ben 
diversa da qualsiasi ingenua concretezza oggettiva. Ma non divaghiamo in que-
stioni che ci porterebbero altrove. Tornando al nodo centrale: il “Ponte” verso 
una forma definita del “post” – il nuovo acceso dalla scintilla antica – non può 
che coincidere con il compiersi integrale di una transizione epocale in sintesi 
armonica con quei fermenti in atto ormai ovunque: la transizione dalla dimen-
sione esclusivamente “mentale” e “intellettuale” – che definisce le forme della 
coscienza corporea corrente – alla dimensione di una supercoscienza e di una 
supermente con la quale si inveri l’intera evoluzione dell’essere. Di un Essere 
che, essendosi esteriorizzato nella manifestazione, ritorni a se stesso nell’asso-
luta auto-trasparenza e auto-conoscenza di sé:

La natura fondamentale di questa supermente è che tutta la sua conoscenza 
è originalmente una conoscenza per identità e unità […], la sua conoscenza è 
totale11.

Solo il piano di una sovra-coscienza che trascenda il mentale ordinario, il 
razionale e l’intellettuale, ha la possibilità di imprimere uno sviluppo effettivo 
alla “rivoluzione” tellurica che si sta preparando. Perché dalla sovra-coscien-
za realizzata ogni altra cosa discende, per necessità, nei piani inferiori e nella 
determinazione, per così dire, di prassi ed obiettivi specifici. Solo, portandosi 
sul piano dell’Essere, si può agire su quanto si profila all’orizzonte. Solo infon-
dendo la luce dell’Essere su ogni dimensione, l’evoluzione può trovare il suo 
compimento. E questo perché parlare di dimensione dell’Essere significa parlare 
di connessione di tutto con tutto, significa totalità e co-appartenza, significa 
che l’atto e l’opera di ogni cosa esercita la sua funzione, interagendo, in modo 
“più che cosciente”, con la Vita dell’holon. Porsi sul piano dell’Essere equivale 
all’intuizione immediata del proprio compito e del proprio dovere in termini 
funzionali e oggettivi.

Il che ci riporta da capo alla fiammella scaturente dall’antico. Occorre riba-
dirlo con forza: occorre una relazione viva e consapevole con la tradizione della 
sapienza iniziatica antica e lasciare che la forza del simbolo agisca. Occorre 

10  Segnalo, nella cospicua opera di questo autore, in particolare le ispirate pagine di Hillmann 
2002.
11  Cfr. Aurobindo 1969, p. 210.
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entrare nella prospettiva di un pensiero trasformativo che desti e reintegri le 
facoltà latenti e insospettate dell’umano. Per una rivoluzione sociale, per una 
trasformazione del mondo in cui viviamo bisogna partire dal lavoro iniziatico 
del singolo e dal suo compimento. Solo a partire da ciò, e non prima, si può 
creare il passaggio ad un’azione sulla società. L’esito ultimo della modernità è 
stato quello di elevare la società a nuova forma di religione. Il che da un punto di 
vista tradizionale costituisce un evidente errore, segnalato in primis da Guénon: 
la religione del sociale con i conseguenti equivoci sulla laicità. Occorre, per con-
tro, rovesciare la prospettiva e partire dai principi metafisici e dall’oltreumano 
perché una progressione si compia anche sul piano mondano. Il pensiero della 
tradizione iniziatica non si occupa propriamente di riforme, ma di palingenesi. E 
questa avviene unicamente sul piano iniziatico e nel sacro che eccede il sociale 
e l’individuale. La tradizione del simbolo e del pensiero analogico deve creare, 
per sua stessa natura, le condizioni perché si liberi l’energia necessaria affinché 
i singoli possano operare un salto di coscienza. E quando vi sarà un sufficiente 
numero di soggetti che abbiano raggiunto tale stadio evolutivo, la loro influenza 
operante irradierà su tutto il resto, senza necessità di alcuna rivoluzione esterio-
re comunemente intesa. Il “Magnetismo” del pensiero liberato sovra-cosciente 
opera da sé, modificando i termini del reale, con forza analoga a una forza fisica. 
Anzi, con la forza stessa presente nell’atomo, giusto per ricordare ancora Stei-
ner, che aveva esplicitamente connesso la scienza dell’atomo con il risorgere di 
una tradizione antica autenticamente iniziatica.

Certo, non tutti compiranno questo salto di coscienza e non tutti hanno le 
qualificazioni per compierlo. E, per molti, sarà un obbiettivo auspicabile l’armo-
nia del quotidiano ispirata a principi di uguaglianza e solidarietà. Ma è soprat-
tutto il lavoro di quei pochi che la tradizione deve tendere, nella fiducia e nella 
consapevolezza che il resto discenderà da sé. Un iniziato non sa che farsene 
della psicologia e della sociologia. Egli opera unicamente sul piano dell’Essere 
secondo il dettato tradizionale che enuncia i principi essenziali dell’universo: 
Moto, Forma, Forza, Intelligenza, Bene, Amore e Morte. Quando si siano colti e 
agiti tali principi nella loro natura e dimensione “non umana”, anche l’umano ne 
verrà trasformato e rigenerato. Singolarmente e collettivamente. “Le leggi uma-
ne – diceva Eraclito – traggono nutrimento da un’unica legge divina, e tanto 
può quanto vuole, a ogni cosa è bastante, e tutte sopravanza”.

Di qui anche l’importanza di creare occasioni e pratiche tradizionali di “ete-
rotopia”, ispirate alle forme del pensiero simbolico-analogico e al lavoro su di 
sé. Uno spazio “altro” che ha la caratteristica di «cancellare, neutralizzare o 
purificare […] tutti gli altri luoghi della vita quotidiana», come osservava, per 
altri versi, Michel Foucault12. Perché solo ciò che sospende tutte le abitudini, 
12  Cfr. Foucault 2006, passim.
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tutti gli automatismi, tutte le reattività e tutti i pensieri che dominano i nostri 
vissuti, ebbene solo ciò che procura questa radicale sospensione e interruzione 
può aprire la via al salto di coscienza. E noi, noi siamo capaci di sospenderci, di 
interromperci, perché sgorghi quella luce che da sempre dietro il velo riposa? 
Vorrei chiudere questi brevi pensieri, ricordando la domanda radicale che Sa-
tprem ha fatto risuonare nel suo lungo e fruttuoso cammino iniziatico, iniziato 
nell’orrore di un campo di concentramento ed approdato in India dopo molto 
viaggiare: «Cosa resta dell’uomo quando non c’è più niente?». Al limite estremo 
del Niente – egli affermava – «sorge un qualcosa che immediatamente scoppia 
di pienezza». È un contatto con l’«essere stesso del mondo», con l’essere che 
vibra dovunque e in ognuno: qualcosa di assolutamente pieno, potente e “rega-
le”. Ed è dalla percezione di questa pienezza, dalla possibilità di questa “atomi-
ca” esplosione, che trae fondamento e significato, in verità, l’Arte Reale e quel 
cammino di iniziazione che è tanto tradizionale quanto vitalmente necessario 
al nostro postmoderno-postumano: “Immaginavo di dover vivere la mia vita 
come una specie di esperimento chimico, in cui costringere quel tizio che era il 
cosiddetto Me a SPUTAR FUORI la sua verità […], a far RISUONARE il suo vero 
suono»13. Solo partendo da questa “verità” è possibile “attivare” quell’energia 
dell’umano14 che sia capace di compiere e portare a termine l’evoluzione della 
specie, portandola oltre se se stessa15.
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Il nuovo inizio di Eleusi 

Alberto Cotrona

Con Persefone e Lindsay

Un cesto cilindrico in metallo di una decina di metri di diametro anticipa la 
vista del Partenone scendendo verso Atene da nord-ovest. Oggi si chiama Te-
chnopolis, uno degli esempi più significativi di riqualificazione e rigenerazione 
urbana dell’Atene contemporanea. Sorto nel 1857 per illuminare a gas la capi-
tale greca, chiuse definitivamente nel 1984. Dal 1999 uffici, serbatoi e torrette 
accolgono festival, mostre, eventi e convegni di ogni tipo, ospitando il Museo 
del Gas e Innovathens, incubatore di innovazione, creatività e imprenditoriali-
tà del Comune, sviluppato in partnership con Samsung. Siamo nell’Atene più 
evocativa possibile, l’acropoli in faccia, i cartelli stradali a sillabare nel clangore 
del traffico: Odòs Pireòs, il vicinato di Thyseion, quello del Keramikòs, e la Ierà 
Odòs. Un quartiere povero, Gazi, operaio, di nessun interesse in passato per gli 
ateniesi che non vi lavorassero, tanto meno per i turisti. Dove ora sorge Tech-
nopolis, ricorda il giornalista Nikos Vatopoulos, esisteva un’Atene «iperrealista, 
primitiva, ininterrotta, immota, al di là del tempo»16. Oggi, parallela a Techno-
polis, la Via Sacra ateniese, nel punto in cui terminano i venti chilometri che la 
collegano col santuario di Eleusi, corre veloce di giorno e intasata di notte, tra 
locali notturni con spettacoli fissi delle stelle del pop greco e il Lohan, nightclub 
della discussa (ex) diva di Hollywood Lindsay, sparita dalle scene per anni e ri-
emersa imprenditrice tra Atene e Mykonos. In bilico tra υπόκοσμος (“malavita” 
in greco moderno) e luce del sole, morte e rinascita, Atene comunque punta 
sull’arte, «percepisce la necessità per gli gli artisti di creatività e comunicazione, 
ma anche per i cittadini di psicagogia»17, recita la nota, letteralmente: “trasporto 

16  Βατόπουλος 2018, p. 67.
17  Capital.gr 2020 - Dichiarazione del Primo Ministro greco Kostas Bakogiannis.
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dell’anima”. Resta la strada più breve, la via Sacra, ancora oggi, per raggiungere 
Atene da Eleusi. Per il 2021, si stava preparando a diventare un percorso nuo-
vamente battuto e frequentato non più soltanto dai pendolari del lavoro e del 
divertimento. A novembre 2016 Eleusi è stata eletta European Capital of Culture 
per il 2021. Una sorpresa, certamente per la Grecia, che nel proprio immaginario 
collettivo conservava un’immagine della città come sobborgo industriale, priva-
to della costa da raffinerie e stabilimenti siderurgici e sconquassato da consumo 
del suolo, abusivismo e mancato rispetto di norme ambientali. Una terra di lotte 
operaie e mescolamenti culturali, essendo una delle aree con maggior presenza 
di Arvanites e Greci del Ponto in tutto il territorio greco. Un colpo al cuore e 
all’orgoglio di concorrenti ben più celebri e ipoteticamente quotati. Essendo 
la Grecia uno dei tre Paesi europei designati a esprimere una città “capitale 
europea della cultura” per il 2021, l’agone interno aveva visto schierarsi città 
e destinazioni con fama e aura prestigiose e internazionalmente riconosciute, 
come le isole di Corfù e Rodi, tra le altre. Quasi certe che l’osmosi tra mito e 
autorevolezza come meta turistica potesse valere il primato quasi di diritto, in 
automatico, le città di quella Grecia al centro del mercato turistico si sono viste 
superare da una periferia assoluta, ai margini della capitale, al confine dell’Atti-
ca, inesistente nelle campagne di promozione, tanto viva tra antichisti ed esperti 
di culti misterici quanto ombrosa nel panorama contemporaneo. Ricordata, per 
giunta, nella Grecia del Novecento e inizio Duemila, attraverso la metafora an-
tica, come in Pavlos Matesis, o in esempi di cinema civile come in Αγέλαστος 
Πέτρα (“La pietra che non ride”), che negli anni 2000 portò alla luce la comples-
sa quotidianità dell’Eleusi contemporanea, attraverso le voci dei suoi abitanti, 
sospesi tra la costante incombenza delle attività estrattive, l’assenza di pianifica-
zione urbanistica e la mancanza di un progetto efficace di tutela del patrimonio 
archeologico (dal documentario: «Chi passa di qui gira la testa dall’altra par-
te»18). Reazioni simili si sono registrate anche fuori dai confini ellenici, divise 
non equamente tra i felici pochi che, conoscendo e amando l’universo misterico, 
hanno potuto gioire del titolo europeo, gli appena più numerosi, sempre nella 
nicchia di amanti del mondo greco antico o contemporaneo, che hanno appreso 
con stupore che un luogo così poco promosso abbia potuto diventare capitale 
culturale d’Europa, e la schiacciante maggioranza, che si sarà chiesta – e conti-
nuerà a farlo anche per tutto il 2021 – cosa e dove sia Eleusi.

Eleusi oggi

Rispondere a domande sull’essenza e la localizzazione di Eleusi oggi non è 

18  Κουτσαφτής 2000.
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difficile. Eleusi continua ad essere quello che è sempre stata: un luogo di transi-
zione. Lo era nel percorso metabatico degli iniziati, lo è stata da metà Novecento 
a oggi per le chiatte e i cargo che popolano il porto mercantile. È proprio su 
questa sostanza immutabile, per quanto plasmata sulla mutazione, che la città 
ha trovato il proprio slogan, il motto che l’ha accompagnata al conseguimento 
del titolo: Transition di EUphoria. La sfida più grande, tenacemente svolta e 
vinta, quanto meno nella fase iniziali di presentazione del bid-book (il dossier 
di candidatura che ogni città che corra per il titolo è tenuta a presentare a una 
commissione composta da esaminatori provenienti da vari Paesi europei), ri-
guarda proprio il rapporto col comparto mitico e storico. Implica la capacità di 
acquisire una distanza oggettiva dal mito e la gestione della tentazione di punta-
re tutto su di esso, del quale i greci per primi sanno quanto fascino e attrazione 
provochi forse più nei non ellenici che nei i greci stessi. Non si tratta però di 
una distanza totale, anzi. A una prima e veloce analisi si potrebbe pensare a una 
sorta di rifiuto dell’antico, soprattutto guardando l’immagine coordinata e le fo-
tografie fornite a corredo delle varie campagne di comunicazione, dal bid-book 
in sé ai profili social ufficiali di Eleusis2021: una piccola banchina metallica e 
semi arrugginita aperta sul piccolo golfo di Eleusi, con vista, in ordine prospet-
tico, sull’Egeo, sulla città e sugli sbancamenti artificiali dei colli argillosi, fino 
all’orizzonte delle alture settentrionali dell’Attica.

Η Ελευσίνα διαφέρει ριζικά από τη στερεοτυπική εικόνα της Ελλάδας, ως της 
χώρας με

τις ωραίες παραλίες, όπου ο κόσμος ζει ξέγνοιαστος και χαλαρός, 
απολαμβάνοντας τον

ήλιο και τη θάλασσα. Η Ελευσίνα αντικατοπτρίζει μία εντελώς παραγνωρισμένη 
– αλλά

ταυτόχρονα πολύ πραγματική– πτυχή της Ελλάδας: την Ελλάδα της 
παραγωγής19.

Elefsina20 differisce radicalmente dall’immagine stereotipata della Grecia, come 
il Paese dalle belle spiagge, dove la gente vive spensierata e rilassata, godendosi 
sole e mare. Elefsina riflette un aspetto completamente misconosciuto – ma allo 
stesso tempo molto reale - della Grecia: la Grecia della produzione.

Il dossier di candidatura di Eleusi-Elefsina a ECoC (European Capital of Cul-
ture), nelle sue frasi d’esordio, non gioca a nascondere nulla, raccontando fin 
dall’inizio la città per quello che è oggi e soprattutto per quello che non è: sole 
e mare ci sono, ma non partecipano del godimento né dei locali né dei turisti. 

19  ΕΛΕΥΣΊΝΑ 2021 ΑΣΤΙΚΉ ΜΗ ΚΕΡΔΟΣΚΟΠΙΚΉ ΕΤΑΙΡΕΊΑ, 2016, p. 1.
20  Il nome moderno della città è Ελευσίνα, traslitterato “Elefsina”.



286 Alberto Cotrona

Allo stesso modo, in questo caso continuando una tradizione di apprensione e 
angoscia, relax e assenza di preoccupazioni non trovano spazio in questi luoghi. 
Il cuore di Eleusi si trova al centro della αντιπεριφέρεια (antiperifereia, distretto 
amministrativo sub-regionale) dell’Attica Occidentale, in quella parte di regio-
ne cioè fuori dalla metropoli, lontana dai porti turistici d’imbarco per le isole 
dell’Egeo e dalla cosiddetta Αθηναϊκή Ριβιέρα21, ricca e borghese; un lembo di 
terra e mare che non a caso viene tradizionalmente chiamato Υπόλοιπο Αττικής 
(il resto dell’Attica). Insieme ai Comuni di Megara, Filìs, Mandra e Aspropyrgos, 
il distretto conta due raffinerie, due cantieri navali, due acciaierie, due cemen-
tifici e centinaia di unità produttive afferenti al settore secondario. Repentina-
mente, il mito ritorna, trovando posto in un contesto attuale. La trasformazione 
che caratterizza il settore economico che a sua volta plasma il contesto urbano 
attuale e le alterazioni che paesaggio e ambiente naturale hanno subito a causa 
dell’industrializzazione si trovano così in armonia con il motto di candidatura: 
Μετάβαση στην ΕΥφορία – Transition to EUphoria (Transizione nell’EUforia).

Ο μύθος της Περσεφόνης λειτουργούσε για τον αρχαίο κόσμο ως μεταφορά για 
την εναλλαγή των εποχών, τη μετάβαση και την αναγέννηση. Η Περσεφόνη 
βρίσκεται σε μία αέναη μετάβαση από τον κόσμο των ζωντανών στον κόσμο 
των νεκρών και αντίστροφα. Ταυτόχρονα, τα Μυστήρια ήταν η τελετή που 
μεταβίβαζε την εμπειρία της μετάβασης στο ανθρώπινο επίπεδο. Κατά τη 
διάρκεια των Μυστηρίων, ο άνθρωπος γίνεται ένα με τη φύση, βιώνοντας 
το μεγαλύτερο μυστήριό της, το μυστήριο της ζωής και του θανάτου. Στη 
σύγχρονη εποχή, η υπερσυγκέντρωση των βιομηχανιών κατά κύριο λόγο στην 
Ελευσίνα και στη συνέχεια σε όλη την ευρύτερη περιοχή της δυτικής Αττικής 
δημιουργεί και αντίστοιχα προβλήματα στην ποιότητα ζωής των κατοίκων 
και του περιβάλλοντος. […] Η καταστροφή του φυσικού περιβάλλοντος που 
συντελέστηκε με τη βιομηχανική ανάπτυξη στην περίπτωση της Ελευσίνας 
κινητοποιεί το ενδιαφέρον της διεθνούς κοινότητας και γίνεται πολύτιμη ύλη 
στα χέρια των καλλιτεχνών. Και αυτό γιατί η Ελευσίνα δεν είναι απλά μια 
βιομηχανική πόλη. Είναι η πόλη σύμβολο της σύνδεσης του ανθρώπου με τη 
φύση, η πόλη της Μητέρας Γης (Δημήτηρ) και της κόρης της Περσεφόνης22.

Il mito di Persefone ha agito per il mondo antico come metafora dell’alternanza 
delle stagioni, della transizione e della rinascita. Persefone si trova in una 
transizione perpetua dal mondo dei vivi al mondo dei morti e viceversa. Allo 
stesso tempo, i Misteri erano la cerimonia che trasmetteva l’esperienza del 
passaggio al livello umano. Durante i Misteri, l’uomo diventa tutt’uno con la 
natura, sperimentando il suo mistero più grande, il mistero della vita e della 
morte. Oggi, l’iper-concentrazione di industrie, soprattutto a Elefsina e poi in 
tutta la regione dell’Attica Occidentale, comporta contestualmente problemi 
alla qualità della vita degli abitanti e all’ambiente. La distruzione dell’ambiente 
naturale avvenuta con lo sviluppo industriale nel caso di Elefsina suscita 

21  “Riviera ateniese”: corrisponde alla fascia costiera che dal Pireo arriva a Capo Sounio. 
22  ΕΛΕΥΣΊΝΑ 2021 ΑΣΤΙΚΉ ΜΗ ΚΕΡΔΟΣΚΟΠΙΚΉ ΕΤΑΙΡΕΊΑ, 2016, p. 5.
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l’interesse della comunità internazionale e diventa materia preziosa nelle mani 
degli artisti. E questo perché Eleusis non è solo una città industriale. La città 
è un simbolo del legame dell’uomo con la natura, la città della Madre Terra 
(Demetra) e della figlia Persefone.

La connessione col mito nel dossier di candidatura abbraccia un’istanza pie-
namente attuale e sentita a livello globale, quella della salvaguardia dell’am-
biente, in relazione alla cultura e all’espressione artistica, nonché in continua 
adesione al motivo della transizione, che si abbina in maniera stringente alla 
visione generale in merito alla programmazione artistica e culturale delle atti-
vità di capitale culturale europea. Come viene detto esplicitamente nel dossier, 
gli assi concettuali ispiratori del progetto di candidatura, che a loro volta sono 
diventati i pilastri delle azioni programmatiche, sono “transizione” e “EU”, come 
messo in risalto nella grafia corsiva del motto di candidatura, dove “EU” gioca 
sul doppio fronte della particella greca antica e del richiamo esplicito all’Unio-
ne Europea. Il bene/buono di Eleusi capitale culturale corrisponde a quanto di 
positivo potrebbe – e dovrebbe – esprimere la coesione comunitaria in termini 
di cooperazione internazionale, promozione di azioni di sinergia e valorizzazio-
ne territoriale attraverso arte, creatività, aumento e sviluppo del pubblico (c.d. 
“audience development”) e degli stakeholders locali in logiche di rete transfron-
taliere: «La nostra visione emerge nell’ “eu”, nel punto d’incontro tra Eleusi e 
l’Europa»23. Allo stesso modo, la transizione risulta essere espressione di un 
complesso insieme di rimandi, unendo vari momenti di passaggio: quello di 
Persefone nel mito e nelle sue rappresentazioni misteriche e quello della Grecia 
tutta, a livello politico e in epoca moderna. Il 2021 coincide infatti coi duecento 
anni dalla Rivoluzione Greca (Ελληνική Επανάσταση), pertanto le attività di 
Eleusi capitale culturale avverranno contemporaneamente alle celebrazioni per 
il bicentenario della Grecia libera, peraltro molto sentite e protagoniste di una 
serie infinita di iniziative sul suolo greco e non solo. In questo quadro, trova 
spazio la transizione in senso più ampio e geograficamente esteso all’Unione, 
chiamata a saper rispondere alla sfida della sostenibilità e del sostegno alla cul-
tura come motore di arte e libertà. Tre rivoluzioni – agricola, industriale e socia-
le – che Eleusi e l’Europa condividono a cavallo dei millenni e soprattutto ora, 
nel contemporaneo. 

Η Ελευσίνα και η Ευρώπη εφάπτονται στις δύο μεγάλες μεταβάσεις που 
μετασχημάτισαν ριζικά τις συνθήκες ζωής του ανθρώπου και δημιούργησαν 
νέες μορφές οργάνωσης και συνύπαρξης: τη Γεωργική και τη Βιομηχανική 
Επανάσταση. Σήμερα και οι δύο βρίσκονται μπροστά στην πρόκληση μιας νέας 
μετάβασης, μπροστά στην ανάγκη να επαναπροσδιορίσουν το περιεχόμενο 

23  ΕΛΕΥΣΊΝΑ 2021 ΑΣΤΙΚΉ ΜΗ ΚΕΡΔΟΣΚΟΠΙΚΉ ΕΤΑΙΡΕΊΑ, 2016, p. 22.
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εννοιών όπως η ανάπτυξη, η κοινωνική συνοχή και, εντέλει, η ευημερία24.

Eleusi e l’Europa sono toccate dalle due grandi transizioni che hanno 
trasformato radicalmente le condizioni di vita dell’uomo e creato nuove forme 
di organizzazione e convivenza: la rivoluzione agricola e quella industriale. 
Entrambe affrontano oggi la sfida di una nuova transizione, la necessità di 
ridefinire il contenuto di concetti come crescita, coesione sociale e, in ultima 
analisi, il benessere.

La progettazione culturale nella nuova Eleusi

Storytelling digitale, serious games e realtà aumentata, percorsi ludici vir-
tuali per bambini, coinvolgimento attivo del pubblico nella fruizione del pa-
trimonio archeologico e, attraverso di esso, un affondo emozionale nel mito e 
nell’essenza primordiale dei luoghi: sono alcuni degli assi progettuali del pro-
getto MyEleusis. Azioni come questa rappresentano l’indotto della Capitale Eu-
ropea della Cultura, una reazione a catena innescata dalla proclamazione del 
2016, che dà i suoi frutti in termini di occupazione giovanile, difesa contro la 
cura dei cervelli e valorizzazione del patrimonio. MyEleusis è il nome del pro-
getto, finanziato con fondi statali ed europei, implementato da un partenariato 
completamente greco composto dalla consulting Mentor AE, che promuove il 
patrimonio culturale e il turismo esperienziale attraverso l’innovazione tecno-
logica, la Soprintendenza alle Antichità dell’Attica Occidentale, il Centro ricer-
che Athena e il gruppo Cite – Communication and Information Technology 
Experts. Attraverso il progetto, viene proposto per la prima volta in Grecia un 
approccio interattivo e olistico alle aree archeologiche, secondo una progettua-
lità sviluppata partendo dalle ricerche più avanzate sul tema a livello globale. 
Il centro cittadino di Elefsina, in virtù della rilevanza fondamentale che aveva 
nell’antichità, è costellato da testimonianze del passato che risalgono fino all’età 
del ferro e che, insieme a quanto di età antica e bizantina non è stato ancora 
portato alla luce, soggiace alle installazioni industriali: il tutto è inglobato nel 
percorso turistico-culturale. Cosa accadesse a Eleusi durante la celebrazione dei 
riti misterici o come nei fatti si elevasse l’anima degli iniziati verso forme più 
alte di conoscenza continua a non venire rivelato, ma oggi il percorso digitale 
ne racconta luoghi, testimonianze e suggestioni, un itinerario immaginifico che 
trasforma il sobborgo di Atene e la sua grande area archeologica in uno spazio 
virtuale, in cui si ripercorrono, lungo l’antica Via Sacra, le tappe dei misteri 
eleusini. L’obiettivo non è svelare più di quanto non sia stato finora possibi-
le, ma avvicinare all’inconoscibile attraverso la tecnologia più contemporanea 

24  ΕΛΕΥΣΊΝΑ 2021 ΑΣΤΙΚΉ ΜΗ ΚΕΡΔΟΣΚΟΠΙΚΉ ΕΤΑΙΡΕΊΑ, 2016, p. 21.
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esistente, far esperire di un fascino assoluto e atemporale per mezzo di una 
contingenza tecnica, senza pretese di rivelazione. Scaricando l’applicazione sui 
dispositivi digitali, la visita al museo diffuso di Eleusi è un’esperienza che si fa 
propria e che rimane. Il museo diventa ludico, accessibile, dinamico, democrati-
co e il visitatore protagonista. «Lo storytelling, storydoing. La nuova frontiera 
della gamification parla un linguaggio diverso e amplia l’offerta museale ben 
oltre lo spazio fisico, orientando le nuove strategie per il cultural heritage verso 
le emozioni e i sentimenti suscitati dal gioco»25. Dalla grotta di Plutone, rapitore 
di Persefone, in una splendida area archeologica terrazzata verso il mare, si ve-
dono raffinerie a pieno regime, acciaierie dismesse e un porto sospeso tra timidi 
tentativi di turismo aperto sull’isola di Salamina e il golfo Saronico. Anche qui, 
dal basso e con la pragmatica passione greca, i tentativi di creare nuovi modelli 
di sviluppo non mancano, grazie a progetti legati a valorizzazione multimedia-
le del patrimonio archeologico, gamification e heritage interpretation, portati 
avanti da società giovani come Mentor, guidata da Panos Gkiokas. Perché resta-
re? «È come una pozzanghera – racconta Panos – cadi /e non riesci a uscirne, 
ma nemmeno vuoi». 

Verso Eleusi

L’Atene che si è appena lasciata alle spalle la fase più violenta della pan-
demia, registrando il plauso europeo – unito al malcelato stupore verso un’i-
nefficienza inaspettata da parte dell’alunno discolo dell’Europa degli anni ’10 
del Duemila – per la gestione dell’emergenza, ha voglia di raccontarsi e di la-
sciarsi camminare. Le vie del centro cittadino e le arterie ad esso contigue sono 
coinvolte dal Μεγάλος Περίπατος intervento urbanistico di vasta scala, a suo 
modo visionario per una metropoli che, apparentemente, dà l’idea di essere tra 
le meno amichevoli d’Europa con pedoni e ciclisti. In realtà non è mai stato così, 
e non è necessario richiamarsi alle Panatenee di millenni fa per averne confer-
ma. Ecco quindi la Grande Passeggiata di Atene. Votato con ampia maggioranza 
dal consiglio comunale di Atene a inizio maggio 2020, il progetto del Politecnico 
Metsovio di Atene prevede la creazione di un percorso di 6,8 chilometri nel cuo-
re della città, 50.000 mq in più di spazio pubblico libero per cittadini e visitatori, 
previsioni di aumento di fruizione dei mezzi pubblici con riduzione dei tempi 
di spostamento. L’opera, la cui conclusione è prevista per il 2022, verrà attuata 
progressivamente, partendo da azioni pilota e di basso impatto, con l’intento 
dichiarato di creare un’osmosi tra cittadini e realizzatori. Gli interventi più inci-
sivi, che coinvolgono i grandi viali del centro di Atene, connetteranno secondo 

25  Marrazzo, 01.09.2020
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logiche di mobilità sostenibile, divieti alle vetture private e creazione di piste ci-
clabili e aree verdi da sud a nord, la cosiddetta “vecchia Atene”: da Leoforos Va-
silissis Olgas a salire, allargandosi, fino al Museo Archeologico, comprendendo 
il Kallimarmaro, maestoso stadio che ospitò le prime olimpiadi dell’era moderna 
nel 1896, il “triangolo commerciale” (con vertici sulle piazze Syntagma, Omonia 
e Monastiraki) e Plaka. In una fase ancora successiva, si prevede di estendere 
la Passeggiata fino al Ceramico (Keramikos, area di Technopolis) e l’Accademia 
platonica, con sbocco sulla Via Sacra, la via per Elefsina-Eleusi. La volontà è 
chiara e dichiarata: creare i più bei percorsi di paesaggio urbano d’Europa, a cui 
si abbinano processi di reinterpretazione non soltanto del patrimonio culturale 
materiale, ma anche urbana e preparare Atene a un 2021 grandioso, quando 
anno in carica di Capitale Europea della Cultura e bicentenario della Rivolu-
zione coincideranno. «In Atene larghe contrade» (Odissea, VII, 80), certo, ma 
vanno fatti i conti con lo spettro, continuando con Omero, della «terribile Perse-
fone». Gli avvicendamenti politici del 2019 hanno visto tramontare d’un tratto 
la stella di Syriza, registrando un cambiamento generale delle amministrazioni 
centrali e periferiche dal rosso all’azzurro, dalla sinistra alla destra neoliberista. 
Nel “ciceone”26 di ricadute scaturite dal capovolgimento di fronte politico, c’è 
stata la rottura del patto di fiducia tra il comitato promotore della candidatura e 
artefice dell’ottenimento del titolo e la nuova amministrazione, che a sua volta 
ha comportato, a inizio 2020, le dimissioni della direzione artistica. Unitamente 
alla crisi di mobilità globale e alle misure di contenimento legate alla pandemia 
di Covid-19, a settembre 2020 non è ancora chiaro quanto del programma di svi-
luppo culturale previsto da Eleusis 2021 potrà davvero vedere la luce e quanto, 
invece, rimarrà un’ipotesi di rinascita, misteriosa e sotterranea.
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Silvia Acerbi è professore associato di Storia Antica nell’Università di Can-
tabria (Spagna), dove insegna Storia delle religioni antiche e Mitologia greco-ro-
mana. La sua ricerca si svolge prevalentemente nell’ambito del Cristianesimo 
tardoantico e delle relazioni fra Impero, gerarchie ecclesiastiche e Papato. È au-
trice di Conflitti politico-ecclesiastici in Oriente nella tarda antichità: il II concilio 
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volezza dell’interdipendenza fra l’essere umano e l’ecosistema di cui è parte in-
separabile (Oikosophia: dall’intelligenza del cuore all’ecofilosofia, Mimesis 2018).
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former in greco antico. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Suite per la pa-
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ne di Ermete Trismegisto.
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scienza moderna la strega, il medico e l’inquisitore (2017, con Ida Li Vigni), Gli 
Experimenta di Caterina Riario Sforza (2018), Galileo Galilei. Sidereus Nuncius 
(2020). 

Raffaele K. Salinari è docente di Project Cycle Management e Storia dei 
modelli di sviluppo presso le università di Urbino, Bologna, Parma e Tarragona. 
Editorialista e saggista, allo studio della Tradizione ha dedicato «Trilogia della 
Re-esistenza», «Tuffarsi: autobiografia di un’Immagine», «SMS Simboli, Miste-
ri, Sogni» e «L’Altalena: il gioco e il sacro dalla Grande Dea a Dioniso». Alla vi-
sione immaginale ha dedicato «Alias: Aleph, Mundus Imaginalis Borgesianus» 
e «VITRIOL e Massoneria».

Davide Susanetti insegna Letteratura greca all’Università di Padova. Si oc-
cupa prevalentemente di tragedia greca, Platone, letteratura tardo-antica, pen-
siero esoterico e simbolico. Tra le sue opere più recenti ha pubblicato Favole 
antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea (Roma 2017), La via degli dei. 
Sapienza greca, misteri antichi e percorsi di iniziazione (Roma 2017), Il teatro dei 
Greci (Roma 2018), La felicità degli antichi. Idee e immagini di una buona vita 
(Milano 2018), Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia (Roma 2019), Platone. Apo-
logia di Socrate – Critone (Milano 2019), Luce delle Muse. La sapienza greca e la 
magia della parola (Milano 2019), Il simbolo nell’anima. La ricerca di sé e le vie 
della tradizione platonica (Roma 2020).
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Angelo Tonelli dal punto di vista filologico si è formato a Pisa, nella facoltà 
di Lettere antiche, dove ha incontrato Giorgio Colli. Tra le sue opere recenti: Le 
parole dei Sapienti: Parmenide Zenone, Melisso, Senofane (Feltrinelli, 2010); l’edi-
zione Bompiani con testo greco a fronte di Tutta la tragedia greca già pubblicato 
con Marsilio (2011): per la prima volta un unico Curatore pubblica un’edizione 
con testo a fronte, introduzioni, e note di tutti e tre i tragici greci; Eleusi, Orfi-
smo. Misteri e tradizone iniziatica greca (Feltrinelli 2015); Attraverso-Oltre: della 
conoscenza, della solidarietà, dell’azione (Moretti e Vitali 2019).

Luca Valentini (Taranto, 1977) è un libero ricercatore, membro ESSWE – 
European Society for the Study of Western Esotericism, redattore del sito web 
EreticaMente.net, con collaborazioni in ambito accademico in Italia ed in Eu-
ropa (Praga, Lisbona, Santander): cultore dell’antichità classica e della dottrina 
ermetica. È il direttore della rivista di filosofia ermetica e dottrina sapienziale, 
Aἰών per la collana di studi sulla Tradizione d’Occidente – Progetto Ouroboros. 
Per la Casa Libraria EDIT@ di Taranto è stato il curatore delle collane Arcana 
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Nel 2021 Eleusi sarà la Capitale europea della Cultura: 
antico centro sacro, celebre per quei Misteri e quelle 
pratiche iniziatiche che, ben oltre la fine del mondo 
antico, hanno continuato a ispirare, per secoli, riflessioni 
e pratiche di sé, forme di pensiero ed esperienze 
esoteriche. La sapienza eleusina si è irraggiata in mille 
direzioni e ha innervato, in modo sovente inosservato, 
gli sviluppi del sapere che il nostro continente ha saputo 
produrre, dall’arte alla filosofia, dalla letteratura alla 
sociologia, dalla psicologia del profondo alla medicina. 
Da un certo punto di vista, interrogandosi sulle radici 
comuni dell’Europa, si potrebbe dire che Eleusi è stato 
il cuore segreto di quel pensiero progressivo che, di 
generazione in generazione, ha lavorato alla crescita del 
soggetto umano e alla rigenerazione del sociale.

Felice chi scende sotto terra dopo avere visto quelle cose:
conosce la fine della vita,

conosce l’inizio assegnato da Zeus

(Pindaro, fr. 137)
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