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Narrazioni in tempo di pandemia: le storie come “possesso 
perenne” 
Luigi Lobaccaro 
 
Abstract This paper investigates the links between some representations of the Covid pandemic and the books 
read in Italy during the first lockdown in 2020. First, I will argue that the choice of some titles that occupied the 
bestseller list in that period (such as Spillover by D. Quammen, Blindness by J. Saramago, or The Plague by A. 
Camus) can be traced back to some semiotic strategies helpful in limiting the state of uncertainty and anxiety in a 
pandemic context. 
Second, it will be shown that uncertainty and anxiety are addressed through two strategies made possible by 
books: on the one hand, the historiographical strategy, aiming to limit uncertainty through a series of causal 
concatenations that reconstruct the present from the past; on the other hand, the exotopical strategy that stabilizes 
the anxiety about the present by providing closure in the possible worlds of the fictional narratives. 
Then these strategies will be analyzed in their historicity and related to the uses of literature in a time of the 
pandemic. Finally, the books read during the lockdown will be compared with other famous cases in the 
pandemic literature, such as History of the Peloponnesian War by Thucydides and The Decameron by Boccaccio. The 
conclusion will be that we are dealing with a cultural topos historically honed through the practices, useful if 
necessary to reconstruct the present and free us from the anxiety of the future. 
 
1. Introduzione  
Tra i numerosi effetti che il lockdown ha prodotto in Italia nel 2020 è possibile annoverare anche un 
aumento cospicuo del numero di lettori e una buona crescita del mercato librario1. Non è sicuramente 
un caso: sin dai primi momenti della pandemia si è parlato di libri. Tra marzo e maggio del 2020, 
infatti, si è assistito sui social ad una vera e propria esplosione di hashtag come #restiamoacasa e 
#ioleggoacasa che invitavano gli utenti a leggere durante la quarantena, mentre giornali e telegiornali 
consigliavano di impiegare il tempo della reclusione immersi in piacevoli letture.  
Alla luce di questa particolare attenzione ai libri e alla lettura, vale forse la pena indagare cosa si è letto 
in Italia durante il lockdown e se e come i libri letti costituiscano un oggetto di interesse per un 
approccio semiotico. Se osserviamo le classifiche fornite da Ibs.It2 e iBUK3, tra i libri più venduti tra 
marzo e maggio, accanto ai best-seller e alle novità degli autori più popolari, è presente un terzetto di 
libri che non occupava affatto le classifiche precedenti e le cui vendite sono calate drasticamente da 
maggio in poi: il reportage/saggio di David Quammen Spillover e i romanzi Cecità di José Saramago e 
La peste di Albert Camus. 
Queste liste di informazioni ci appaiono ad un primo sguardo scontate. L’acquisto di questi libri, 
infatti, non risulta per niente strano anche alla luce dei numerosi articoli che consigliavano “i migliori 
10 (5-20) libri da leggere durante la quarantena” e della diffusione su social come Facebook e Twitter 
di citazioni e consigli di lettura di libri a tema pestilenziale. Queste classifiche ad un primo sguardo 
non sembrano far altro che confermarci un cliché, un qualcosa che “si sa”, rasentando una forma di 
banalità (Bartezzaghi 2018). Tuttavia, ritengo che questo fenomeno possa risultare interessante proprio 
perché così trasparente. Dobbiamo infatti chiederci se la scelta di questi libri presenti in realtà delle 

                                                
1 https://www.ilsole24ore.com/art/la-pandemia-riporta-lettori-ad-acquistare-libri-ADbTUe8?refresh_ce=1. 
2 www.ibs.it/offerte/lockdown-libri-film-ebook-musica-giochi-casa. 
3 www.ibuk.it/irj/portal/anonymous?NavigationTarget=navurl://18337f5a76de3638ff033bdbd3af1598. 
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ragioni più profonde che possano spiegare perché durante una pandemia si ricorra alla letteratura 
pandemica. 
Per rispondere a queste domande, in questo articolo proporrò l’idea che ci troviamo di fronte ad un 
topos dell'uso delle narrazioni in tempo di pandemia, un topos che ancora pulsa dietro le nostre scelte di 
acquisto e che si configura come un abito culturale sviluppato per limitare lo stato di incertezza ogni qual 
volta un contesto come quello pandemico è venuto casualmente e drasticamente a realizzarsi. 
 
2. Ansia e letteratura 
Non vi è dubbio che la situazione del lockdown e la paura del virus Sars-Cov 2 abbiano generato un 
clima di paura e stress generalizzato4. Semioticamente potremmo dire che il virus ci ha gettato in 
quello che Landowski chiamerebbe un regime di interazione dell’incidente, visto come “irruzione della 
discontinuità più radicale nel corso delle cose che produce allo stesso tempo le più grandi incertezze sul 
piano della conoscenza e le peggiori distruzioni e i più terribili dolori” (Landowski 2005, p. 85). La 
catastrofe colpisce ogni programma, lasciando spazio all’insensatezza e al non-sapere, esponendoci a 
quel rischio puro che catalizza paure ataviche5. 
La sensazione di incertezza causata dalla natura indeterminata e “invisibile” dell’oggetto coronavirus, 
il suo essere pericolo virtuale, ha provocato stati di stress e ansia: non è un caso che Joseph Ledoux 
(2012), uno dei più importanti neurobiologi contemporanei abbia definito l’ansia proprio come 
l’esperienza dell’incertezza, richiamando in qualche modo il sentimento di angoscia di Kierkegaard e 
Heidegger. 
Il regime di interazione dell’incidente in cui siamo stati nostro malgrado coinvolti, oltre a creare stati 
d’ansia e incertezza, ha anche stimolato dei tentativi di risoluzione che permettessero di manipolare e 
programmare il caso in modo da favorire una modalità efficace di affrontare una situazione generale di 
per sé irrisolvibile. Basterà una breve ricerca in rete per rendersi conto di come giornali e blog avessero 
in quei mesi proposto numerosi articoli di autoaiuto6 per far fronte all’ansia e allo stress da 
Coronavirus. Possiamo isolare due strategie principali offerte dai testi che circolavano in quel periodo: 

- Dimenticare l’incertezza: molte delle strategie consigliate erano volte principalmente alla distrazione. Si 
consigliava, infatti, di tenersi occupati in attività piacevoli e rilassanti, o che fungessero da scarico 
delle emozioni negative. Si andava dalle lezioni di yoga, alle gare di dolci con gli amici, all’attività 
fisica, alle serie tv, etc. La distrazione, insomma, era la strategia più consigliata per eliminare 
l’ansia: interrompere il pensiero e il flusso immaginativo generatore di inquietudini, schermandosi 
in ritualità condivise e in pattern ripetitivi. 

- Trovare un senso all’incertezza: Un altro tipo di strategia suggerito era invece quello di svolgere azioni 
volte a limitare lo stato d’incertezza acquisendo una serie di competenze atte a recuperare un 
sapere o un credere su ciò che ci angosciava. Seguire i giornali e telegiornali da fonti ufficiali, 
informarsi e conoscere il proprio nemico costituiscono la seconda strategia consigliata: trovare un 
senso significa elaborare una controstrategia efficace. 

È facile osservare come le storie siano uno strumento assolutamente fondamentale per raggiungere 
questi due obiettivi, in quanto esse forniscono sia un’occasione per evadere dalla realtà sia uno 
strumento per rappresentare efficacemente le nostre paure. 
Su questo punto hanno insistito diversi filoni degli studi sulla letteratura. Il darwinismo letterario, ad 
esempio, parte proprio dall’idea che lo sviluppo del pensiero narrativo sia un adattamento evolutivo 

                                                
4 Come dimostrano anche vari casi di Sentiment Analysis effettuati in quel periodo: Cfr. Dubey (2020); 
www.eni.com/it-IT/media/sfida-da-vincere-insieme/paura-e-speranza-in-rete-gli-italiani-nella-fase-1.html. 
5 Già in Diario Semiotico sul Coronavirus (Lorusso, Marrone, Jacoviello, a cura, 2020) troviamo alcune riflessioni che 
analizzano fenomeni semiotici che contribuivano durante il lockdown alla creazione di un clima di incertezza e 
paura: la metafora della guerra, la casa come zona di trincea, incertezza del discorso giornalistico, la paura del 
nemico invisibile. 
6 Ad esempio: www.lastampa.it/salute/2020/03/23/news/l-ordine-degli-psicologi-ecco-le-20-regole-per-non-
stressarti-con-il-coronavirus-1.38627941; 
www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2020/03/12/coronavirus-come-affrontare-questo-periodo-
in-4-passi_6802aee4-4b95-489b-94d9-dad441d32a77.html. 



 

 96 

con una doppia funzione: da una parte, nasce dal bisogno di controllare l’ambiente, di predire ciò che 
sta per accadere e di dotarsi di una serie di strumenti per una stabilizzazione emotiva; dall’altra, è 
volto a scaricare le ansie e le paure in mondi possibili con una funzione di esonero (Cometa 2017, 
Austin 2011).  
Riflessioni simili provengono dalla narratologia cognitiva, la quale si è spesso interrogata sulla funzione dei 
racconti nel ristrutturare le emozioni (Goldie 2012, Calabrese 2017), e soprattutto dalla psicologia 
culturale con l’enorme mole di studi sugli effetti delle terapie narrative su forme di ansia patologica 
(White, Epston 1990). 
L’ipotesi proposta qui consiste nell’affermare che il terzetto di libri citato tra i più venduti si appelli ad 
un potere duplice delle narrazioni, che ha permesso loro di offrire delle forme di soccorso in periodo di 
lockdown. Questo potere si esprime attraverso operazioni apparentemente contraddittorie: 

1. Limitare l’incertezza attraverso una forma di compensazione. Le narrazioni ci permettono di 
sapere di più, di colmare una lacuna di senso attraverso delle schematizzazioni (Fontanille 2008). 

2. Diminuire l’entropia informazionale, l’eccesso di senso, attraverso una forma di esonero. Le 
narrazioni calibrano e calmierano il senso, fornendoci degli appigli per la sua tenuta: sono 
parte di una strategia di regolazione del senso (Fabbri 2017). 

Dunque, lo scopo è quello di riempire uno spazio vuoto, privo di senso, ma evitare allo stesso tempo 
che quello spazio sia troppo colmo di informazioni tanto da provocare un coacervo di sensi 
indistinguibili e contraddittori. Vediamo allora come si articolano queste funzioni nel nostro caso 
specifico. 
 
3. La strategia storica di Quammen: ricostruire il presente a partire dal passato 
Il libro più venduto in assoluto durante il lockdown è stato Spillover, un reportage/saggio scritto nel 
2012 da David Quammen sulla storia delle più recenti epidemie come Malaria, Sars, AIDS, Aviaria. 
Uno dei pregi di questo libro è quello di fornire informazioni scientifiche diluendole attraverso lunghi 
passi di resoconti in prima persona o incontri con biologi e virologi. Quammen riporta dialoghi e 
aneddoti con un gusto leggero, costruendo allo stesso tempo delle micro-storie su come i virus abbiano 
causato delle epidemie. I virus nel libro di Quammen sono spesso antropomorfizzati: essi infatti 
“viaggiano in aereo”, “migrano per chilometri”, “invadono”, “si nascondono”. Questa operazione 
permette una immediata ricostruzione della storia da un altro punto di vista in cui l’attore principale 
non è l’uomo o l’umanità, ma un attore non-umano – benché umanizzato – che interagisce con attori 
umani e animali.  Spillover instaura la convinzione che il caso, la fortuna, l’incidente non siano i regimi 
di interazione che regolano le epidemie, ma che ci sia una causalità umana, un deficit ecologico e 
sanitario che permettono di studiare la storia di queste interazioni tra uomini e virus. Non si tratta mai 
di accidenti ma sempre di conseguenze (Quammen 2012, p. 42). 
Il libro opera così una manipolazione sul lettore fondata sul far sapere e sul far credere che le narrazioni in 
esso raccolte possano fornirci delle profonde chiavi di lettura per la realtà e di fatto ci fanno entrare in 
una dimensione in cui il ragionamento causale che il libro propone neutralizza l’effetto d’ansia legato 
al non sapere. Questo potere del ragionamento causale è esattamente quello che il narratologo 
Michael Austin identifica quando afferma che “il ragionamento causale ha un ruolo vitale nei processi 
cognitivi che neutralizzano l’ansia. Detto in modo semplice noi sperimentiamo ansia quando siamo 
esposti ad effetti che sembrano non avere alcuna causa.” (Austin 2010, p. 25). 
È attraverso il ricorso alle storie passate e alla memoria che si cerca di ancorare il presente e la sua 
incertezza. Se l’obiettivo dichiarato di Spillover è quello di fornire un’opportunità per anticipare il 
futuro attraverso le storie passate, rileggerlo oggi significa ricercare nella storia delle epidemie uno 
schema di concatenamenti causali che offre intellegibilità al presente: come scriveva giustamente 
Mario Panico nel Diario Semiotico del Coronavirus, “si tratta di legare ciò che oggi è sconosciuto con 
qualcosa di familiare, in modo da sapere come dominarlo, pur riconoscendolo come malefico e 
traumatico” (Lorusso, Marrone, Jacoviello, a cura, 2020, p. 31). 
Dunque, il ricorso a testualizzazioni di eventi già accaduti presenti nella semiosfera ci permette non solo 
di organizzare il presente a partire dal passato, ma, in qualche modo, di avere strumenti maggiori per 
anticipare il futuro. In questo senso, allora, Spillover dona un volto al nemico e permette al lettore di 
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identificare le strategie attraverso cui opera l’anti-soggetto di quella storia che è stata il lockdown 
nazionale.  
 
4. La strategia exotopica: ricostruire il presente a partire dai futuri possibili 
Nel caso di La Peste e Cecità ci troviamo di fronte a due libri famosissimi di due premi Nobel altrettanto 
celebri. Il tema che accomuna queste due opere è la rappresentazione di una pandemia: la peste ad 
Orano in un caso e la diffusione di una cecità bianca in una nazione non specificata dall’altro. Questi 
due romanzi nel periodo del lockdown offrivano la possibilità ai lettori di veder rappresentata in 
qualche modo in altri spazi e altri tempi, in mondi possibili, la situazione che si trovavano a vivere nel 
quotidiano. Il loro largo acquisto rappresenta una forma di ricerca del de te fabula narratur. 
Le due storie usano la pandemia come un motore della narrazione, come ambiente in cui i programmi 
dei personaggi sono inseriti e come oggetto principale di molte delle loro riflessioni: in un tempo come 
quello del lockdown era molto più semplice identificarsi con i personaggi di questi romanzi in quanto 
essi si trovano ad affrontare situazioni commisurabili a quelle che il lettore stava vivendo, fornendo un 
forte appiglio alla concettualizzazione dello stato presente. I problemi della distanza e dell’isolamento, 
la forza e i fallimenti dell’amore, la sottovalutazione del pericolo iniziale, la freddezza del potere, il 
trionfo dell’altruismo sono tutti temi che abbiamo ritrovato anche nella nostra quotidianità e che le 
storie mettono in moto, trasformano, manipolano.  
Leggere della pandemia, di pandemie, in un contesto pandemico, porta il lettore a vivere in un mondo 
surrogato un’esperienza totale e conchiusa (Caracciolo 2014) di ciò che sta esperendo solo 
parzialmente nel mondo reale, generando forse l’effetto semiotico più misterioso che è quello della 
catarsi.  I romanzi, grazie alla loro chiusura, organizzano e articolano lo stato d’ansia del lettore 
trasformandolo attraverso le loro configurazioni testuali (Ricoeur 1983). A partire da una fase iniziale di 
rottura in cui irrompe l’epidemia, si attraversa uno svolgimento che metta in scena concatenazione di 
azioni e interazioni, fino ad arrivare ad una chiusura che, a lieto fine o meno, ci solleva dal fardello 
dell’incertezza.  
Essi presentano un mondo possibile che reca con sé effetti di verità e di inemendabilità (Eco 2002, 
Paolucci 2017), che permettono un ancoramento cognitivo al lettore, e nel frattempo ne modulano la 
sensibilità attraverso i ritmi, le tensioni e le strategie discorsive, in un fitto dialogo tra dimensione del 
testo e dimensione dell’esperienza che genera effetti di senso affettivo-patemici, epistemici, estesici e 
pragmatici (Panosetti 2015).  
Il rispecchiamento tematico tra esperienza vissuta ed esperienza narrata facilita la proiezione nei 
mondi possibili forniti dal romanzo, in quella forma che Gallese chiamerebbe una simulazione incarnata 
liberata (Gallese, Wojciehowski 2011), potenziando la presa estetica relativa alla semiosi in atto durante la 
lettura (Pezzini 2007): 
 

Perhaps because in aesthetic experience we can temporarily suspend our grip on the world of our 
daily occupations. We liberate new energies and put them into the service of a new dimension that, 
paradoxically, can be more vivid than prosaic reality. The aesthetic experience of art works, more 
than a suspension of disbelief, can be thus interpreted as a sort of “liberated embodied simulation.” 
When reading a novel, looking at a visual artwork, or attending a theatrical play or a movie, our 
embodied simulation becomes liberated, that is, it is freed from the burden of modelling our actual 
presence in daily life. We look at art from a safe distance from which our being open to the world 
is magnified (Gallese, Wojciehowski 2011, p. 18). 

 
È possibile pensare a questo fenomeno di trasformazione emotiva legata all’esperire in un mondo altro 
grazie ad una distanza di sicurezza come ciò che Bachtin chiama exotopia, legata alla comprensione 
delle architetture narrative in cui il lettore è sempre fuori dal testo pur essendo sempre dentro, 
continuamente alternato tra l’identità del mondo narrativo e l’alterità del suo mondo sempre 
extralocalizzato (Bachtin 1924, pp. 177-179). Questo processo di identificazione con gli eroi del 
romanzo, che allo stesso tempo porta il lettore a considerarli come altri rispetto al sé, permette una 
trasformazione traduttiva in cui si esperiscono le disgrazie dei personaggi in una forma mediata che 
permette una liberazione.  



 

 98 

Ne Il testo galeotto, Isabella Pezzini paragona l’effetto estesico della lettura ad una forma di contagio 
inteso come: 
 

molla di ogni forma di esperienza in cui un soggetto si riconosce o si scopre – in cui si rivela altro 
da ciò che era – nella e grazie all’assunzione della sua co-presenza con l’oggetto: è inizialmente 
l’osservato che dà la sua forma all’osservante, offrendogli la sua configurazione. Ed è in essa che il 
soggetto si scoprirà se giunge a proiettarsi, a immergersi, a “lasciarsi prendere per contagio” 
(Pezzini 2007, p. 179).  

 
È uno strano contagio quello di cui parliamo, una forma di contagio affettivo che si oppone alla paura 
di un contagio reale alleviandola, quasi come se le emozioni liberate dalla lettura fornissero gli 
anticorpi necessari ad affrontare la situazione nel mondo reale. 
Il romanzo pandemico in tempo di pandemia permette dunque una forma di esonero dal caos e 
dall’imprevedibilità, un esonero dall’entropia informazionale del momento, principalmente attraverso 
un sentire: non si deve scegliere più quale discorso sposare per anticipare il futuro, per sperare; il futuro 
è già qui, già esperito, liberato in una exotopia che riconfigura il senso del presente donandogli 
sfumature nuove, informandolo di un già vissuto magari doloroso ma catastematico. 
 
5. Lo sfondo enciclopedico dietro le strategie di limitazione dell’ansia 
Ma è sufficiente questa riflessione? Ritengo di no, nel senso che seppure siamo in grado di indagare il 
funzionamento di questo genere di narrazioni, rischiamo di naturalizzare troppo il fenomeno o di 
ricondurlo solamente ad una dimensione cognitiva. Si deve allora compiere un altro passo e chiarire la 
natura strategica di queste scelte, cioè comprendere come esse si inseriscano in una processualità 
culturale. È secondo me il loro stesso statuto di cliché, di stereotipo che va indagato.  
Dietro ogni narrazione pandemica pulsa una storia delle pandemie e la scelta del lettore di oggi è un 
ennesimo concatenamento di questa storia: una storia di norme e di usi della letteratura in tempo di 
pandemia, che occupa porzioni enciclopediche che riattiviamo nel momento del bisogno.  
Il lockdown inevitabilmente ha portato all’attivazione di domini enciclopedici che ne garantissero la 
traducibilità, domini che sono stati saccheggiati da tutti gli attori in gioco, dai virologi ai giornalisti ai 
politici, proprio in quanto costituiscono stereotipi intesi come “lo sfondo intersoggettivo della nostra 
percezione del mondo” (Paolucci 2020, p. 24). Ecco allora che il ricorso al libro come strumento di 
“compensazione della mancanza” e di “esonero dalla complessità” occupa una posizione nella rete che 
l’evento pandemico stesso imbastisce per favorire la sua stessa leggibilità. Detto altrimenti, ogni 
pandemia porta con sé i libri sulla pandemia, e recupera laddove possibile i testi del passato. 
Un esempio particolarmente paradigmatico in questo senso è il testo di Defoe Diario dell’anno di peste 
1665, un resoconto autobiografico inventato della peste che ha colpito Londra nel 1665, scritto nel 
1722 in occasione della peste che aveva invece colpito la Francia nel 1721. Il libro ebbe un enorme 
successo perché Defoe aveva intuito la potenza dei cliché fabbricando un falso che fornisse alla gente ciò 
di cui aveva bisogno: materiali e informazioni per dare un volto alla paura e limitare l’ansia 
prevedendo le possibili conseguenze per qualcosa che sarebbe potuto accadere. Notiamo allora come 
Defoe abbia sfruttato un effetto che la pandemia porta con sé: il bisogno di narrazioni su sé stessa. 
È sullo sfondo del successo di Defoe che dobbiamo leggere l’enorme successo del libro di Quammen: 
la sua funzione strategica fa capo ad uno schema che è stato storicamente plasmato dalle modalità 
attraverso cui sono state gestite le precedenti pandemie. Il ricorso alla storia come mezzo di 
razionalizzazione per l’epidemia e la caratterizzazione della stessa come un attore autonomo 
nell’agone storico sono già rintracciabili in Tucidide, il quale descrisse la Peste che colpì Atene nel 430 
a.C. (Tucid. 2,48-54) nell’ opera Guerra del Peloponneso. Questo testo ha una storia di abbandoni, riprese 
e rimodulazioni che attraversa tutta la storia epidemica dell’Occidente. Se ci appare banale oggi 
leggere Quammen è grazie alla immensa fortuna di Tucidide, e al fatto che La guerra del Peloponneso sia 
divenuta un archetipo per i resoconti successivi. Le due narrazioni, infatti presentano numerosi 
elementi comuni, ad esempio: 

- Descrivono gli eventi senza ricorrere a forze metafisiche e senza pregiudizi, bando alla 
superstizione e alle teorie dei complotti; 
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- Mostrano l’assoluto stato di incredulità e incertezza dei primi momenti di epidemia; 
- Riportano i dialoghi in prima persona per come essi sono stati ascoltati; 
- Riportano gli effetti delle peste attraverso uno sguardo medico; 
- Rappresentano le interazioni tra epidemia, animali e uomo; 
- Descrivono il diffondersi e l’aggravarsi dell’epidemia come un effetto causato da alcune 

mancanze umane. 
 
Ma, più di tutto, il vero scopo della narrazione storiografica si evince dall’ambizione di fornire 
strumenti che permettano di leggere il presente e anticipare il futuro:  
 

Esporrò gli aspetti in cui si manifestava, enumerandone i segni caratteristici, il cui studio riuscirà 
utile, nel caso che il flagello infierisca in futuro, a riconoscerlo in qualche modo, confrontando i 
sintomi precedentemente appurati (Tucid. 2,49). 
 
Non ho scritto questo libro per spaventare il pubblico, ma per renderlo più consapevole. Ecco cosa 
distingue gli esseri umani, per esempio, dai bruchi: noi, al contrario di loro, possiamo fare mosse 
intelligenti (Quammen 2012, p. 535). 

 
Questa consapevolezza del potere della scrittura per prevenire i mali futuri si ritrova anche in Camus 
nel finale de La Peste, quando viene rivelato che il racconto è frutto di appunti ritrovati dal dottor 
Rieux, che li raccoglie e si fa cronista “per testimoniare a favore degli appestati, per lasciare almeno un 
ricordo dell'ingiustizia e della violenza che gli erano state fatte, e per dire semplicemente quello che 
s'impara in mezzo ai flagelli” (Camus 1947, p. 235). Nel libro di Camus il carattere di cronaca degli 
avvenimenti viene però inserito in un mondo di finzione, denunciando solo nel finale il carattere di 
cronaca attraverso un’operazione di embrayage. La stessa necessità della strategia storica è messa in scena 
attraverso una dichiarazione metaletteraria. Il racconto diventa così una narrazione inventata sulla 
necessità del racconto storico. 
La strategia exotopica esibita da La peste, nondimeno, fa appello ad una storia culturale dei modelli 
narrativi: collocare la pandemia in un altro spazio e in un altro tempo donandole una soluzione 
letteraria non è certo una strategia inedita. Forse l’esempio più famoso è il Decameron di Boccaccio, che 
nasce proprio come una risposta letteraria alla peste che colpì Firenze nel 1348. È stato ampiamente 
mostrato come le dieci giornate di novelle siano una risposta diretta alla peste e ai contrasti politico-
sociali e filosofici che essa aveva messo in luce (Flash 1992). Nel Decameron addirittura possiamo 
rintracciare la rappresentazione stessa della strategia exotopica, che è inserita nell’opera attraverso una 
mise en abyme nell’introduzione e nel proemio. È per superare “l’orrido cominciamento” che Boccaccio 
scrive il Decameron, e per lo stesso motivo “l’allegra brigata” si ritira in campagna e istituisce una sorta 
di repubblica delle lettere: Boccaccio non ci racconta solo della peste, ma ci racconta di come la letteratura 
ci aiuti a vincere la peste, di come i racconti possano essere panacea, ma anche possibilità di ripensare, 
di rifondare, di rileggere il presente. Potremmo dire che il Decameron parla anche di noi e dei nostri 
libri. 
L’iscrizione metaletteraria non manca neanche in Cecità di Saramago, dove il ritorno alla normalità 
della brigata dei protagonisti passa anche qui per la lettura. Quando finalmente riescono a trovare una 
casa dopo aver vissuto indicibili sofferenze, i protagonisti si radunano ogni sera attorno al tavolo dove 
la moglie del medico, unica persona a possedere ancora la vista, legge un libro: 
  

Quando, a notte fonda, la lettura terminò, il vecchio dalla benda nera disse, A questo siamo ridotti, 
a sentir leggere, Io non mi lamento, potrei restare così per sempre, disse la ragazza dagli occhiali 
scuri, Neanch'io mi sto lamentando, dico solo che serviamo soltanto a questo, a sentir leggere la 
storia di un'umanità esistita prima di noi, approfittiamo della combinazione che ci siano ancora un 
paio d'occhi aperti, gli ultimi rimasti, se un giorno si dovessero spegnere, non voglio neanche 
pensarci, allora il filo che ci unisce a quell'umanità si spezzerebbe, sarebbe come se ci stessimo 
allontanando gli uni dagli altri nello spazio, per sempre, e ciechi loro tanto quanto noi (Saramago 
1992, p. 257). 
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La lettura diviene il legame che unisce la storia degli uomini nella tragedia e che permette di sentirsi 
ancora parte di un’umanità che sta per scomparire. Il libro accompagna il ritornare umani dei 
protagonisti con la casa, il calore, i bicchieri in vetro, il bagno, la sepoltura: leggere è una terapia 
contro la bestialità dell’epidemia. 
Ora appare chiaro: non è una novità, ma un antichissimo cliché quello che tiene insieme pandemie e 
narrazioni. Esso pulsa nell’enciclopedia sia come norma che permette nuove configurazioni, sia come 
storia delle riattualizzazioni e degli usi dei testi in tempo pandemico.  
È anche grazie a questa storia lunga e travagliata che la letteratura pandemica, oggi, può emergere 
come “una pratica efficace” (Pezzini 2007, p. 10) e può ricostruirsi, rinnovarsi e produrre nuovi 
significati.  
Per questa ragione, usando una locuzione tucididea, possiamo pensare alle narrazioni pandemiche 
come ad un “possesso perenne”: le storie di pandemia e la storia delle pandemie sono uno strumento a 
portata di mano che abita nella nostra semiosfera, affinato storicamente nelle pratiche d’uso, utile 
all’occorrenza per ricostruire il presente e liberarci dall’ansia del futuro. 
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