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Abstract – The essay examines Carlo Emilio Gadda's admired reinterpretation of Manzoni's Promessi sposi as a 

fundamental model for novelistic writing. The aim of the article is to recognise the specificity, originality and 

autonomy of Apologia manzoniana in relation to the innovation of his method, becoming a stylistic, comparative 

and interpretative constellation full of suggestions for the future. 
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Abstract – Il saggio indaga l’ammirata rilettura offerta da Carlo Emilio Gadda dei Promessi sposi di Manzoni come 

fondamentale modello per la scrittura romanzesca. L’obiettivo dell’articolo è riconoscere la specificità, l’originalità 

e l’autonomia dell’Apologia manzoniana in rapporto alla novità del suo metodo che le hanno consentito di diventare 

una costellazione stilistica, comparativa e interpretativa densa di implicazioni future. 

Parole chiave – Gadda; Manzoni; romanzo italiano; modernismo.  

 

 

 

Bertoni, Alberto, Gadda e l’Apologia manzoniana, «Finzioni», n. 1, 1 - 2021, pp. 29-38 

alberto.bertoni@unibo.it 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538  

finzioni.unibo.it  

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538


ALBERTO BERTONI «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538 30  

 
 

alla cara e grata memoria di Ezio Raimondi 

 

 

Quando Carlo Emilio Gadda1 mette mano, di getto, alla prima stesura del saggio destinato 

a intitolarsi Apologia manzoniana2, è un reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla 

conseguente prigionia – dopo Caporetto - nel lager di Celle, dalle parti di Hannover. In quei 

frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del proprio destino si sarebbe rivelato a se stesso 

scrittore, attraverso il diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo Gior-

nale di guerra e di prigionia3, in una versione non integrale che includeva l’arco temporale compreso 

fra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre, 

Gadda è reduce dall’immedicabile choc prodotto dalla morte del fratello aviatore Enrico e dalla 

durezza edipica del rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava l’ingiusta sua so-

pravvivenza al figlio giudicato migliore; ma è reduce anche dalla laurea conseguita nel 1920, 

ventisettenne, in Ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del peri-

plo internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, tra la Lombardia nativa, la Sardegna, 

il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe fatto ritorno il 27 febbraio del ’24, approdando 

al porto di Genova.  

 
1 Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda, Edizione diretta da D. Isella, “Libri della 

Spiga”, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche per l’impostazione se non per la risoluzione di tutti i 
problemi filologiche posti dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative, critico-
saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intrapresa è suddivisa nei seguenti vo-
lumi: Romanzi e racconti I [RRI], ibid., 1988; Romanzi e racconti II [RRII], ibid., 1989; Saggi giornali favole I [SGF I], ibid., 
1991; Saggi giornali favole II [SGF II], ibid., 1992; Scritti vari e postumi, t. I [SVP I] e t. II [SVP II], comprensivo di 
Bibliografia e Indici, ibid. 1993. Per leggere oggi Gadda, è molto significativa la riedizione sistematica da parte dell’edi-
tore Adelphi di tutte le sue opere, sotto la direzione di P. Italia, G. Pinotti e C. Vela. Tra i siti dedicati a Gadda, 
spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» diretto 
a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno è venuta plasmandosi una Pocket Gadda Encyclopedia. 

2 Questa prima stesura è contenuta nel duplice Cahier d’études [Quaderno di studi] che costituisce il primo tentativo 
romanzesco di Gadda e che verrà pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP t. I, cit., 381-613, con apparato critico-filologico a pp. 1255-
96. Nell’edizione einaudiana, il testo della futura Apologia manzoniana è alle pp. 228-38. Nella forma saggistica defi-
nitiva Apologia manzoniana apparirà sulla rivista «Solaria», a. II, n. 1, gennaio 1927, pp. 39-48; in E. Siciliano (a cura 
di), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 1958; in «L’Approdo Letterario», N.S., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973, 
pp. 50-61, con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di G. Contini; in C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note 
e divagazioni, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-87, con nota filologica di D. 
Isella alle pp. 1335-36; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, 
pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice a pp. 492-93, nella quale viene segnalato l’errore compiuto da Gadda 
(e mai emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti, il marito in seconde nozze 
della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Visconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’VIII canto per l’ap-
punto purgatoriale della Commedia di Dante. È da quest’ultima edizione che si citerà d’ora in avanti l’Apologia man-
zoniana, abbreviata in AM. 

3 Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino, Einaudi, 1965; edizione definitiva 
in SGF II, cit., pp. 431-867, con l’indispensabile nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128. 
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   Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato lirico-poetico che l’aveva 

portato ragazzo a prediligere Rimbaud, una passione filosofica che ne indirizzava l’attenzione 

ai pensieri di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che gnoseologiche 

dell’ingegnere, Gadda decide allora di occupare il vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno 

dall’Italia tumultuosa del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facoltà di Filosofia. 

Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era una seconda laurea che mai avrebbe tut-

tavia conseguito, pur avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel ’28 la Meditazione milanese4, 

vale a dire il trattato logico-filosofico già per l’appunto ispirato a Leibniz, a posteriori decisivo 

anche per l’elaborazione delle sue concezioni di composizione narrativa. Nell’immediato, in-

vece, Gadda stabilì di partecipare al ricco “Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] – 

10.000 lire per un romanzo inedito”. Fra parentesi, conviene ricordare che l’anno prima – nel 

’23 - era uscito Tempo di edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie proporzioni 

e motivazioni che invitava gli scrittori italiani ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e 

incandescenti frammenti soggettivi, a favore del nuovo genere dominante nella cultura occi-

dentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneità, a detta del critico, potevano coesi-

stere una memoria propulsiva del solido naturalismo/verismo ottocentesco e la nuova istanza 

modernista, come mostrava l’ottima prova del romanzo Rubè, pubblicato poco tempo prima – 

nel 1921, quasi a mo’ di esempio - da Borgese stesso. Non per un caso, naturalmente, Borgese 

era uno dei componenti della giuria del Premio Mondadori, che - insieme con lui - annoverava 

Beltramelli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi, Ojetti, Panzini, Pastonchi 

e Pirandello. 

    Fino dai paragrafi introduttivi del Cahier in cui Gadda raccoglie la sua sfida romanzesca, 

fra nevrosi d’autocoscienza e aperture di campo che fanno già per intuito palpare la stoffa del 

futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela potenzialmente esplosiva. Gadda infatti 

si colloca, alle ore 16 precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Simpliciano 2, terzo 

piano» e si prefigge – «prima che si spenga ogni luce dell’anima» - di «recare a salvamento questi 

disperati commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non gli sfugge che ogni ipotesi 

di successo riuscirà irrealizzabile. Come premessa, egli riconosce infatti che sarà «difficilissima 

impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi impossibile il vincere un con-

corso. Però ‘bisogna’ tentare». Ma tanto più il tentativo risulta impossibile quanto più Gadda 

statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verrà sciorinando sul quaderno in “note” 

e “studî”, vale a dire in osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’opera»; e in 

«tentativi di composizione, pezzi della composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o 

da modificare»5.  

    Fino dall’antefatto, il Cahier svela così una cognizione pienamente modernista del pro-

cesso inventivo, dal momento che alle fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare 

una riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca che – nel caso in questione 

 
4 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974. 
5 SVP I, pp. 391 e 393. 
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– anticipa problemi decisivi come la scelta del punto di vista narrativo e l’ulteriore opzione fra 

visuale ab interiore (in termini cinematografici, la “soggettiva” del personaggio) o ab exteriore, nel 

caso in cui l’autore si affidi invece all’onniscienza del narratore esterno.   

    Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo approccio, il 25 marzo, nel 

progetto interno al Cahier ipoteticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento, così 

come presto era stato menzionato nel Giornale di guerra e di prigionia, per la “sapienza”, il “me-

todo”, l’“analisi” che il Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo palcosce-

nico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni non esce praticamente più, fino al climax 

dell’Apologia composta nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di Lon-

gone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa quando formula uno dei suoi giudizi 

più implacabili (derivandolo direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilità 

sociale: vale a dire, «uomini e autorità che vengon meno all’officio e sono causa del male della 

società, fondamentalmente buona». E di seguito chiosa, rincara, “estende”: «Non solo autorità, 

ma anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi 

intime e sacre e si perverte»6. 

    Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il prodromo, l’annuncio entusia-

sta di un rapporto con Alessandro Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul 

letto di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si leggessero passi man-

zoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che non è compito di queste pagine entrare nello 

specifico della miriade di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore, prosatore 

e saggista, né tantomeno di insistere qui sull’importanza del modello di Manzoni per la cogni-

zione della realtà come garbuglio o per l’elaborazione di una poetica espressionista, oltre che 

di quella lingua gaddiana così potentemente maccheronica, pluristratificata, intimamente e vi-

bratamente polifonica.  

    Basti citare – a titolo di paradigma – due lemmi critici a tutt’oggi decisivi sulla questione: 

Gianfranco Contini per esempio riconosce che «la gaddizzazione di Manzoni consiste capital-

mente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicità degli eventi, travolti, nonostante il lume 

dell’intelletto giudicante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessità». E aggiunge di slancio che 

in Gadda «la ragione attiva nel moralista e soprattutto nello storico, non senza una flagrante 

complicità geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il più alto omaggio nella tra-

sformazione di quel suo cosmo, la cui complessità opera ancora in termini “chiari e distinti”, 

in un grumo di compresenze e continuità: il primo grumo gaddiano»7. 

     Ezio Raimondi, per parte sua, ha invece preferito porre l’accento sul ruolo di Manzoni 

come modello – già attivo nel Gadda trentenne del Racconto italiano – di «un realismo gnoseo-

logico e satirico», il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in risonanza, «nelle “viscere” stesse 

dell’uomo, con la “grottesca realtà” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il barocco, 

 
6 Ibid., p. 397. 
7 G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, 

pp. 151-53. Qui p. 152. 
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coincidendo «con l’iperbole ibrida della vita», induceva Gadda ad «esplorare il senso del proprio 

rapporto con l’ordine e il disordine del mondo»8.  

     È già chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema del rapporto umano non 

meno che creativo, intertestuale non meno che ossessivo, intercorso fra l’autore della Cognizione 

del dolore e la sua memoria viva, prensile, tutta novecentesca di quello dei Promessi sposi merite-

rebbe uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale che per quella operativa 

vera e propria. Ma cominciare con un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite è 

una traccia in sé già molto significativa, a miglior titolo se nello stralcio agostano del Racconto 

italiano partitura argomentativa e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore 

prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consapevolezza ben più alto di quello che 

ci si aspetterebbe da un lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione inventiva. 

Inoltre, al di là delle problematiche pertinenze del narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia 

manzoniana svela un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una critica d’arte 

portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi piuttosto a una scrittura creativa capace di isti-

tuire equivalenze e intrecci fra “racconto” dell’opera figurativa, riconoscimento dello stile di 

un’epoca (ne è esempio lo “sdoganamento” del Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e 

correlazione creativa fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci paradigmi i Pro-

messi sposi e la Vocazione di San Matteo, dipinta nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei 

Francesi, da un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avrà effetti decisivi sugli ormai 

prossimi quesiti caravaggeschi formulati da Roberto Longhi, oltre che sull’incandescenza stili-

stica del suo lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo critico che Michel 

Foucault, molto più tardi, negli anni ’60, avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genea-

logico. 

     In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti paragrafi non è quello di delineare 

la prima tappa di un rapporto d’intertestualità pur centralissimo per la storia letteraria europea 

come quello fra i due “gran Lombardi” Manzoni e Gadda, ma piuttosto quello di riconoscere 

e almeno in piccola parte di indagare la specificità, l’originalità e in certa misura l’autonomia 

dell’Apologia manzoniana in rapporto alla novità del suo metodo e al suo ancora inconsapevole 

costituirsi come costellazione stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro. 

     Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «Solaria» 1927 non sono affatto 

estreme e coinvolgono più certe scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso 

una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomentazione e il suo costituirsi in 

paragrafi contraddistinti in entrambe le versioni dalla frequenza degli “a capo”. In tale prospet-

tiva, conta di più il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende a porre in primo piano la 

figura di Don Ferrante, oltre alla sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro l’opposi-

zione genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Così mentre ai venturosi sognatori della potenza 

l’ordigno degli atti, per essi inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro 

 
8 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 

1995, pp. 87-109. Qui p. 95. 
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possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillità e della onesta polenta piovono sulla 

groppa dure legnate. Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si 

palesa il dolore dell’uomo che concepisce la vita come realtà, sorretta da un fine morale»9.  

      Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio a stampatello del Racconto 

italiano, quello che stacca a mo’ di digressione la prima stesura dell’Apologia dal suo contesto: 

AFFIORAMENTO PER L’INNESTO | IN PRAETERITUM TEMPUS (con il correlato 

problema prima dell’“affioramento”, poi dell’innesto di una narrazione “nel tempo passato”, 

come non di rado sarà proprio del Gadda autore in prima persona), seguito dall’indice prelimi-

nare «Manzoni-Fichte-idea della immediatezza necessaria del linguaggio». Tale indice, comun-

que, sarà destinato a svilupparsi nel ’27 in un paragrafo ancor più pregnante rispetto alla sua 

enunciazione originaria, perché teso a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo 

italiano moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello 

che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un 

idioma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivol-

gendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio». 

    A questo punto, Gadda – attraverso il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808) – 

attacca senza remissione i neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva pul-

sione per l’antico dei grandi umanisti e deprecando invece, come avrebbero preteso gli anti-

manzoniani infine capeggiati dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo in-

capace di originalità delle valanghe di endecasillabi beoti». Ma l’argomentazione, entro la quale 

spicca la rimozione – fin dall’attacco consueta nell’Apologia – del nome proprio di Manzoni, 

suona precisamente così: «Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an die 

deutsche Nation – per comprendere che non la vanità d’una disputa accademica e non il gusto 

ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi con le primizie dell’ultima scapigliatura, può 

aver imposto a costui di romperla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza»10. 

    Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa da Gadda si pronuncia a favore 

di una “lingua vivente” – nel suo specifico caso, il tedesco – capace di riunire in sé dimensione 

intellettuale e colloquialità pratica, l’autore dell’Apologia sembra assumere “costui”, cioè Man-

zoni – chiamato di norma per pronome anziché col nome proprio – a primo referente di un’in-

tuizione preziosa: tanto più perché riferita a un “dire” che coincide con «quello che veramente 

ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra», in pieno accordo con le acutissime osserva-

zioni formulate da Raimondi nel commento ai Promessi sposi approntato con Luciano Bottoni 

per l’editore Principato. Lì, Raimondi ha posto infatti l’accento sulla compattezza lineare del 

toscano che costituisce l’involucro linguistico della Quarantana, sottolineando però che il pro-

dotto della risciacquatura dei panni in Arno che secondo la vulgata storiografica intercorre fra 

Ventisettana e Quarantana è continuamente screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato 

 
9 AM, p. 22. 
10 AM, pp. 16 e 17. 



GADDA E L’APOLOGIA MANZONIANA «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538 35  

milanese dei “personaggi” e non di rado dello stesso narratore ab exteriore dell’Ottocento. Il 

risultato è che l’Innere Sprachform dei Promessi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di 

parole sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo irradia in tutte le sue parti.11 

    Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzoniana imporrebbe uno studio in-

tegrale della variantistica fra la prima gittata 1924 e l’edizione solariana di tre anni successiva. 

Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esemplari può soddisfare intanto una cu-

riosità a fine minimamente conoscitivo. Per esempio, l’attacco del terzo paragrafo della ver-

sione originaria recita così: «La mescolanza degli apporti storici e teoretici più disparati, di cui 

| si plasmò e si plasma tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avvertì le 

derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca».12 Non è difficile riconoscere l’impronta 

dell’anacoluto tipicamente manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un pre-

sumibile soggetto che viene trasformato in complemento dalla successiva coniugazione del 

verbo) che presiede all’impegnativa e insieme molto significativa affermazione gaddiana. 

    Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le successive che da quella derivano), la 

frase è invece trasformata così, senza che l’anacoluto venga corretto: «La mescolanza degli ap-

porti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, impre-

vedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca»13. Le varianti possono sembrare 

minime, ma sono in realtà perspicue, nell’illuminare un processo di consapevolezza argomen-

tativa giunto in tutta evidenza a un grado di maturazione superiore. Già è significativo che il 

termine generico “espressione” venga mutato nel ben altrimenti specifico “contaminazione”, 

che introduce un principio determinante per la poetica del Gadda maior, al punto che nell’Apo-

logia Gadda impone di fermare l’attenzione sul nuovo vocabolo con una nota a piè di pagina 

che testualmente recita: “Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della 

storia letteraria.”  

    Ma ancor più importante è che la coppia verbale “si plasmò e si plasma” venga trasfor-

mata in “si finse e si finge”, con una citazione diretta dell’«io nel pensier mi fingo» dell’Infinito 

di Leopardi. Tale sintagma, fra l’altro, può venir percepito come un emblema vivo della poesia 

stessa, intesa tanto dalla parte dell’autore quanto – soprattutto – da quella del lettore, poiché la 

sua parafrasi più esatta vale “creo con la mia immaginazione”. E assume valore di premessa 

all’introduzione pressoché contigua nell’Apologia della figura di Leopardi accanto a quella di 

Manzoni, sempre introdotto dall’“egli” e partner ideale del recanatese in una civica azione di 

“spazzatura”, che evoca per metonimia la “scopa” evocata da Don Abbondio, con un’espres-

sione di matrice forse più popolare che cinica, a proposito della peste: «volle parlare da uomo 

agli uomini, come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da 

raccontare. Ebbe compagno nell’impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo, 

 
11 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1987; presto in 

seconda, meritoria edizione, per la quale si ringraziano l’impegno e l’intuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci, 
2021.  

12 SVP, p. 591. 
13 AM, p. 15. 
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disgraziatissimo e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza lunare: 

“Dolce e chiara è la notte”»14.  

    Il secondo e ultimo campione di variantistica dell’Apologia manzoniana introdotto qui coin-

volge la parte finale del saggio: nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per 

la sua incomprensione dei Promessi sposi, è apposto il cartiglio «Longone: finito questa riesuma-

zione Manzoniana il 4 agosto 1924 mattina» seguito dall’imperativo «Da riordinare e rifare». 

Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton proprio di ogni recensore pru-

dentemente professionale e in sintesi estrema – introducendo una delle sue amate metafore 

gastronomiche – rivolto direttamente a Manzoni afferma: «Tre cose sono indigeste nel libro al 

nostro stomaco, insoffribili al nostro palato. Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo 

troppo piatto. Eppure queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realtà»15.  

    Nella versione 1927, questa pars destruens viene rimossa così come – dall’allocuzione di-

retta a “Don Alessandro” che conclude l’Apologia - sono cancellate la «graveolente verginità» 

attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della tiratura romanzesca» (ma “romantica” in 

prima battuta) del Libro delle Vergini; e l’auspicio che «i preti siano dei Luciferi biondi, che guar-

dano terribili e indomabili verso il futuro». Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni 

anticipatrici su cui l’Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che coinvolge in modo 

imperativo la necessità di attualizzazione dei personaggi di un classico, se si vuol conservare 

«un posto in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare 

Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritte»); e quella che anticipa un’estetica della 

tradizione scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «così, Don Alessandro, (ma che avete 

mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’ 

tardi e dei loro pigri sbadigli»16. Come in effetti sta accadendo, in forma di più o meno subli-

minale rimozione… 

    Esperito l’esame dei fondamenti letterari del primo scritto critico di Gadda, pubblicato 

su una sede eminente come quella di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale 

conseguenza interpretativa per la sua capacità – attraverso l’acume ricettivo di Roberto Longhi 

– di mettere in collegamento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si vuole qui 

dar credito in formula apodittica di una discendenza diretta dall’Apologia del romanzo saggistico 

di Caravaggio composto da Longhi nei decenni successivi, fino all’organizzazione della fonda-

mentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel 1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra 

che contribuisce a cambiare lo status internazionale di Caravaggio, trasferendolo definitiva-

mente nell’Olimpo degli artisti più rilevanti di tutta la storia dell’arte figurativa occidentale17. 

 
14 Ibid., p. 17. 
15 SVP, p. 599 
16 AM, p. 24. 
17 Per l’opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose annotazioni critiche, storiche e filologi-

che del curatore, cfr. Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, 
Milani, “Meridiani” Mondadori, 1973.  Le pagine caravaggesche sono raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente 
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D’altra parte, Longhi si era laureato già nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro dell’Uni-

versità di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato anche dopo ad occuparsene: magari più 

attraverso il meccanismo delle “schede”, tipico degli studiosi di arti figurative, che non attra-

verso quelle compiute scritture orientate a far interagire inventività espressiva e pregnanza in-

terpretativa del fenomeno artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a chia-

mare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi incanala la sua straordinaria abilità 

di pasticheur a fini critici»18. 

    È comunque molto più di un’impressione il pensiero che l’Apologia manzoniana, quasi 

l’esordio a stampa del più intenso e raffinato pasticheur del nostro Novecento, provochi in Lon-

ghi una reazione più da scrittore che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce 

la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della “tarda notte”: «Nei chiusi palazzi 

vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori 

volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in chiave direttamente antropolo-

gica: «Negli atroci silenzî la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le è 

conceduto. Nulla esiste più, nulla è più possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi 

della fuggente individualità»19. Così, quasi con un’eco diretta, Longhi di lì a poco avrebbe sog-

giunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale» quella che per Gadda era «la luce di 

tutti»: «Il dirompersi delle tenebre rivelava l’accaduto e nient’altro che l’accaduto; donde la sua 

inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varietà, la sua incapacità di “scelta”.  Uomini, oggetti, 

paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnità. E anche 

di questo concepimento, che direi fatalisticamente popolare, della vita, i precursori del Cara-

vaggio avevan dato per più secoli prove tangibili, se anche non così coerenti come quelle ch’egli 

ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»20.  

    È questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesiti caravaggeschi, cronologicamente con-

tigui all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li pubblica in origine su due fascicoli di 

«Pinacotheca. Studi di Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchi», la rivista 

che fa seguito a «Vita Artistica»21. I primi Quesiti, dedicati al Registro dei tempi (pp. 17-33) appaiono 

nel numero inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); i secondi nei nn. 5-6 del marzo-giugno 

1929 (I precedenti, pp. 258-320). Prima preoccupazione di Longhi in questa chiave è per l’ap-

punto quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui ai nomi centrali di «prepara-

tori del naturalismo» quali Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il nome 

meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo Foppa. Proprio sul Foppa, d’altra 

parte, si manifesta una traccia evidente di contatto diretto fra Longhi e Gadda.  

 
ragguardevole la Prefazione firmata dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi 
Contributi longhiani, raccolti alle pp. XXXIX-LVII. 

18 G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX. 
19 AM, p. 19. 
20 R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 735-800. Qui p. 799. 
21 Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste è L. Gallo, “Vita Artistica”/”Pinacotheca” (1926-1932), 

prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a Caiano e Foligno, CB Edizioni, 2010. 
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    Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a Contini, quando rimarca che 

in Longhi, a dichiarare il paesaggio del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Mi-

lano (1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilite», è convocato proprio Manzoni. 

Già sulle colonne dei Precedenti di «Pinacotheca», nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito – in 

chiave caravaggesca – che lo spazio creato da Foppa non era solo quello organizzato matema-

ticamente dalla prospettiva, ma era piuttosto uno spazio «naturalizzato», «luminoso», dove il 

paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verità delle figure», al punto che «se non fosse dipinto 

dal Foppa, parrebbe descritto dal Manzoni»22. È dunque evidente, fino dal preliminare dell’Apo-

logia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea secondo un reciproco interscambio, 

e ascolto.  

     Non può sfuggire che, dopo l’acquisizione del Foppa al “sistema Caravaggio” di cui se-

condo Longhi a pieno titolo partecipano – in proiezione futura – anche Velázquez, Cézanne e 

gli Informali, Gadda annetterà l’autore bresciano al suo personale pantheon figurativo “lom-

bardo”. Spicca, fra le altre, l’inclusione del Foppa nella genealogia della “maccheronea”, deli-

neata in uno dei saggi più significativi fra quelli inclusi nella silloge I viaggi la morte (1958), inti-

tolato Fatto personale… o quasi e ascrivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della prima 

stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale: «Tenui sfumature, sottili vincoli o pre-

cipitati trapassi dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un senso 

ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici i grandi lombardi contro l’apparato rina-

scimentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, l’allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi 

della descrizione, del catalogo: l’animismo folle d’un Bosch»23. E conclude, riannodando il di-

scorso alle prime, profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea non è […] un 

esercizio barocco d’una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là 

della forma accettata e canonizzata dai bovi: è gioia dell’attingere agli strati autonomi della rap-

presentazione, all’umore freatico delle genti, atellane o padane che le fossero, delle anime.»”  

     Riconoscere una volta di più, in queste battute, l’eco profonda della scommessa vinta da 

Manzoni con la grande macchina narrativa e “italiana” dei Promessi sposi è una chiosa così con-

seguente da sembrare la conclusione migliore per questo piccolo viaggio tra le pagine già molto 

consapevoli del primissimo Gadda.   

 

 

 
22 Ibid., p. 223. 
23 SGF I, pp. 498-99. 


