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1. Topografia, pathos e consiglio

Lo spot la stanza degli abbracci realizzato pro bono da Giuseppe Tornatore 
realizza la visione di un luogo in cui, al riparo di una enorme tenda di cello-
phane, si crea uno spazio sanificato in cui gli ammalati possono incontrare 
i parenti restati all’esterno di questa sottile protezione che separa e unisce 
paziente e visitatore. Il luogo è una “terra di mezzo” in cui si possono vedere 
e sentire le persone a lungo rimasta lontane realizzando così il desiderio di 
presenza. La situazione si presenta drammatica e consolatoria insieme. Sia-
mo probabilmente nel vestibolo di una rSa. un infermiere accompagna 
una donna anziana all’interno di una tenda di cellophane. Dall’altra parte di 
questa sottile, trasparente barriera, che si solleva e crepita nello stesso tempo, 
l’attende una giovane donna in visita, forse sua nipote. Si avvicinano fino alla 
consolazione di un abbraccio che le unisce e li separa nella non impalpabile 
distanza tattile che il cellophane stabilisce. Ma subito dopo l’anziana, coglien-
do la funzione deliberativa dell’età, collegata all’argomento dell’irreparabile 
interroga la ragazza ponendole tre domande: “cosa hai deciso? hai riflettu-
to?”, “ci rivedremo ancora?” alle prime la giovane donna risponde che non 
lo sa perché ha molti dubbi mentre alla terza replica: “certo, che domande!” 
alla fine del breve colloquio, la donna anziana rivolge alla nipote il consi-
glio di volersi bene. La scena si dissolve e compare l’invito alla vaccinazione 
Covid-2019: l’Italia riparte con un fiore (la primula). La scena è suggestiva 
per la carica di pathos che comporta in quanto lo schermo trasparente rap-
presenta un confine invisibile ma non oltrepassabile. Chi dà il consiglio non 
lo dà solo perché è anziano ma perché ha sofferto il Covid-19, almeno nel 
distanziamento-reclusione all’interno di una struttura sanitaria. o almeno 
siamo portati a pensare questo. Ma potrebbe essere qualsiasi tipo di consiglio 
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anche riferito alla vita personale. La scena è intensa ma non permette una 
lettura univoca di quanto è detto con reticenza. Solo il cartello che chiude lo 
spot risolve anche il dubbio interpretativo. Il rapporto persuasione/suasione 
è posto nell’accostare i modi di una quaestio più indeterminata che infinita a 
quella finita, ovvero nel farci propendere ad accettare che quel “devi volerti 
bene” sia indirizzato alle ragioni che consigliano la vaccinazione. 

2. Metafore continuate

Si sa che la metafora è figura retorica dotata di un ampio margine di 
persuasività e di piacere intellettuale perché i passaggi sostitutivi non vengo-
no del tutto esplicitati e quindi risulta simile nell’implicito ai procedimenti 
dell’entimema. per essere più chiari, i nessi non dichiarati rappresentano la 
parte più interessante in quanto attivano la perspicacia del fruitore ovvero 
il piacere della ricerca delle somiglianze, a partire da ciò che è familiare. 
Senz’altro la metafora della guerra è una di queste perché viene usata con 
frequenza e nei più diversi contesti. Dall’ambiente sportivo a quello econo-
mico, la metafora della guerra rappresenta da una parte l’iperbole del con-
cetto di conflitto, di contrapposizione, di lotta per l’affermazione del proprio 
punto di vista o posizione di diritto, dall’altra comprende eventi conflittuali 
estesi per una significativa durata di tempo. Mentre ripetiamo a noi stessi 
che il nostro avversario sportivo, professionale o politico non è un nemico, 
pensiamo squisitamente l’opposto. E il nemico va nell’ordine “rottamato”, 
“annichilito” per non dire “asfaltato”. La guerra compare nella retorica di 
aristotele come sfondo di una efficacissima metafora di proporzione quando 
si dice che la gioventù morta in guerra è come l’assenza di messi in prima-
vera. Le scene di dolore richiamano il paesaggio mentale di una battaglia. 
Siamo così nell’inferno. Di nuovo Francesca piazza rileggendo l’Iliade come 
luogo della conflittualità verbale oltre che militare ci ricorda, in esergo del 
suo splendido volume, il consiglio di atena a achille: “Ma su, metti fine alla 
lite, non estrarre la spada con la tua mano/ingiurialo invece a parole, digli 
come andranno le cose”. La guerra verbale risparmia le vittime, ma apre 
scenari improponibili sui social. Si sa che è più facile fare la guerra agli epide-
miologi divenuti bersaglio dei leoni da tastiera, come il protofisico Ludovico 
Settala lo fu del popolino di Milano durante la peste del 1630, che prendere 
atto della situazione in cui viviamo.

Ma come siamo, almeno dal punto di vista retorico, entrati in guerra? La 
retorica del contagio è stata dapprima declinata dagli stessi epidemiologici 
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nella metafora di un incendio che si propaga per scintille. Maggiormente 
insidiosa, perché più connotata dal punto di vista storico, evocata solo per 
allusione, e infine dichiarata, si afferma l’analogia con la pandemia del 1917, 
la tristemente nota influenza spagnola. ovvero si vuole che questo partico-
lare corona virus sia nel 2020 quello che fu la spagnola più di un secolo fa. 
Il ground comune non è dato solo dall’impressionante numero delle vittime 
ma anche dallo sconcerto. proprio l’utilizzo di questo tropo comporta l’argo-
mento di dissociazione tra guerra e battaglia. una battaglia si può perdere ma 
la guerra si deve vincere, se si vuole sopravvivere. Dal richiamo alla compat-
tezza della popolazione, dall’uso frequente di parole d’ordine munite o meno 
di #, dalla individuazione di una prima e una seconda linea, dalle polemiche 
sulle armi e sulla logistica, dalla laudatio dei comportamenti virtuosi e dalla 
vituperatio di quelli che lo sono stati meno, dalla attesa di una seconda e 
terza ondata dell’epidemia viene confermato il salto dal contagio al conflitto 
bellico. D’altra parte anche il termine ondata è metaforicamente collegata 
al ground militare. Ci fa pensare, ad esempio, al susseguirsi delle ondate dei 
bombardamenti della Lutwaffe nel 1940 su Londra o a quelle degli sbarchi 
delle truppe alleate sulle spiagge della normandia nel 1944, mantenendo 
così una connessione tropica con la guerra o meglio con la semantica di un 
ripetuto, cadenzato, intervento distruttivo. Se siamo in guerra, esattamente 
in quale? E in quale frangente? Certo non vittorioso e certo non in una 
guerra lampo. 

La metafora della guerra si estende per filiera a quella dell’esercito senza 
armi, ma con casco e mascherina, degli operatori sanitari alle virtù dei quali, 
in coraggio e abnegazione, la società intera è chiamata ad ispirarsi. Meglio 
a conformarsi. per giorni gli italiani hanno ascoltato bollettino di guerra 
(dal quartier generale della protezione civile) che computava il numero de-
gli infettati, degli ammalati, dei morti e dei guariti. anche in questo caso 
la dispositio conta. prima viene reso noto il numero dei guariti, poi quello 
dei contagiati. Si anticipa la notizia buona per mitigare l’impatto di quella 
cattiva. Sentiamo il nemico alle porte e comprendiamo come il virus non 
possa essere esorcizzato con l’humor atrox che condividiamo sotto molteplice 
forma in ogni applicazione virtuale. Se siamo in guerra chi ci comanda?

prima di tutto dobbiamo riflettere sui procedimenti con i quali il co-
vid-19 ha agito nell’incrinare il rapporto tra autorità e popolarità. Fino alla 
sua comparsa le decisioni impopolari sembravano non improponibili o, per-
lomeno, difficilmente ricevibili. oggi chi decide sa che corre il rischio di 
essere impopolare, ma nello stesso tempo ha piano piano compreso come la 
mancanza di rapidità e coerenza decisionale potrebbe alla fine produrre una 
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impopolarità anche maggiore: quella che fa seguito alla consapevolezza che 
un disastro poteva essere impedito. I medici sono sul campo di battaglia. 
I loro comandanti in televisione. I primi tacciono e muoiono in numero 
crescente. I secondi cercano di ribadire le verità della scienza per scoraggiare 
comportamenti nocivi alla salute pubblica. Ma crescono le polemiche. Qual-
cuno finge di stupirsi che la scienza non abbia una voce univoca. Galileo non 
ha insegnato nulla. all’inizio epidemiologi e virologi parevano a disagio nel 
gestire il mezzo televisivo ma con il passare del tempo e l’aggravarsi dell’epi-
demia la loro voce si è udita più netta e meno propensa ad essere zittita. Essi 
accettano il peso dell’impopolarità conquistandosi una relativa popolarità. 
possono dire le cose più sgradevoli da ascoltare proprio perché la loro auto-
revolezza è non solo nella credibilità del ruolo, ma nel modo in cui lo eserci-
tano. Faccio riferimento esplicito ai professori Massimo Galli e Ilaria Capua, 
direttori rispettivamente del Dipartimento di Scienze Biomediche e Cliniche 
Lugi Sacco Milano e dell’one Health Center of Excellence della universi-
ty of Florida. Diversi per modalità comunicative, il primo maggiormente 
tranchant e incline al laconismo, la seconda più disposta a offrire squarci 
di lezione divulgativa, sembrano riuscire nello stesso effetto di arginare la 
figura mediatica di coloro che, non avendo la competenza per parlare del 
virus, ne negano l’esistenza. La colpa maggiore del Covid-19 sembra quella 
di avere preso troppo spazio televisivo e di sottrarlo ai commentatori “stabi-
lizzati”. Essi, non potendo fornire un ragionamento alternativo a quanto la 
scienza dichiara, si affannano con il cuneo dell’argomento di dissociazione 
per rendere polemiche e antitetiche le ragioni che per gli esperti spesso sono 
in molti casi complementari e coesistenti. Qualcuno teme che il Covid-19 
faccia cessare la poliarchia istituzionale o meglio che le mascherine sanitarie 
diventino presto un bavaglio. non è sempre è legittimo esprimere pareri 
manifestamente infondati a danno della salute di tutti. La scienza riprende i 
suoi diritti ma appare troppo assertiva, al limite dell’apodittico.

3. Da tropo a tropo: il collo della bottiglia

Il destino delle catacresi è quello di essere un tropo che non diventa figura 
(Fontanier 2009: 77; Ellero 2017) in quanto non possono essere sostituite 
con un verbo proprio. nella analogia aristotelica ripresa anche da umberto 
Eco in Diario Minimo il collo a sta al corpo B come X sta alla bottiglia 
D. obbediente alle esigenze suscitate dall’intrinseca povertà della lingua (al 
contrario del neologismo la catacresi è una forma di risparmio) le catacresi 
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sono talvolta suscitate da altre esigenze magari propiziatorie come spiega 
benissimo Maria pia Ellero nell’analizzare le ragioni che portarono a indivi-
duare il volgare donnola come sostituto di quello latino di mustela: “aveva in 
origine questa funzione apotropaica la catacresi graziosamente vezzeggiativa 
donnola etimologicamente donzella, signorina”. 

ora la possibilità di una catacresi di ritornare figura sta proprio nel suo 
radicamento come verbum proprium che come tale si metaforizza nuovamen-
te. Così il collo della bottiglia è l’immagine di una strettoia da cui nostro 
malgrado si deve passare. Il ridotto afflusso di vaccini ricorda il prof. Brusa-
ferro: 

La carenza di vaccino – ha continuato – diventa un collo di bottiglia im-
pressionante in questo momento. noi siamo consapevoli che odontoiatri, 
farmacisti, studenti di area medica hanno necessità di essere vaccinati, ma 
purtroppo il taglio di pfizer ci blocca. non sappiamo nemmeno perché pfizer 
abbia ridotto le consegne, guarda caso non appena gli Stati uniti d’america 
hanno lanciato una grande campagna vaccinale, pfizer ha tagliato le dosi 
all’Europa. a pensare male si fa peccato. 

4. Deliberare nel contagio: da Lucrezia Borgia a angela Merkel

In questi mesi le fonti storico-letterarie sui contagi hanno dimostrato una 
straordinaria vitalità. Manzoni e Camus e, in misura minore, Boccaccio sono 
stati chiamati in causa per orientare talvolta la comprensione degli avveni-
menti, o meglio, delle reazioni psicologiche davanti al nuovo e tragico even-
to della pandemia. Distanziamento, confinamento, ricerca del paziente 1, 
provvedimenti urgenti delle autorità, limitazioni alla libertà personale sono 
argomenti non solo della comunicazione presente, ma di quella che proviene 
dal passato. non si chiamava Covid-19 ma peste bubbonica o anche peste 
nera. non era originata da un virus bensì dal batterio yersinia pestis ma aveva 
le stesse conseguenze pandemiche. I commentatori di questi mesi non han-
no certo ricordato gli interventi operati da Lucrezia Borgia durante la peste 
del 1505, in qualità di duchessa di Ferrara. provvedimenti di contenimenti 
quelli della duchessa che qualcosa avrebbero potuto insegnarci o perlomeno 
ricordarci. Intelligente amministratrice dei suoi beni personali e di quelli 
del suo stato, personaggio della storia e della letteratura, anche melodram-
matica, Lucrezia Borgia sapeva come arginare guerre e contagi. La caccia al 
paziente 1 è tipica di ogni epidemia e risulta anche dalla lettera che Lucrezia 
Borgia scrisse al marito per fornire i primi dettagli:
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Questa nocte sono morte una putina e una grandetta, figliole di un figliuolo 
che fu de Lorenzo Valentino qui in casa sua in Modena e un’altra è rimasta 
con uno maschio ammalato. Chi dice sono bognoni, chi dice è peste, ma il si 
tiene che la si peste venuta o dalla Bastia o dalla Solara, che ha dato timore e 
mormoratione assai (Capaci 2019: 56).

Il contagio all’inizio ha un altro nome. non peste ma bognoni. Si sa che 
la parola peste ha delle implicazioni sull’organizzazione dello stato. ragione 
per cui è pronunciata con parsimonia, o meglio, esitazione. non si può dire 
però che Lucrezia Borgia avesse mostrato in questo frangente troppi indugi. 

Dalla peste di Modena del 1505 al Covid-19 ci sono sempre stati un pa-
ziente 1 e un primo bollettino di sanità che dava l’allarme, e aggiungerei, 
anche le prime linee guida diramate alla popolazione. I DpCM, un tempo 
chiamate grida o crida, imponevano comunque il distanziamento sociale, rac-
comandavano assai draconiamente la quarantena, chiudevano le scuole, impe-
divano matrimoni e funerali e perfino limitavano l’attività di osterie e locande. 
Lucrezia Borgia, cinque secoli prima di Giuseppe Conte, dovette intervenire a 
dettare norme di sanità generale:

Si è fatto e si fa ogni provvisione perché il morbo non vada più inanti et 
non si mancherà di tutto el possibile et si sono ordinate cride che nessuno 
possi andare alle ville a morbarce né quelli delle ville ammorbati venire qui. 
Le quali sono la Bastia, Solara, Campo Sancto et la Campagnola; fatto gran 
pene et ch’l non si acepti forestieri alle hostarie senza bullettino dei deputati, 
non se tenga scola, non se faccia adunatione per li funerali. Siano notificati 
gli infermi di ogni infermità et altre provisioni per questo effecto (Capaci 
2019: 56-57; passaro, 2020: 64). 

osserviamo come le modalità di sanità pubbliche nel secolo XVI fosse-
ro piuttosto draconiane, proprio in ragione della durezza dei tempi e degli 
scarsi presidi sanitari a disposizione dei governanti. nella lettera di Lucrezia 
Borgia, appena citata, troviamo ulteriori elementi che sottolineano come le 
quarantene di quel secolo non fossero certo fiduciarie e venissero attuate in 
modo risolutivo e drastico, soprattutto se imposte ai contatti degli ammor-
bati: 

quelli che hanno commersato con loro sono stati serati in casa. Et loro hozi 
sono andati fori da questa terra et cussì hanno fatto alcuni de quelli serati et 
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hanno lassato a casa due di quelli infermi delli quali molto si dubita1 (Capaci 
2019: 56; passaro 2020: 64).

In realtà il contagio era iniziato a luglio di quello stesso anno a Ferrara 
con grave danno per tutta la popolazione. Chi poteva se ne erano andato 
con la stessa urgenza in cui migliaia di persone nel marzo 2020 lasciarono 
in fretta Milano dando l’assalto ai treni veloci in partenza verso sud. Circa 
cinquecento quindici anni prima, esattamente il 3 Luglio 1505, un notabile 
della corte ducale, tal Bernardino prosperi, scrive a Isabella d’Este Gonzaga 
per informala dei cambiamenti avvenuti nella capitale estense dalla quale 
molti erano partiti. Così avevano fatto i cittadini abbienti che potevano tra-
sferirsi in altre residenze. nella capitale del Ducato erano rimasti le autorità 
preposte alla sorveglianza, le persone di bassa condizione e i mercanti. Di-
stanziamento e spopolamento a Ferrara erano già in essere come unica forma 
di difesa dal contagio: 

Illustre madama, heri veni a Ferrara per adaptare alcune cose mie e trovai que-
sta città vuoda de tutti quelli che hanno avuto modo e facoltà di partirse, solo 
sono rimasti alcuni officiali che non ponno partirse e persone di bassa condi-
zioni, mercadanti chi pria veniva senza trafico hanno serrato. Lo signore l’altra 
matina andete a Belriguardo, Madonna, collei magnifico alberto e la corte 
sono a Modena, lo Cardinale a Vegonze propinqua un miglio a Belriguardo, 
don Ferando (Ferrante) in Carpesana2. 

La peste non è uguale per tutti. La famiglia ducale parte per mete più 
salubri disperdendosi in fretta nel territorio. Colpisce il fatto che Lucrezia 
Borgia si muova con un nucleo importante della corte per presidiare Mode-
na, da dove promulgherà le severe grida nel tentativo di arrestare il contagio. 
In ogni caso la peste si diffonde assai rapidamente costringendo il prosperi a 
scrivere alla sua marchesa una nuova. allarmante lettera:

Heri ho riferito esserne morti XXIIIJ de quali XVIIIJ de infectati e suspecti 
et VIIIJ casi scuperti et da suspectare et questa nocte fino a quest’hora ne 
sono da[ti] X morti, ma non se scia quanti ge ne sono de morbo. Final-
mente le cose non vanno bene e già ge sono de le case più de cento infec-

1 Forniamo la seguente collocazione archivistica della lettera di Lucrezia Borgia: Lucrezia a 
Borgia a alfonso I 'Este, Mutina, 30 Julii, 1505, in Carteggi tra Principi Estensi, in asmo, ase, 
Casa e Stato, b., 141.
2 Bernardino prosperi a Isabella d’Este Gonzaga, Ferrarie, III Julii 1505 in aSMn, aG b. 1238 
(1503-1505).
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tate. Et se dio e la bona provisione ge se fa non aiuta, li facti sono a tristi 
termini. La signoria vostra mi scuserà se non li scriverò molto spesso3. 

altro aspetto contiguo alle emozioni dei nostri giorni è la conta dei de-
cessi. E il tentativo di non fare risalire tutte le morti al contagio. ricordate la 
commorbilità, ovvero le patologie precedenti e coincidenti con il Covid-19? 
non tutti muoiono di corona virus. Il nostro Bernardino sembra in questo 
modo voler rassicurare l’illustrissima marchesana di Mantova che non pro-
prio tutti muoiono di peste, ma la conclusione della sua missiva non lascia 
molte speranze.

Lasciando il Cinquecento degli estensi approdiamo al 1630, da Modena 
e Ferrara giungiamo a Milano alla ricerca del paziente 1, inchiesta che si 
mostra tipica di ogni pandemia. Come se si volesse identificare in questo 
un responsabile della strage e non la vittima del contagio. Il primo dannato 
dagli dei è sempre il colpevole. Il nome che dovrebbe suscitare umanissima 
partecipazione resta collegato all’epidemia come un marchio di infamia:

l Tadino e il ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il pri-
mo, e altre circostanze della persona e del caso: e infatti, nell’osservare 
i princìpi d’una vasta mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte 
per nome, appena si potranno indicare all’incirca, per il numero delle 
migliaia, nasce una non so quale curiosità diconoscere que’ primi e 
pochi nomi che poterono essere notati e conservati: questa specie di di-
stinzione, la precedenza nell’esterminio, par che faccian trovare in essi, 
e nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e 
di memorabile. L’uno e l’altro storico dicono che fu un soldato italiano 
al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d’accor-do, neppur sul 
nome. Fu, secondo il Tadino, un pietro antonio Lovato, di quartiere 
nel territorio di Lecco; secondo il ripamonti, un pier paolo Locati, di 
quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua entrata 
in Milano: il primo la mette al 22 d’ottobre, il secondo ad altrettanti 
del mese seguente: e non si può sta-re né all’uno né all’altro. Tutt’e due 
l’epoche sono in contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il 
ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale de’decurioni, 
doveva avere al suo comando molti mezzi di iprender l’informazioni 
necessarie; e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio 
d’ogn’altro, essere informato d’un fatto di questo genere. Del resto, 
dal riscontro d’altre date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, 
risulta che fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e, se 
ne mettesse conto, si potrebbe anche provare o quasi provare, che do-

3 Ibidem.
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vette essere ai primi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. Sia 
come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un 
gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; andò a fer-
marsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai 
cappuccini; appena arrivato, s’ammalò; fu portato allo spedale; dove un 
bubbone che gli si scoprì sotto un’ascella, mise chi lo curava in sospetto 
di ciò ch’era. (Manzoni 1840: 589). 

Si ricorderà come nei primi giorni in cui si dette notizia della diffusione 
da Covid-19 ci fu in parallelo la ricerca del paziente 0 che aveva infettato 
Mattia Maestri di Codogno, primo italiano ad ammalarsi del virus. Si so-
spettò per qualche giorno un manager di ritorno dalla Cina salvo apprende-
re, mesi più tardi, che forse il primo paziente era stato un bambino ricoverato 
in un ospedale milanese a novembre del 2019. È tipico quindi di ogni emer-
genza epidemica o pandemica il tentativo di trovare un’origine dell’evento 
che in realtà ha avuto inizio molto prima. La ricerca del presunto colpevole 
vale tanto per lo sfortunato soldato del 1630 quanto per l’amico del Maestri. 
occorre addossare a qualcuno una sorta di responsabilità morale del virus 
soprattutto ai medici. Come accade in questi giorni ai virologi, bersagliati 
con l’accusa di allarmismo da giornalisti non sempre all’altezza del contenu-
to scientifico della discussione, così al tempo della peste del 1630 il popolo 
milanese manifestò la propria insofferenza contro la scienza e chi la rappre-
sentava. Si è detto in precedenza della processione di cadaveri organizzata 
dalle autorità pubbliche per convincere la popolazione della realtà del conta-
gio. Quello che Manzoni ci dice è anche altro. osserva che all’interno di una 
pestilenza vi può essere un momento in cui le due culture si confondono per 
dare luogo a comportamenti sconcertanti:

Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar 
con le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne 
poteva intendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una massa enorme 
e confusa di pubblica follia. Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere 
i medici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la peste, dico in 
ispecie il Tadino, il quale l’aveva pronosticata, vista entrare, tenuta d’occhio, 
per dir così, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che l’era peste, e 
s’attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto 
il paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo dell’un-
zioni venefiche e malefiche (Manzoni 1840: 617).

a volte anche gli scienziati si arrendono al sentire della gente mescolan-
do le proprie conoscenze con le paure della pancia del popolino. richiesti 
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in ogni trasmissione televisiva, subissati da domande incalzanti, attaccati e 
esecrati alla fine qualcuno di loro si lasciano “cullare” dal sentire comune e 
finalmente dicono, senza averne forse completa contezza, quello che il gior-
nalista “ad populum” richiede. Se poi consideriamo come alcuni leader mon-
diali abbiano affrontato la peste con la comunicazione di un reality televisivo, 
allora comprendiamo le ragioni per cui ci è particolarmente cara la dignità 
intellettuale manifesta dal dottor anthony Fauci, membro della task force 
della Casa Bianca sul coronavirus, che ha retto il confronto con l’ondata di 
discredito suscitata proprio dal procedere “informale” del massimo rappre-
sentante dello stato federale americano. 

L’autorità pubblica mondiale si è diversamente pronunciata sul conta-
gio del 2020, risultando in certi casi ancor più confusa di quella lombarda 
del 1630. Il rapporto popolarità-autorevolezza non è sempre direttamente 
proporzionale al pericolo che corrono le comunità nazionali. Molti capi di 
stato e di governo hanno avuto atteggiamenti contraddittori sull’epidemia 
in corso. Bolsonaro definì il virus una piccola influenza; Lukashenko parlò 
di “psicosi”; Johnson discettò sull’“immunità di gregge”, Trump ha attaccato 
a lungo i virologi, salvo inneggiare al miracolo medico quando il vaccino 
pfizer è stato autorizzato dalla FDa. Il 12 Dicembre 2020, la cancelliera 
tedesca in una breve replica del discorso davanti al Bundestag ha sintetizzato 
il suo punto di vista con una ammirevole unione di public spirit e pathos. Le 
sue parole non sono durate nemmeno un minuto ma sono state ammirevoli 
nella chiara esposizione e accorata di un dettato particolarmente incisivo nei 
contenuti. L’intervento della premier risulterà autorevole proprio nell’assun-
zione delle conseguenze della impopolarità ovvero esso sarà l’opposto di un 
discorso ad populum perché sosterrà proprio quanto i più desiderano non 
sentirsi dire:

per quanto sia difficile – e so quanto amore è stato messo nel preparare gli 
stand per il vin brulé e per i waffle – tutto ciò non è compatibile con la regola 
di poter comprare cibo in strada solo per poi consumarlo a casa. Mi dispiace, 
mi dispiace dal profondo del mio cuore, ma se il prezzo che dobbiamo pagare 
è avere 590 morti al giorno, allora non è accettabile. E se gli scienziati ci stan-
no praticamente implorando di ridurre i contatti per una settimana, prima 
di poter rivedere i nonni e le persone anziane a natale, allora forse dobbiamo 
valutare bene se non sia il caso di anticipare l’inizio delle vacanze scolastiche al 
16 invece che al 19 dicembre. Cosa diremo in futuro, guardandoci indietro, se 
non saremo stati in grado di trovare una soluzione riguardo tre giorni, mentre 
è in corso un evento epocale? E forse non è giusto rimandare i bambini a casa, 
ma ci sarà la didattica digitale o qualcos’altro. Io questo non lo so, non è la mia 
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area di competenza e non voglio interferire. Ma voglio dire che se ci saranno 
troppi contatti adesso, nel periodo che precede natale, e dovesse finire che 
questo sarà l’ultimo natale che passeremo con i nostri nonni, allora avremmo 
fatto qualcosa di sbagliato. E non lo possiamo permettere.

Questo “speech” con tutta probabilità non è stato mai scritto. È una repli-
ca a braccio, dopo che la leader della coalizione aveva già pronunciato il suo 
intervento ufficiale davanti al Bundestag. La replica permette un discorso 
breve e incisivo sebbene non disgiunto da effetti di pathos. La stessa postura 
della oratrice sottolinea la gravità del momento. Il capo del governo è proteso 
in avanti con le mani giunte, quasi volta a pregare i parlamentari di prendere 
in considerazione gli effetti gravissimi delle loro decisioni. un atteggiamento 
incline a stabilire un clima di embrayage in cui la massima autorità federale 
parla con voce accorata utilizzando figure del pathos come la geminatio: “Mi 
dispiace, mi dispiace dal profondo del mio cuore”, per introdurre il conte-
nuto di decisioni che nella repubblica federale tedesca non erano mai state 
adottate. Ethos e pathos sembrano fondersi in questo atteggiamento oratorio 
creando un clima che è favorevole al dispiegamento del logos. L’argomento 
centrale è quello del minor sacrificio seguito subito dopo dal luogo dell’ir-
reparabile: “Cosa diremo in futuro, guardandoci indietro, se non saremo 
stati in grado di trovare una soluzione riguardo tre giorni, mentre è in corso 
un evento epocale?”. Sacrificare tre giorni di attività scolastica, chiudere i 
mercatini di natale è doloroso per la popolazione ma è minor sacrificio di 
permettere che ogni giorno muoiano 590 persone per decisioni che non si ha 
il coraggio di assumere. Il luogo dell’irreparabile è poi predominante verso 
la conclusione del suo discorso quando angela Merkel afferma: “Ma voglio 
dire che se ci saranno troppi contatti adesso, nel periodo che precede natale, 
e dovesse finire che questo sarà l’ultimo natale che passeremo con i nostri 
nonni, allora avremmo fatto qualcosa di sbagliato”. Il luogo dell’irrepara-
bile traccia le conseguenze fatali di una decisione, di una scelta: è l’ultima 
parola prima che tutto diventi definitivo, appunto, irreparabile. Le figure 
della presenza sembrano rafforzarsi nella sentenza finale di questo importan-
te intervento. Viene utilizzato l’enallage della persona perché quel “E non 
lo permetteremo apparentemente” riguarda il comune sentire dell’assemblea 
ma in realtà si traduce con “io non lo permetterò” che riporta l’oratrice nella 
sua posizione di suprema rappresentate del potere esecutivo. Da notare come 
la Merkel abbia sì utilizzato l’argomento di autorità rappresentato dalla voce 
degli epidemiologi: “E se gli scienziati ci stanno praticamente implorando di 
ridurre i contatti per una settimana” ma abbia parlato solo con la sua voce, 
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solo con la sua responsabilità di capo politico, obbligato a prendere deci-
sioni impopolari, ma che giovano alla popolazione. L’elocutio di quello che 
molti commentatori hanno definito un discorso emotivo pare ben esplicata 
in quella che Lausberg definiva come chiarezza di idee e di parole, ovvero il 
miglior tipo di perspicuitas (Lausberg 1969: 82). Dunque il suo intervento 
rivela una solidissima struttura argomentativa in cui lo stesso argomento 
di autorità, fornito dal parere della scienza, viene inserito all’interno di un 
parlare ad rem proprio di chi pratica il “consiglio” soprattutto come respon-
sabilità nel deliberare.
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