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“E ci accorgeremo che il divino poeta ha esplorato                                                                                                                   
strati d’un inferno più profondo di quelli  
ove scesero un Dostoievski o un Proust” 

(G. Ungaretti, Punto di mira, 1924) 
 
 
 
 
 

pesso trascurata o persino obliata per il suo carattere anticonvenzionale 
rispetto ai percorsi della critica ortodossa, l’interpretazione dantesca di 
Ungaretti è stata perlopiù considerata marginale dai dantisti, ma anche 

dagli studiosi ungarettiani, soprattutto per il suo carattere di rispecchiamento e 
introiezione, con l’eccezione di alcuni critici particolarmente illuminati come 
Mario Petrucciani e Antonio Saccone1. Eppure è proprio questo esercizio di 

                                                        
1 Sul rapporto tra Ungaretti e Dante cfr. L. Scorrano, Modi ed esempi di 
dantismo novecentesco, Lecce: Adriatica Editrice Salentina, 1976; P. 
Giannantonio, “Dante e Ungaretti”, in Critica Letteraria, 1978, n. 18 (poi con 
il titolo Ungaretti e Dante in Contemporanea, Napoli: Loffredo, 1981); M. 
Petrucciani, “Due paragrafi per Dante e il Novecento”, in Dante nella 
letteratura italiana del Novecento. Atti del Convegno di Studi, Casa di Dante, 
Roma, 6-7 maggio 1977, a cura di S. Zennaro, Roma: Bonacci, 1979 e Id., Il 
condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Napoli: Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1985; A. Vallone, Profili e problemi del dantismo otto-novecentesco, 
Napoli: Liguori, 1985; M. Verdenelli, “Alcune note su Ungaretti e Dante”, in 
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assimilazione e vivificazione del classico che rende degno di ulteriori sondaggi 
il particolare dantismo di Ungaretti, certamente dominato da motivi di poetica 
personale, ma capace nel contempo di proporre un’immagine rinnovata della 
Commedia, studiata con l’acribia del professore e reinterpretata alla luce 
dell’intero canone della letteratura occidentale secondo un personale itinerario 
poetico e conoscitivo2. 

Si tratta di un connubio del tutto singolare che fonde in un crogiuolo senza 
precedenti il sapere accademico con la trasfigurazione poetica e il 
riconoscimento in Dante come “maggiore” e “antenato”, attraverso 
un’operazione critica che racchiude il particolare significato del nuovo 
classicismo ungarettiano, ovvero la volontà di “sentirsi in armonia”. Ora la 
celebrazione del settimo centenario della morte di Dante Alighieri offre 
l’occasione per una rilettura dei saggi e delle lezioni universitarie dai quali 
emerge un aspetto poco approfondito eppure centrale nell’esperienza 
ungarettiana, vale a dire la riflessione su Dante che intreccia costantemente la 
scrittura di Ungaretti professore e saggista, innestandosi su analisi di altri poeti 
del canone, da Petrarca a Leopardi, oppure elaborando analisi specifiche su 
aspetti e parti dell’opera dantesca, ad esempio il Commento al Canto I 
dell’“Inferno”(1952) o la lezione di taglio più comparativo su Dante e Virgilio 

                                                        
Ungaretti e i classici, a cura di M. Bruscia, R. Ceccarini, M. Petrucciani, S. 
Sconocchia, M. Verdenelli, Roma: Edizioni Studium, 1993, pp. 159-183; E. 
Rónaki, “Ungaretti lettore di Dante”, in Verbum Analecta Neolatina, 2001/1, 
pp. 143-149; A. Saccone, “L’“attuale” e l’“eterno”. Ungaretti lettore di Dante”, 
in Revue des études italiennes, 2003, n. 1-2, gennaio-giugno, poi con il titolo 
“L’‘attuale’ e l’‘eterno’”, in Id., “Qui vive / sepolto / un poeta”. Pirandello 
Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Napoli: Liguori, 2008, pp. 109-125, e 
in Id., Ungaretti, Roma, Salerno, 2012, cap. VI: “Ungaretti professore”, 
paragrafo 4: “Basteranno pochi lustri […]: Petrarca vs Dante”, pp. 184-189; G. 
Lonardi, Con Dante tra i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini (seminari e lezioni), 
Verona: Aemme, 2009; P. Cataldi, “Dante in Ungaretti e in Montale”, 2015, in 
https://www.academia.edu 
2 A tale proposito cfr. A. Saccone, il capitolo su “Ungaretti professore”, par. 2: 
“I modi dell’operatività didattica”, in Ungaretti, cit., p. 173: “Tuttavia le sue 
lezioni, vere e proprie analisi critiche di testi della classicità italiana, sono 
istituite sul senso e sulle scelte espressive sino a quel tempo messi a punto dalla 
sua produzione poetica e nel contempo orientano consapevolmente la futura 
ispirazione. Investigando i classici del passato, il poeta critico mira a porsi come 
erede di una linea genealogica, da innestare sulla modernità, candidandosi, a 
sua volta, punto di arrivo e insieme di inedito prologo di una tradizione del 
moderno, di una novità predisposta a divenire modernamente classica”. 
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(1938-1942), che si soffermano sui grandi temi del sacro, della giustizia, della 
luce, dell’eterno in rapporto all’effimero, del tempo tra antico e moderno. 

L’analisi delle lezioni e dei saggi elaborati tra l’inizio degli anni Trenta e 
gli anni Quaranta rivela la centralità di Dante nell’interpretazione della 
letteratura europea e al tempo stesso nella riflessione di Ungaretti sulle ricerche 
di linguaggio e il senso della parola poetica, come si evince dai frequenti 
riferimenti danteschi anche in pagine dedicate a Leopardi e Mallarmé. 
Ripercorrendo in tale prospettiva gli studi danteschi di Ungaretti professore e 
critico si può ridefinire la genealogia personale del poeta in cui Dante diviene 
“antenato” di riferimento nella tradizione del moderno, e non solo come termine 
di confronto con altri autori come Petrarca e Leopardi. Si tratta infatti di un 
incontro decisivo negli anni della svolta verso il nuovo classicismo e il 
neobarocco, nel percorso a ritroso in cui Ungaretti, partendo dai contemporanei 
e passando attraverso Petrarca, ritrova le origini della poesia occidentale in 
Virgilio e Dante.  

I saggi su Dante pubblicati negli anni Quaranta e Cinquanta nascono dalle 
lezioni universitarie, tuttavia la suggestione dantesca affiora già all’inizio degli 
anni Trenta, ad esempio in Naufragio senza fine (1931), Cause dell’attuale crisi 
(1931)3, Poesia e pittura (1933), e si collega a temi fondamentali come il 
naufragio, la crisi del linguaggio, il rapporto tra poesia e pittura, con un accenno 
tutto da notare alla dialettica ossimorica tra sogno e rigore: “Se un grano di 
disordine alza la buona poesia e l’anima di mistero, non è forse perché — Dante, 

                                                        
3 G. Ungaretti, “Cause dell’attuale crisi (1931)”, in Id., Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano: Mondadori, 1974, pp. 
258-259, dove anticipa il confronto tra Dante e Petrarca definito attraverso i 
binomi eterno-effimero, atemporale-temporale, durata-caducità, poi sviluppato 
in Il poeta dell’oblio (1943): “In Dante, uomo aggressivo ed edificatore, 
un’armonia umana va imposta sulla terra, a immagine della soprannaturale. Il 
poeta non ignora che l’individuo, e così la società, è assolutamente libero con 
un infinito di bene e un infinito di male vivi nella sua coscienza; e come 
l’individuo è responsabile della sua salvezza, così non è immaginabile, per un 
vero cattolico come Dante, una società irresponsabile o provvisoria. Per Dante 
l’universo è attuale e eterno; in quanto è attuale, deve sgombrare il terreno per 
la contemplazione dell’eterno, o, meglio, per l’‘Amore’, come dicevano ai suoi 
tempi; in quanto è attuale, in quanto deve edificare sulla terra il regno di Dio, è 
operante e appartiene alla spada. Come è già diversa, poco dopo, l’idea del 
Petrarca; parla di posteri e di antichi, d’un regno temporale dell’uomo, ma è 
idea già nauseata del presente, già lamentosa del passato e del futuro come di 
due paradisi perduti”. 
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o Virgilio, o Leopardi — quella poesia emula, in un certo senso, la pittura? 
Senza peraltro che dimentichi, anzi cercando di stabilire i limiti del poetare. 
Emula — attenti — non imita. È quel raggio di sogno, e direi quasi di 
predizione, che si spezza nelle parole proprio quando il loro rigore è meglio 
architettato, più cristallino”4.  

Sovente l’interpretazione di Dante risuona di echi e reminiscenze di incontri 
letterari fondamentali nella costituzione della genealogia ungarettiana. In 
questo caso il connubio tra sogno e rigore richiama inevitabilmente Paul Valéry, 
letto negli anni Venti come paradigma di precisione, ritorno al mestiere e alla 
costruzione, temi sviluppati in Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci 
(1894), Monsieur Teste (1894), Eupalino o l’architetto (1921). In effetti il 
dissidio tra miracolo e mestiere sublimato nel gesto dell’homo faber che vince 
il caos originario con la forza della costruzione e della tecnica creatrice sembra 
riecheggiare anche nelle pagine dantesche di Ungaretti. Ad esempio in questo 
passo si commenta l’opera di Valéry, eppure le stesse parole potrebbero essere 
riferite a Dante costruttore dell’armonia e artefice dell’eterno: “Ma, per altro, 
chi costruisce o crea, considerando come il resto del mondo e il fluire della 
natura tendano in perpetuo a dissolvere, a corrompere o a capovolgere 
quant’egli fa, deve riconoscere un terzo principio e cercare di comunicarlo alle 
sue opere. Esso esprime la resistenza con cui l’uomo vuole che le opere si 
oppongano al destino che le fa periture, e però ricerca la solidità e la durata”5. 

Nei saggi degli anni Trenta Dante viene letto attraverso la dialettica degli 
opposti tipicamente ungarettiana, ovvero eterno-effimero, ordine-disordine, 
costruzione-sogno, durata-labilità, tutte variazioni sul grande binomio di 
memoria e innocenza. Nella discesa verso le origini della parola letteraria Dante 
diventa la figura centrale dell’arte nuova classica e dell’esigenza di 
ricostruzione che domina la poetica ungarettiana dopo le macerie reali e 
metaforiche della Prima Guerra mondiale, l’apocalisse europea che imponeva 
un’evoluzione verso l’ordine dopo la stagione delle avanguardie. 

I saggi danteschi e gli appunti delle lezioni universitarie rivelano tre 
procedimenti fondamentali della scrittura critica di Ungaretti, perfettamente 
illustrati da Mario Diacono: “a) una lettura al microscopio dei testi poetici, per 
scoprirne le vibrazioni di espressività verbale sottese al significato; b) 
identificazione in essi d’una linea storica, petrarchesca, della poesia […]; c) 

                                                        
4 G. Ungaretti, Poesia e pittura (1933), in Id., Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, cit., p. 271. 
5 Qui Ungaretti commenta P. Valéry, Eupalino o l’architetto, Pordenone: 
Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1991, trad. di R. Contu, per il quale si 
rimanda a D. Baroncini, Ungaretti, cap. 2: Un nuovo classicismo, Bologna: il 
Mulino, 2010, p. 34. 
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interpretazione mimetica dei testi stessi, che emanano dal loro interno le 
strutture della poetica ungarettiana6”. Non per caso “sentimento del tempo” e 
“memoria” sono le prime funzioni che Dante personaggio inventa nel canto I 
dell’Inferno, dove l’arrivo di Virgilio manifesta la saldatura dell’antico mito al 
nuovo, evidenziando l’analogia tra Eneide e Commedia come viaggi verso la 
“terra promessa”. 

In verità dalle pagine dantesche di Ungaretti sorge un’immagine complessa 
e innovativa di Dante, interpretato secondo una feconda e dinamica molteplicità 
di temi, che lo definiscono come classico fondamentale del canone occidentale 
e al tempo stesso contemporaneo, snodo culturale e poetico tra antico e 
moderno, poeta dell’eterno con il senso dell’effimero in anticipo sulla 
modernità, paradigma del senso del sacro e della giustizia, nonché esploratore 
degli abissi dell’animo umano — la selva, la discesa nell’oscurità infera — 
prima dei grandi romanzieri dell’Ottocento. Si delinea così la figura del 
massimo Artefice dell’ordine divino contro il caos terreno, già capace di 
distillare l’innocenza attraverso la memoria, precedendo di secoli le moderne 
ricerche sul linguaggio poetico a partire da Leopardi e Mallarmé.  

Per tali ragioni il Dante ungarettiano si rivela estremamente originale e 
spesso controcorrente rispetto ai percorsi convenzionali della critica tra fine 
Ottocento e gli anni Trenta, che peraltro Ungaretti conosceva in modo 
approfondito, come dimostra la bibliografia degli studi danteschi consultati per 
le lezioni universitarie, di cui si riporta qui una scelta di testi danteschi 
estrapolata dai fogli autografi ritrovati tra le carte brasiliane del poeta, a 
testimoniare uno studio scientifico e accurato dei critici più autorevoli, e di 
conseguenza l’innesto della trasfigurazione personale su una precisa e solida 
conoscenza del panorama dal dantismo coevo.  

Dalle carte preparatorie e dalla bibliografia degli studi danteschi si evince 
un metodo del tutto personale di interpretazione dei testi, contraddistinto 
dall’ibridazione tra analisi filologica e mimesi critica, con rispecchiamento dei 
temi fondamentali della propria poetica. Di certo Ungaretti si documentava con 
cura consultando tutta la bibliografia disponibile, con particolare predilezione 
per l’aspetto storico-filologico, indispensabile per leggere correttamente 
l’autore con affondi specifici nel suo linguaggio e nella parola, al fine di 
coglierne l’essenza originaria. A questa operazione filologica si congiunge un 
processo di riconoscimento che caratterizza l’interpretazione ungarettiana dei 
classici, e specificatamente di Dante. Dall’indagine tra le fonti bibliografiche 
del poeta professore risulta che lo studio di Dante seguiva un metodo si 

                                                        
6 M. Diacono, Introduzione: Ungaretti e la parola critica, G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. LXXIII. 
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potrebbe dire eclettico, polimorfo e inclusivo, congiungendo diverse 
prospettive esegetiche, tra letteratura, filologia, storia, filosofia, estetica, 
politica: 

 
Carlo Calcaterra, Sant’Agostino nelle opere di Dante e del Petrarca, 
Milano: 1931 
S. Scandurra, L’estetica di Dante, Petrarca e Boccaccio, Acireale, 1928 
Boccaccio, Vita di Dante, a cura di Francesco Macrì, Leone, Firenze: 
1888 
Boccaccio, Vita di Dante, a cura di E. Rostagno, Bologna: 1899 
A. Solmi, Il pensiero politico di Dante, Firenze: 1922 
B. Nardi, Saggi di filosofia dantesca, Milano: 1930 
A. Solerti, Le vite di Dante, Petrarca, Boccaccio scritte fino al sec. XVI, 
Milano: 1904 
L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’Amore, Roma: 
1928 
Dante Alighieri, Opere testo critico, S.tà Dantesca ital., Firenze: 1921 
Dante Alighieri, Il Fiore e il Detto d’Amore, Firenze: 1922 
Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Mario Casella, 
Bologna: 1923 
Dante Alighieri, La Divina Commedia comm. Tommaso Casini, Firenze 
Dante Alighieri, La Divina Commedia comm. Torraca, Roma-Milano-
Bologna 
Dante Alighieri, La Divina Commedia comm. Scartazzini-Vandelli, 
Milano 
Dante Alighieri, La Divina Commedia comm. Isidoro Del Lungo, 
Firenze 
Dante Alighieri, La Divina Commedia (Inferno) comm. Vittorio Rossi, 
Genova 
Dante Alighieri, La Vita Nuova comm. Francesco Flamini, Livorno 
Dante Alighieri, La Vita Nuova comm. Natalio Sapegno, Firenze 
Dante Alighieri, Il Canzoniere comm. Giuseppe Zonta, Torino 
Dante Alighieri, Convivio comm. Valentino Piccoli, Torino 
Isidoro Del Lungo, Dal secolo e dal poema di Dante, Bologna: 1898 
Francesco Ercole, Il pensiero politico di Dante, Milano: 1927-28 
E.G. Parodi, Poesia e storia nella Div. Com., Napoli: 1921 
Benedetto Croce, La poesia di Dante, Napoli: 1921 
Tommaso Gallarati Scotti, Vita di Dante, Milano: 1929 
G. Pascoli, Minerva oscura, Livorno: 1898 
G. Pascoli, Sotto il velame, Messina: 1900 
G. Pascoli, La mirabile visione, Messina: 1901 
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M. Barbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Firenze: 19337. 
 

Si sottolineano in questa bibliografia molteplici edizioni commentate della 
Commedia, che attestano uno studio estremamente documentato e approfondito 
a partire dal testo dantesco, e la conoscenza dei principali studi accademici e 
non solo, come dimostra il riferimento a Luigi Valli, Il linguaggio segreto di 
Dante e dei “Fedeli d’Amore”, interpretazione del linguaggio oscuro ed 
esoterico che ebbe una travagliata fortuna presso il dantismo ufficiale. La 
prospettiva anticonvenzionale di questo studio si riconosce a partire dalla 
dedica: “Dedico questo libro / alla gloriosa memoria di / Ugo Foscolo, Gabriele 
Rossetti, Giovanni Pascoli / i tre poeti d’Italia che infransero i primi suggelli / 
della misteriosa opera di Dante”, a delineare una ricerca nei meandri meno 
esplorati del dantismo cosiddetto esoterico che certamente aveva colpito 
Ungaretti, il quale non per caso inserisce nel proprio elenco anche le opere 
dantesche di Pascoli.  

E in effetti nella bibliografia dantesca di Ungaretti professore colpiscono 
per originalità e anticonformismo, oltre che per l’approfondita conoscenza 
letteraria, le citazioni delle opere pascoliane Minerva oscura, Sotto il velame, 
La mirabile visione, notoriamente respinte e incomprese dai dantisti di inizio 
Novecento. In questo caso la presenza di un critico eccentrico come Pascoli tra 
le fonti bibliografiche consultate da Ungaretti per le lezioni universitarie appare 
estremamente significativa perché rivela l’interesse per un dantismo tutt’altro 
che convenzionale, eppure straordinariamente denso di suggestioni essenziali 
per illuminare la Commedia, che sarà oggetto di rivalutazione in occasione di 
questo centenario8.  

Né può sfuggire che il sorgere dell’interesse particolare per Dante coincide 
con il passaggio dalla stagione dell’avventura all’arte nuova classica degli anni 
Venti, per ritornare in modo per così dire più ufficiale nel periodo della 

                                                        
7  Si riportano qui i testi danteschi rispettando l’ordine degli appunti di Ungaretti 
nelle carte brasiliane, con riferimento all’elenco fedelmente riprodotto 
nell’appendice di G. Ungaretti, Invenzione della poesia moderna. Lezioni 
brasiliane di letteratura (1937-1942), a cura di P. Montefoschi, Napoli: 
Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 255-261. 
8 A questo proposito segnalo il Convegno internazionale di studi su “Pascoli e 
Dante” dell’Accademia Pascoliana che si svolgerà a San Mauro Pascoli, Villa 
Torlonia il 16 e 17 ottobre 2021 nell’ambito del VII centenario della morte di 
Dante Alighieri. 
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composizione del Dolore e degli Ultimi cori per la Terra Promessa9. Si tratta 
di un itinerario complesso che si inaugura ufficialmente con la lezione 
brasiliana su Dante e Virgilio del 1938, ma che in realtà si annuncia già dagli 
anni Venti, come rivelano i primi riferimenti a Dante in Punto di mira (1924), 
mostrando una visione estremamente originale del rapporto tra antichi e 
moderni per quanto concerne il sentimento della “noia” e di quello che 
l’Ottocento chiamava il “male del secolo”. Qui Dante viene definito esempio di 
“geometria incorruttibile”, con un sorprendente paragone con Dostoevskij e 
Proust: “E parole che, facendo loro calcare la realtà, innestarsi alla realtà, 
scorticare la realtà, assumeranno piena efficacia di significato, troveremo in 
Dante tutte le volte che farà osservazioni psicologiche. E ci accorgeremo che il 
divino poeta ha esplorato strati d’un inferno più profondo di quelli ove scesero 
un Dostoievski o un Proust. […] Quanto all’architettura c’è Dante. Il Paradiso 
è il Paradiso! Vi han ritrovo tutte le seduzioni della geometria incorruttibile”10. 

Poi Ungaretti inizia a leggere e interpretare Dante in maniera assidua e 
ricorrente a partire dagli anni Trenta, quando la sua poesia compie una 
progressiva discesa nei “classici” concepiti come antenati e specchio, 
compiendo un percorso a ritroso dalla contemporaneità all’antico. Si definisce 
in questo periodo un nuovo sentimento del classico inteso come ritorno alle 
origini attraverso la memoria, non come operazione regressiva e restauratrice 
di rappel à l’ordre, bensì itinerario tutto personale per riattingere l’innocenza e 
il sogno11. Il significato della poesia dantesca nell’ambito del suo particolare 
ritorno all’ordine dopo la Prima Guerra mondiale si manifesta con evidenza in 
Riflessioni sulla letteratura (1935), in cui Ungaretti rievoca gli anni del primo 
dopoguerra, annoverando Dante nel canone dei poeti del canto e della memoria 
con i quali desiderava sentirsi “in armonia”: 

 
Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra — e non 
mancavano circostanze esterne a farmi premura — erano tutte tese a 

                                                        
9 Un contributo fondamentale alla storia del dantismo ungarettiano si trova 
nell’opera di M. Petrucciani, con particolare attenzione al rapporto tra Dante, 
Virgilio e la genesi della “Terra Promessa: Ungaretti e Dante: la memoria, 
Virgilio, ‘il perenne Enea’”, in Otto/Novecento, gennaio-febbraio 1979; 
Ungaretti e Virgilio, in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe 
Ungaretti, Urbino, 3-6 ottobre 1979, Urbino: 4Venti, 1981, pp. 597-637, poi in 
Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, cit. 
10 G. Ungaretti, “Punto di mira (1924)”, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
cit., p. 293. 
11 Sull’arte nuova classica mi sia concesso rinviare a D. Baroncini, Ungaretti e 
il sentimento del classico, Bologna: il Mulino, 1999. 
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ritrovare un ordine, un ordine anche, essendo il mio mestiere quello della 
poesia, nel campo dove, per vocazione, mi trovo più direttamente 
compromesso. […] La memoria a me pareva, invece, un’ancora di 
salvezza: io rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non 
cercavo il verso di Iacopone, o quello di Dante, o quello del Petrarca, o 
quello di Guittone, o quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello 
di Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era l’endecasillabo del tale, 
non il novenario, non il settenario del talaltro che cercavo: era 
l’endecasillabo, il novenario, il settenario, era il canto italiano, era il 
canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i 
secoli, attraverso voci così numerose e così diverse di timbro e così 
gelose della propria novità e singolari ciascuna nell’esprimere pensieri 
e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia 
con il battito del cuore dei miei maggiori di questa terra disperatamente 
amata”.  
 

Il ritorno a Dante appare perfettamente coerente con questa visione della 
tradizione come continuità, armonia con gli antenati, un classicismo tutto 
personale concepito come dialogo vivo con e fecondo con gli scrittori del 
passato, ricerca di una sintonia umana oltre che formale, confidenza intima che 
rifugge dall’imitazione accademica per privilegiare invece una concezione 
autenticamente umana dei classici e della letteratura, come si evince 
dall’espressione “battito del cuore”. Non imitazione dunque, bensì affinità con 
i “maggiori” della letteratura italiana, a delineare un canone che nel contempo 
è anche una sorta di genealogia della poesia ungarettiana. 

Dagli anni Trenta Dante diventa una presenza costante nei saggi e nelle 
lezioni universitarie come autore fondamentale del passaggio dai classici alla 
modernità, tema centrale dell’interpretazione ungarettiana. In tale prospettiva 
Ungaretti rilegge l’intera tradizione occidentale a partire da Dante, termine di 
confronto necessario nell’interpretazione di Virgilio, ma anche di Petrarca 
inventore del moderno e del sentimento della labilità. E in effetti tale rilettura 
si distingue per un metodo comparativo che da una parte illumina Dante 
all’interno della tradizione del moderno, dall’altra lo intreccia ad altri autori, 
innalzandolo a termine di confronto, attraversamento necessario della 
letteratura occidentale e insieme della propria esperienza poetica, come si vede 
nelle lezioni su “Dante e Virgilio (1938-1942)” e “Temi leopardiani: la 
solitudine umana (1942-1943)”. Tra le intuizioni più originali di Ungaretti 
colpisce l’idea di Dante come poeta del tragico e del mistero, ad esempio in 
Poesia e civiltà (1933-1936), in cui si esalta l’importanza della Commedia in 
quanto svolta tra l’antico e il nuovo, oltre che espressione del “tragico umano” 
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e del rapporto tra effimero ed eterno, che annuncia “i primi sintomi d’un tempo 
nuovo”: 

 
Nessun’opera, penso, meglio della Divina Commedia, risponde all’idea 
che ho esposto del tragico umano: questa opera segna il culmine d’un 
tempo ed insieme il declinare di questo tempo ed insieme i primi sintomi 
d’un tempo nuovo. Nessun’opera potrà mai rispondere meglio allo 
spirito mediterraneo; essa è tutta percorsa dal senso del diritto, è dunque 
universale perché il senso sociale non le è estraneo; essa ha un 
chiarissimo senso del rapporto fra effimero e eterno; ha un acutissimo 
senso della natura poiché ha un senso così attivo del tempo; essa infine 
ha un senso costante del mistero poiché il senso della natura e dell’eterno 
sono in lei così tragicamente legati12.  
 
L’interesse per Dante diventa lavoro assiduo nel periodo brasiliano dei corsi 

universitari, poi sviluppati nelle lezioni romane. Simili a veri e propri saggi, gli 
appunti mostrano l’accuratezza e l’originalità di questa rilettura della 
tradizione, inevitabilmente influenzata dalle esigenze poetiche, in un connubio 
indissolubile di analisi critica e sperimentazione individuale, in perfetta 
coerenza con il programma dell’arte nuova classica annunciato all’inizio degli 
anni Venti. E così il poeta della vecchia Europa in crisi poteva ritornare alle 
sorgenti della civiltà e del linguaggio, ritrovando i valori della tradizione 
letteraria in cui riconosceva le origini della propria poesia.  

In questo orizzonte la rilettura dei classici, e di Dante in particolare, leniva 
la solitudine della distanza, diventando una sorta di terapia dell’anima, come si 
legge in una lettera a Enrico Falqui del 19 giugno 1938, dalla quale emerge la 
straordinaria passione ungarettiana per la letteratura, vissuta “anima e corpo”: 
“La lontananza comincia a pesarmi. Continuo a commentare il Petrarca e 
quest’anno anche un po’ Dante. Forse per l’arricchimento del mio spirito non 
sarà un lavoro inutile. Quello che ho fatto, l’ho fatto sempre con amore, e mi ci 
sono messo sempre anima e corpo, e questo mio modo m’aiuta, non a ridurre, 
purtroppo la lontananza, ma a sopportarla senza lamentarmi”13.  
                                                        
12 G. Ungaretti, Poesia e civiltà (1933-1936), in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, cit., pp. 310-311. 
13 Questa lettera inedita dall’Archivio di Casa Falqui si legge nell’Introduzione 
di P. Montefoschi in G. Ungaretti, Invenzione della poesia moderna. Lezioni 
brasiliane di letteratura (1937-1942), cit., p. 16, accompagnata da questo 
commento: “Ad uomini privati delle radici, turbati da ‘squilibri’ del linguaggio 
di cui conosce per esperienza la ‘pena’, Ungaretti piombato nel caos disgregante 
e nella dismisura brasiliana, avendo appena riconquistato una sua dimensione 
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L’esercizio critico si converte in autolettura, come spiegava Mario Diacono, 
sottolineando l’individuazione di una linea storica maggiore nella poesia 
europea, che comprende Petrarca, Michelangelo, Góngora, Racine, 
Shakespeare, Leopardi, Mallarmé, sino a Ungaretti stesso. A questi autori 
occorre aggiungere Virgilio e Dante, ai quali approda tardivamente, in una sorta 
di percorso a ritroso che dall’avventura lo riporta al classico e alla religione, 
con una sensibilità critica tutta speciale nell’illuminare e vivificare i testi 
creando un mirabile equilibrio tra lettura e autolettura, perché la “introiezione” 
non diventa mai “forzatura”: 

 
L’importante è comunque che non si è mai trattato per lui di uno sforzare 
o “allucinare” il testo per fargli dire ciò che gli potesse far comodo 
dicesse, ma quella sua introlettura, o introiezione, era un corollario 
necessario del suo postulato che ogni vero poeta, Virgilio o Mallarmé, 
gli era un poeta contemporaneo, e questa contemporaneità non poteva 
non emergere a una loro lettura radioscopica. Non è perciò se non 
un’altra prova dell’autenticità e della coerenza che si rivelano nella 
qualità della sua “lettura”, il fatto che nel corso dell’approfondita 
meditazione sui classici cui l’insegnamento lo porta, Ungaretti veda 
costantemente riprodursi nella storia, archetipicamente, la verità della 
propria tensione, morale in quanto vissuta nel linguaggio14. 
 

Il tratto dominante delle letture dantesche di Ungaretti è certamente il 
rispecchiamento. Prevale infatti nei saggi e nelle lezioni un’interpretazione per 
così dire mimetica della Commedia, in cui Ungaretti ritrova temi e strutture 
portanti della propria poetica. In tale prospettiva l’esercizio esegetico diventa 
autolettura, anzi riconoscimento, in un gioco di specchi in cui il poeta critico 
scopre aspetti inattesi di Dante e nel contempo di se stesso. In questo modo il 
ritorno a Dante diviene discesa alle origini, esplorazione dell’abisso della selva 
per ritrovare la luce e tentare di contrastare l’angoscia dell’effimero con la 
speranza dell’eterno negli anni tormentati del Dolore e della Terra Promessa. 
Tale rispecchiamento si manifesta soprattutto nel tema della luce che domina il 
Commento al canto I dell’“Inferno”, in cui gli echi del Porto Sepolto si 
congiungono con le immagini del deserto, di Roma africana, delle rovine 

                                                        
tradizionale ma sempre dibattuto tra ordine e avventura, parlerà dei suoi 
‘maggiori’ e della fertile continuità della lingua e della letteratura italiana”. 
14 M. Diacono, Introduzione: Ungaretti e la parola critica, in G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. LXVI. 
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barocche, sino al tramonto e al sentimento della decadenza di Didone negli 
Ultimi cori per la Terra Promessa.  

Nell’itinerario dantesco di Ungaretti colpisce il riferimento a Dante nella 
prosa la Rosa di Pesto del 1932, in cui la terzina dantesca viene 
sorprendentemente menzionata come emblema dell’ordine contro la percezione 
del nulla, a rivelare una rilettura tutta personale del poema dantesco. In effetti 
la meditazione ungarettiana su Dante sembra inaugurarsi con questo racconto 
di viaggio che colpisce per l’associazione inattesa, quasi vertiginosa e senza 
fili, tra il tempio di Poseidone, immagine di decadenza che richiama il 
sentimento della dissoluzione e del nulla, e l’improvvisa fulminea evocazione 
della terzina dantesca come geometria della durata e dell’eterno: 

 
Non ve lo starò a descrivere. Dirò solo che, davanti, il timpano e le 
colonne doriche ci mostrano un travertino come un vetro infiammato: 
nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma, e traspare la sua 
indifferenza sacra. Ai lati c’è invece il senso tragico del deperire: 
colonne vuotate dai lunghi anni con i labirinti della carie; e hanno un 
aspetto di funghi rugginosi, e anche di mummie tolte dalle fasce. Ed 
allora girandogli intorno l’uomo raggiunge l’ultimo limite dell’idea del 
suo nulla, al cospetto d’un’arte che colla sua giusta misura lo schiaccia. 
[…] E siccome dell’essenza, nostra aspirazione di purezza 
irraggiungibile, solo l’astrazione può darci qualche vano simulacro, 
l’esistenza dei mortali è sempre stata un furore nel fuoco per arrivare in 
qualche modo a un ordine. Non so, ma tutte le cose che ci toccano 
l’anima, tutti i nostri atti purificati, sono come una terzina di Dante, una 
musica slanciata e imprigionata in una geometria. È la nostra gloria, è la 
nostra dannazione doverci servire di forme convenzionali per rendere 
meno caduche, superiori alla sorte individuale, le cose umane15. 
 

Si tratta di un’analogia fugace, immersa in una sorta di flusso di coscienza e 
quasi impercettibile, eppure densamente significativa, perché rivela un Dante 
riletto come poeta dell’eterno, della costruzione contro la dissoluzione e 
l’insidia della labilità, che invece contraddistingue all’opposto Petrarca poeta 
dell’oblio. Il riferimento dantesco si intreccia qui in maniera apparentemente 
speciosa al tema della caducità barocca, perché di fatto la visione del travertino 
infiammato richiama a sua volta le pagine su Roma barocca, i monumenti in 
rovina, la luce che divora e corrode. In questa pagina, annidate tra le pieghe del 
                                                        
15 G. Ungaretti, La rosa di Pesto (1932), in “Prose di viaggio: Il deserto e dopo. 
Mezzogiorno”, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, 
Milano: Mondadori, 2000, pp. 156-157. 
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testo, sono già contenuti i motivi più originali dell’interpretazione di Dante che 
si manifesteranno pienamente nelle lezioni universitarie e nei saggi degli anni 
Quaranta, in particolare l’accostamento con Michelangelo, il barocco, il tema 
della luce, il contrasto tra innocenza e memoria, effimero ed eterno. E non per 
caso si concentrano qui in un accumulo straordinario parole chiave che 
diventano centrali nella poetica ungarettiana a partire dal Sentimento del 
Tempo, quali luce, sacra, tragico, deperire, nulla, misura, purezza, furore, 
ordine, dannazione, caduche. Ripercorrendo le pagine dantesche si scoprono 
altri temi originali e inattesi, ad esempio il realismo e la “terrestrità”, ovvero la 
capacità di dare forma e corpo alle ombre, secondo un’opera di vivificazione 
che per Ungaretti coincide con il passaggio dalla memoria all’innocenza, come 
si legge nella lezione brasiliana Dante e Virgilio (1938-1942): 

 
L’homo optimus era nato. Aveva riconquistato la memoria, aveva 
ritrovato il sapere, non doveva mancare la possibilità a quella memoria 
d’intensificarsi, di abolirsi, di soffrire e di sublimarsi nell’innocenza e 
nell’assoluto d’un’immagine. L’arte di Dante consiste nel trasformare 
un sistema d’idee in una moltitudine di figure impastate con un realismo 
così potente da portarne eterna ossessione. L’arte di Dante consiste nel 
prendere delle idee e nel materializzarle, di dare a ciascuna d’esse un 
corpo, sangue, connotati, furore, soavità, tormentandole con tanta 
spasimante ostinazione fino al punto che quei corpi arrivino ad 
esprimere con assoluta precisione la loro anima: l’idea ch’essi devono 
rappresentare. Ecco ciò che va inteso per allegoria. Un uomo come 
Dante, s’è detto, non può immaginare un’anima senza corpo. È la 
terrestrità di Dante. Dante materializza le idee rendendole più evidenti, 
profonde, persuasive, rendendole immediate, toccabili con mano, alle 
prese colla fugacità drammatica del tempo, e malinconica16. 
 

Sulla capacità pittorica di Dante di dare corpo alle ombre infernali viene in 
mente la riflessione coeva di Eliot in Dante II, che ne esaltava 
l’“immaginazione visiva” in termini singolarmente affini alle annotazioni 
ungarettiane: “Quella di Dante è un’immaginazione visiva. Lo è in un senso 
diverso da quello riferibile a un pittore contemporaneo di pitture morte: è visiva 
in quanto egli visse in un’epoca in cui la gente aveva ancora delle visioni17”. Al 
                                                        
16 G. Ungaretti, “Dante e Virgilio”, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 
658. 
17 T.S. Eliot, Dante II (1929), in Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano: 
Bompiani, 1992, p. 832, e p. 855 in cui enuncia i tre principi portanti della 
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tempo stesso occorre sottolineare qui l’emergere dell’idea del furore, dello 
spasimo e della drammaticità della creazione che domina la visione 
ungarettiana di Michelangelo e del barocco. Anche in questo caso emergono i 
segnali lessicali della sintonia e del rispecchiamento, tutti concentrati in poche 
righe, in particolare “memoria”, “innocenza”, “abolirsi” — reminiscenza di 
Mallarmé —, “furore”, “tormentandole”, “spasimante”, “fugacità”, 
“drammatica”, “tempo”. 

 
Colpisce soprattutto l’associazione tra Dante e Michelangelo a partire da 

Poesia e civiltà (1933-1936), con un riferimento rivelatore alla contesa tra luce 
e buio, tema ricorrente nella poetica ungarettiana: “In Michelangelo — anche 
in Michelangelo poeta — appare netto l’urto fra l’idea della bellezza (identica 
a bene, identica a bontà) colta dalla proiezione platonica nel divino delle umane 
proporzioni, e la notte, l’ombra che dà vita al viso e che parte dagli occhi, la 
notte che ci viene dalla debolezza, dalla malinconia della carne, dal sentimento 
che tutto il creato è corrotto dalla morte, che principiando a vivere si principia 
a morire”18. In seguito l’accostamento tra Dante e Michelangelo si manifesta 
nella conferenza brasiliana Le origini del Romanticismo italiano (1941), in 
particolare nella sezione Pietà di Michelangelo, in cui si definisce il passaggio 
dal classicismo al barocco come arte della dismisura e delle regole infrante, con 
il senso intimamente dantesco del sacro e della pietà per l’umano dolore: 

 
A Michelangelo le proporzioni idealizzate, la mirabile grazia, la 
leggiadrìa, la serenità irradiante, la compostezza animosa, la freschezza, 
la naturalezza vivace, eccetera, tutto quanto pareva l’insegnamento 
antico, non basta più: è di quel mondo, è con Ficino, è col Petrarca, ma 
è anche col Savonarola, è anche con Dante. […] Sono problemi che, in 
pieno Rinascimento, non potevano portare se non ad un impazzimento 
del mestiere. Nelle muscolature che si tendono o si torcono, nei corpi 
che si divincolano ciclopici, è entrato uno spasimo dell’animo: pietà! È 
sempre mestiere, prodezza del mestiere, e, di più, ora: sentimento 

                                                        
propria interpretazione della Commedia: “Primo tra i quali è che la poesia di 
Dante rappresenta l’unica scuola universale di stile poetico valida per qualsiasi 
lingua. […] Come secondo punto ho affermato che il metodo ‘allegorico’ di 
Dante offre grandi vantaggi per scrivere poesia: semplifica lo stile, rendendo le 
immagini chiare e precise. […] E il terzo punto è che la Divina Commedia è 
una gamma completa di altezze e di abissi delle emozioni umane, che il 
Purgatorio e il Paradiso si devono leggere come estensioni delle possibilità 
umane, di norma assai limitate”. 
18 G. Ungaretti, Poesia e civiltà, cit., p. 311. 
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dell’inanità del mestiere… C’è sempre la voce degli altri mescolata alla 
sua… Come farebbe a non esserci? E riprende la mazzuola… E ripicchia 
il suo sasso… Era entrato un gran dramma nella vita: il mondo s’era 
accorto di non sapere più che cosa fosse: se Cristiano, se Antico, se 
campato nel mestiere, se abbandonato da Dio…19. 
 

Anche la riflessione sull’endecasillabo offre a Ungaretti l’occasione per un 
passaggio all’arte barocca, che infrange con violenza la costruzione dantesca, 
trasformando l’armonia classica in arte della dismisura, spezzando la continuità 
e l’ordine in frammenti. Si passa così in maniera repentina, con associazione 
vertiginosa, dall’endecasillabo come unità espressiva alla deflagrazione delle 
regole portata dal barocco in tutte le arti:  

 
Dante dava tanta importanza all’endecasillabo perché considerava che 
questo mezzo ritmico possedesse in italiano, quell’ampiezza di respiro e 
quella compiutezza di sviluppo necessarie a dare unità espressiva alle 
più diverse ispirazioni dell’anima e dello spirito. […] Verso la fine del 
Cinquecento sta difatti per prodursi il Barocco: la linea che regola per 
continuità d’un solo tratto, il disegno delle forme, sta per spezzarsi 
violentemente, e sta per nascere uno stile che troverà unità non più nella 
continuità della linea, ma nella combinazione di frammenti di linee 
spezzate20. 
 

Né si può trascurare il riferimento a Michelangelo nella lezione brasiliana 
Definizione dell’umanesimo (1937), che sottende un paragone implicito con la 
qualità pittorica della poesia dantesca, sovente ribadita da Ungaretti: “La pietà 
s’era tutta rifugiata nel cuore di Michelangelo, dove Dante e Petrarca si 
battevano, e il Savonarola con il Ficino. […] Luci e ombre non vagheranno più; 
ma verranno fermate in un loro momento, come emanazione stessa, e per 
sempre, della figura modellata”21. Ritorna l’idea di Dante pittore capace di 
rappresentare in modo concreto le figure evanescenti che incontra lungo il 
viaggio di redenzione attraverso particolari effetti di luce. Appare qui il grande 

                                                        
19 G. Ungaretti, “Pietà di Michelangelo”, in Le origini del Romanticismo 
italiano (1941), in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 765-766. 
20 G. Ungaretti, “Introduzione alla metrica (1937)”, in Id., Vita d’un uomo. 
Viaggi e lezioni, cit., pp. 544-545. 
21 G. Ungaretti, “Definizione dell’umanesimo (1937)”, Lezioni brasiliane, in 
Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 481-482. 
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tema luminoso che percorre la meditazione ungarettiana su Dante, riletto come 
poeta della luce soprattutto nella lezione brasiliana su Dante e Virgilio (1938-
1942) e in seguito nel Commento al canto primo dell’“Inferno” (1952). In tale 
prospettiva occorre dunque riprendere Dante e Virgilio, dove il tema luminoso, 
fondamentale nella poetica ungarettiana, viene declinato nella variante del 
contrasto tra luce e oscurità, armonia e caos, ordine e disordine, redenzione e 
peccato, con riferimento specifico al I canto dell’Inferno: 

 
Ed allora vediamo che cosa fa Dante con tutte queste immagini, di 
sonno, di luce, di bosco, di spazio che a poco a poco si svela: di 
dimensioni che a poco a poco sorgono in altezza, si estendono in 
profondità, e mettono l’uomo al centro del creato e di se stesso. Dante 
vuole dare questo senso della grazia che irrompe nel caos, che vi dirada 
la confusione, che vi precisa l’ordine. Dante ci rende tutto questo 
attraverso quei giuochi graduati di ombre e luci fino a darci tutta 
l’immensità abbracciata e resa armoniosa dalla luce. Certo Dante parte 
dalla vita: sa benissimo come si fa giorno sulla terra, è uno spettacolo 
che ha visto, di cui ha notato i momenti più suggestivi. Sentiamo che la 
verità del farsi giorno nessuno potrà dirla meglio, ma sentiamo dal tono 
che quel farsi giorno non è evocato per metterci davanti agli occhi il 
passaggio dalla notte oscurissima alla mattina spiegata, ma per renderci 
sensibili certe sue idee intorno alla storia e all’uomo22. 
 

Ed ecco affiorare il tema dell’oscurità come abisso, in un passaggio rivelatore 
in cui si fondono molteplici reminiscenze, in una congiunzione vertiginosa tra 
la discesa nell’abisso per ritrovare la luce e la sabbia del deserto egiziano, 
simbolo del tempo sospeso tra angoscia del nulla e tensione all’eterno, 
nell’attraversamento del proprio inferno personale tra grido e dolore:  

 
L’arte di Dante non ha a questo punto se non la preoccupazione di farci 
sentire che siamo entrati in un abisso. È soltanto il vestibolo. L’oscurità 
piena, coll’aguzzare disperato degli occhi l’avremo solo nel canto 
seguente quando dall’orlo del primo cerchio sprofonderà tutto il baratro. 
In questo canto è un’atmosfera di monotonia che dovrà ossessionarci e 
dare corpo all’idea del poeta. Un colore grigio, torbido; ma sempre 
quello; un colore indefinibile: un’aria sanza tempo tinta, e sanza stelle: 
un grido che sale in quell’aria, che è di dolore e di rabbia; ma che è un 

                                                        
22 G. Ungaretti, “Dante e Virgilio”, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., 
pp. 669-670. 



DANTE NEL CANONE DI UNGARETTI TRA CRITICA 
 E RISPECCHIAMENTO 

 

 
522 

www.journalofitalianstudies.com 

grido enorme proprio in quanto si sente ch’è soffocato, fioco, e che viene 
come da un turbine di sabbia, e si confonde con un ronzio di mosconi 
infuriati a irritare e a fare soffrire, finalmente in qualche mondo, chi fu 
incapace a irritarsi e a soffrire da uomo. Quel ronzio, e quella sabbia che 
gira: voi sentite la monotonia, il sanza tempo. Non è soltanto la pena che 
vuol farci sentire esattamente attagliata agli ignavi, monotona come fu 
la loro vita; ma l’idea di monotonia che in primo luogo gli s’affaccia 
pensando all’eternità dell’inferno23. 
 

Tutta da notare è la parola “baratro”, che richiama le vertigini dinanzi al vuoto 
peculiari dell’esperienza barocca ed esistenziale del nulla, qui accentuata dal 
deserto e dalla sabbia, immagini della dissoluzione tra luce abbagliante e cecità. 
E viene in mente a questo proposito la prosa di viaggio Egitto di sera (1934-
1940), descrizione allucinata che rimanda alla percezione del nihil, tra realtà e 
trasfigurazione metafisica: “Oggi ancora dopo tante peripezie posso 
svegliandomi vedere la piana, la gente avvolta in un nuvolo secco, i rari 
attendamenti sfaldarsi dal riflesso della sabbia e restare sospesi nella luce 
addensata. Più il cielo vorrebbe toccare la terra e la terra galleggiare verso il 
cielo, più irrimediabile sembra il distacco e la creatura più abbandonata a sé”24. 
Ma ancora più sorprendente è l’affinità tra la descrizione dell’entrata 
nell’abisso in Dante e Virgilio e la prosa egiziana La risata dello Dginn Rull 
(1931), accomunati dalla visione del deserto come immagine del nulla e da 
effetti di luce sorprendentemente simili nell’“ora cieca”, paesaggio metafisico 
che conferma la sovrapposizione con la discesa dantesca agli inferi: 

 
Il sole già cade a piombo; tutto ora è sospeso e turbato; ogni moto è 
coperto, ogni rumore soffocato. Non è un’ora d’ombra, né un’ora di luce. 
È l’ora della monotonia estrema. Questa è l’ora cieca; questa è l’ora di 
notte del deserto. Non si distinguono più le rocce tarlate, tigna biancastra 
fra la sabbia. Le fini ondulazioni della sabbia anch’esse sono naufragate 
nella fitta trama dei raggi che battono uguali da tutte le parti. Non c’è 
più né cielo né terra. Tutto ha un rovente ed eguale colore giallo grigio, 
nel quale vi muovete a stento, ma come dentro a una nube. Ah! se non 
fosse quella frustata che dalla pianta dei piedi vi scioglie il sangue in una 

                                                        
23 G. Ungaretti, Dante e Virgilio, cit., pp. 671-672. 
24 G. Ungaretti, Egitto di sera (1934-1940), in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e 
lezioni, cit., p. 18. Per un approfondimento sul tema solare mi sia concesso 
rinviare a D. Baroncini, “Ungaretti e la poesia della luce”, in Rivista di Studi 
Italiani, Anno XXX, n. 2, dicembre 2012, pp. 34-52. 
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canzone, rauca, malinconica, maledetta, direste che questo è il nulla. 
Essa entra nel sangue come l’esperienza di questa luce assoluta che si 
logora sull’aridità25. 
 

Per quanto riguarda il motivo luminoso si può riprendere anche la pagina 
sull’oscurità della selva, il sonno e la luce come rinascita nella conferenza 
brasiliana Commemorando Gabriele d’Annunzio (1938), dedicata al tema 
poetico del sonno come “allegoria di vita sospesa”, imitazione della morte che 
contiene “l’immagine della resurrezione”: 

 
Quando Dante si ritrova nella selva della notte, non sa ridire come vi sia 
entrato tanto era allora pieno di sonno. Qui il sonno è figura morale, 
come tutto il poema è somma sapienza morale posta in azione. Voi 
sapete come avviene il risveglio dell’uomo morale di cui Dante 
intraprende e compie il rinvenimento e la costruzione: avviene per 
rivelazione: è tutta un’opera della luce. Avviene precisamente come il 
più ordinario dei fenomeni naturali: così nella natura si fa giorno. Già 
l’accorgersi della notte, l’accorgersi della selva oscura, era buon segno, 
era il segno che la grazia aveva rotto il sogno dell’essere, era la promessa 
dell’alba26. 
 
Nell’interpretazione di Ungaretti la selva oscura assume un valore non solo 

morale, ma esistenziale, non-luogo universale dell’horror vacui, immagine 
della discesa agli inferi e della condizione tragica dell’uomo sempre sospeso tra 
annullamento e speranza dell’altezza, in un gioco drammatico — si potrebbe 
dire barocco - di chiaroscuri, contesa  tra accecamento e visione, da attraversare 
per superare la condizione mortale dell’ “impietramento del sonno”, fino a 
ritrovare “il primo giorno della primavera del mondo”, ovvero l’innocenza: 

 
Dove c’era il nulla, il caos del sonno, c’è ora quella minima luce che 
pure ha in sé la notte, e l’occhio che poco prima era chiuso e cieco, può 
vedervi un groviglio oscuro di cose, una selva di cose indistinte; poi le 
cose prendono forma e ondeggiano fra l’ombra e la luce, fra l’indistinto 
della selva oscura e l’affermazione della loro forma, poi s’apre l’alba e 
la luce è sparsa sulle spalle del colle e si possono alzare gli occhi e può 

                                                        
25 G. Ungaretti, “La risata dello Dginn Rull“, in Il deserto e dopo. Quaderno 
egiziano, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 84. 
26 G. Ungaretti, Commemorando Gabriele d’Annunzio (1938), in Id., Vita d’un 
uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 705. 
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nascere la speranza dell’altezza. Ecco il grido di Dante a quella 
rivelazione: è il primo giorno del mondo: è il primo giorno della 
primavera del mondo27. 
 

Una variazione tutta particolare sul tema della luce si trova poi nella conferenza 
brasiliana Le origini del Romanticismo italiano (1941), specificatamente nel 
paragrafo Umanesimo di Dante, in cui i grandi classici del canto quarto 
dell’Inferno vengono interpretati come “castello di luce” che illumina 
l’oscurità: “Essi, con i loro soli mezzi umani, si sono fatti così grandi che la 
loro luce abbatte da sé le tenebre infernali. Nella notte dell’inferno, essi hanno 
inserito un castello di luce che è tutto opera umana. Per un nulla, sarebbe stata 
mandata all’aria anche la sottile crosta, il guscio di buio rimasto, e con i soli 
propri mezzi, la loro luce avrebbe toccato quella della verità della fede e con 
essa si sarebbe fusa28”. Qui Ungaretti intravede le caratteristiche di un Dante 
già proteso verso l’umanesimo, in quanto ha reso terreno l’eterno 
ricongiungendo le anime ai corpi e alla materia, ma liberata dal tempo: 
“L’Umanesimo in Dante, come Umanesimo, non mi sembra lasci molto a 
desiderare: legato al rapporto coll’eterno, non solo; razionalmente perfetto, non 
solo; ma immedesimato così misticamente nell’eterno che, per le immagini che 
gli sono tanto necessarie, è l’eterno reso terreno29”. 

 
Il motivo della luce si ripropone nel saggio dedicato a Petrarca Il poeta 

dell’oblio (1943), che esordisce con un riferimento al primo canto dell’Inferno 
interpretato attraverso la dialettica di effimero ed eterno, aggiungendo 
l’immagine della lonza simbolo di concupiscenza30: 

 
Nel primo canto dell’Inferno, volendoci palesare che si ha, per 
rivelazione dei sensi, sentimento della distanza fra temporalità e eterno 
e della presenza dell’eterno nella temporalità, Dante colla sua arte 
attenta scioglie a poco a poco le cose dalla notte, insegue il prodigio 
della luce solare che le trattiene per opera dell’ora, perplesse nell’ombra 

                                                        
27 Ibidem. 
28 G. Ungaretti, “Umanesimo di Dante”, in Le origini del Romanticismo 
italiano, cit., p. 761. 
29 Ivi, p. 762. 
30 Questa riflessione si ripete con poche variazioni nella lezione “Temi 
leopardiani: la solitudine umana (1942-1943)”, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Viaggi e lezioni, cit., pp. 802-803. 
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fugace, che le solleva ad un possesso graduale dello spazio, formandole 
e variandole, dando a ciascuna un nome, convitandole a parlare. Agli 
appetiti dell’animalità operanti in ogni essere mortale, rappresentati 
dalla presta lonza, per correggerli umanamente, un’intuizione della 
primitiva nostra bellezza celeste, insorgendo dagli stessi nostri sensi 
oppone il nascente piacere dell’armonia universale del creato31. 
 

In queste pagine si esalta ancora una volta la capacità dantesca di dare forma 
alla memoria e all’ombra, come nel caso dell’angelo nel secondo canto del 
Purgatorio, descritto con effetti pittorici e da “cineasta”, presenza viva e 
carnale in modo analogo alla Beatrice del Paradiso: “Beatrice è una filosofica 
certezza che Dante fa carnalmente viva non dovendo impedire che verso di lei 
possa sentirsi anche carnalmente attratto l’uomo corruttibile e sensibile di 
questo mondo. Per Dante non ci può essere poesia se prima non è arrivato a 
impossessarsi della creta, a impastarla, a mortificarla, a darle fattezze e 
passioni, a misurarla, a darle nobiltà; se non dopo essere arrivato a farci sentire 
la materia”32. 

In questo modo Dante acquista un posto di primo rilievo nel canone 
ungarettiano, perché nella sua poesia, autentico paradigma della dialettica tra 
effimero ed eterno, si congiungono e si sublimano gli opposti dell’armonia 
incorruttibile e della labilità della materia, del divino e dell’umano. Si definisce 
così l’immagine di un poeta intimamente moderno per la capacità di sondare la 
psicologia degli uomini, mostrando le contraddizioni dell’esistere pur nella 
cristallina certezza dell’Assoluto, ma anche per la percezione della “pasta 
mortale” degli uomini e il sentimento della “traccia labile” che sembra 
anticipare il barocco e la modernità:  

 

                                                        
31 G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio (1943), in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
cit., pp. 398-399. Una riflessione analoga si trova nella conferenza brasiliana 
sulle Origini del Romanticismo italiano, precisamente nella sezione Dante e gli 
spirituali, in op. cit., pp. 759-760: “In quel primo canto dell’Inferno dove il 
poeta ha saputo con arte così commovente sciogliere a poco a poco le cose della 
notte e farci sentire il prodigio della luce sensibile per opera ineffabile dell’ora, 
le trattiene perplesse nell’ombra fugace, le muta, le nomina e dà loro profondità, 
le figure araldiche della selva — del disordine già rotto — e delle tre fiere — 
della bestialità nelle tre fasi del suo giro compiuto — stanno ad indicarci che il 
punto di partenza drammatico dell’umano sforzo è sempre nella condizione di 
concupiscenza e di morte che per eterna sentenza degrada la nostra natura”. 
32 G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio, cit., p. 417. 
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Più volte di seguito il poeta ha abbracciato il vuoto credendo di stringersi 
in petto un immortale anelito, finché ancora la morte, il ricordo d’un 
amico morto da poco, l’intervento musicale della memoria non venga a 
dare, con il canto di Casella, realtà umana al divino. Così va il mondo, e 
Dante ne era persuaso sino da quando ne aveva avuto certezza 
passandosi la mano sul pensoso viso, che di tutto non s’acquista, non 
rimane, non esiste per un uomo se non la traccia labile che modifica la 
sua pasta mortale33.  
 
Sul motivo di Beatrice come incarnazione viva dell’idea dell’eterno viene 

in mente anche la lezione brasiliana Idea del tempo e valore della memoria in 
Petrarca (1937): “Per Dante — si è detto giovedì scorso e altre volte — 
Beatrice da donna terrena, diverrà quell’idea per la quale il divino è concepibile, 
per la quale l’eterno è concepibile, per la quale la società terrena troverà riscatto 
nel tempo, dal peccato, per diventare la società eterna degli uomini giusti: il 
regno dell’uomo, nel senso che il regno di Dio dovrà avverarsi nel regno 
dell’uomo34”. In altre parole, Dante è il poeta che dà forma all’eterno, lo incarna 
in figure vive, trasformando le ombre in corpi, mentre dall’altra parte Petrarca 
compie un passaggio inverso dalla dimensione cristallizzata e immobile 
dell’eterno alla percezione tutta moderna di un tempo terreno e umano come 
sentimento della labilità. 

Tra l’altro questa lezione è degna di nota proprio per il confronto tra il tempo 
cristallizzato di Dante e la temporalità dissolta, fluida, si potrebbe dire gassosa, 
di Petrarca, qui definita con termini sorprendentemente attuali che sembrano 
anticipare le teorie sociologiche sull’evoluzione della civiltà occidentale tra fine 
Novecento e inizio Duemila, in particolare la modernità liquida di Zygmunt 
Bauman: “Per Dante l’ascesi verso l’eterno, non è solo una graduale 
trasformazione di spirito; ma il modificarsi spirituale è anche un modificarsi 
formale. […] Per Petrarca il tempo cristallizzato ch’era l’eterno, si sgela, è un 
                                                        
33 Ivi, pp. 418-419: “In altre parole, Dante non solo si sforza di elevare 
costantemente la realtà ad un sistema ideologico, all’essenziale forma; ma di 
ricondurla dall’universo delle pure idee alla fase dei corpi immateriali, delle 
apparizioni del sogno e della memoria, che nel riflettere la realtà, le conservano 
più o meno i limiti formali di tempo e di spazio. Da tale ultima condizione 
spettrale di tutte le vicende anche se entrate nel passato da un attimo solo, lo 
sforzo supremo di Dante sarà di costringere la realtà a ritrovare lo stato 
drammatico di materia vivente, di corpi reintegrati nella loro materia”. 
34 G. Ungaretti, Idea del tempo e valore della memoria in Petrarca (1937), in 
Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 553.  
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cristallo che si sgela, che fluisce, che torna ad essere tempo, che fluisce come 
nella realtà fluisce, non come acqua, ma meno ponderabile d’un fumo”35. 

A questo punto occorre soffermarsi con particolare attenzione sul 
Commento al canto I dell’Inferno (1952), indubbiamente uno degli scritti più 
rappresentativi della visione dantesca di Ungaretti che si può rileggere come 
una sorta di manifesto e di summa dei principali motivi della sua esegesi, 
costruita anche in questo caso attraverso un complesso intreccio di specchi tra 
testo dantesco, autori classici, moderni e poetica personale. Si tratta innanzitutto 
di una meditazione straordinaria sul tema della natura “sensibile” e 
“corruttibile”, nozioni fondamentali per la conoscenza dell’animo umano. Il 
commento parte da Inferno, II, vv. 13-15 (“Tu dici che di Silvio il parente / 
Corruttibile ancora, ad immortale / Secolo andò, e fu sensibilmente”), per 
passare poi al grande tema della luce e al sentimento del perire: 

 
Ma ne resta tra noi l’ombra: l’ombra del corpo quale esso fu vivente, il 
clamore d’oltretomba delle anime impazienti di ricongiungersi ai loro 
corpi, corpi finalmente, consumatisi i secoli, liberi di materia, e si ha, 
per tramite timido di ombre superstiti in mezzo a noi, consapevolezza 
della magia della parola che lega dal primo all’ultimo giorno del mondo 
tutta la umana fatica: si ha, ecco, memoria, e ecco che di nuovo spunta 
il giorno, che di nuovo i macigni si ergono, e acquistano spigoli, durezza, 
quantunque le velature del passato abbiano da principio — e direi che la 
luce non riesca mai a dissolverla molto — tanta sconcertante 
ambiguità36. 
 
Nelle dense pagine del Commento al canto I dell’“Inferno” Ungaretti 

compone un intreccio senza precedenti tra i temi del naufragio e della parola in 
rapporto al vuoto, per di più ripetendo l’originale accostamento tra Dante e il 
barocco: 

 
Ma che avrebbe detto Dante se avesse previsto che ci sarebbe stato il 
barocco, e secoli di disperazione anche più nera, e che un giorno, dal 
groviglio di contraddizioni, sarebbe sorto il convincimento che i nomi 
non sono se non ‘meri accidenti”. La parola, che avrà sommamente per 
Dante il valore di segno ascendente dell’intelletto e di duro strumento 
della passione morale, gli giunge, per iniziarlo a umanità e a poesia, 

                                                        
35 Ivi, p. 554. 
36 G. Ungaretti, “Commento al canto primo dell’Inferno (1952)”, in Id., Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 368-369 (apparso in Paragone, n. 36, 
dicembre 1952, pp. 5-21). 
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anteriore all’uomo stesso, sacra, radicata nel mistero della natura, 
sostanza stessa della coscienza, anche se essa non sarà profferita 
dall’uomo e non sarà da esso udibile se non quale umano strumento della 
storia. 

… ’l sol tace: 
 
sensi e coscienza accostati bruscamente, quasi senza lasciare tempo alla 
durata; e tanta immediatezza affermata proprio nel momento in cui sta 
per affacciarsi alla mente la storia37. 
 
Nel sole che tace riecheggiano i motivi della poesia del Sentimento del 

Tempo e del Dolore, l’ora senza storia, senza memoria, del buio fondo, l’ora 
cieca in cui si svelano il vuoto e l’abisso, nel momento mistico dell’excessus 
mentis e del demonio meridiano. In questa pagina colpisce l’espressione 
“popolandola di nomi”: “Più tardi, e non molti lustri dopo Dante, sapremo che 
la natura vuota, l’aveva riempita l’uomo umanizzandola, popolandola di nomi 
quasi avesse creato il mondo lui”38. E viene in mente La Pietà (1928): “Ho 
popolato di nomi il silenzio. / Ho fatto a pezzi cuore e mente / Per cadere in 
servitù di parole? / Regno sopra fantasmi”. 

In queste pagine il processo di rispecchiamento nel testo dantesco raggiunge 
l’apice dell’intensità approdando alla riflessione forse più intensa e personale 
di tutta l’esegesi di Ungaretti, sino a questo passo che si potrebbe dire 
drammatico, intriso di temi e vocaboli essenziali della sua poetica, in particolare 
“divorando”, “abolendo”, “addensata”, “pietrificata”, “orrore”, che richiamano 
le poesie del Dolore: “Tale la parola per Dante: arriva, sebbene saggia, d’impeto 
al primo piano, divorando, abolendo quanto nel suo intervenire non sia il 
proprio rivelare; e così, subitanea, irrevocabile, essa si era poco fa addensata e 
pietrificata con la malìa e con l’orrore irrotti insieme alle tre araldiche bestie 
                                                        
37 G. Ungaretti, “Commento al canto primo dell’Inferno (1952)”, in Id., Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 371-372. Sul tema del naufragio nel 
canto I dell’Inferno cfr. M. Diacono, Introduzione, in G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, cit., p. LXXVIII: “Ecco dunque che il verso 23 del I 
Canto dell’Inferno, ‘uscito fuor del pelago alla riva’, ha insinuato in Ungaretti 
una linea mitica del Naufragio che da Virgilio e Dante, attraverso il naufragar 
dell’Infinito e il naufrage del Coup de dés, svela un senso ideologico 
all’Allegria di Naufragi. Il Naufragio è un segno di tensione all’innocenza 
attraverso la memoria, è la forma linguistica dell’esistenza in marcia nel 
labirinto della coscienza, è il segno della parola religiosa”. 
38 G. Ungaretti, “Commento al canto primo dell’Inferno”, cit., p. 371. 
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mentre esse egli indovinava”39. Il segnale della contaminazione tra l’Inferno 
dantesco e Il Dolore si riconosce nel riferimento a Michelangelo, illuminazione 
improvvisa e rivelatrice della natura intimamente dantesca della tensione 
all’Eterno del pittore della Cappella Sistina, in perenne titanico contrasto contro 
le tentazioni dell’effimero: “Il Cristo terribile ce lo farà vedere due secoli dopo 
nel Giudizio Universale, il migliore interprete di Dante, Michelangelo”40.  

Nel 1965 Ungaretti partecipò alle celebrazioni del settimo centenario della 
nascita di Dante, in particolare con “Tra feltro e feltro”: povertà, sapere, poesia 
(1965), discorso tenuto nel settembre del 1965 ad Assisi su invito della Pro 
Civitate Christiana, particolarmente significativo per l’idea della luce e degli 
“effetti ottici”: 

 
Nella prima parte della mia chiacchierata, e anche nella seconda, avete 
udito come Dante studiasse gli effetti ottici della luce, come li studiasse 
in rapporto allo spazio, come generatori di prospettiva, come li studiasse 
in rapporto alla velocità, fino a rendersi conto che la velocità avrebbe 
reso insensibile all’osservatore il rapporto temporale, e che, oltre la sfera 
terrestre, cessata l’attrazione della terra, i corpi non avrebbero avuto più 
peso, sarebbero stati lievissimi volumi. […] Chi arriverà mai così a 
fondo d’abissi per trovarle e portarle su al cospetto degli uomini e di 
Dio, le autentiche fattezze d’una persona umana? E che non sa dire, 
come filologo, nell’istituire un linguaggio nuovo41?    
 

Tenne poi un’altra commemorazione dantesca a Bruxelles il 18 dicembre 1965 
nel corso di una seduta pubblica dell’Académie Royale de Langue et de 
Littérature Française, pubblicata con il titolo Dante le Juste nel Bulletin de 
l’Académie42. Ma il vero suggello dell’itinerario dantesco di Ungaretti si trova 

                                                        
39 Ivi, p. 372. 
40 Ivi, p. 377. 
41 G. Ungaretti, “Tra feltro e feltro”: povertà, sapere e poesia (1965), in Id., 
Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 397. 
42 G. Ungaretti, “Dante le Juste”, in Bulletin de l’Académie, Bruxelles: tome 
XLIII, n. 4, année 1965, pp. 302-317. Il titolo Dante le Juste venne poi adottato 
anche per la versione del Commento, incompleta, apparsa in G. Ungaretti, 
Innocence et mémoire, traduit de l’italien par Philippe Jaccottet, Paris: 
Gallimard, 1969, pp. 25-40. Cfr. il testo di Dante le Juste nelle note in G. 
Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 942-946, parte iniziale del 
discorso all’Académie Royale del Belgio di cui si conserva tra le carte il 
manoscritto originale. 
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in un passaggio aggiunto al testo del “Commento al Canto I dell’Inferno 
(1952)” in cui il linguaggio della Commedia è definito ancora più “giovane” di 
quello di Leopardi e Mallarmé, considerati i rivoluzionari della parola poetica:  

 
Che altro dire del libro? A tutt’oggi rimane il più moderno tra quanti 
dettati dall’umana ispirazione. I dannati, gli espianti, i santi vi sono 
ritratti ciascuno nel modo unico, inimitabile, che ha ogni persona umana, 
e, sebbene siano esistenze di tanti secoli fa e anche di secoli precedenti 
Dante, la verità dei loro connotati è tale che nessuno dei personaggi di 
Dostojevski, di Balzac, di Manzoni o di Kafka, a loro confronto è più 
profondamente identificato e insieme più simile alla gente che 
incontriamo per strada, con la quale conversiamo al caffè e potremmo 
stringere rapporti più complessi.  
E che dire della poesia? Leopardi e Mallarmé sono poeti immensi, dei 
quali nessuno ancora ha superato negli ultimi duecent’anni la 
rivoluzione di linguaggio e l’arte di tentare l’inconoscibile. Ma ancora 
per noi è più giovane del loro il linguaggio di Dante e la sua metafisica 
d’un soffio è già nel cuore del mistero, il sacro, purtroppo quasi 
interamente inibito alle nostre monche esperienze, essendogli familiare, 
motivandogli nell’intimo dell’essere, la poesia43. 
 

La lunga e assidua meditazione di Ungaretti su Dante approda così al 
riconoscimento del poeta della Commedia come paradigma di poesia e umanità, 
modello di precisione cristallina contro l’insidia del caos, artefice dell’eterno 
per contrastare l’effimero, sospeso tra slancio mistico e tentazione carnale, nella 
consapevolezza della labilità terrena. Si potrebbe dire un modello di 
coincidentia oppositorum, visibile nell’immagine straordinaria del sol che tace, 
con il quale Ungaretti poeta dell’ossimoro, della luce nera, del grido muto 
intreccia un dialogo filologico e nel contempo intimo, rivolgendosi 
costantemente alla lezione dantesca non solo per ragioni letterarie, perché il 
viaggio di redenzione costituisce uno stimolo a creazioni poetiche, ma anche 
un conforto umano negli anni più bui. E così, lungo un percorso a ritroso dai 
contemporanei all’antico, dall’avanguardia ai classici, Ungaretti approda a 
Dante come modello di tensione morale vissuta ed espressa attraverso il 
linguaggio, riconoscendo nella sua opera la vitalità del classico, “antenato” e 

                                                        
43 G. Ungaretti, Presentazione della Divina Commedia dei Fratelli Fabbri 
(1963), in Saggi e scritti vari 1943-1970 a cura di Mario Diacono, in G. 
Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 941. 
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insieme contemporaneo, sino a rispecchiarsi nella grande poesia del viaggio 
dall’abisso alla luce, per ritrovare l’innocenza originaria. 

 
__________ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


