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Abstract
In fotografia le caratteristiche volumetriche e spaziali degli edifici parteci-
pano a un implicito processo di astrazione che si attua nella restituzione di 
una visione bidimensionale e, nella creazione dell’immagine, si consegue 
una nuova forma espressiva. Se l’architettura si presenta come il luogo 
privilegiato per esperire la tridimensionalità dello spazio da parte dell’uo-
mo, la fotografia interviene sulla percezione dello spazio trasponendo su 
una superficie il risultato dell’azione del guardare; talvolta quest’azione 
non viene intesa come atto concluso all’interno di una singola immagine 
ma si offre, invece, come possibilità esplorativa che coinvolge non soltan-
to il fotografo ma anche il fruitore dell’immagine.
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Le Corbusier nelle fotografie di Guido Guidi e Takashi Homma

«Nessun uomo sano di mente può credere che il proprio punto di vista sia l’unico, e 
riconosce anzi, che ogni luogo, ogni punto di vista ha un suo valore in quanto resti-
tuisce un particolare aspetto del mondo che, a sua volta, non esclude ma afferma altri 
aspetti» (Florenskij 2020, p. 105).

L’immagine dell’occhio è ricorrente negli schizzi di Le Corbusier e viene 
spesso utilizzato per comunicare le relazioni visive che sussistono tra archi-
tettura e paesaggio. L’occhio interpreta però anche la metafora del guardare 
pronta ad attirare e, in un certo senso, ad “attivare l’osservatore”. “Guar-
dare/osservare/vedere/immaginare/creare” annotava Le Corbusier all’inter-
no di uno dei suoi Carnet avvalorando l’importanza degli aspetti percettivi 
per l’interpretazione fenomenologica dell’architettura e del paesaggio e per 
l’elaborazione del progetto (Le Corbusier 1987, pp. 4-7). Fotografi come 
Guido Guidi e Takashi Homma, che hanno indagato fotograficamente le 
opere dell’architetto svizzero, si sono riferiti all’immagine dell’occhio at-
tribuendogli, in modo differente, un valore iconico. La restituzione della 
raffigurazione di un occhio per Guidi e la fotografia di una finestra a forma 
di occhio, per Homma, sembrano voler affermare l’esistenza di una corri-
spondenza tra organo della vista e atto del fotografare (Rössl 2019, p. 50) 
inteso come processo utile a stabilire una nuova relazione con il mondo. 
L’occhio simboleggia allora le potenzialità offerte dalla fotografia intesa 
come medium essenziale per la comprensione del paesaggio e dell’archi-
tettura1. In un articolo dedicato alla memoria del fotografo Werner Bischof, 
Ernesto Nathan Rogers esprime le difficoltà di rappresentare l’architettura 
attraverso la fotografia: «Fotografare l’architettura è quasi impossibile; si 
possono trovare le ragioni profonde di questa difficoltà nell’essenza stessa 
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Fig. 1
Le Corbusier, Santa Sofia, Istan-
bul 1911, in Giuliano Gresleri, 
Viaggio in Oriente, 1984, pp. 
240-241.

del fenomeno architettonico, che, pur realizzandosi nella precisa determi-
nazione spaziale, non può essere inteso se non percorrendone gli eventi, 
nella viva successione di momenti temporali che continuamente ne mutano 
la relazione con noi e stabiliscono praticamente l’esperienza diretta con la 
sua complessa realtà» (Rogers 1958, p. 156). In fotografia le caratteristiche 
volumetriche e spaziali degli edifici partecipano a un implicito processo di 
astrazione che si attua nella restituzione di una visione bidimensionale e, 
nella creazione dell’immagine, si consegue una nuova forma espressiva. 
Se l’architettura si presenta come il luogo privilegiato per esperire la tridi-
mensionalità dello spazio da parte dell’uomo, la fotografia interviene sulla 
percezione dello spazio trasponendo su una superficie il risultato dell’azio-
ne del guardare; talvolta quest’azione non viene intesa come atto concluso 
all’interno di una singola immagine ma si offre, invece, come possibili-
tà esplorativa che coinvolge non soltanto il fotografo ma anche il fruitore 
dell’immagine. In questo senso «la macchina fotografica allarga le qualità 
percettive in settori che altrimenti non si renderebbero evidenti nella nostra 
sensibilità» (Rogers, 1958, p. 156).

Le Corbusier fotografo
In occasione del Viaggio in Oriente (1910-11), il forte interesse per la cono-
scenza dei luoghi e per l’architettura ha spinto il giovane Charles Edouard 
Jeanneret ad acquistare una fotocamera di medio formato 9x12 cm, una 
«Cupido 80». Questa fotocamera, dotata di soffietto e vetro smerigliato con 
un’ottica normale, gli avrebbe permesso di ritrarre gli edifici rispettando 
i canoni della fotografia d’architettura; attraverso la tecnica del decentra-
mento, la fotocamera consentiva di correggere la visione mantenendo le 
linee verticali degli edifici perfettamente ortogonali rispetto al suolo o alla 
linea dell’orizzonte. Osservando alcune immagini prodotte durante il viag-
gio, si può notare come lo sguardo di Jeanneret ricadesse sul dettaglio degli 
edifici e prendesse invece le distanze da una rappresentazione più classi-
ca dell’architettura orientata a celebrarne i caratteri di monumentalità2. Il 
viaggio gli permise di realizzare un portfolio di fotografie da considerare, 
al pari del disegno e della scrittura, una raccolta di appunti visivi per appro-
fondire la conoscenza delle architetture visitate e per una loro successiva 
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interpretazione nel progetto. Tra i materiali iconografici appaiono sezioni 
fotografiche e schizzi riferibili allo stesso luogo, spesso ripresi da punti di 
vista differenti (Figg. 1, 2)3. Mosso dalla necessità di sperimentare e da un 
approccio visivo che non si accontentava delle inquadrature convenzionali, 
tipiche della fotografia d’architettura tra Ottocento e Novecento, le imma-
gini di Le Corbusier sembrano rappresentare, piuttosto, degli apparati per 
la verifica di un patrimonio disponibile a svelare un immaginario nuovo4. 
Il corpus di fotografie manifesta, a tratti, l’interesse per una visione aperta 
e passibile di modificarsi rispetto alla posizione dell’osservatore. Variando 
il punto di vista, egli si misura con l’architettura producendo più immagini 
dello stesso soggetto. Enfatizzati dalla luce, gli elementi ritratti comunicano 
un certo carattere di astrazione (Rabaca 2012, pp. 102-109). Aiutato dalle 
potenzialità offerte dalla fotocamera si addentra negli aspetti della visio-
ne anticipando, per certi versi, le teorie sulla natura dell’immagine e sulla 
prospettiva elaborate da Pavel Florenskij qualche anno più tardi (1919): 
«Alcuni punti di vista sono più ricchi di contenuto e più caratteristici, altri 
lo sono meno e comunque ciascuno di essi è tale solo in base alla propria 
posizione, e non esiste un punto di vista assoluto. L’artista quindi, cerca di 
guardare da diversi punti di vista l’oggetto che deve raffigurare, arricchendo 
la propria osservazione con nuovi aspetti della realtà e riconoscendoli più 
o meno ugualmente significativi» (Florenskij 2020, p. 105). Le differenti 
inquadrature presenti nelle fotografie prodotte da Jeanneret diventano un 
mezzo di rappresentazione dell’architettura ma anche uno strumento in-
terno al processo compositivo utile per l’individuazione delle varianti for-
mali e la verifica delle determinanti spaziali in architettura5. Se si supera 
il concetto di immagine unica e conclusa, considerando la combinazione 
data da differenti fotogrammi, la visione statica della fotografia acquisisce 
potenzialità dinamiche: accostati gli uni agli altri, nel rispetto cronologico 
del tempo della ripresa o anche in ordine differente, l’accostamento a po-
steriori dei distinti fotogrammi permette la costruzione di sequenze pronte 
a svelare nuove dinamiche spaziali. «Non esiste forma più sorprendente, e 
nello stesso tempo più semplice, nella sua naturalezza e nella sua sequenza 
organica, della serie fotografica. Questo è il culmine logico della fotografia. 
La serie non costituisce più un ‘quadro’ e ad essa non può essere applicato 
alcun canone dell’estetica pittorica. Qui il fotogramma singolo, in quanto 
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Fig. 2
Le Corbusier, vedute di cimiteri 
e cipressi, Üsküdar e Tombe in 
Asköy, Instanbul 1911, in Giulia-
no Gresleri, Viaggio in Oriente, 
1984, pp. 248-249.
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tale, perde la sua identità e diventa un dettaglio del tutto, un elemento essen-
ziale strutturale di questo tutto, che è poi l’oggetto stesso» (Moholy-Nagy 
1975, p. 131). Riferendosi al viaggio in Oriente, Italo Zannier dichiara che 
«l’esperienza dello spazio, oggi più che mai, è quella che viene insegnata (e 
garantita) dalle immagini fotografiche, che sono test essenziali di una con-
dizione culturale e quindi risultano la proiezione di un concetto del reale, 
che la fotografia in architettura fa coincidere con il progetto, in un gioco di 
rimandi ai quali è difficile sottrarsi, senza la sua insistente, accattivante, ma 
definitiva intermediazione e il suo confronto» (Zannier 1984, p. 69). Letta 
a posteriori, l’immagine fotografica diventa allora testimone di un processo 
che, se da un lato porta il fruitore a immedesimarsi nella figura del foto-
grafo per condividerne l’esperienza, dall’altro lo induce a confrontarsi con 
un prezioso documento storico pronto a riattivarsi per proporre significati 
nuovi (Costantini e Zannier 1986). «Le Corbusier, come Wright d’altronde, 
non apprezzava molto la fotografia in quanto mezzo espressivo, nonostante 
l’uso frequente e sistematico; l’avrebbero voluta, questa fotografia «servile 
e umile», come al tempo di Baudelaire e, chissà come, fedele e documenta-
ria» (Zannier 1984, p.69). 

Guido Guidi, spazio e tempo in fotografia
Nell’idea di una fotografia umile, Guido Guidi si avvicina alle opere di Le 
Corbusier ricercando un legame con l’architettura del maestro svizzero. 
Come afferma Olivier Lugon, «solo accettando umilmente la specificità 
documentaria del proprio medium, rinunciando a ogni effetto artistico per 
avvicinarsi alla visione meccanica della macchina fotografica, il fotografo 
può sperare di accedere all’arte con la A maiuscola. L’idea di ‘arte docu-
mentaria’, che sembrava un perfetto ossimoro, assume una connotazione 
positiva (fedeltà alle specificità del medium, quindi purezza e onestà mora-
le» (Lugon 2008, p. 16).
Coinvolto in una campagna fotografica sulle opere di Le Corbusier, Guidi 
ha prodotto un corpus di fotografie concentrando la sua attenzione su cin-
que architetture: l’Usine Duval, La Cité de Refuge, la Maison La Roche, 
Maison Planeix e Villa Savoye6. Di fronte a questi edifici egli conferma la 
sua preferenza per una fotografia “documentaria” e scevra da preconcetti 
che aveva visto in Eugène Atget un pioniere7.
In una conversazione con Antonello Frongia, riferendosi alla campagna 
condotta sulle architetture di Le Corbusier, egli sosteneva che, pur cono-
scendo numerose pubblicazioni e testi critici sull’opera dell’autore, in ac-
cordo con Daniel Arasse preferiva recarsi sul campo “senza l’armatura dei 
testi critici” poiché il “miglior documento storico su un’opera non sono i 
testi scritti ma l’opera stessa» (Guidi 2018, p. 109-113). Quest’attitudine 
del fotografo flâneur che desidera andare nei luoghi per vedere “che cosa 
c’è”, senza condizionamenti, prevede certamente l’accettazione dei fattori 
di casualità e temporalità come parametri connaturati al fotografare pronti a 
manifestarsi nel momento stesso in cui si fa “l’esperienza della fotografia” 
così come avveniva con “l’esperienza dell’architettura”. 
Nel rispetto di “ciò che appare”, le immagini di Guidi pongono estrema 
attenzione al dettaglio riconoscendo in esso la transitorietà dell’istante ma 
anche il tempo lungo dell’architettura. Nelle sue fotografie le pareti degli 
interni di alcuni edifici di Le Corbusier diventano superfici astratte e preor-
dinate ad accogliere il sedimento del tempo mentre le variazioni cromatiche 
degli elementi sembrano suggellare le proprietà dei differenti materiali sve-
lati dalla luce. Il punto di vista del fotografo favorisce la lettura della ma-
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Figg. 3, 4
Le Corbusier, Usine Duval, Saint-Dié-des Vosges, 20-25 aprile 2003@Guido Guidi

teria e sottolinea l’indipendenza delle parti che compongono l’architettura, 
esso rende esplicite le differenti superfici che intervengono nella scomposi-
zione del piano restituendo un’unità spaziale. Serie di inquadrature fissano 
i margini della fotografia lasciando preludere alla continuità spaziale che 
prosegue oltre il fotogramma e alludono alla fluidità di percorsi che si svi-
luppano all’interno degli ambienti.
Due fotografie realizzate all’interno dell’Usine Duval insistono sulla parete 
che combina materiali differenti confermando il carattere astratto dello spa-
zio interno e la sua misura richiamata dall’immagine impressa del Modulor 
(Figg. 3, 4). Mentre la luce radente afferra la transitorietà dell’istante foto-
grafico, la sua presenza rivela i sedimenti portati dal tempo e depositati sulla 
superficie delle pareti. Le fotografie dello stesso soggetto differiscono per 
variazioni minime del punto di vista, il loro accostamento suggerisce una 
poetica della visione che trova il suo fondamento nella doppia posa e nella 
negazione dell’immagine unica. Oltre ad acuire la sensibilità nei confronti 
dello spazio, la dicotomia prodotta dalla coppia di immagini porterà a consi-
derare, oltre l’apparenza delle cose, l’esistenza di una dimensione temporale 
insita nella costruzione dell’architettura. Il tempo della fotografia, consacra-
to a fissare il presente, viene in questo modo superato dalla combinazione 
dei fotogrammi organizzati in forma di sequenza e disponibili a nuovi signi-
ficati e interrogativi sia in architettura sia in fotografia. L’“insistenza dello 
sguardo” è una prerogativa della fotografia di Guidi, essa afferma un certo 
modo di guardare al soggetto per cercare di afferrarne, tramite l’occhio, la 
sua natura originaria. «Ma mentre è capace di tanta esattezza e precisione, 
mentre fissa con insistenza il suo sguardo indagatore e talora inquieto, la 
fotografia ha il potere di suggerire altre indicibili realtà celate sotto una 
minuziosa descrizione superficiale. Lo sguardo è una relazione intenzionale 
con l’orizzonte vissuto» (Costantini 1989, p. 11). 
Il guardare costituisce per Guidi un atto dovuto nei confronti del paesag-
gio naturale e costruito ma soprattutto nei confronti dell’architettura intesa 
come manufatto edificato dall’uomo per l’uomo. «Ciò che accomuna Le 
Corbusier al mondo della fotografia e Guido Guidi a Le Corbusier è un 
costante interesse per gli aspetti cognitivi dello sguardo. […] “Des yeux 
qui ne voient pas” sono attribuiti a chi non è consapevole dei cambiamenti 
del pensiero architettonico» (Tamborrino 2018, p. 100). Fissare con atten-
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Fig. 5
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, 22 maggio 2003@Guido 
Guidi.

zione un soggetto consente allora, anche di fronte alle architetture di Le 
Corbusier, di fare esperienza dello spazio e di superare i condizionamenti 
della soggettività per affidare allo strumento meccanico, in questo caso una 
camera di grande formato (8x10”), nuove opportunità per la visione. Già 
Lazlò Moholy-Nagy attribuiva alla fotografia «la possibilità di rendere vi-
sibile, attraverso la macchina fotografica, cose che l’occhio umano non è 
in grado di afferrare o di percepire. In altre parole, la macchina fotografica 
può perfezionare o integrare il nostro strumento ottico: l’occhio» (Moholy-
Nagy 1975, p. 99). L’occhio del fotografo trova allora spazio per vagare 
all’interno della superficie rettangolare del vetro smerigliato della camera 
e per cogliere i particolari di ciò che gli si prospetta di fronte: un processo 
simile era stato sperimentato Le Corbusier con la “Cupido 80”. All’interno 
del rettangolo la luce stabilisce le regole della fotografia accertando e va-
lorizzando le caratteristiche volumetriche, spaziali e cromatiche dell’opera 
inquadrata (Fig. 5). «Gli occhi sono fatti per vedere le forme nella luce. Le 
forme primarie sono le forme belle perché si leggono chiaramente» (Le 
Corbusier 2002, p. 11). Ma la luce costituisce il fattore che sostanzia la 
fotografia e, nel lavoro di Guidi, essa si associa al disegno delle ombre per 
scoprire una nuova raffigurazione dell’architettura. Il lavoro condotto in più 
di dieci anni su Tomba Brion di Carlo Scarpa è testimone di un’attitudi-
ne che sembra essersi consolidata in metodo, in una necessaria azione del 
guardare che porta ad acuire la sensibilità percettiva sulla stessa architettura 

(Guidi 2011). Il ruolo del tempo, centrale per il pensiero scarpiano, emerge 
con forza all’interno delle sue fotografie dove le ombre intervengono, anco-
ra una volta, nella decifrazione dell’architettura. In questa operazione egli 
sembra stabilire una linea di continuità con quanto affermava Florenskij a 
proposito della quarta dimensione offerta proprio dal fattore “tempo” senza 
il quale, a suo avviso, “l’arte è impossibile”. «Lo spirito creativo dell’artista 
deve sintetizzare, formando gli integrali degli aspetti particolari della realtà, 
delle sue partizioni istantanee secondo la coordinata tempo. L’artista non 
raffigura una cosa, ma la vita di una cosa in base all’impressione che ne 
riceve» (Florenskij 2020, p. 108). 
Attraverso il passaggio della luce e delle ombre, che mutano nel corso della 
giornata, le opere di le Corbusier vengono indagate nelle le loro qualità spa-
ziali. Il tempo sembra incidere sull’architettura: «lo spazio non è altro che 
la luce più sottile, scrive Proclo: un’affermazione in cui il mondo, proprio 
come avveniva nell’arte, viene concepito per la prima volta come un con-
tinuo, e, insieme, privato della sua compattezza e della sua razionalità; lo 
spazio si è trasformato in fluido omogeneo e, se così si può dire, omogeneiz-
zante, ma non misurabile, anzi privo di dimensioni» (Panofsky 1988, p. 56).
La rampa di Ville Savoye costituisce, in questo senso, un esempio archi-
tettonico centrale ed emblematico, il luogo in cui la promenade architec-
turale, definizione formulata la prima volta per descrivere villa La Roche, 
si manifesta in modo inequivocabile. «Si entra: lo spettacolo architettonico 
si offre immediatamente allo sguardo. Si segue un itinerario, e una varietà 
di prospettive si sviluppa davanti ai nostri occhi». (Le Corbusier, Jeanneret 
P. 1974, p. 60) L’interesse dimostrato da Guidi per la rampa si materializza 
in una composizione di differenti fotogrammi. Organizzati in successione, 
essi accompagnano lo sviluppo del percorso scoprendo nuove geometrie 
all’interno dell’inquadratura (Figg. 6, 7, 8, 9). Nell’articolazione dello spa-
zio distributivo che include la grande rampa, la forma triangolare ritorna 
come soggetto dominante: un primo triangolo corrisponde alla finestra af-
facciata sull’esterno, un secondo individua il vuoto tra rampa e parapet-
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Figg. 6, 7, 8, 9
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 22 maggio 2003@Guido Guidi

to. La variazione del punto di vista del fotografo gli consente di percepire, 
progressivamente, due triangoli orientati in direzioni opposte. La linea che 
congiunge i vertici dei triangoli mostra il segno (Z) che unisce i vertici di 
due frecce orientate in direzione opposta, un simbolo che sembra comuni-
care la presenza di un tempo interno all’architettura che si rivela grazie alla 
scelta dell’inquadratura8. La rampa identifica un dispositivo chiave in cui si 
verifica la concordanza tra dimensione spaziale e temporale. Organizzata in 
sequenza, la serie di fotogrammi rivolti alla rampa restituisce una visione 
diacronica dell’architettura. Come afferma George Kubler, la sequenza for-
male può essere assimilabile a «una rete storica di ripetizioni gradualmente 
modificate di uno stesso tratto. Si potrebbe quindi dire che la sequenza ha 
un’armatura. In sezione trasversale essa presenta per così dire una rete, una 
magliatura o un grappolo di tratti subordinati: in sezione longitudinale in-
vece diciamo di riconoscere una struttura fibriforme di stadi cronologici, 
tutti chiaramente simili, eppure di magliatura variabile dall’inizio alla fine» 
(Kubler 1989, pp. 48-49).
La sequenza amplifica la percezione attraverso composizioni spaziali che 

S. Rössl, Gli occhi delle case

Figg. 10, 11
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, 22 maggio 2003@Guido 
Guidi.
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si succedono all’interno dell’inquadratura. Ma «coltivare la ripetizione e lo 
spostamento è anche un modo per uscire dalla visione centrale e senza tem-
po del punto di vista centrale. Lo stesso Alberti non era così rigido a propo-
sito della prospettiva, diceva che il punto di vista andava messo ad altezza 
d’uomo, ma non necessariamente al centro; che il punto di vista poteva 
essere laterale o anche esterno al rettangolo visivo» (Guidi 2018, p. 111). 
Così, nel passaggio tra un fotogramma e l’altro la figura di un triangolo puro 
irrompe nell’inquadratura direzionando il suo vertice verso il pilotis, situato 
di fronte all’obiettivo (Figg. 10, 11). Separando l’inquadratura in due parti 
il pilotis lascia intravvedere una piccola finestra sulla parete di fondo che 
annuncia il paesaggio oltre l’orizzonte. Si realizza così la raffigurazione di 
una composizione che sembra alludere, nella struttura formale, alla costru-
zione architettonica dell’Annunciazione di Antonio e Piero Pollaiuolo9. Il 
pilotis in primo piano, metafora della colonna sacra, porta lo sguardo lungo 
i margini della fotografia direzionandolo verso l’esterno, oltre la grande fi-
nestra. La rampa, principale protagonista, prosegue verso l’alto oltre lo spa-
zio aperto dove la villa mira a congiungersi con il cielo e con gli elementi 
naturali «nel tentativo di una ideale riconciliazione tra gli assoluti platonici» 
identificati nella natura e nell’uomo. (Benton 2008, p. 230).

Takashi Homma, guardare attraverso 
Interessato a Le Corbusier, il fotografo giapponese Takashi Homma ha 
scelto di investigare il tema della finestra come un dispositivo che, al varia-
re di forma e proporzione, condiziona il carattere dell’architettura e, in una 
sorta di relazione biunivoca, anche il luogo destinato ad accoglierla. A se-
guito dell’incarico affidatogli nel 2013 dal Canadian Centre for Architec-
ture per fotografare Chandigarh, Homma ha avuto modo di approfondire 
la conoscenza delle architetture di Le Corbusier. Questa prima esperienza 
indiana lo ha portato a proseguire l’indagine sulle opere dell’architetto 
svizzero per concentrarsi sugli aspetti percettivi della sua architettura e sul 
riferimento dialogico che essa instaura con il paesaggio10.
La finestra favorisce l’interdipendenza fra forme naturali e costruite e, in 
Ville Savoye in particolare, si esprime tramite affacci privilegiati sul pae-
saggio garantiti dall’invenzione della fenêtre en longueur. 
Per poter guardare veramente un paesaggio bisogna in primo luogo in-
quadrarlo e definire con precisione i suoi margini affinché un osservatore 
possa soffermare il suo sguardo. Il paesaggio occupa un ruolo centrale per 
l’architettura e, come scrive Jean-Louis Cohen, «Le Corbusier ha affronta-
to la questione del paesaggio da diverse angolazioni. L’osservazione veni-
va sempre per prima, poiché era attraverso la visione che di solito incon-
trava il paesaggio; nel suo ultimo libro, Mise au point (1966), egli stesso si 
sarebbe definito ‘un asino, ma con un occhio acuto’» (Cohen 2013, p. 25). 
I margini delle aperture presenti nelle sue architetture si configurano allora 
come quadri pronti a segnare il passaggio tra interno ed esterno, spazi di 
soglia e luoghi fisici in cui avviene lo scambio tra soggetto che osserva e 
oggetto osservato.
A Ville Savoye la fenêtre en longueur assume un ruolo centrale: mentre 
governa l’ingresso della luce modulando lo spazio dell’abitare, al primo 
piano essa apre nuovi scenari proponendo un serie continua di inquadratu-
re che, scandite secondo una successione di fotogrammi, comunicano una 
dimensione diacronica del paesaggio (Colomina 2007). Tim Benton asse-
risce che «le ragioni pratiche per la finestra panoramica erano, tuttavia, 
meno importanti di quelle psicologiche. Le finestre possono essere intese 
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come gli occhi di una casa e Le Corbusier si è sempre sforzato di offrire 
una vista meravigliosa per le sue case» (Benton T. 2019, p. i). 
Ribaltando il punto di vista dal giardino verso la villa, la serie di fotografie 
realizzate da Homma intende amplificare il ruolo della natura intesa come 
scenario sostanziale per l’architettura mentre le variazioni dell’inquadratu-
ra lo portano a realizzare una sequenza di immagini volta ad accentuare la 
stretta relazione tra costruzione e vegetazione (Figg. 12, 13, 14, 15). Gli ar-
busti in primo piano intervengono filtrando la vista dal basso sull’edificio, 
i tronchi si interpongono tra l’osservatore e la villa ritmando l’inquadratu-
ra e scandendo l’architettura secondo visuali disposte in successione. Lì, 
dove le masse arbustive si densificano, la vegetazione prende il sopravven-
to sottolineando, fotograficamente, il ruolo centrale del paesaggio. Così, 
mentre nelle fotografie di Guidi le fronde degli alberi che si scorgevano 
dall’interno lasciavano intuire la profondità del paesaggio circostante, le 
immagini di Homma manifestano la forza prorompente della natura che 
accoglie l’architettura chiarendone, implicitamente, le ragioni. 
D’altra parte, descrivendo la villa, Le Corbusier affermava che «se si sta 
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Figg. 12, 13, 14, 15
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1928@Takashi Homma

Fig. 16
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy-sur-Seine, 1928@Takashi 
Hommai.
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in piedi in un prato non si può vedere molto lontano. Per di più l’erba è 
malsana, umida, ecc.; di conseguenza l’autentico giardino della casa non 
si troverà al livello del suolo, ma sarà sopraelevato a 3,5 metri di altezza: 
questo sarà il giardino pensile il cui suolo sarà asciutto e salubre, ed è da 
qui che si vedrà bene tutto il paesaggio, molto meglio che se si restasse in 
basso» (Le Corbusier 1964, p. 140). Attraverso un gioco di riflessi e proie-
zioni il giardino al primo piano esprime in fotografia le potenzialità di un 
dispositivo paradigmatico e orientato alla ricerca di una sintesi tra interno 
ed esterno (Fig. 16). Lo spazio a cielo aperto identifica il cuore della casa 
proponendo una sua estensione rivolta alla natura e concepita per costruire 
una relazione privilegiata con essa attraverso una sequenza spaziale aperta. 
La trasparenza delle superfici vetrate favorisce l’interrelazione tra gli ele-
menti architettonici accogliendo la vegetazione dell’intorno e importando 
un “ideale” del paesaggio all’interno della casa. Assumendo una doppia 
valenza spaziale, concreta e immaginaria, la sovrapposizione degli ele-
menti architettonici, come ad esempio la rampa che prosegue in copertura, 
si riflettono sulle superfici vetrate rivelando una presenza “apparente”. La 
fotografia interviene allora potenziando la percezione dell’occhio e svelan-
do, all’interno della stessa immagine, caratteristiche spaziali in equilibrio 
tra realtà e immaginazione.
A Cap Martin, di fronte al Cabanon l’obiettivo di Homma viene attratto dalla 
finestra posta accanto all’ingresso e rivolta in direzione del mare. La superfi-
cie esterna del vetro diventa il luogo che riflette il paesaggio incorporandolo, 
metaforicamente, all’interno dell’architettura (Figg. 17, 18). Un progressivo 
percorso di avvicinamento mostra la stessa finestra che cattura il paesaggio 
esterno mentre lascia intravvedere l’interno domestico. Fotografata dall’in-
terno e ritagliata su un fondo nero la finestra disegna, invece, una prospettiva 
verso il mare; lungo il profilo destro del foro uno specchio duplica la realtà 
amplificando tratti della natura circostante e restituendone una dimensione 
illusoria (Fig. 19). In posizione tutt’altro che casuale, come nella tradizione 
pittorica classica e successivamente in fotografia, lo specchio sembra rappre-
sentare, in questo contesto, l’«esemplificazione della fusione tra le opposte 
forze del passato e del futuro – il mondo come sistema di simboli e il mondo 
come insieme di fatti visibili –, […] dell’inizio di un intreccio indissolubile 
di arte e scienza proiettato verso un’esplorazione (prima ancora che una ri-
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Figg. 17, 18, 19
Cabanon de Le Corbusier, Roquebrune-Cap-Martin, 1951@Takashi Homma
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produzione esatta) della natura e una conseguente espansione delle capacità 
percettive dell’artista» (Costantini 1992, p. XXVIII). In risposta alla con-
trazione dello spazio dell’abitare, le fotografie celebrano l’attenzione di Le 
Corbusier per una disposizione di finestre che, seppur di dimensioni ridotte, 
preludono a un superamento dei limiti fissati dalla stessa architettura per 
proiettare, attraverso lo sguardo del fotografo, una nuova realtà. Nel testo 
pubblicato all’interno del catalogo che accompagnava la mostra Mirrors and 
Windows, John Szarkowski afferma l’esistenza di una «dicotomia fondamen-
tale nella fotografia contemporanea tra chi pensa la fotografia come nesso di 
autoespressione e chi la crede strumento di esplorazione» (Szarkowski 2006, 
p. 52). Le sequenze di Guidi e di Homma restituiscono, indubbiamente, gli 
esiti di una ricerca fotografica che continua ad aprire nuovi interrogativi 
sull’opera di le Corbusier. Come afferma Bertelli, «in quanto determinata 
dall’inquadratura, la fotografia è spontaneamente alleata di un’architettura 
trilitica. Se la prima fotografia scattata da Niépce è presa dalla finestra della 
sua stanza, non possiamo non vedere nella base offerta dal rettangolo della 
finestra il bisogno d’un tenace legame con la realtà conosciuta prima di lan-
ciarsi nel nuovo spazio ignoto. Si è così stabilito un rapporto tra fotografia e 
architettura fin dalle origini della fotografia» (Bertelli 1979, p. 6). 
Così, se Guidi ama riconoscere nelle finestre degli edifici gli “occhi delle 
case”, Homma sintetizza nell’immagine di una sola finestra la Casa di Pierre 
Jeanneret a Chandigarh. La forma particolare del foro, interpretazione archi-
tettonica di un occhio, sembra voler ricordare l’azione stessa del guardare e 
la prerogativa dell’inquadrare implicita nell’atto del fotografare (Fig. 20). 
Mentre l’infisso mobile della finestra riconosce un dispositivo meccanico 
progettato al fine di modulare l’ingresso della luce all’interno dello spazio 
domestico, ruotando esso contribuisce a fissare visuali differenti sul giar-
dino della casa esprimendo analogie anatomiche con “il nostro strumento 
ottico: l’occhio”. Homma insiste sul foro-occhio e, nella ricerca di una giu-
sta distanza realizza una successione di fotografie che, poste una di seguito 
all’altra secondo un percorso di avvicinamento, portano all’identificazione 
tra inquadratura e foro (Figg. 21, 22, 23). In questo processo di assimilazione 
lo “sguardo” della casa sembra vivificarsi e la finestra, considerata una meta-
fora del guardare, sembra intervenire attivando ancora una volta lo sguardo 
dell’osservatore. 
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Fig. 20
Pierre Jeanneret House, Type 
4-J, Chandigarh 1954@Takashi 
Homma
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Note
1 «La conoscenza della fotografia è altrettanto importante quanto quella dell’alfabeto. 
Gli analfabeti di domani saranno ignoranti nell’uso della macchina fotografica come 
lo sono oggi nell’uso della penna», in Moholy-Nagy L. (1975, p. 131).
2 In una lettera al padre (7 ottobre 1845) John Ruskin aveva rilevato l’importanza del 
dettaglio come elemento in grado di cogliere e di fissare sul dagherrotipo l’essenza 
dell’architettura. «Certamente i dagherrotipi presi in questa vivida luce solare sono 
straordinari. È proprio quasi la stessa cosa che portarsi via il palazzo stesso; si vede 
ogni frammento di pietra ed ogni macchia, e naturalmente non v’è alcun errore riguar-
do alle proporzioni», in Costantini P., Zannier I. (1986, p. 12).
3 «In ogni immagine è presente soltanto ciò che è necessario e sufficiente a descrivere 
il soggetto (e in tal senso Jeanneret è un grande fotografo) senza distrazioni visive, 
quindi sono esclusi i primi piani e assenti le prospettive bizzarre, che un simile ap-
parecchio renderebbe d’altronde difficili, con la sua imposizione d’ortogonalità» in 
Zannier I. (1984, p. 72).
4 “L’esperienza di fatto, fenomenica, veniva da lui allargata e, spesso, approfondita 
con l’apporto di un forte impulso percettivo che era, nello stesso tempo, causa ed 
effetto del suo operare” in E. N. Rogers (1966, p. 11).
5 Ricordando Cézanne «lo stesso oggetto visto da un’altra angolazione offre un motivo 
di studio di estremo interesse e di tale varietà, che credo potrei occuparmene per me 
senza cambiare posizione, solo girandomi ora più verso destra, ora più verso sinistra», 
in Handke P. (1985, p. 26).
6 Guidi ha realizzato le fotografie nel corso di due viaggi effettuati tra aprile e mag-
gio del 2003. Lo stesso anno parte delle fotografie sono state pubblicate all’interno 
del volume curato da Rosa Tamborrino (2003). Nel 2017, in occasione delle mostre 
“Guidi Guidi: Le Corbusier_5 Architetture” esposta presso la Galleria 1/9 di Roma 
(6 maggio-24 giugno 2017) e presso la Kehrer Galerie di Berlino (27 aprile-7 luglio 
2018), una sezione di 87 delle 137 fotografie presenti in mostra sono state pubblicate 
nel volume Guido Guidi (2018) – Le Corbusier. 5 Architectures, Kehrer, Berlino.
7 Come sosteneva John Szarkowski «tutte le fotografie di Atget sono ispirate da una 
precisa intelligenza visiva, da quella clarté che rappresenta la qualità più elevata della 
tradizione classica francese. Qualità che non fu raggiunta con una tecnica impeccabi-
le, ma con la scoperta di che cosa precisamente si intendeva dire, e dicendo nulla di 
più e nulla di meno», in Szarkowski J. (1981, p. 17).
8 Il segno della Z richiama il dipinto La vecchia di Giorgione (Castelfranco Veneto 
1476-1477 - Venezia 1510), Gallerie dell’Accademia, Venezia). Particolarmente caro 
a Guidi, profondo conoscitore della pittura rinascimentale italiana, il dipinto viene 
spesso da lui citato come metafora del tempo. Sul riferimento alla “freccia del tempo” 
Cfr. Guidi G. (2012) – “Appunti per una lezione”.
9 “Attirato a sinistra dalla fuga convergente del corridoio, dalla finestra bifora (la cui 

Figg. 21, 22, 23
Pierre Jeanneret House, Type 4-J, Chandigarh 1954@Takashi Homma
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colonna rossa può assumere valore cristologico), e poi dalla loggia dove si trova il 
pavone simbolico, lo sguardo serpeggia poi lungo il paesaggio verso una veduta di 
Firenze”, Cfr. D. Arasse (2009, p. 174).
10 La sua ricerca rientra nel programma Windowology avviato dal Window Research 
Institute di Tokyo ed è pubblicato nel volume Takashi Homma (2019) – Looking 
Through Le Corbusier Windows.
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Abstract
In photography, the spatial and volumetric characteristics of buildings 
participate in an implicit abstraction process to realise a bidimensional 
vision, one which – in creating the image – accomplishes a new expressi-
ve form. If architecture is a privileged place for humankind to experience 
three-dimensional space, photography intervenes in our perception of 
space, transposing results from the act of looking onto a surface; so-
metimes this action cannot be understand as an act concluded within a 
single image but offers, instead, exploratory possibilities that engage the 
photographer as well as the image’s viewers.

Keywords
Architecture – Photography – Space

Stefania Rössl
The Houses’ Eyes.
Le Corbusier in the photographs of Guido Guidi 
and Takashi Homma

«No sane man can believe his point of view to be the only one, and even recognizes 
that every place and every point of view has its own value. It evokes one unique 
aspect of the world which, in turn, does not exclude but affirms other aspect» 
(Florenskij, 2020, p. 105).

The image of an eye recurs in Le Corbusier’s sketches, often used to 
communicate the visual relationship between architecture and landscape. 
The eye also interprets the metaphor of looking – ready to attract, and, in 
a certain sense, “activate the observer”.
“Look/observe/see/imagine/create” noted Le Corbusier in one of his 
notebooks, confirming the importance of perceptive aspects for the 
phenomenological interpretation of architecture and landscape and 
project development (Le Corbusier 1987, pp. 4-7). Photographers such 
as Guido Guidi and Takashi Homma – who explored the work of the 
Swiss architect through their photographs – referred to the image of the 
eye, each attributing to it a different iconic value. The depiction of an eye, 
for Guidi, and the photograph of an eye-shaped window, for Homma, 
seem to support the existence of a correspondence between the visual 
organ and the act of photography (Rössl 2019, p. 50), understood as a 
useful process for establishing a new relationship with the world. The 
eye represents the possibilities offered by photography as an essential 
medium for the comprehension of landscape and architecture.1 In an article 
dedicated to the memory of the photographer Werner Bischof, Ernesto 
Nathan Rogers expresses the difficulty of representing architecture 
through photography: «Photographing architecture is almost impossible. 
The underlying reasons for this difficulty lie in the very essence of the 
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Fig. 1
Le Corbusier, Santa Sofia, Istan-
bul 1911, in Giuliano Gresleri, 
Viaggio in Oriente, 1984, pp. 
240-241.

architectural phenomenon. Though executed in a precise spatial position, 
it cannot be understood without sweeping through events, in the lively 
succession of temporal moments that continually alter our relationship 
to it and establish direct experience with its complex situation» (Rogers 
1958, p. 156). In photography, the spatial and volumetric characteristics 
of buildings participate in an implicit abstraction process to realise a 
bidimensional vision, one which- in creating the image- accomplishes a 
new expressive form. If architecture is a privileged place for humankind 
to experience three-dimensional space, photography intervenes in our 
perception of space, transposing results from the act of looking onto a 
surface; sometimes this action cannot be understand as an act concluded 
within a single image but offers, instead, exploratory possibilities that 
engage the photographer as well as the image’s viewers. In this sense, 
«the camera broadens perception in sectors not otherwise evident to our 
awareness» (Rogers 1958, p. 156).

Le Corbusier photographer

On occasion of his Journey to the East (1910-11), a strong interest in 
learning about locations and architecture drove young Charles Edouard 
Jeanneret to purchase a medium-format (9x12 cm) camera, the “Cupido 
80”. This camera, equipped with bellows and polished glass with a 
normal lens, allowed him to depict buildings while respecting the canons 
of architectural photography; the camera corrected vision through the 
decentring technique, keeping the vertical lines of buildings perfectly 
orthogonal to the ground and horizon line. Observing images produced 
during the trip, it is notable how Jeanneret’s gaze clung to architectural 
detail, distancing itself from more traditional architectural representations 
that celebrate its monumental characteristics.2 Travel allowed him to 
create a photography portfolio that could be considered – in the same 
way as drawing and writing – a collection of visual notes to deepen his 
understanding of the architecture he visited and interpret it in later projects. 
Photographic sections and sketches of the same place, often taken from 
different points of view, appear among the iconographic material (Figs 1, 
2)3. Moved by the need to experiment and by a visual approach that did 
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not stop at conventional framings, typical of architectural photography 
in the 19th and 20th centuries, Le Corbusier’s images seem to instead 
represent mechanisms to test the available heritage and reveal a new way 
of imagining the world.4 His body of work at times demonstrates interest 
in an open vision, changeable depending upon the observer’s position. 
Varying his point of view, he measures himself against architecture and 
produces multiple images of the same subject. The elements portrayed 
emphasize light and communicate a certain abstract character (Rabaca 
2012, pp. 102-109).5 Emboldened by the camera’s possibilities, Le 
Corbusier probes different aspects of vision and in some ways anticipates 
theories on the nature of imagination and perspective developed by 
Pavel Florenskij a few years later (1919): «Some points of view have 
richer contents and more characteristics, others fewer. In any case, 
this depends on one’s position; there is no absolute point of view. The 
artist seeks to observe the object to be illustrated from different points 
of view. He enriches his own observation with new aspects of reality, 
recognising them as equally meaningful, more or less» (Florenskij 2020, 
p. 105). The different framings of Jeanneret’s photographs become a 
means of representing architecture as well as an internal  instrument of 
the compositional process, useful for identifying formal variants and 
verifying spatial determinants in architecture.6 If we overcome the concept 
of a single, conclusive image to consider the combination of different 
photograms, photography’s static vision acquires dynamic potential: set 
alongside each other according to the order they were shot or a different 
one, the a posteriori juxtaposition of different photograms allows us to 
construct sequences and reveal new spatial dynamics. «There exists no 
object more suprising, and at the same time simpler, in its naturalness 
and organic sequence than the photographic series. This is the logical 
culmination of photography. The series no longer represents a ‘picture’. 
Nor can the canons of painting aesthetics be applied to it. Here the single 
photogram as such loses its identity and becomes a detail of the whole, 
an essential structural element of the totality, which is an object in itself» 
(Moholy-Nagy 1975, p. 131).
Referring to the journey to the East, Italo Zannier states that «the 
experience of space, now more than ever, is what photographic images 
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Fig. 2
Le Corbusier, views of cemeteri-
es and cypresses, Üsküdar and 
Tombs in Asköy, Instanbul 1911, 
in Giuliano Gresleri, Viaggio in 
Oriente, 1984, pp. 248-249.
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teach (and guarantee). These are essential tests of a cultural condition and 
thus prove the projection of a concept of reality that coincides with the 
architectural project in photography: a game of cross references difficult to 
avoid, without its captivating, insistent, yet definitive intermediation and 
comparison» (Zannier 1984, p. 69). Read a posteriori, the photographic 
image is witness to a process that at once compels the viewer to disappear 
into the figure of the photographer and share his experiences, and induces 
the viewer to engage with a precious historical document ready to come 
to life and suggest new meanings (Costantini and Zannier 1986). «Le 
Corbusier, like Wright, did not much appreciate photography as an 
expressive medium, despite his frequent and systematic use of it; both 
would have preferred photography ‘servile and humble’, as in the time of 
Baudelaire, and- who knows how- faithful and documentary» (Zannier 
1984, p. 69). 

Guido Guidi, space and time in photography

In his conception of humble photography, Guido Guidi approaches the 
work of Le Corbusier, searching for a bond with the Swiss master’s 
architecture. As Olivier Lugon argues, «only by humbly accepting the 
documentary specificity of their medium, renouncing every artistic effect 
to approach the mechanical vision of the camera, can photographers 
hope to access art with a capital A. The idea of ‘documentary art’, which 
seemed a perfect oxymoron, takes on a positive connotation: fidelity to 
the mean’s specificity, therefore purity and moral honesty» (Lugon 2008, 
p. 16).
Undertaking a photographic campaign of Le Corbusier’s work, Guidi 
produced a corpus of photographs concentrated on five constructions: 
l’Usine Duval, La Cité de Refuge, la Maison La Roche, Maison Planeix 
e Villa Savoye.7 Facing these buildings, he confirmed his preference for 
“documentary” photography, free of preconceptions, as pioneered by 
Eugène Atget8.
Referring to his photographic campaign of Le Corbusier’s architecture 
in conversation with Antonello Frongia, Guidi stated that he- like Daniel 
Arasse- wished to visit the scene «without all those critical writings 
holding me back», as the «best historical documents on a piece of art are 
not the writings on it but the art piece itself» (Guidi 2018, p. 109-113). 
This attitude of the flâneur photographer who prefers going to sites to see 
“what’s there”, without conditioning, certainly foresees acceptance of 
randomness and temporality as parameters intrinsic to photography, ready 
to reveal themselves in the very moment one “experiences photography”, 
just as occurred with “experiencing architecture”. 
Complying with “what appears”, Guidi’s images pay close attention to 
detail, recognizing in this the transitoriness of the moment as well as the 
long arc of architecture. In his photographs, the interior walls of some 
of Le Corbusier’s buildings become abstract surfaces, preordained to 
gather the sediment of time, while the elements’ chromatic variations 
seem to seal the properties of different materials revealed by light. The 
photographer’s point of view favours reading the material and underlines 
the independence of architecture’s constituent parts. It makes explicit the 
different surfaces that intervene in the plane’s decomposition, evoking a 
spatial unit.
A series of shots define the edges of the photography, hinting at spatial 
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Figg. 3, 4
Le Corbusier, Usine Duval, Saint-Dié-des Vosges, april, 20-25, 2003@Guido Guidi

continuity beyond the photogram and alluding to the fluidity of routes 
snaking through the environs. Two photographs shot inside the Usine 
Duval focus on a wall that combines different materials, confirming the 
interior space’s abstract character and scale, which is mirrored in the 
engraved Modulor figure (Figs. 3, 4). While the oblique light captures 
the transitoriness of the photographic moment, its presence reveals the 
sediments brought by time and deposited on the surfaces of walls. The 
photographs of the same subject differ by minimal variations in point 
of view. Their combination suggests a poetry of vision founded in 
double pose and negation of the single image. Along with sharpening 
perceptions of space, the dichotomy produced by the paired images 
provokes reflection, beyond the appearance of things, on the existence of 
a temporal dimension inherent in architecture’s construction. 
The time of photography- consecrated to fixing the present- is overcome 
in this way by a combination of photograms organised in sequence and 
susceptible to new meanings and questions, in both architectural and 
photographical form. “Persistence of the gaze” is a prerogative of Guidi’s 
photos. They express a certain way of observing the subject and seeking 
to visually capture its primal nature. «Yet while capable of such exactness 
and precision, while persistently focusing its investigatory, at times 
restless gaze, photography has the power to suggest other inexpressible 
realities hidden beneath a meticulous superficial description. The gaze is 
an intentional relationship with the lived horizon» (Costantini 1989, p. 
11).
For Guidi, the gaze represents an act of obligation towards the natural 
and constructed landscape, but above all towards architecture understand 
as an artifact erected by man for man. «What seems to connect Le 
Corbusier to the world of photography the most (and also Guido Guidi to 
Le Corbusier), is an unending interest toward the cognitive possibilities 
of sight. […] “Des yeux qui ne voient pas” are attributed to those 
unaware of changes in the architectural thinking» (Tamborrino 2018, 
p. 100). Attentively staring at a subject thus allows- when faced with 
Le Corbusier’s architecture, as well- to experience space and overcome 
one’s subjective condition, entrusting new opportunities for seeing to 
a mechanical instrument: in this case, a large-format camera (8x10”). 
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Fig. 5
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, may 22, 2003@Guido 
Guidi.

Lazlò Moholy-Nagy attributed to photography «the possibility of making 
visible, through a camera, things the human eye is unable to capture or 
perceive. In other words, the camera can perfect or integrate our optical 
instrument: the eye» (Moholy-Nagy 1975, p. 99). The photographer’s 
eye finds space to wander inside the camera’s rectangular surface of 
polished glass and examine the details of what lies before it: Le Corbusier 
tested a similar process with his “Cupido 80”. Within that rectangle, light 
establishes the rules of photography, verifying and giving value to the 
volumetric, spatial and chromatic characteristics of the framed work 
(Fig. 5). «Eyes are made to see forms in light. The leading forms are 
beautiful ones because they can be clearly read” (Le Corbusier 2002, 
p. 11). Yet light is the factor that gives substance to photography. In 
Guidi’s photographs, the interplay of light and shadows lays bare a new 
representation of architecture. The work he carried out for over a decade 
on Carlo Scarpa’s Tomba Brion testifies to an inclination that solidified 
into method, a necessary act of observation that helped shaped his 
perception of architecture itself (Guidi 2011). The role of time- so central 
to Scarpa’s thought-forcefully emerges in his photographs, in which 
shadows intervene once again in the deciphering of architecture. These 
photographs seem to establish continuity with Florenskij’s view of a 
fourth dimension represented by time, without which “art is impossible”. 
«The artist’s creative spirit must synthesise, shaping the essential aspects 
of reality, of its instantaneous partition by the time coordinate. The artist 
does not represent a thing, but the life of a thing depending upon the 
impression he receives of it» (Florenskij 2020, p. 108).
The photographer investigates the spatial qualities of Corbusier’s work 
through the passage of light and shadow, varying throughout the day. 
Time seems to etch itself on architecture: «space is nothing more that 
the thinnest light, writes Proclus: a statement in which the world- just as 
happened in art- is conceived for the first time as continuous and, at the 
same time, deprived of its density and rationality; space is transformed 
into a homogeneous fluid, homogenised, but not measurable. Indeed, it is 
dimensionless» (Panofsky 1988, p. 56). 
The Villa Savoye ramp represents a central architectural emblem of this. 
It is the place in which the promenade architecturale – formally defined 
for the first time to describe Villa La Roche – is unmistakeably displayed. 
«You enter: the architectural spectacle at once offers itself to the eye. You 
follow an itinerary and the perspectives develop with great variety» (Le 
Corbusier and Jeanneret P. 1974, p. 60). Guidi’s manifest interest in the 
ramp materialises in a composition of different photograms. Organised 
in sequence, these follow the ramp’s path, uncovering new geometries 
within the framing (Figs. 6, 7, 8, 9). The triangle is a repeating dominant 
theme in the breakdown of space that includes the great ramp: a first 
triangle corresponds to an outward-facing window, a second identifies 
the empty space between ramp and parapet. The photographer’s varying 
point of view allows him to progressively perceive two triangles pointing 
in opposite directions. The line uniting the triangles’ vertices reveals a 
Z-shape uniting the points of two arrows pointed in opposite directions, 
a symbol that seems to communicate the construction’s internal time as 
revealed by the choice of shot.9 The ramp identifies a key device in which 
the harmony of spatial and temporal dimensions is realised. Organised in 
sequence, the series of photograms directed towards the ramp establishes 
a diachronic vision of the structure. As George Kubler argues, the formal 
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Figg. 6, 7, 8, 9
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, may 22, 2003@Guido Guidi

sequence is akin to «a historic network of gradually altered repetitions 
of the same traits. One could say the sequence has an armature. In cross 
section it shows a network, a mesh, or a cluster of subordinate traits; 
and in long section it has a fibre-like structure of temporal stages, all 
recognisably similar, yet the mesh is altered from beginning to end» 
(Kubler 1989, pp. 48-49).
The sequence amplifies perception through a succession of spatial 
composition frames. However, «cultivating repetition and movement is 
also a means of escaping the centred, timeless vision of a central point 
of view. Alberti himself was not so rigid about perspective. He said that 
point of view should be positioned at human height, but not necessarily 
centred; that point of view could be lateral or even outside the visual 
rectangle» (Guidi 2018, p. 111). Thus in the passage from one photogram 
to the next, the shape of a triangle bursts into the frame, pointing its 
vertex towards the pilotis located in front of the lens (Figs. 10, 11). The 
pilotis separates the frame in two parts, allowing a glimpse of a small 
window in the back wall revealing the panorama beyond the horizon. 
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Figg. 10, 11
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, may 22, 2003@Guido 
Guidi.
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The composition seems to allude, in formal structure, to the architectural 
construction in Antonio and Piero Pollaiuolo’s Annunciation.  The pilotis 
in foreground, metaphor for the sacred column, draws the viewer’s 
gaze along the margins of the photograph and outwards, beyond the 
large window. The ramp – protagonist of the composition – continues 
upwards, beyond the open space where the villa seeks to join with the 
sky and natural elements «in an attempt at an ideal reconciliation between 
Platonic absolutes» identified in nature and in man (Benton 2008, p. 230). 

Takashi Homma, looking through
Interested on Le Corbusier’s work, Japanese photographer Takashi 
Homma chose to investigate the theme of the window. He saw it as 
an apparatus that, varying in form and proportion, conditions both the 
character of architecture and- in a kind of bijective relationship- the 
place chosen to accommodate it. Homma had the opportunity to delve 
into Le Corbusier’s architecture following a 2013 Canadian Centre 
for Architecture assignment to photograph Chandigarh. This first 
Indian experience inspired his work on the Swiss architect’s creations, 
concentrating on their perceptive aspects and the dialogic reference they 
establish with the landscape10.
Windows foster interdependence between natural and constructed forms. 
In Ville Savoye, in particular, this interdependence is expressed through 
privileged landscape views made possible by the invention of the fenêtre 
en longueur.
The first step in truly looking at a landscape is to frame it, defining 
its edges with care, so that an observer may rest her gaze. Landscape 
occupies a central role in architecture, and- as Jean-Louis Cohen writes- 
«Le Corbusier confronted the question of landscape from different angles. 
The observer always came first, because it is through her vision that one 
usually encounters landscape; in his final book, Mise au point (1966), he 
defined himself as ‘an ass, but with a sharp eye» (Cohen 2013, p. 25). 
The borders of openings in his constructions appear as paintings ready to 
mark the passage between interior and exterior. They are liminal spaces 
and physical places in which exchange occurs between the observing 
subject and observed object.
The fenêtre en longueur plays a central role in the Villa Savoye: as it 
governs the light shining into the living space, it opens new views on 
the first floor, offering a continuous series of framings that- organised 
in a succession of photograms – communicates scenery’s diachronic 
dimension (Colomina 2007). Tim Benton asserts that «practical 
arguments for the panoramic window were, however, less important 
that psychological ones. Windows can be understood as the eyes of a 
house, and Le Corbusier always strove to provide a beautiful view for his 
houses». (Benton 2019, p. i)
Homma’s series of photographs overturns point of view from the garden 
to the villa in an aim to amplify the role of nature as architecture’s 
prominent backdrop. The shift in point of view enables the Japanese 
photographer to create a sequence of images accentuating the close 
relationship between construction and vegetation (Figs. 12, 13, 14, 15). 
Bushes intervene in the foreground, filtering the view of the building 
from below. Trunks jut between observer and villa, dividing the frame 
and architecture in a sequence of images. As the shrubbery grows 
thicker, vegetation prevails, underlining photographically scenery’s 

S. Rössl, The Houses’ Eyes.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/542

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/542


83

central role. In Guidi’s photographs, a glimpse of leafy fronds hinted at 
the surrounding landscape’s depth. Homma’s images- in contrast- exhibit 
nature’s unbridled force as it accommodates architecture: implicitly 
clarifying the reason for this.
Describing the villa, Le Corbusier observed that «If it’s standing in a 
meadow one can’t see very far. The grass is largely insalubrious, wet, 
etc. Consequently, the house’s true garden won’t be at ground level, but 
raised 3.5 metres: this hanging garden will have dry, healthy soil, and 
from here one will see the entire landscape far better than if one were 
to remain on the ground» (Le Corbusier 1964, p. 140). In a game of 
reflections and projections, the first-floor garden expresses in photography 
the possibilities of a paradigmatic device seeking synthesis between 
interior and exterior (Fig. 16). The open-air space identifies the heart of 
the home, proposing an extension directed at nature and conceived to 
construct a privileged relationship with nature through an open spatial 
sequence. The transparency of glass surfaces promotes interconnection 
between architectural elements, importing an “ideal” landscape into the 
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Figg. 12, 13, 14, 15
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1928@Takashi Homma

Fig. 16
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy-sur-Seine, 1928@Takashi 
Hommai.
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home. The overlap of such elements- like the ramp ascending onto the 
roof- is reflected in glass surfaces, revealing an “apparent” presence. 
They take on a double spatial significance, concrete and imaginary. 
Photography intervenes to enhance the eye’s perception, revealing spatial 
characteristics in equilibrium between reality and imagination within the 
same photograph. 
Facing the Cabanon at Cap-Martin, Homma’s lens was attracted by a 
window next to the front door, facing the sea. The pane’s outside surface 
reflects the scenery, metaphorically incorporating it into the building 
(Figs. 17, 18). The lens draws progressively closer to reveal the window 
as it captures the outside landscape while allowing a glimpse of the 
domestic interior. Photographed from inside and transferred onto a black 
background, the window depicts a sea view; a mirror on the window 
opening’s right side duplicates reality, amplifying features of the natural 
surroundings and creating an illusory dimension (Fig. 19). In this 
intentional positioning, the mirror seems to represent – as in classical 
painting tradition and later, photography – «exemplification of the fusion 
between the opposing forces of past and future – the world as a system of 
symbols, and the world as a set of visible facts […] from the start of an 
indissoluble intertwining of art and science, directed towards exploration 
of nature (prior to its exact reproduction) and the consequent expansion 
of the artist’s perceptive capabilities» (Costantini 1992, p. XXVIII). In 
response to a contraction in living spaces, the photographs celebrate Le 
Corbusier’s attention to a placement of windows that, though small in 
size, foreshadow the overcoming of limits set by architecture itself to 
project – through the photographer’s gaze – a new reality. 
In the catalogue that accompanied the exhibit Mirrors and Windows, 
John Szarkowski observed a «fundamental dichotomy in contemporary 
photography between those who think of photography as a means of 
self-expression and those who think of it as a method of exploration» 
(Szarkowski 2006, p. 52).  Guidi and Homma’s series doubtlessly reflect 
the results of photographic research that continues to generate new 
questions about Le Corbusier’s work. As Bertelli argues, «as determined 
by the frame, photography is the spontaneous ally of a trilithic architecture. 
Niépce’s first photograph was shot from the window of his room. In the 
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Figg. 17, 18, 19
Cabanon de Le Corbusier, Roquebrune-Cap-Martin, 1951@Takashi Homma
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rectangular shape of the window, we cannot help but see the need for a 
steadfast link with known reality prior to the launch into a new, unproven 
space. And so the relationship between photography and architecture was 
established at the former’s very origins» (Bertelli 1979, p. 6).
Guidi thus identifies in windows the “home’s eyes”, while Homma 
summarises Pierre Jeanneret’s Chandigarh house in the image of a single 
window. The window opening’s particular shape – the architectural 
interpretation of an eye – recalls the very act of seeing and the prerogative 
of framing, implicit in the act of photographing (Fig. 20). While 
windows have mobile fixtures to regulate the amount of light shining into 
domestic spaces, in rotating these different areas of the yard outside the 
home become visible: an anatomical analogy to “our optical instrument: 
the eye”. Homma persistently returns to the window opening-eye and, 
in searching for the right distance, shoots a series of photographs that 
– placed one after the other in an approaching sequence – allow us to 
identify frame and window opening (Figs. 21. 22, 23). In this process of 
assimilation, the house’s “gaze” seems to come to life and the window – 
considered a metaphor for observing – intervenes, activating once more 
the observer’s gaze. 

Notes
1 «Knowledge of photography is just as important as knowing the alphabet. 
Tomorrow’s illiterates will be as ignorant about the use of a camera as they are in 
the use of a pen today». In: Moholy-Nagy L. (1975, p. 131).
2 In a letter to his father (7 October 1845), John Ruskin revealed the importance 
of detail as an element capable of gathering and fixing architecture’s essence on 
daguerrotype. «Daguerreotypes taken by this vivid sunlight are glorious things. It is 
very nearly the same thing as carrying off the palace itself: every chip of stone and 
stain is there, and of course there is no mistake about proportions». In: Costantini P. 
and Zannier I. (1986, p. 12). 
3 «Every image presents only that which is necessary and sufficient to describe 
the subject (and in that sense, Jeanneret is a great photographer), with no visual 
distractions. He excludes close-ups and bizarre points of view, which such a camera 
would in any case make difficult, with its obligatory orthogonality». In: Zannier I. 
(1984, p. 72).
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Fig. 20
Pierre Jeanneret House, Type 
4-J, Chandigarh 1954@Takashi 
Homma
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4 «He broadened and often deepened factual, empirical experience with the input of 
a strong perceptive impulse. This impulse was at once cause and effect of his work». 
In: E. N. Rogers (1966, p. 11).
5 Recalling Cézanne: «the same object viewed from a different angle offers an 
extremely interesting study theme, so varied I believe I could address it without 
changing position, only turning now to the right, now left». In: Handke P. (1985, 
p. 26).
6 Guidi shot the photographs over the course of two trips in April and May 2003. 
In the same year, part of the photos was published in a volume edited by Rosa 
Tamborrino (2003). On occasion of the 2017 exhibit “Guidi Guidi: Le Corbusier- 5 
Architetture”, on display at Galleria 1/9 in Rome (6 May - 24 June 2017) and at 
Kehrer Galerie in Berlin (27 April - 7 July 2018), a selection of 87 of 137 exhibited 
photographs were published in the volume Guido Guidi (2018) – Le Corbusier. 5 
Architectures, Kehrer: Berlin.
7 As John Szarkowski has sustained «all of Atget’s pictures are informed by a 
precise visual intelligence, by the clarté that is the highest virtue of the classic 
French tradition. This quality was achieved not by impeccable technique, but by 
discovering precisely what one meant to say, and saying neither more or less». In: 
Szarkowski J. (1981, p. 17).
8 The Z symbol recalls the Giorgione’s paintings Old Woman (Castelfranco Veneto 
1476-1477 - Venezia 1510), Gallerie dell’Accademia, Venezia). The painting was 
a particular favorite of Guidi, an expert in Italian Renaissance painting, who often 
cited it as a metaphor for time. On the reference to the “time’s arrow” Cf. Guidi G. 
(2012) – “Appunti per una lezione”.
9 «Drawn left by the passageway’s convergent escape, by the double-arched window 
(the red column of which has Christological interpretations), and then by the loggia 
with the symbolic peacock, the viewer’s gaze then winds through the landscape 
towards a view of Florence». Cf. D. Arasse (2009, p. 174). 
10 Homma’s research is part of the Tokyo Window Research Institute’s Windowology 
program. He published it in the volume Takashi Homma (2019) – Looking Through 
Le Corbusier Windows.
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