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Il metodo e l’errore. 
Galileo e la filologia 
del libro della natura

Nel capitolo consacrato a Galileo di un volume ormai classico sulla 
 nascita della scienza moderna, Il meccanicismo e l’immagine del mon-

do, Eduard Dijksterhuis poneva la questione «se la storia della scienza 
non abbia compiti più urgenti di quello di frugare fra gli appunti provvi-
sori buttati giù da un grande scienziato e lasciati f ra le sue carte, allo sco-
po di vedere se per caso egli abbia commesso errori nelle sue indagini». 
Si trattava però, obiettava subito, di una maniera «tendenziosa» di pre-
sentare le cose, dal momento che gli appunti, gli abbozzi, i f rammenti e 
anche i «ragionamenti sbagliati» degli scienziati «costituiscono la fonte 
più interessante di cui possiamo disporre per ricostruire l’evoluzione del 
pensiero scientifico».1

Sappiamo bene oggi, dopo Popper, che lo sviluppo della conoscen-
za scientifica dipende dalla capacità di imparare dai nostri errori. E il 
dibattito che si è sviluppato, con esiti variegati e divergenti, a partire 
dalle tesi popperiane sul fallibilismo e sulla dialettica di congetture e 
confutazioni, ha avuto conseguenze rilevanti non soltanto nell’ambito 
ristretto della filosofia della scienza, coinvolgendo più in generale i modi 
e i criteri dell’indagine e dell’interpretazione storiografica. È il caso, a 
esempio, del saggio, altrettanto noto e discusso, di uno studioso come 
Paul Feyerabend, che, pur provenendo dalla scuola di Popper, ne pren-
de le distanze estremizzandone alcuni argomenti, sino poi a contestarlo 
apertamente. Nel suo Contro il metodo, un libro pubblicato per la prima 
volta più di un quarantennio fa, nel 1975, e divenuto subito un bestseller, 

1 E.J. Dijksterhuis, Il meccanicismo e l’immagine del mondo. Dai presocratici a Newton 
[1950], trad. it., Milano, Feltrinelli, 1971, p. 454.
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tradotto in più di venti lingue,2 Feyerabend si proponeva per l’appunto 
di sostituire al mito del metodo, su cui si fonda la ricostruzione ‘ufficiale’ 
della storia della scienza moderna, l’idea di un anarchismo teorico che 
rifiuta la sottomissione a qualsiasi ordine o principio normativo. Lungi 
dall’osservare esclusivamente regole e procedure razionali, gli scienziati, 
secondo Feyerabend, si avvalgono spesso, per difendere le loro teorie, di 
facoltà non razionali come l’immaginazione e la fantasia, e soprattutto 
di astuzie dialogiche, di strategie retoriche di propaganda: e il maestro di 
tale epistemologia anarchica veniva poi riconosciuto, non senza il gusto 
iconoclastico della provocazione, in uno dei campioni indiscussi della 
scienza moderna, Galileo appunto, che diventava così l’eroe della storia 
narrata.

Il movente originario dell’impresa rivoluzionaria di Galileo è infatti, 
come asserisce Feyerabend, «il desiderio di sostenere il punto di vista 
copernicano». Ma allo scienziato non sfugge che «il copernicanesimo è 
in conflitto con alcuni fatti ovvi, è in contraddizione con principi plau-
sibili, e apparentemente ben stabiliti, e non si concilia con la “gramma-
tica” della lingua parlata comune. Esso non concorda con la “forma di 
vita” che contiene questi fatti, principi e norme grammaticali». Il relati-
vismo linguistico e culturale delle Lebensformen wittgensteiniane si lega 
però, nelle analisi di Feyerabend, a un più generale richiamo alla sto-
ricità dei contesti, con un’attenzione acuta alla dimensione diacronica 
dei mutamenti scientifici e alla complessità delle condizioni che inter-
vengono nel lungo e travagliato processo di formazione di una nuova 
immagine del mondo. Ed ecco come la sentenza conclusiva rovescia a 
sorpresa la prospettiva tradizionale, relativizzando il concetto stesso di 
‘errore’: «Ma né le norme né i principi e neppure i fatti sono sacrosanti.  
L’errore può risiedere in essi e non nell’idea che la Terra si muove».3 

2 La lunga storia editoriale di Against Method è scandita anche dalle continue revisioni 
dell’autore: una prima versione in forma di saggio apparve già nel 1970 nei Minnesota Studies 
in the Philosophy of  Science e fu precocemente tradotta in italiano presso Lampugnani Nigri 
nel 1973. Alla prima stampa in volume (London, New Left Books, 1975; trad. it., Milano, Fel-
trinelli, 1979) seguirono poi due edizioni riviste (1988 e 1993). Il volume nasceva dalle discus-
sioni con l’amico Imre Lakatos, anch’egli allievo di Popper, e doveva includere una sua repli-
ca a favore del metodo; la morte di Lakatos nel 1974 impedì la realizzazione del progetto, ma 
la storia della feconda relazione intellettuale tra i due studiosi è ora ricostruita attraverso il 
carteggio e altri materiali inediti in I. Lakatos – P. Feyerabend, For and Against Method. Includ-
ing Lakatos’s Lectures on Scientific Method and the Lakatos-Feyerabend Correspondence, edited and 
with and introduction by M. Motterlini, Chicago, University of  Chicago Press, 1999.

3 Cfr. P.K. Feyerabend, Contro il metodo, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2002, p. 133.
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I fatti risultano solo apparentemente neutri e univoci; in realtà, per usa-
re una formula ormai convenzionale nel linguaggio dell’epistemologia 
contemporanea, essi sono sempre theory laden. Lasciamo ancora la pa-
rola a Feyerabend:

La storia della scienza, in definitiva, non consta solo di fatti e di conclusio-
ni tratte da fatti. Essa contiene anche idee, interpretazioni di fatti, problemi 
creati da interpretazioni contrastanti, errori e così via. Se esaminiamo le cose 
più a fondo, troviamo addirittura che la scienza non conosce “meri fatti”, ma 
che i “fatti” che entrano nella nostra conoscenza sono già visti in un certo 
modo e sono perciò essenzialmente ideazionali. Così stando le cose, la storia 
della scienza sarà altrettanto complessa, caotica, piena di errori e divertente 
quanto le idee che contiene, e queste idee a loro volta saranno altrettanto com-
plesse, caotiche, piene di errori e divertenti quanto la mente di coloro che le 
inventarono.4

Nella cornice di un empirismo ingenuo che assume i cosiddetti fat-
ti in modo acritico, senza mediazioni interpretative, gli errori derivanti 
dai sensi possono trasmettersi direttamente alla teoria. Proprio questo 
è uno dei motivi ricorrenti della polemica galileiana: «Non posso trovar 
termine all’ammirazione mia, – recita un passo famoso del Dialogo sopra 
i massimi sistemi, ricordato anche da Feyerabend, – come abbia possuto 
in Aristarco e nel Copernico far la ragion tanta violenza al senso, che 
contro a questo ella si sia fatta padrona della loro credulità».5 Solo che 
Feyerabend non vi ravvisa la fondazione idealistica e filosofico-metafisi-
ca della scienza moderna, giusta la tesi del platonismo galileiano condi-
visa da Cassirer e da Koyré,6 quanto piuttosto una definizione esemplare 
del modello di ragionamento controinduttivo adottato poi dallo stesso 
scienziato.

4 Ivi, p. 17. Per la natura problematica del concetto stesso di ‘fatto scientifico’ occorre 
rimandare allo studio fondativo di L. Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico [1935], 
trad. it., Bologna, il Mulino, 1983.

5 G. Galilei, Opere, ed. nazionale dir. da A. Favaro, Firenze, Barbèra, 1890-1909 (rist. 
1968), VII, p. 355.

6 Cfr. E. Cassirer, Galileo’s Platonism, in Studies and Essays in the History of  Science 
and Learning Offered in Homage to George Sarton, ed. by M.F. Ashley Montagu, New York, 
Schuman, 1946, pp. 277-297, nonché A. Koyré, Galileo and Plato, «Journal of  the History of  
Ideas», IV, 1943, pp. 400-428, da correlare anche ai tre volumi delle Études galiléennes, usci-
ti a Parigi nel 1939. Sulla discussa quanto influente interpretazione di Koyré si veda oggi 
l’equilibrato bilancio di F. Crapanzano, Koyré, Galileo e il “vecchio sogno” di Platone, Firenze, 
Olschki, 2014.
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Galileo deve dunque cambiare i fatti, anzi «creare nuovi fatti», come 
si esprime Feyerabend, e modificare le regole. Ed è chiaro che, nonostan-
te tutta la sua spregiudicata abilità, la necessità di ricorrere a tecniche 
retoriche, trucchi psicologici e ipotesi ad hoc implica inevitabilmente la 
possibilità, il rischio concomitante dell’errore, tanto più se si considera 
che si era appena agli esordi della lunga storia della teoria copernicana: 
«quando entra in scena una nuova teoria o una nuova idea, – si sostiene 
appunto in Contro il metodo, – essa è di solito ancora un po’ confusa, con-
tiene contraddizioni, la relazione con i fatti non è chiara, le ambiguità 
vi abbondano. La teoria è piena di errori. Essa può però essere svilup-
pata, e potrebbe migliorare».7 L’attenzione di Feyerabend si concentra 
prevalentemente sul Dialogo sopra i massimi sistemi, e sul tentativo gali-
leiano di elaborare una nuova meccanica in grado di fornire il fondamen-
to fisico del sistema cosmologico di Copernico. E certo in questo testo 
straordinario, anche per la forma letteraria, gli errori non mancano, a 
cominciare proprio dall’argomento delle maree, dibattuto nella quarta 
giornata, al quale Galileo attribuiva un’importanza decisiva per prova-
re il duplice moto della Terra. La situazione però non muta di molto 
se si retrocede al Saggiatore del 1623, dove erronea è, come si sa, la tesi 
centrale, ossia che le comete siano solo apparenze illusorie dovute a fe-
nomeni di rifrazione della luce nell’atmosfera terrestre: è invece, ancora 
una volta, un’ipotesi ad hoc per salvare Copernico, dal momento che 
Galileo temeva che corpi celesti dotati di un movimento non circolare 
potessero rappresentare una minaccia per il sistema copernicano. Ma, 
come ha osservato Blumenberg, attenendosi alla «tesi tradizionale della 
circolarità delle orbite di tutti i corpi celesti, senza tener conto dell’ardi-
ta trasgressione kepleriana», e negando «realtà cosmica alle comete per 
classificarle come fenomeni atmosferici nel senso dell’antica meteora», 
Galileo finisce per commettere a sua volta «l’errore dei suoi antichi av-
versari col cannocchiale».8 Eppure, nonostante gli errori, nessuno ose-
rebbe oggi mettere in discussione l’importanza del Saggiatore nella storia 
della scienza: vi si enuncia infatti una sorta di manifesto della nuova ‘fi-
losofia’ galileiana, che trova la sua formulazione più sintetica ed efficace 

7 P.K. Feyerabend, Contro il metodo, cit., p. 151.
8 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, trad. it., 

Bologna, il Mulino, 1984, p. 70. Sul problema dei rapporti di Galileo con Keplero è tornato, 
dopo Panofsky, M. Bucciantini, Galileo e Keplero. Filosofia, cosmologia e teologia nell’Età della 
Controriforma, Torino, Einaudi, 2007.
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nell’immagine del libro dell’universo scritto in lingua matematica.9 Ed è 
proprio grazie all’uso sapiente e calcolatissimo delle tecniche retoriche 
che Galileo ha la meglio sul suo avversario, il gesuita Orazio Grassi, ber-
saglio di una ironia sferzante in quanto esponente della cultura antiquata 
e libresca dell’aristotelismo, benché in verità fosse nel giusto difendendo 
la tesi della realtà fisica delle comete, già avanzata da Tycho Brahe.10

Ma la retorica non è per Galileo solo un’arma polemica; essa divie-
ne uno strumento fondamentale anche nelle digressioni metateoriche 
a cui l’autore affida le sue riflessioni sul metodo e sulla natura dell’im-
presa scientifica. Il passo più significativo, sotto questo aspetto, anche 
per le mirabili qualità letterarie, è rappresentato dalla cosiddetta favola 
dei suoni, che narra, come scrive Ezio Raimondi in una sensibile e raf-
finatissima analisi, le «peripezie sperimentali» di un «curioso dinanzi ai 
misteri fisici del suono»,11 per farne un modello allegorico dell’indagine 
senza fine dello scienziato. In questo apologo sull’esperienza della natu-
ra e i limiti della scienza, dove lo schema della favola gnomica sembra già 
contenere in nuce il nucleo di un romanzo picaresco, l’errore svolge un 
ruolo fondamentale, perché scandisce le tappe dei progressi conoscitivi 
del protagonista, nel passaggio da un dogmatismo ingenuo e irriflesso 
all’inquieta consapevolezza della fallibilità umana. Di fronte alla «ric-
chezza della natura» e alla molteplicità delle cause del suono, verificate 
nel corso della sua avventura, il protagonista è costretto ad abbandonare 
volta per volta le proprie ipotesi errate, frutto di un’affrettata generaliz-
zazione dei dati dell’esperienza, quella che Bacone nel Novum Organum 
chiama anticipatio naturae. E l’errore si rivela parte ineliminabile dell’atto 
cognitivo, di cui rappresenta, per così dire, la funzione dialettica nega-
tiva, fondamentale per l’incremento e l’avanzamento della conoscenza, 
mentre il processo critico di revisione e correzione attraverso la verifica 

9 G. Galilei, Opere, cit., VI, p. 232.
10 Sulla retorica di Galileo polemista occorre rinviare a A. Battistini, Gli «aculei» iro-

nici della lingua di Galileo, «Lettere Italiane», XXX, 1978, pp. 289-332, ora in Id., Galileo e i 
Ge suiti. Miti letterari e retorica della scienza, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 125-181. Per 
altri aspetti, nell’ambito di una bibliografia in continua crescita, ci si limita qui a ricordare 
M.A. Finocchiaro, Galileo and the Art of  Reasoning. Rhetorical Foundations of  Logic and Sci-
entific Method, Dordrecht-Boston-London, Reidel, 1980; J.D. Moss, Novelties in the Heavens. 
Rhetoric and Science in the Copernican Controversy, Chicago, The University of  Chicago Press, 
1993 e La prosa di Galileo: la lingua, la retorica, la storia, a cura di M. Di Giandomenico e 
P. Guaragnella, Lecce, Argo, 2006.

11 E. Raimondi, L’esperienza, un «curioso» e il romanzo, in Id., La dissimulazione romanze-
sca. Antropologia manzoniana, nuova ed. aumentata, Bologna, il Mulino, 2004, p. 18.
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sperimentale si afferma come principio guida del nuovo metodo scien-
tifico, fondato sul controllo ‘trial and error’, per dirla con Popper. Se il 
metodo è etimologicamente una strada, analoga a quella reale percorsa 
dal protagonista della favola galileiana, la ricerca si rivela a sua volta un 
cammino, lungo e laborioso, nel corso del quale si può sbagliare direzio-
ne, perdersi, essere costretti a tornare indietro. Ogni nuova esperienza 
acustica, ogni incontro con strumenti a lui ignoti (lo zufolo, il violino, 
lo scacciapensieri...) costringe il viandante ricercatore a rimettere in di-
scussione le ipotesi e le provvisorie certezze, riconoscendo uno per uno 
i propri errori. E, paradossalmente, l’ammaestramento finale, davanti 
all’enigma di una cicala, consiste non già nella conquista trionfale della 
verità, ma nel riconoscimento socratico della propria «ignoranza»: «onde 
si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che, domandato come si gene-
ravano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che 
teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopinabili».12

Non si tratta certo di un approdo pessimistico o scettico, quanto di 
una lezione etica di modestia: 13 il metodo è anzitutto un comportamen-
to, uno stile,14 e la «diffidenza del sapere» è l’atteggiamento critico preli-
minare che si contrappone al dogmatismo e all’autorità e si traduce, sul 
piano dell’espressione, in una nuova retorica del dialogo, antitetica alla 
forma monologica e chiusa del trattato, e viceversa intimamente pluri-
prospettica e aperta al confronto di più punti di vista. Tale interna dia-
logicità è del resto attiva anche nella struttura espositiva del Saggiatore, 
una lunga lettera che intreccia alla focosa contesa col Grassi gli appelli al 
destinatario, l’amico e discepolo di Galileo, Virginio Cesarini, chiamato 
a giudicare delle argomentazioni messe in campo e al tempo stesso a 
rappresentare il lettore ideale. Come nel grande modello platonico la 

12 G. Galilei, Opere, cit., VI, p. 281.
13 Si potrebbe commentare con Popper che «la dottrina della fallibilità non dovrebbe 

essere considerata come una parte di un’epistemologia pessimistica. Questa dottrina im-
plica che possiamo cercare la verità – la verità oggettiva – anche se molto spesso la man-
cheremo di molto. E implica che, se rispettiamo la verità, dobbiamo cercarla indagando 
persistentemente i nostri errori: con critiche razionali infaticabili, e con l’autocritica»: cfr. 
K.R. Popper, Le fonti della conoscenza e dell’ignoranza, in Id., Scienza e filosofia, trad. it., Torino, 
Einaudi, 1969, p. 94.

14 Nel senso di cui ragiona Fleck in Genesi e sviluppo, cit., p. 175. Ma si vedano anche i 
saggi dello stesso Fleck raccolti in Erfahrung und Tatsache. Gesammelte Aufsätze, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1983, in part. il saggio Ueber die wissenschaftliche Beobachtung und die 
Wahrnehmung im allgemeiner, dove si legge tra l’altro che l’«osservazione» diviene esperi-
mento appunto attraverso un processo di «stilizzazione» (pp. 68-69).
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dialettica è insieme metodo d’indagine e forma del sapere, che non è 
un dato, ma un’esperienza che si costruisce progressivamente attraverso 
un lungo e paziente dialogo: 15 da una parte, per tornare all’immagine 
di Galileo, il «libro della natura scritto in lingua matematica» e dall’altra 
gli «occhi», lo sguardo curioso dell’osservatore che interroga e interpre-
ta. È evidente, del resto, che l’idea del «libro della natura» presuppone 
una prospettiva ermeneutica. Non è semplicemente una metafora: lo 
sguardo del lettore scienziato del libro della natura, al pari di quello del 
lettore filologo del libro tradizionale della cultura, deve essere quello di 
un interprete esperto, nel senso letterale di colui che ha fatto esperienza. 
E l’esperto, come recita un aforisma di Niels Bohr, è chi ha fatto tutti i 
possibili errori.16 Tra i due poli dell’esperienza e della teoria la conoscen-
za si accresce dunque attraverso un movimento circolare di domande e 
risposte, ipotesi e verifiche, in cui l’errore riveste una funzione euristica 
decisiva, proprio perché può essere identificato e corretto, aprendo la 
strada a nuove ipotesi. I sistemi chiusi e dogmatici, al contrario, sono 
refrattari alla prova dell’errore e tendono a rimuoverlo (in senso freu-
diano) riconducendolo al paradigma vigente o relegandolo al rango di 
un’anomalia ininfluente.

Alla anticipatio naturae, che irrigidisce la varietà e la ricchezza del rea-
le nella regolarità astratta di una legge, generalizzando il senso comune, 
Bacone contrapponeva la interpretatio naturae, capace di cogliere il vero 
essere della realtà. Così anche l’ermeneutica galileiana del libro della na-
tura richiede anzitutto un’apertura, un’attenzione paziente e rispettosa, 
una disponibilità sensibile e ricettiva nei confronti dei fenomeni, e quin-
di un occhio acuto, addestrato, «perspicace», come dice Galileo, speci-
ficando che l’occhio della fronte deve sempre correlarsi a quello della 
mente, correggendo a volta a volta i propri errori.17 L’ermeneutica del 

15 Si veda W. Wieland, Platon und die Formen des Wissens, Göttingen, Vandenhoeck and 
Ruprecht, 1982.

16 La versione più fedele di questo citatissimo aforisma si legge in T. Bohr, Keeping 
Things Open, in Niels Bohr, 1913-2013. Poincaré Seminar 2013, ed. by O. Darrigol et al., Ba-
sel, Birkähuser, 2016, pp. 43-44: «An expert is one who, from personal, painful experience, 
knows a little bit about the most serious mistakes that can be committed even within the 
smallest area».

17 È questo un topos ricorrente negli scritti di Galileo: l’immagine del Saggiatore si 
ritrova infatti già in una lettera al Dini del 1611 dove si discorre delle «contemplazioni fatte 
sopra questo grandissimo libro che essa natura continuamente tiene aperto innanzi a quelli 
che hanno occhi nella fronte e nel cervello» (G. Galilei, Opere, cit., XI, p. 113). E nel Dia-
logo, ancora nella dimensione dell’esperienza come avventura intellettuale, si ribadirà che 
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resto necessita sempre di una filologia propedeutica e complementare, 
e una delle procedure filologiche fondamentali è appunto quella della 
emendatio. Per il filologo l’errore è tecnicamente una «innovazione rico-
noscibile», e costituisce lo strumento privilegiato di un metodo induttivo 
che dal particolare risale al generale, determinando, attraverso un pro-
cesso di «successive ma parziali chiarificazioni»,18 un quadro sistematico 
di legami e di relazioni. D’altra parte – lo ha rilevato Gadamer, trattando 
della «preistoria» dell’ermeneutica – «tra la filologia e le scienze della na-
tura, al tempo della loro prima presa di coscienza metodologica, sussiste 
una stretta connessione», allorché si afferma l’idea che «l’arte esercitata 
nell’esegesi biblica, cioè l’arte di capire il particolare in base al contesto», 
possa essere applicata anche nella «decifrazione del ‘libro della natura’». 
Da questo punto di vista il «modello della filologia assume un valore 
esemplare per il metodo scientifico»: e in ciò si rispecchia il fatto che la 
nuova scienza naturale per affermarsi deve fare i conti con «quel sapere 
che si fonda sulla Sacra Scrittura e sulle auctoritates»,19 sottoposto a sua 
volta al vaglio metodico della critica storico-filologica.

Né si può dimenticare che Galileo era stato indotto a cimentarsi in 
prima persona nel campo dell’ermeneutica biblica proprio per difendere 
la teoria copernicana: e già al centro della Lettera a Cristina di Lorena, la 
cui stesura risale al 1615, era il problema dell’interpretazione dei due lin-
guaggi, dei due libri, ugualmente divini, della creazione e della rivelazio-
ne, ossia la natura e la Sacra Scrittura, e soprattutto il nodo cruciale del 
rapporto gerarchico tra «due verità» che procedono entrambe da Dio e 
pertanto non possono contraddirsi. Come osserva ancora Blumenberg, 
«facendo sì che il libro della natura sia scritto in una lingua non acces-

«ci è bisogno di scorta ne i paesi incogniti e selvaggi, ma ne i luoghi aperti e piani i ciechi 
solamente hanno bisogno di guida; e chi è tale, è ben che si resti in casa, ma chi ha gli occhi 
nella fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta» (ivi, VII, p. 138). Per una 
storia del tema, che si lega anche alla diffusione del paradigma scientifico galileiano, si veda 
P. Guaragnella, Gli occhi della mente. Stili nel Seicento italiano, Bari, Palomar, 1997.

18 C. Segre, Critica testuale, teoria degli insiemi e diasistema, in Id., Semiotica filologica, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 55. La definizione di «innovazione riconoscibile» è di G. Contini, 
nell’articolo Filologia dell’Enciclopedia del Novecento, ora in Id., Breviario di ecdotica, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 28: «‘errore’ designa un’innovazione privilegiata di percettibilità dal suo 
stesso guasto; il concetto di errore va estrapolato in quello di innovazione comunque rico-
noscibile (non a solo lume di critica interna)». Un’approfondita e aggiornata classificazione 
analitica degli ‘errori guida’ alla luce della moderna prassi filologica è proposta da P. Divi-
zia, Fenomenologia degli “errori guida”, «Filologia e critica», XXXVI, 2011, pp. 49-74.

19 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it., Milano, Bompiani, 1983, pp. 220-221.
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sibile all’esperienza comune, Galilei si avvantaggia nella comparazione 
dei “due libri” dell’insinuazione che anche l’altro libro non possa esser 
letto così semplicemente come sta davanti al lettore ingenuo».20 Pur in-
dirizzati a finalità differenti, i criteri di lettura dei due libri condividono il 
principio che l’interpretazione non debba arrestarsi alla superficie delle 
cose o delle parole, ma anzi ritrovarne il senso recondito e le strutture 
più profonde. Certo gli àmbiti vengono distinti, ma non fino al punto 
da risultare autonomi, come del resto sembra naturale se si tiene conto 
dell’orizzonte storico e culturale in cui si colloca il dibattito. Così come è 
anacronistico fare di Galileo un campione dell’anticlericalismo illumini-
stico, allo stesso modo appare una semplificazione eccessiva riconosce-
re nelle sue lettere copernicane l’espressione di un devoto concordismo 
volto a conciliare i nuovi dati scientifici con le affermazioni della Bib-
bia. Eppure non vi è dubbio che nei testi galileiani l’appassionata difesa 
dell’autonomia della scienza conviva con il tentativo di reinterpretare 
i canonici passi biblici invocati nella disputa alla luce dell’ipotesi e più 
ancora della cosmologia copernicana.21

Il problema ermeneutico era per Galileo ineludibile: ma, poiché la 
discussione sul suo presunto o contestato concordismo risulta, oltre che 
sterile per l’ambiguità inerente al significato del termine, inficiata da pre-
giudizi ideologici, sembra più fruttuoso, come fa Amos Funkenstein in 
uno splendido affresco storiografico dedicato ai rapporti f ra «teologia» e 
«immaginazione scientifica», ricondurre le argomentazioni galileiane al 
dibattito intorno agli àmbiti di applicazione di un principio fondamenta-
le dell’esegesi biblica medievale, ossia quello dell’«adattamento», secon-
do il quale la Scrittura «parla il linguaggio degli uomini», conformandosi 
al loro modo di esprimersi e servendosi di immagini comuni e familiari, 

20 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, cit., p. 70.
21 Tanto da suscitare qualche imbarazzo negli studiosi, specie tra i negatori più risoluti 

del ‘concordismo’ galileiano: così, per limitarsi a qualche esempio, M. Pesce parla di «con-
cordismo tattico» (L’ermeneutica biblica di Galileo e le due strade della teologia cristiana, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 116), M. Bucciantini e M. Camerota di «concordi-
smo alla rovescia» (Un’eredità preziosa, in G. Galilei, Scienza e religione. Scritti copernicani, 
Roma, Donzelli, 2009, p. xxxviii), mentre A. Battistini insiste sulle «ambiguità argomentati-
ve del concordismo» (Galileo e i gesuiti, cit., p. 121) e, ultimo in ordine di tempo, A. Damanti, 
in un volume peraltro ricco e documentato, è indotto a ricuperare l’antico ossimoro della 
concordia discors, asserendo che «la proposta concordista è per Galileo semplicemente un 
suggerimento ai teologi su come trarsi d’impaccio all’interno del loro sistema di pensiero, 
non un suo strumento di lavoro» (Libertas philosophandi. Teologia e filosofia nella Lettera alla 
granduchessa Cristina di Lorena di Galileo Galilei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, 
p. 353).
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di metafore e analogie. Nella sua versione «minimalista», volta a limitare 
gli eccessi dell’allegorismo e a contrastare l’idea che la Bibbia costituisca 
un’epitome e un’enciclopedia del sapere umano, tale principio si limita 
a riconoscere che le Scritture si adeguano al punto di vista della moltitu-
dine: «esse non sono in contrasto con la scienza, ma neanche la conten-
gono tutta». Nella scelta tra l’interpretazione letterale e quella allegorica 
risulta dunque decisivo l’esame del «contesto dell’explanandum», uno dei 
precetti fondamentali dell’ermeneutica filologica. E poiché l’intento del 
testo sacro non è scientifico, ma religioso e morale, si può ritenere che 
«“Scriptura humane loquitur” anche là dove sembra dare appoggio a 
una cosmologia geostatica».22 Tali appunto, a un dipresso, erano le pro-
poste di Galileo nella Lettera a Cristina circa l’interpretazione delle «Sacre 
Scritture, delle quali non è stata intenzione d’insegnarci le scienze astro-
nomiche», e in particolare a proposito del passo incriminato del libro di 
Giosuè:

Quando dunque Giosuè avesse avuto intenzione che le sue parole fussero 
prese nel lor puro e propriissimo significato, avrebbe detto al Sole ch’egli acce-
lerasse il suo movimento, tanto che il ratto del primo Mobile non lo portasse 
all’occaso: ma perché le sue parole erano ascoltate da gente che forse non aveva 
altra cognizione de’ movimenti celesti che di questo massimo e communissimo 
da levante a ponente, accomodandosi alla capacità loro, e non avendo inten-
zione d’insegnargli la costituzione delle sfere, ma solo che comprendessero la 
grandezza del miracolo fatto nell’allungamento del giorno, parlò conforme a 
l’intendimento loro.23

Il razionalismo moderno si fa strada anche attraverso i percorsi ra-
mificati e complessi della secolarizzazione, e toccherà poi a Spinoza por-
tare a compimento, di lì a poco, il processo di laicizzazione del principio 
ermeneutico di adattamento istituendo la metodologia rigorosa della 
moderna critica biblica sulla base del modello offerto dalle scienze della 
natura. Ma con Galileo siamo ancora al di qua di questa frattura radica-
le, in una fase di transizione paradigmatica, direbbe Kuhn, che coinvolge 
tutte le diverse aree del sapere tradizionale. E proprio rifacendosi alle 
tesi di Thomas Kuhn, il quale «sostiene che i princìpi di scelta tra teo-

22 Cfr. A. Funkenstein, Teologia e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento, trad. 
it., Torino, Einaudi, 1996, pp. 255-262.

23 G. Galilei, Lettera a Cristina di Lorena, ed. crit. a cura di O. Besomi, Roma-Padova, 
Antenore, 2012, pp. 113-115.
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rie (anche all’interno della scienza normale, dove non possono sorgere 
problemi ermeneutici) “non funzionano come regole, che impongono 
la scelta, ma come valori che la influenzano”», un filosofo attento agli 
sviluppi del pensiero ermeneutico come Richard Rorty si è chiesto, nel 
suo La filosofia e lo specchio della natura, se «siamo in grado di trovare un 
ordine di valori specificamente scientifici in grado di influenzare una 
tale scelta, opposti alle “considerazioni estranee” (l’impatto della scien-
za sulla teologia, sul futuro della vita sulla terra e così via), alle quali in-
vece si dovrebbe impedire di entrare nel “processo deliberativo”»; ossia, 
nel caso che interessa, se «siamo in grado di trovare un modo per soste-
nere che le considerazioni avanzate dal cardinale Bellarmino contro la 
teoria copernicana – la descrizione della struttura dei cieli conforme alle 
Scritture  –  erano davvero “illogiche e antiscientifiche”». La tradizione 
del razionalismo illuministico «presuppone che Galileo abbia assoluta- 
mente ragione e la Chiesa assolutamente torto», ma invece che distribui-
re torti e ragioni, o riproporre l’immagine dello «scontro tra ragioni e 
superstizione, come tra bianco e nero», suggerisce Rorty, bisognerebbe 
dare spazio alla possibilità di un «disaccordo razionale» che va analizza-
to e compreso in termini non astrattamente logici, ma di volta in volta 
storici, retorici, ideologici e istituzionali. Sul piano propriamente epi-
stemologico, in effetti, la questione posta dalla polemica tra Galileo e 
Bellarmino «riguarda il fatto se siamo in grado di tracciare una linea di 
demarcazione tra scienza e teologia tale che il cogliere correttamente il 
movimento degli astri risulti costituire un valore scientifico, mentre in-
vece il difendere la Chiesa e in generale la struttura culturale dell’Euro-
pa risulti invece costituire un valore “non scientifico”». Evidentemente 
la risposta non può che essere negativa, a meno che non sovrapponiamo 
al contesto storico-culturale in cui si svolse la polemica una griglia con-
cettuale elaborata successivamente: «tale “griglia”, che venne alla luce 
alla fine del XVII e durante il XVIII secolo, non poteva essere chiamata 
in causa all’inizio del XVII secolo, nel momento in cui Galileo era sotto 
processo».24

24 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, trad. it., Milano, Bompiani, 2004, 
pp. 655-661. La vastissima bibliografia sulla controversia tra Galileo e Bellarmino (per la 
quale si rimanda in generale a G. Galilei, Scienza e religione, cit., pp.  265-270 nonché a 
M.A. Finocchiaro, Defending Copernicus and Galileo. Critical Reasoning in the Two Affairs, 
Dordrecht, Springer, 2010, pp. 315-338) annovera anche gli interventi di K.R. Popper, Tre 
punti di vista a proposito della conoscenza umana, in Id., Scienza e filosofia, cit., pp. 11-47 e di 
P.K. Feyerabend, Galileo and the Tyranny of  Truth, in The Galileo Affair: a Meeting of  Faith and 
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Se si rinuncia a una concezione storiografica teleologica, che inter-
preta il passato proiettandovi le categorie interpretative del presente, 
sembra allora più facile capire perché Galileo, che pure tenta di rove-
sciare la gerarchia tradizionale dei criteri e dei valori, ponendo al primo 
posto le «sensate esperienze» e le «dimostrazioni necessarie», non possa 
esimersi dall’affrontare parallelamente il terreno insidioso dell’esegesi 
biblica, confrontandosi con i suoi interlocutori e avversari sui principî 
ermeneutici da applicare alla Scrittura, considerata ancora, nel XVII 
secolo, una fonte valida di legittimazione della conoscenza intorno a 
questioni sulla natura. Senza cadere nelle aporie del relativismo, la pro-
spettiva del «disaccordo razionale» ripropone insomma il problema dei 
rapporti tra lo sviluppo del sapere e i condizionamenti esterni, insegnan-
do, come sottolinea sempre Rorty, che «faremmo bene ad abbandonare 
la nozione di certi valori (“la razionalità”, “il disinteresse”) che si muo-
vono indipendentemente dai modelli dell’educazione e delle istituzioni 
del tempo».25 Gli stessi confini tra i concetti di «razionalità» e di «errore» 
possono anzi variare a seconda dei contesti e devono pertanto essere 
ridefiniti di volta in volta. Proprio questa è, a ben guardare, una delle vie 
battute da Galileo nella Lettera a Cristina, dove si avverte ripetutamente 
che gli errori non possono essere attribuiti al testo sacro, ma dipendono 
dagli interpreti e dalle interpretazioni che si sono succedute nel tempo. 
Con l’avallo di sant’Agostino, l’auctoritas più esibita nel trattato, Gali-
leo enuncia subito il principio secondo il quale la conoscenza si accresce 
attraverso un processo di emancipazione dagli errori, contrapponendo 
l’atteggiamento di chi viene progressivamente convinto dalle nuove evi-
denze osservative a quello di coloro che, per un «affetto alterato» o per 
l’«amor del primo errore», di cui parla appunto Agostino, continuano a 
respingerle, arroccandosi nel pregiudizio e nel dogmatismo o addirittura 

Science. Proceedings of  the Cracow Conference, 24 to 27 May 1984, ed. by G.V. Coyne S.J. 
et al., Città del Vaticano, Specola Vaticana, 1985, pp. 155-166. Per il contrasto sui metodi 
esegetici cfr. R.J. Blackwell, Galileo, Bellarmine, and the Bible, Notre Dame, University of  
Notre Dame Press, 1991 e U. Baldini, L’astronomia del cardinale, in Id., Legem impone subactis. 
Studi su filosofia e scienza dei Gesuiti in Italia 1540-1632, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 285-303. 
Nella messe sterminata dei contributi, non di rado appiattiti da opposti e unilaterali orien-
tamenti apologetici, è da citare il quadro molto equilibrato e attento alla lettera dei testi di 
W.E. Carroll, Galileo, Science, and the Bible, «Acta Philosophica», VI, 1997, pp. 5-37.

25 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, cit., p. 663. Una nuova lettura del ‘caso 
Galilei’ che si sottrae al mito dello scontro tra «reason» e «unreason» è fornita da R. Feld-
hay, Galileo and the Church. Political Inquisition or Critical Dialogue?, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995.
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reagendo con «calunnie e persecuzioni».26 Per Galileo, al contrario, «la 
moltitudine de’ veri concorre all’investigazione, accrescimento e stabili-
mento delle discipline», e nell’«aperto libro del cielo» si dischiudono spa-
zi sconfinati d’indagine, «misteri tanto profondi e concetti tanto sublimi, 
che le vigilie, le fatiche e li studi di cento e cento acutissimi ingegni non 
gli hanno ancora interamente penetrati con l’investigazioni continuate 
per migliaia d’anni».27

Il pathos che accende l’ottimismo conoscitivo galileiano ci riporta 
così alle implicazioni antropologiche più generali legate a questo nuovo 
ideale ermeneutico, in cui la geometrizzazione della natura non cancella 
ancora, come invece voleva Husserl, l’esperienza piena e profonda della 
ricchezza e della pluralità del reale, e neppure, dalla parte del soggetto, 
l’impulso vitale della curiosità e dello stupore, l’emozione dell’intelligen-
za e della scoperta. L’indagine scientifica, secondo quanto insegna l’apo-
logo del Saggiatore, è un processo di esperienza. E «l’esperienza autentica 
– osserva ancora Gadamer – quasi a commento, è sempre un’esperien-
za negativa» che include il riconoscimento e la correzione di un errore: 
«Quando diciamo di aver fatto una certa esperienza, intendiamo dire che 
finora non avevamo visto le cose correttamente».28 Ma il sapere conse-
guito non è un punto d’arrivo, quanto piuttosto un principio di apertura 
a nuove esperienze, in un processo che non si compie mai definitivamen-
te: sicché «l’uomo sperimentato appare piuttosto come essenzialmente 
non dogmatico».29 Allora, se la favola del Saggiatore è a suo modo un 
piccolo discorso del metodo, anche l’anarchia di cui discorre Feyerabend 
sembra poter ricomporsi alla fine nella dialettica di un ordine più com-

26 G. Galilei, Lettera a Cristina, cit., p. 35. Il passo di Agostino citato da Galileo recita: 
«Nunc autem, servata semper moderatione piae gravitatis, nihil credere de re obscura te-
mere debemus, ne forte, quod postea veritas patefecerit, quamvis Libris Sanctis, sive Testa-
menti Veteris, sive Novi, nullo modo esse possit adversum, tamen propter amorem nostri 
erroris oderimus» (De Gen. ad litt., II, 18, 38). Sui rapporti con Agostino, che offrirebbe un 
fondamento teologico alla fisica galileiana, si veda P. Redondi, From Galileo to Augustine, in 
The Cambridge Companion to Galileo, ed. by P. Machamer, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1998: «the Book of  Revelations and the Book of  Nature legitimated one another. 
Their propositions had to coincide because their author was one and the same. From this 
Augustinian postulate, Galileo formulated not only a criterion of  a scientifically based scrip-
tural exegesis, but also the theological status of  physics insofar as the latter had something 
to say on the mysteries of  creation, providence and omnipotence» (pp. 189-190).

27 G. Galilei, Lettera a Cristina, cit., pp. 33 e 77-79.
28 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 409.
29 Ivi, p. 411.



512 Giovanni Baffetti

plesso che integra la fiducia nella leggibilità del mondo con la coscienza 
della finitezza, dei limiti e della fallibilità umana.

Giovanni Baffetti

ABSTRACT

According to Gadamer the «scientific method is based on the model of  philol-
ogy». Starting from various examples taken from works by Galileo, in particular 
from the Saggiatore (1623), the article aims to illustrate the heuristic function of  
error in the new Galilean hermeneutics of  the «book of  nature», which includes 
within its fundamental procedures the experimental verification, and thus the 
possibility of  the emendatio. If, on the one hand, the method is, etymologically, a 
‘road’, research, in turn, is a journey, long and laborious, during which one may 
take a wrong turn, get lost, be forced to backtrack. Precisely the necessary comple-
mentarity between hypothesis and experiment becomes for Galileo the core of  the 
modern scientific method, which has at its centre the Socratic awareness of  human 
fallibility and counters authority and dogmatism with a new ethic of  research and 
a new rhetoric of  dialogue.

RIASSUNTO

Ha scritto Gadamer che il «modello della filologia» ha avuto un «valore esem-
plare per il metodo scientifico». A partire da alcuni esempi ricavati da testi galileia-
ni, in particolare dal Saggiatore (1623), l’articolo si propone di illustrare la funzione 
euristica dell’errore nella nuova ermeneutica galileiana del «libro della natura», che 
include tra le sue procedure fondamentali la verifica sperimentale, e dunque la 
possibilità della emendatio. Se il metodo è etimologicamente una strada, la ricerca 
diviene a sua volta un cammino, lungo e laborioso, nel corso del quale si può sba-
gliare direzione, perdersi, essere costretti a tornare indietro. Proprio la necessaria 
complementarità di ipotesi ed esperimento diviene così per Galileo il fulcro del 
metodo scientifico moderno che pone al centro la coscienza socratica della fallibili-
tà umana e contrappone all’autorità e al dogmatismo una nuova etica della ricerca 
e una nuova retorica del dialogo.
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