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Et direxi me ad me et dixi mihi: 
«tu quis es?» et respondi: «homo».

(Aug. conf. 10.6.9)

1. Nel suo contributo in questo volume, Mazzoli mette giustamente in luce il debito che 
Agostino, adoperando l’immagine della fuga sui nel IV libro delle Confessioni, ha maturato 
nei confronti dei modelli classici, e specialmente di Seneca 1. D’altra parte, se, nel 1977 2, 
A. Traina poteva ben definire il rapporto di Agostino con Seneca «un problema aperto», va 
sottolineato come proprio il suo saggio abbia intuito le linee essenziali di tale rapporto, nel 
quale il contrasto tra apprezzamento dello stile e rigetto del pensiero si manifesta spesso, alla 
prova dell’analisi testuale, in termini che si potrebbero condensare nella formula dello stesso 
Traina: «contenuto neoplatonico in forma senecana» 3. Gli studi successivi di fatto hanno 
confermato questo punto 4, evidenziando sul fronte linguistico agostiniano anche alcuni 
adattamenti che rispondono a una tecnicità nell’uso del lessico filosofico 5 che a Seneca era 
in parte sconosciuta. 

Ora, è indubbio che il racconto agostiniano di come il lutto per la morte dell’amico si 
trasformi nel vano desiderio di fuggire da Tagaste, teatro dell’amicizia col defunto, richiami 

1  Per Orazio vd. infra. Sarei forse più possibilista anche circa un’ipotesi della memoria lucreziana: è vero che 
il poeta era coinvolto nella condanna dei materialisti (cf. util. cred. 4.10), ma è Agostino stesso a riconoscere che 
il pensiero epicureo era tra quelli che, da giovane, più lo avrebbero convinto (conf. 6.16.26 Epicurum accepturum 
fuisse palmam in animo meo, nisi ego credidissem post mortem restare animae uitam). Sulla presenza di Lucrezio 
in Agostino, oltre a Hagendahl 1967, 211 s. e 382 («there is no doubt that Augustine knew Lucretius»), cf. Müller 
2003, 123 e passim per altre possibili allusioni lucreziane (a proposito di conf. 4.7.12, tuttavia, Müller preferisce 
parlare di «philosophischer Gemeinplatz» [p. 208] piuttosto che di reminiscenza precisa di Lucrezio, Orazio, o 
Seneca); Deufert 2009, 617; Fuhrer 2015, 310 s.

2  A quest’anno risale, infatti, il contributo poi ripubblicato in appendice al saggio sullo stile senecano, a partire 
dalla II edizione (= Traina 1987, 171-192).

3  Traina 1987, 174.
4  Tra questi, mi piace ricordare qui Dionigi 1991 (rielaborato in Id. 2013, 58-76); 2000; 2010. 
5  Ho potuto constatare questo aspetto studiando il lessico agostiniano del tempo e della conversione: rimando 

alle conclusioni in Pieri 2018a, 259 s. e 297-299.

QUIS LOCUS EST IN ME? LINGUAGGIO E SPAZI 
DELLA FUGA SUI NELLE CONFESSIONI DI AGOSTINO

Bruna Pieri
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432	 Bruna Pieri

l’immaginario senecano (tanto del Seneca filosofo quanto del tragico 6) della commutatio loci 
quale improbabile via d’uscita dal taedium uitae, perché è impossibile fuggire dal proprio 
cuore (conf. 4.7.12): quo enim cor meum fugeret a corde meo? quo a me ipso fugerem? quo 
non me sequerer? 

A confermare l’imprinting senecano è un altro passo delle Confessioni, dove all’immagine 
della fuga da se stessi, si aggiunge l’idea, parimenti e più senecana, dell’anima allo specchio 
(conf. 8.7.16) 7:

tu autem, domine, […] constituebas me ante faciem meam, ut uiderem, quam turpis 
essem, quam distortus et sordidus, maculosus et ulcerosus. et uidebam et horrebam, et 
quo a  me fugerem non erat . et si conabar auertere a me aspectum, narrabat ille 
quod narrabat, et tu me rursus opponebas mihi et impingebas me in oculos meos, ut 
inuenirem iniquitatem meam et odissem.

In questo caso, però, le cose stanno diversamente, perché il desiderio di fuggire è motivato 
non tanto dal taedium uitae, né dalla mancanza di risposte a un problema come quello della 
morte, ma dal non volere guardare la propria anima di peccatore, dalla displicentia sui che 
nasce da una consapevolezza delle proprie mancanze differente rispetto al modello senecano 
dell’uomo inutilmente in fuga da se stesso 8, e che in Agostino è conseguenza dell’incontro 
con Ambrogio, della lettura dei libri Platonicorum, dell’ascolto delle ‘narrazioni-specchio’ 
di Simpliciano e Ponticiano; una displicentia che, a dire il vero, non troverà del tutto requie 
nemmeno nel giardino di Milano, ma solo in quell’al di là del tempo verso il quale si proietta 
l’intero racconto delle Confessioni. 

Può essere insomma di qualche interesse approfondire come il motivo della fuga sui 
prenda corpo e si sviluppi all’interno del capolavoro agostiniano, precisandone, anche in 
opposizione ai modelli pagani, motivi e lessico.

2. Diciamo subito che nelle Confessioni il tema classico della fuga sui va a combinarsi con 
due elementi che innervano, per così dire, la narrazione del capolavoro agostiniano. Uno, 
neoplatonico, lo si può intuire dalle ultime battute con cui il vescovo di Ippona descrive 
la propria ‘fuga’ da Tagaste (4.7.12): et tamen fugi de patria. La scelta del solenne patria 
a rappresentare l’umile villaggio natio mira ad alludere a un tema chiave non solo delle 
Confessioni, ma di larga parte della produzione agostiniana: il fugere de patria del giovane 
Agostino si oppone infatti al fugere ad patriam, cammino verso la salvezza eterna e la uita 
beata che, espresso in questi termini, è di plotiniana memoria; lo sottolinea lo stesso Agostino 
nel De ciuitate dei (9.17): ubi est illud Plotini, ubi ait: ‘fugiendum est igitur ad carissimam 
patriam, et ibi pater, et ibi omnia’? 9. Proprio perché ha per meta «la patria e il padre», già 
in Plotino questa ‘fuga’ si configura in realtà come viaggio di ritorno, successivo e inverso 
rispetto a un allontanamento iniziale. Non diversamente, Agostino inserisce tanto la propria 
storia individuale, quanto quella universale, di ogni creatura, compreso l’uomo, in questo 
schema di conversione intesa come ‘ritorno al padre’. 

E qui veniamo al secondo motivo che nelle Confessiones arricchisce la prospettiva pagana 
della fuga sui, ovvero quella parabola del ‘figliuol prodigo’ che fornisce ad Agostino un 
archetipo non solo teologico ma anche narrativo di conversione, rispetto al quale le vicende 

6  All’Edipo citato da Mazzoli aggiungerei senz’altro almeno Ippolito (cf. Pieri 2018b, 976 s.) e Medea (Borgo 
2011).

7  Sulle molteplici memorie senecane di questo passo, rimando a Pieri 2014.
8  Per il quale vd. Traina 2006, 737.
9  Cf. Plot. 1.6.8 φεύγωμεν δὴ φίλην ἐς πατρίδα […] πατρὶς δὴ ἡμῖν ὅθεν παρήλθομεν, καὶ πατὴρ ἐκεῖ.
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Quis locus est in me? Linguaggio e spazi della fuga sui	 433

raccontate nelle Confessioni vanno a inserirsi come una mise en abyme diffusa in tutta l’opera; 
ora, tale parabola viene letta proprio alla luce di Plotino già a partire da un significativo luogo 
delle Confessiones (1.18.28) che è stato giustamente definito «a vivid synthesis of two texts 
that epitomize A.’s principal spiritual authorities» 10:

non enim pedibus aut spatiis locorum itur abs te aut reditur ad te, aut uero filius ille tuus 
minor equos uel currus uel naues quaesiuit aut auolauit pinna uisibili aut moto poplite 
iter egit, ut in longinqua regione uiuens prodige dissiparet quod dederas proficiscenti 
dulcis pater, quia dederas, et egeno redeunti dulcior.

Questa vera e propria indicazione di lettura, influenzata dal modello plotiniano 11, va dunque 
estesa dalla parabola evangelica al racconto delle Confessioni, nelle quali allo spazio storico 
ed esteriore in cui si consumano i viaggi di Agostino (Tagaste, appunto, Madaura, Cartagine, 
Roma, Milano, Cassiciaco, Ostia) se ne sovrappone uno interiore, non meno importante del 
primo e non meno costellato di tappe e fallimenti. E che la natura interiore dello spazio riguardi 
non solo, per così dire, il viaggio di ritorno, ma caratterizzi anche la fuga sui è dimostrato da 
un altro passo delle Confessioni in cui Agostino parimenti richiama Plotino (8.8.19): et non 
illuc [scil. in caelum] ibatur nauibus aut quadrigis aut pedibus, quantum saltem de domo 
in eum locum ieram, ubi sedebamus. La sostituzione delle quadrigae ai currus del passo 
precedente, come traducenti dell’ ἵππων ὄχημα di Plotino, è infatti a mio parere motivata dalla 
volontà di richiamare l’oraziano (epist. 1.11.28 s.) nauibus / atque quadrigis petimus bene 
uiuere che segue immediatamente l’opposizione tra il mutare caelum e il mutare animum 12 
cui alludeva, pur senza menzionarlo, lo stesso Seneca in epist. 28.1 13. 

Nel passo agostiniano in cui è più evidente la ripresa di Orazio, sta in realtà anche tutta la 
distanza rispetto ai modelli pagani: l’opposizione non è più tra mutatio loci e mutatio animi, 
ma tra le due opposte direzioni (fuga e ritorno) di una mutatio loci che si compie comunque 
nell’animo, pur sovrapponendosi talvolta alle mutationes nello spazio esteriore. Il termine 
con cui Agostino indica questo andare senza meta nell’animo è errores 14, a richiamare gli 
errores esteriori di Enea, come detto in un celebre passo del primo libro che imposta da subito 
il motivo del sovrapporsi tra fuga interiore ed esteriore (1.13.20):

illae [scil. litterae], quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores oblitus errorum 
meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea me ipsum 
in his a te morientem, deus, uita mea, siccis oculis ferrem miserrimus.

Una sovrapposizione che diverrà ancor più plastica nel passo del V libro che descrive la fuga 
da Cartagine a Roma, di nascosto dalla madre (5.8.15), dove alla concreta mutatio loci di 
Agostino corrisponde l’ennesimo ‘passo falso’ nel suo cammino di conversione. 

10  O’Donnell 1992, II, 94 ad loc. Sulla mescolanza dei motivi scritturistici con quelli plotiniani, cf. Knauer 
1957, 219 s.

11  Plot. 1.6.8 Τίς οὔν ὁ στόλος καὶ ἡ φυγή; οὐ ποσὶ δεῖ διανύσαι· πανταχοῦ γὰρ φέρουσι πόδες ἐπὶ γῆν ἄλλην 
ἀπ´ἄλλης·οὐδὲ σε δεῖ ἵππων ὄχημα ἤ τι θαλάττιον παρασκευάσαι. Anche Ambrogio si rifaceva a Plotino in Isaac 
8.78 s. fugiamus ergo in patriam […] quae est fuga? non utique pedum, qui sunt corporis; isti enim quocumque 
currunt in terra currunt et de solo ad solum transeunt. nec nauibus fugiamus, aut curribus aut equis qui obligantur 
et cadunt, sed fugiamus animo et oculis aut pedibus interioribus.

12  Cf. Hor. epist. 1.11.27 caelum non animum mutant qui trans mare currunt (vd. Cucchiarelli 2019, 374 s.); 
anche Girolamo si ricorda di questo passo in epist. 16.2 uerum, ut ait gentilis poeta: caelum, non animum mutat, 
qui trans mare currit, ita me incessabilis inimicus postergum secutus est, ut maiora in solitudine bella nunc patiar.

13  Per la reticenza di Seneca nei confronti di Orazio rimando alle considerazioni di Mazzoli in questo volume.
14  Cf. 1.20.31 ita inruebam in dolores, confusiones, errores; 3.12.21 et refellere errores meos, 4.1.1 praeteritos 

circuitus erroris mei, 5.6.11 inhonestos errores meos iam conuertebas ante faciem meam, 6.16.26 liberas a mise-
rabilibus erroribus et constituis nos in uia tua, 8.2.3 narraui ei circuitus erroris mei, 9.5.13 pristinos errores meos.
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434	 Bruna Pieri

3. Così, nel racconto delle Confessioni, a ogni tempo della vita sembra corrispondere un luogo 
dell’animo percorso dal protagonista, sicché il narratore torna episodicamente a chiedersi ubi 
eram?, come in 2.2.4 (ubi eram et quam longe exulabam a deliciis domus tuae anno illo 
sexto decimo aetatis carnis meae?), o in 5.2.2 (et ubi ego eram, quando te quaerebam?); ecce 
ubi sum, scrive, significativamente, in 10.33.50, nella sezione in cui parla di sé al presente. 
In tutti questi casi, l’ubi addita non un luogo dello spazio reale, ma una delle tante regiones 
attraversate dal protagonista nel suo ‘girovagare’ interiore. 

Anche dello spazio interiore è data, di volta in volta, una descrizione. È il caso della regio 
egestatis di 2.10.18 che rappresenta l’episodio del furtarello giovanile: la ‘regione di povertà’ 15 
allude, anche grazie al sintagma dal sapore biblico 16, alla parabola del figliol prodigo (cf. Luc. 
15.14 facta est fames ualida in regione illa et ipse coepit egere). Anche la longinqua regio di 
4.16.30 richiama la medesima parabola evangelica 17 e corrisponde al periodo in cui Agostino 
si dedica alle arti liberali, senza farne un giusto uso 18. In 6.1.1 la disperazione di trovare la 
verità, dopo l’abbandono del manicheismo, è rappresentata da un duplice movimento nel buio, 
orizzontale (et ambulabam per tenebras et lubricum) e verticale (et ueneram in profundum 
maris): l’immagine del mare interiore è subito affiancata dal riferimento a quello esteriore, e 
parimenti pericoloso, attraversato da Monica per raggiungere il figlio in Italia 19. In 7.10.16, la 
lontananza da Dio si configurerà quale dissimiglianza rispetto a lui 20: qui Agostino definisce 
il tentativo fallito di estasi ‘platonica’ come approdo a una regio dissimilitudinis. In 7.7.11 
l’adesione al platonismo aveva assunto i contorni della media regio salutis meae; l’arrivo in 
questa che è ancora una ‘terra di mezzo’ avviene a seguito della scoperta dell’inferiorità del 
mondo sensibile, qui definito nuovamente in termini di spazio: at ego intendebam in ea, quae 
locis continentur, et non ibi inueniebam locum ad requiescendum. 

Il tema della ricerca del ‘luogo di requie’ per l’anima, che apre e chiude il capolavoro 
agostiniano, si trova anche nel passo sulla morte dell’amico da cui abbiamo preso le mosse 
(4.7.12): una fede mal riposta (non enim tu eras, sed uanum phantasma et error meus erat deus 
meus) non gli permette di dare pace alla sua anima (si conabar eam [scil. animam meam] ibi 
ponere, ut requiesceret, per inane labebatur et iterum ruebat super me), che si rivela ad Agostino 
come un infelix locus, ubi nec esse possem nec inde recedere. La ‘infertilità’ di questo locus 
(ovvero l’incapacità del protagonista di trovare conforto nella fede nella resurrezione), analoga 
alla egestas di cui abbiamo appena detto, richiama per antitesi un’altra fondamentale tappa del 
viaggio interiore di Agostino, quella regio ubertatis indeficientis (9.10.24) che è finalmente 
attinta, trascendendo non più solo le cose sensibili, ma anche la mente, nell’estasi di Ostia.

Medicina aegro, non regio quaerenda est, scriveva Seneca (epist. 104.18); è la mise en 
intrigue delle Confessioni che permette di leggere il senso di questi errores, di trovare, in quello 
che potrebbe sembrare un ondivago impulso a cambiare ‘luogo’ dell’anima (un impulso in fin 

15  Cf. serm. 112/A.11 non egestas uisibilis panis, sed egestas inuisibilis ueritatis.
16  Si tratta dell’uso del genitivo dell’astratto in luogo dell’aggettivo corrispondente, un semitismo presente 

negli autori cristiani per influsso delle traduzioni bibliche (cf. Hofmann – Szantyr 1972, 64; Ceresa Gastaldo 1975, 
84). Curioso che tale sintagma non compaia nella parabola.

17  Cf. Luc. 15.13 peregre profectus est in regionem longinquam.
18  Agostino comincia tutti e quattro i paragrafi di conf. 4.16 con la domanda quid mihi proderat?, riferendola 

all’uso sbagliato delle proprie doti intellettuali applicate alle artes liberales e ai libri dei filosofi pagani; in serm. 
112/A.3, le ghiande di cui si ciba il figliol prodigo sono lette come allegoria dell’inutilità delle doctrinae saeculares.

19  Sul valore simbolico del mare in Agostino, rimando a Dionigi 2003.
20  Dietro c’è ancora Plotino: cf. ciu. 9.17, dove Agostino prosegue il tema della ‘fuga verso la patria’ citando 

Plot. 1.2.1 (che a sua volta si rifaceva a Platone) in questi termini: quae igitur, inquit, classis aut fuga? similem deo 
fieri. Cf. anche conf. 12.7.7 tanto a te longius, quanto dissimilius. neque enim locis. Sulla regio dissimilitudinis vd. 
Solignac 1962, 1, 689-693, O’Donnell 1992, 2, 443s. e Madec 1994, 206.
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dei conti non troppo diverso dalla febbrile commutatio loci condannata da Lucrezio e Seneca), 
un ordine preciso, che vede prima un allontanarsi da Dio (2.2.2 ibam longius a te; 2.10.18 defluxi 
abs te ego et erraui), poi un moto in direzione opposta (3.4.7 surgere coeperam, ut ad te redirem); 
in questo senso, gli errores possono definirsi circuitus (4.1.1 e 8.2.3), anche se il percorso non 
finisce nemmeno dopo la conversione: in 10.4.5 Agostino parla di sé, ormai vescovo, come di un 
uomo ancora in movimento verso Dio (quantum ad te accedam […] quantum retarder). 

Ora, se il percorso si compie nell’animo, significa che nell’animo è contenuto non più o 
non solo il problema, come nei modelli classici, ma, paradossalmente, anche la soluzione. 
Solo tornando al proprio animo, infatti, l’uomo compirà il primo passo del suo viaggio verso 
il Padre. La funzione preliminare del rientro in se stessi è illustrata in maniera molto chiara 
nelle Retractationes (1.8.3): prius sibi ipse homo reddendus est, ut illic quasi gradu facto 
inde surgat atque attollatur ad deum, sicut filius ille minor prius reuersus est ad semet ipsum 
et tunc ait: surgam et ibo ad patrem meum. Come si vede, il tema del ritorno a sé è collegato 
alla parabola del figliol prodigo; è in particolare nell’espressione di Luc. 15.17 reuersus ad 
semetipsum 21 che Agostino leggeva, platonicamente, l’azione che precede ogni conversione 22. 
Si tratta di una lettura presente già nel commento al vangelo di Luca di Ambrogio (in Luc. 
7.220 bene in se reuertitur qui a se recessit. etenim qui ad dominum regreditur se sibi reddit et 
qui recedit a Christo se sibi abdicat); d’altra parte, nelle Confessioni, Agostino ci dice che il 
vescovo di Milano gli insegnò a fecondare i testi sacri con la lettura ‘spirituale’ 23, e che furono 
i libri Platonicorum 24 a invitarlo a rientrare in se stesso (7.10.16 et inde admonitus redire 
ad memet ipsum intraui in intima mea). Il passo ambrosiano appena citato non solo ripete 
due volte uno degli stilemi senecani del linguaggio dell’interiorità, il doppio riflessivo 25, ma 
utilizza tre iuncturae che rimandano al filosofo stoico: in a se recessit richiama una sententia 
delle Naturales quaestiones 26; con se sibi reddit sfrutta un verbo già usato da Seneca 27 
a esprimere il possesso di se stessi; con se sibi abdicat fa da eco rovesciata al uindica te 
tibi che apre le Epistole. Insomma, non diversamente da quanto farà il più illustre dei suoi 
‘catecumeni’, Ambrogio esprime un concetto platonico (fuggire da sé non è impossibile ma 
dannoso) in forma senecana. Il cerchio sembrerebbe chiuso. 

4. In verità, rispetto ad Ambrogio, Agostino dimostra un’autonomia dal modello senecano 
che arriva a coinvolgere anche l’aspetto formale; la profonda revisione agostiniana del tema 
della fuga sui non poteva non avere riflessi linguistici. Ne citiamo tre. 

Anzitutto, mentre, tanto in Lucrezio quanto in Seneca, l’espressione della fuga sui avviene 
attraverso il sintagma se fugere 28, in Agostino la costruzione scelta è con a + ablativo, sia che si 

21  Il greco ha εἰς ἑαυτὸν δὲ ἐλθών. Significativo il passaggio dal semplice ‘andare’ al ‘ritornare’ della versione 
citata da Agostino (e della Vulgata: in se autem reuersus). 

22  Cf. Ferrari 1977, 115 s., che considera il reuersus ad semetipsum «the turning-point in the parable» senza 
però vedervi relazioni significative col neoplatonismo.

23  Una vera e propria ‘regola di lettura’ ripetutamente enunciata dal vescovo di Milano nelle sue prediche ad 
populum con le parole di 2 Cor. 3.6 (littera occidit, spiritus autem uiuificat), secondo la testimonianza di conf. 6.4.6. 

24  Plotino, come crede Courcelle 1968, 113; o Porfirio, secondo la tesi di espressa da Theiler 1966, 160-251. 
25  Vd. Traina 1987, 18 s.
26  Sen. nat. 4a praef. 20 fugiendum ergo et in se recedendum est, immo etiam a se recedendum.
27  Cf. Sen. breu. 8.5 nemo iterum te tibi reddet; benef. 1.8.2 habebo itaque curae, ut te meliorem tibi reddam, 

quam accepi; in Polyb. 8.3 Seneca parla invece di animus sibi redditus: su questa locuzione, Pieri 2018a, 276. 
28  Per il quale vd. Traina 2006, 733; ThlL 6/1.1486.15 ss.; 1487.10 ss., s.v. fugio. Anche in Cicerone ritrovia­

mo se fugere (fin. 5.35 fugere plane se ipse et […] naturam odisse uideatur e rep. 3.33 ipse se fugiet, ac naturam 
hominis aspernatus hoc ipso luet maximas poenas) anche se al di fuori del tema della fuga sui e con una percezione 
della novità dell’immagine rivelata dall’uso di ipse. 
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usi il pronome (conf. 4.7.12 quo a me ipso fugerem?, 8.7.16 quo a me fugerem non erat), sia che 
si preferisca uno psiconimo (4.7.12 quo enim cor meum fugeret a corde meo?): rispetto all’idea 
dell’insoddisfazione e dell’insofferenza verso se stessi espressa dal costrutto più frequente negli 
autori pagani, prevale dunque in Agostino quella del movimento nello spazio, e in particolare di 
un allontanamento che è una vera e propria uscita da se stessi (come detto in 6.1.1 quaerebam 
te foris a me et non inueniebam deum cordis mei) 29, in cui risiede il vero errore di questa 
fuga 30, perché fuggire da sé significa allontanarsi da Dio (5.2.2 ego autem et a me discesseram 
nec me inueniebam: quanto minus te!). Ciò spiega anche perché, in Agostino, il lessico della 
conversione privilegi, rispetto all’idea della ‘trasformazione’, quella del ritorno (prima a sé e 
poi a Dio), come dimostra anzitutto la selezione di verbi di movimento quali reuertor, redeo, 
reuolo, che capovolgono l’immaginario della fuga (da sé e da Dio); ma anche tra i lessemi 
che rappresentano la conversione come trasformazione prevalgono i composti in re- (reformo, 
reficio, recreo, renouo, renascor) che mantengono vivo il valore spaziale del preverbo 31. 

Legata alla volontà di sottolineare, nella rappresentazione di questa mutatio loci interiore, 
l’idea dell’allontanamento è l’estensione del costrutto a + ablativo ad altri verbi che esprimono 
la mutatio loci e che di per sé non lo richiederebbero, come erro (2.10.18 defluxi abs te ego 
et erraui, 4.12.18 intimus cordi est, sed cor errauit ab eo), exulo (4.15.26 a quibus nesciens 
exulabam), peregrinor (3.6.11 et longe peregrinabar abs te, 10.5.7 peregrinor abs te): Agostino 
non si limita a esprimere il suo spostarsi da un luogo (interiore) all’altro, ma sottolinea come 
questo produca un allontanamento da un punto verso il quale è necessario ritornare. Il costrutto 
si estende, ulteriormente, a verbi che di per sé non esprimono movimento; ci limitiamo a due 
esempi: in 8.10.22 et dissipabar a me ipso (‘mi laceravo, via da me stesso’), troviamo dissipo, 
lessema che in Agostino è tecnico a indicare la dispersione della creatura nel molteplice della 
temporalità; qui, l’ultimo ‘allontanamento’ da se stesso, che precede la conversione nel giardino 
di Milano, diventa involontaria ‘lacerazione’ e frammentazione. In 1.13.20 me ipsum in his a 
te morientem. Agostino sta mettendo a confronto i propri errores con quelli di Enea, ai quali 
dedicava tutto il suo impegno di scolaro: ad essere costruito con a + ablativo è addirittura 
morior: la ‘morte’ eterna è rappresentata ancora come allontanamento da Dio.

Poiché, come abbiamo visto, l’animo è insieme soggetto e terreno del viaggio/fuga, le 
varie regiones attraversate dal protagonista sono presentate come altrettante manifestazioni 
di sé a se stesso. Ora, a esprimerlo è un altro sintagma che mi pare peculiare di Agostino e 
anzi solo delle Confessioni: la costruzione riflessiva (alla prima persona) di verbi copulativi e 
determinati da lessemi indicanti luogo. Si riprendano i citati 2.10.18 erraui […] in adulescentia 
et factus sum mihi regio egestatis, posto a chiusura del II libro e insieme a cerniera con 
il III, che inizia descrivendo il movimento del protagonista nello spazio reale (3.1.1 ueni 
Carthaginem); o ancora  4.7.12 et ego mihi remanseram infelix locus ubi nec esse possem nec 
inde recedere 32: in questo passo, già densissimo, come abbiamo visto, di memorie classiche, 
occorre segnalarne un’altra, assai probabilmente consapevole 33, e funzionale a segnalare lo 

29  Cf. anche 1.18.28 in uanitates ita ferebar et a te, deus meus, ibam foras.
30  Non a caso, in tutte le occorrenze del motivo si sottolinea non solo il punto di partenza, ma anche, con il 

quo interrogativo, l’impossibilità di trovarne uno di arrivo. Cf. anche 4.9.14 quo it aut quo fugit nisi a te placido 
ad te iratum?

31  Sull’uso di questi verbi di conversione nelle Confessiones rimando a Pieri 2018a, 272-297.
32  Anche in questo caso, si passa dallo spazio interiore dell’infelix locus a quello esteriore: 4.7.12 a Thagas

tensi oppido ueni Carthaginem.
33  Terenzio è il secondo autore dopo Virgilio per numero di citazioni agostiniane (Hagendahl 1967, 378), né 

potrebbe essere diversamente perché tra i più frequentati nella scuola dei retori: proprio contro l’uso scolastico dei 
testi licenziosi del comico Agostino si era scagliato in conf. 1.16.26 (vd. il commento ad loc. di O’Donnell 1992, 
ii, 88 s.; Müller 2003, 191 s.; Shanzer 2012, 172 s.). 
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scarto della costruzione sintattica agostiniana: si tratta di Ter. Phorm. 175 s. ego in eum incidi 
infelix locum, / ut neque mihi sit amittendi nec retinendi copia; la ‘forzatura’ sintattica di 
Agostino è resa più evidente dall’accostamento, simile al modello, di infelix e locus che 
tuttavia nell’Ipponate si identificano con l’ego; in entrambi gli autori, la situazione di ‘stallo’ 
è alla base della infelicitas.  

Il costrutto ritorna in 10.16.25 factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii, dove si 
descrive la faticosa ricerca di Dio nella memoria: anche l’Agostino del presente continua a 
muoversi per tappe interiori delle quali mostra ormai ben altra consapevolezza. La ricerca è 
però così faticosa che Agostino, più avanti nel X libro, riprende il sintagma un’ultima volta, 
per dichiarare (10.33.50) tu, autem, domine […] sana me, in cuius oculis mihi quaestio 
factus sum: questo è il solo passo in cui il costrutto non prevede un lessema appartenente alla 
semantica dello spazio: ma, come è stato scritto, nelle Confessioni lo spazio è sostituito da 
«une relation, une tension» 34 che altro non è se non quella ricerca (quaestio) 35 che attraversa 
tutta l’opera per mezzo della domanda e del dubbio 36.

E proprio dal dubbio e dalla necessità di descrivere le asperità di questo viaggio interiore 
derivano altri stilemi che potremmo raccogliere sotto la definizione di ‘sintagma paradossale’. 
In 10.16.25, la difficoltà di arrivare a trovare il luogo che in essa è occupato da Dio è espressa in 
questi termini: ego […] laboro hic et laboro in me ipso […] ego sum qui memini, ego animus. 
A definire lo spazio della sua interiorità è il nesso ego animus che, pur rientrando nell’uso 
del pronome personale con sostantivi appositivi 37,  non trova precedenti nei modelli pagani, 
ma solo una imitazione in pieno XII secolo 38. Agostino arriva per gradi a questo sintagma: in 
10.6.9 (homo interior cognouit haec per exterioris ministerium; ego interior cognoui haec, 
ego, ego animus per sensum corporis mei), infatti, si passa dall’homo interior all’ego interior, 
per poi approdare, con un crescendo di straniamento linguistico, sottolineato dalla geminatio 
del pronome, all’innovativo ego animus. In 10.7.11 quae diuersa per eos ago unus ego animus 
è invece la paronomasia (ago […] ego) a richiamare l’attenzione sulla iunctura. 

La descrizione degli spazi della memoria è quella più fertile di sintagmi paradossali 39. A 
cominciare da quel locus non locus di 10.9.16 che va a definirla con un nesso che aggiunge il 
paradosso dell’ossimoro all’uso di non per negare un sostantivo, uso certo non privo di pre­
cedenti 40, anche se non locus è innovazione agostiniana 41. Lo spazio interiore è un ‘luogo che 
non è luogo’, uno ‘spazio non spazio’: non stupirà dunque che, da un lato, Agostino dia della 
memoria una rappresentazione esteriorizzata in metafore spaziali, dall’altro, che tali metafore 
non siano tra loro coerenti, giacché vediamo alternarsi luoghi aperti (i celebri campi di 10.8.12 
e 10.17.26) e luoghi chiusi (aula in 10.8.14; cellae in 10.9.16) o addirittura poco accessibili 

34  Lagouanère 2012, 211.
35  Dalla ricerca di Dio di 1.1.1 all’in te quaeratur di 13.38.43.
36  Secondo Teske 2001, 153 al centro delle Confessioni è proprio la meta-domanda di 10.20.29 quomodo ergo 

te quaero, domine? 
37  Cf. Hofmann – Szantyr 1972, 412; ThlL s.v. ego 5/2.275.10 ss.
38  Per tre volte Géroch di Reichersberg ne farà uso nei suoi commenti ai Salmi.
39  Lo osservava già Hübner 1981, 254, definendo la memoria in Agostino «ein Phänomen, das er theoretisch 

nur durch Paradoxa wie loco non loco [...] umschreiben kann».
40  Lo si ritrova nelle lingue tecniche e in particolare in quella della filosofia sia greca che latina: cf. Wacker­

nagel 2009, 729-734, che cita molti esempi tra cui Plat. Theaet. 201e οὐσίαν ἢ μὴ οὐσίαν; Aristot. APo. 97b24 ἡ 
μὴ ὑπομονή; Chrysipp. fr. 175 (SVF II 50 = fr. 157 Dufour) ἡ οὐ κακία, ἡ οὐκ ἀρετή; fra i Latini, Lucr. 2.930-932 
ex non sensibus sensus […] ex non sensu sensum; Cic. Ac. 1.39 posse esse non corpus; Quint. inst. 12.10.29 uel 
omnino non uoce. 

41  Lo stesso Wackernagel 2009, 733 sottolinea che Thomas More rendeva in latino la sua Utopia con Nusqua-
mia. Dietro al nostro ‘non luogo’ (o ‘non-luogo’) è invece, come noto, il non-lieu di Augé 1992.
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(penetrale in 10.8.15, caua abditiora in 10.10.17, antra e cauernae in 10.17.26), luoghi vasti 
(ingens determina aula in 10.8.14 e spatia in 10.8.15; lata sono i praetoria di 10.8.12) e 
luoghi piccoli (sinus in 10.8.13), talora con una aggettivazione a sua volta paradossale, come 
per il penetrale amplum et infinitum di 10.8.15 o l’ingens sinus di 10.8.13 42. 

Non meno paradossale dello spazio che Agostino attraversa, nel suo vagare alla ricerca 
di Dio, sin dalla giovinezza, è quello che Dio stesso vi occupa: così, in 3.6.11, alla discesa di 
Agostino in profunda inferi 43, che rappresenta la sua adesione al manicheismo, si oppone la 
posizione di Dio (tu eras interior intimo meo, superior summo meo), espressa da Agostino 
con un’altra forzatura linguistica e logica, l’uso del superlativo come secondo termine di para­
gone. Similmente, in 1.4.4, Dio è invocato con una serie di ossimori tra cui quello, che ancora 
evoca una immagine spaziale, di secretissime et praesentissime. Egli è del resto, secondo 
una concezione senza dubbio plotiniana 44, ma che nella forma Agostino potrebbe derivare 
da Ambrogio 45, e che torna più volte nelle Confessiones 46, l’ubique totus (‘tutto intero e in 
ogni luogo’). Proprio per questo 47, il locus che lo contiene non esiste: 6.3.4 ubique totus es et 
nusquam locorum es; con un’efficace forzatura sintattica, ottenuta attraverso la frase nominale, 
in 10.26.37 si ha l’accostamento, parimenti ossimorico, tra avverbio e sostantivo: ubi ergo 
te inueni, ut discerem te, nisi in te supra me et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et 
nusquam locus. In questo passo, ricorre poi un ulteriore ‘sintagma paradossale’, in te supra 
me, a esprimere la possibilità che Dio al tempo stesso contenga l’uomo e si trovi sopra di 
lui. Da rilevare anche in questo caso una forzatura sintattica, ovvero l’uso del sintagma 
preposizionale supra me in funzione attributiva.

5. Fermiamoci qui e proviamo a tirare le somme. In Lucrezio, Orazio e Seneca, la mutatio loci 
è inutile ricerca di scampo da un’insoddisfazione di sé che permane perché al mutamento di 
luogo non fa seguito il mutamento dell’animo 48: così, al movimento esteriore si contrappone 
una immobilità interiore che non lascia sperare ‘miglioramenti’. Nelle Confessiones assistiamo 
a due movimenti, uno interiore e uno esteriore, due errores che procedono parallelamente sia 
sul piano esistenziale che su quello narrativo. La contrapposizione si sposta tutta nello spazio 
dell’animo, e sta nelle due direzioni in cui tale spazio può essere percorso, secondo Agostino: 
via da Dio o verso Dio. Ma, proprio per questo, lo spazio dell’interiorità assume un ruolo 

42  «Augustine thus tries to get himself and us to see […] a capaciousness of the soul that is not spatial but for 
which language suggesting vast and illimitable spaces provides the most apt metaphors», scrive Cary 2000, 137; 
sulle implicazioni filosofiche, teologiche e mistiche della spazializzazione dell’interiorità, vd. Lagouanère 2012, 
35-376; sulle metafore agostiniane per la memoria, Hübner 1981; Stock 1998, 216s. e 395; Cillerai 2008, 101-112. 

43  In conf. 3.6.11, lo spazio interiore attraversato è descritto secondo una prospettiva verticale, con l’idea dello 
sprofondare negli abissi: uae, uae! quibus gradibus deductus in profunda inferi, quippe laborans et aestuans inopia 
ueri, cum te, deus meus […] non secundum intellectum mentis, quo me praestare uoluisti beluis, sed secundum 
sensum carnis quaererem.

44  du Roy 1966, 470: «Chez Augustin en tout cas, ce thème est certainement d’origine plotinienne et provient 
sans doute de Enn. 6.4-5».

45  In Ambrogio la iunctura occorre in un paio di passi (fid. 1.16 deus […] complens omnia, […] ubique totus 
eodemque tempore, spir. sanct. 1.5.72 spiritus […] conplens uirtute omnia… diuidens de suo singulis et ubique 
totus); la si ritrova anche nella traduzione rufiniana, coeva alla stesura delle Confessioni, del De principiis (4.4.3 
unde ostenditur quia […] ubique totus aderat filius dei); ma sarà Agostino, con quasi cinquanta occorrenze, a tra­
smetterla al medioevo. 

46  1.3.3 an ubique totus es et res nulla te totum capit?, 6.3.4 secretissime et praesentissime, cui membra non 
sunt alia maiora et alia minora, sed ubique totus es et nusquam locorum es.

47  Mor. eccl. 1.11.19 non ubique totus esset, si ullo contineretur loco.
48  Il discorso vale anche in bonam partem come nel caso di Marcello, citato da Sen. Helu. 10.1 bene ergo 

exilium tulit Marcellus nec quicquam in animo eius mutauit loci mutatio, quamuis eam paupertas sequeretur.
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centrale, evidenziato sin dalle prime pagine delle Confessiones (1.2.2): quis locus est in me, 
quo ueniat in me deus meus? La domanda sul luogo dell’anima che sia effettivamente capax 
dei è subito seguita dal confronto tra spazio interiore ed esteriore: est quidquam in me, quod 
capiat te? an uero caelum et terra, quae fecisti et in quibus me fecisti, capiunt te? 

Tale confronto diventerà fondamentale nel X libro, dove il primato dell’interiorità (di cui 
la memoria è parte essenziale) sul mondo esteriore è affermato in un passo reso celebre da 
Petrarca 49 (10.8.15): 

et eunt homines mirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus 
fluminum et oceani ambitum et gyros siderum et relinquunt se ipsos nec mirantur, quod 
haec omnia cum dicerem, non ea uidebam oculis, nec tamen dicerem, nisi montes et 
fluctus et flumina et sidera, quae uidi, et oceanum, quem credidi, intus in memoria mea 
uiderem spatiis tam ingentibus, quasi foris uiderem.

Anche Agostino si trova a condannare una sorta di inutile commutatio loci, che assume in 
questo caso la forma del viaggio alla scoperta dei mirabilia naturali, con una punta polemica 
nei confronti di quei filosofi contro i quali ribadirà, sempre nel X libro, la superiorità 
dell’introspezione sulle ricerche fisiche (10.16.25 neque enim nunc scrutamur plagas caeli aut 
siderum interualla dimetimur uel terrae libramenta quaerimus) 50. E chissà se qui Agostino, 
oltre alla fallimentare interrogatio mundi di 10.6.9, pensava anche a Lucrezio o al Seneca 
delle Naturales quaestiones.

Apparentemente, gli homines riescono in quello che a Lucrezio e Seneca pareva impossibile 
(10.8.15 relinquunt se ipsos), ‘abbandonare se stessi’. Ma, così facendo, finiscono per perdere 
di vista proprio quello spazio interiore che è insieme protagonista e teatro tanto della fuga 
quanto del ritorno (10.27.38):

sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te amaui! et ecce intus eras et 
ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam. mecum 
eras et tecum non eram.

Una fuga da sé e un ritorno in sé che altro non sono che una fuga da Dio e un ritorno a Dio 51, 
ma dove Dio (proprio come il grauissimus comes senecano) resta in realtà sempre accanto al 
fuggitivo (10.40.65): ubi mecum non ambulasti?
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