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The pedagogical significance of Richard Linklater’s Trilogy 
 

Abstract 
The filmography of Richard Linklater, thanks to the verisimilitude of the plots and the sensitivity 
with which he is able to portray the relational, psychological and existential dynamics of the characters, 
in trying to pursue sincere realism and to stimulate projection and identification processes, can be 
considered both as an interesting object for pedagogical reflection, as well as an effective tool for ed-
ucational practice. Inside, the trilogy composed of the films Before Sunrise (1995), Before Sunset 
(2004) and Before Midnight (2013) offers a refined reflection on the passing of time and on the ages 
of life that follow one another, between nostalgia and changes, lending itself to further expansions on 
the themes characterising the pedagogy of emotions, such as empathy, interpersonal relationships, com-
munication methods, the foundations of psychoanalytic theory and sentimental education. 
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L’intera filmografia del regista Richard Linklater, per la verosimiglianza degli intrecci e la sen-
sibilità con cui sa restituire le dinamiche relazionali, psicologiche ed esistenziali dei personaggi, 
cercando di perseguire un sincero realismo e di stimolare processi di proiezione e immedesima-
zione, può considerarsi sia un interessante oggetto per la riflessione pedagogica, sia un efficace 
strumento per la pratica educativa. Al suo interno, la trilogia composta dai film Before Sunrise 
(1995), Before Sunset (2004) e Before Midnight (2013) offre una raffinata riflessione sul tempo 
che passa e sulle età della vita che si susseguono, tra nostalgie e cambiamenti, prestandosi a ul-
teriori espansioni sui temi caratterizzanti la pedagogia delle emozioni, quali l’empatia, i rapporti 
interpersonali, le modalità comunicative, i fondamenti della teoria psicanalitica e dell’educazione 
sentimentale.  
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FOCUS - L’INATTESO PEDAGOGICO NELLA CULTURA CONTEMPORANEA



1. Il potenziale pedagogico dell’esperienza cinematografica 
 

Nel 1986, durante una conversazione con alcuni redattori di Cahiers du cinéma, Gilles Deleuze rivela 
quella che, dal suo punto di vista, costituirebbe la vera forza attrattiva, e quindi educativa, del cinema: 

 
Qualcosa di strano m’ha colpito nel cinema: la sua attitudine inaspettata a manifestare, non il com-
portamento, ma la vita spirituale. […] Come mai il cinema è così adatto a scavare la vita spirituale? 
[…] Il cinema, insomma, non mette il movimento soltanto nell’immagine, ma lo mette anche nello 
spirito. La vita spirituale è il movimento dello spirito (Deleuze, 1989, pp. 27-28). 

 
L’inatteso pedagogico nella buia sala cinematografica interviene in modo diretto ed emozionale, muo-

vendo le parti più profonde dello spettatore attento e attivamente coinvolto nella visione.  
Già dai primi anni del Novecento gli studiosi dell’arte cinematografica hanno messo in evidenza le ana-

logie che intercorrono tra la coscienza delle persone e la macchina da presa, corrispondenti alla disposizione 
mimetica che consente al cinema di mostrare i processi della mente umana (Angelucci, 2013). Nel 1907, 
scrivendo L’evoluzione creatrice, Henri Bergson (2002) nota che, così come la mente umana ricostruisce il 
divenire a posteriori, dopo averne percepito gli atti in successione, allo stesso modo la macchina da presa 
imita il movimento del reale giustapponendo le immagini l’una dopo l’altra. Il movimento è la cifra inno-
vativa che il cinema ha conferito alle immagini, facendo sì che ogni pellicola possa porsi come, per dirla 
con Sartre (1990), “un’organizzazione di stati, una fuga, uno scorrere indivisibile, inafferrabile come il no-
stro Io” (p. 390).  

Edgar Morin (2016) afferma che il cinema, non riproducendo il mondo in modo oggettivo e assoluto, 
non diviene prigioniero delle cose e sa condurre lo spettatore in un nuovo universo, alternativo alla realtà, 
ma a essa affine, in grado di trasmettere la sensazione della vita concreta, e quindi di stimolare forme di 
partecipazione attiva con l’insorgere di meccanismi di proiezione e di identificazione. Affettivamente sti-
molato e coinvolto, lo spettatore crea il proprio mondo immaginario a partire dalle suggestioni provocate 
dalle immagini in movimento sullo schermo, realizzando una vera e propria simbiosi tra film e flusso psi-
chico; in questo modo, l’illusione di realtà si accompagna alla consapevolezza dell’irrealtà di ciò che si sta 
guardando. 

Sebbene lo spettatore tenda a proiettarsi e identificarsi soprattutto nei personaggi che considera più si-
mili a lui, e a famigliarizzare con le vicende più vicine alla proprie esperienze di vita e di quotidianità, 
spesso è impercettibilmente sospinto ad avvicinarsi anche a personaggi che rappresentano l’altro da lui, 
quindi lontani, ignorati e talvolta evitati o disprezzati nella vita reale: detto in altre parole, il cinema invita 
e educa all’incontro, sia con le parti più oscure dell’interiorità individuale, sia con l’altro, con il diverso, 
accompagnando l’insorgere di nuove attitudini nei confronti dell’alterità. Lo spettatore che assiste a un 
film viene sospinto a riflettere sui propri modi di pensare e agire, che accosta a quelli dei protagonisti, 
anche pensando a come si sarebbe comportato al posto loro; si impegna quindi in esperienze di autorifles-
sività che possono avvicinarlo alla complessità della condizione umana, e quindi all’oggetto principale 
della speculazione e della pratica pedagogica (Papa, 2017). 

Attraverso le vicende dei protagonisti, le loro interazioni e i loro dialoghi, da cui è possibile accostarsi 
alle loro specifiche Weltanschauung, il cinema fa vedere i rapporti tra soggetto e mondo, tra soggetto e 
altri, senza porsi la necessità di spiegarli; per dirla con Merleau-Ponty, “è particolarmente adatto a fare ap-
parire l’unione di spirito e corpo, di spirito e mondo, e l’esprimersi dell’uno nell’altro” (1968, p. 81), e 
quindi a mostrare l’ambiguità dell’esperienza vissuta e la struttura relazionistica della realtà, il cui disvela-
mento può costituire uno stimolo ad accrescere l’impegno nel relazionarsi, nel conoscere, nell’interrogarci 
sulla problematicità e sulla complessità dell’avventura umana. Come scrive Pierluigi Malavasi, “il cinema 
ha un valore formativo quando rivela una dimensione sconosciuta della realtà che percepiamo, invisibile 
nella comune rappresentazione del mondo o dimenticata, negletta nel fluire vorticoso dell’esperienza” 
(2005, p. 60); in questo modo, può fungere da nutrimento per quell’insaziabile, positiva inquietudine che 
con intensità, tempi e modalità diversi si impossessa di ciascuno di noi, chiedendo ascolto e soddisfazione, 
e che Elena Madrussan definisce “un modo di essere nel mondo che contraddistingue il pensiero interro-
gante, la curiosità, l’insaziabile desiderio di ulteriorità, perfino una più acuta sensibilità rispetto alla su-
perficialità di ciò che pare noto” (2017, p. 26).  
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2. Nel cinema di Richard Linklater 
 

L’inquietudine tardo adolescenziale, e poi quella più matura di un giovane uomo e una giovane donna, 
infine quella pienamente adulta, più cinica e disincantata, nervosamente determinata dalle difficoltà che 
il tempo instilla nei rapporti interpersonali, sono al centro della “Trilogia del Before” messa in scena da 
Richard Linklater e dai due attori protagonisti, Ethan Hawke e Julie Delpy, rinnovando ogni nove anni 
l’appuntamento con il pubblico: dal Before Sunrise (Prima dell’alba) del 1995 al Before Midnight del 2013, 
passando per Before Sunset (Prima del tramonto, 2004). Il regista texano, classe 1960, considerato uno dei 
rappresentanti più significativi del nuovo cinema indipendente americano apparso alla ribalta nei primi 
anni Novanta e autore di pellicole ormai considerate dei classici, ha realizzato nella Trilogia l’espressione 
forse più felice di un ideale di cinema in cui all’essenzialità dei movimenti della macchina da presa si ac-
compagnano trame all’apparenza pressoché inesistenti e una forte attenzione ai personaggi, alle loro con-
versazioni e alle piccole o grandi interazioni che punteggiano i momenti e gli incontri, in cui il confine tra 
il reale e l’irreale è sempre sottile e permeabile, “tra i problemi della percezione e quelli dei rapporti inter-
personali”(Migneco, 2011, p. 15). I personaggi che popolano la sua filmografia parlano molto, affrontando 
temi di profonda introspezione o di importanza universale con la stessa intelligente e brillante leggerezza, 
in narrazioni per dialoghi e immagini che spesso coprono archi temporali piuttosto limitati: è il caso della 
giornata di un centinaio di singoli individui, raccontata dall’alba al tramonto nel suo secondo lungome-
traggio, Slacker (1991), oppure dell’ultimo giorno di scuola dei teenager di Dazed and Confused (La vita 
è un sogno, 1993), ai quali basta una vicenda di poche ore, senza trama, per offrire allo spettatore un potente 
spaccato del mondo giovanile americano degli anni Settanta, tra trasgressioni, innamoramenti e spasmodica 
ricerca di nuove esperienze. All’opposto, ancor più radicale e audace è la sperimentazione condotta per 
realizzare l’incantevole Boyhood, uscito nel 2014 dopo ben 12 anni di lavorazione, condensati in una pel-
licola in cui è possibile osservare i cambiamenti nel viso, nel corpo, nella voce, ma anche nella personalità 
del protagonista, che cresce e si modifica assieme a quella dell’attore, percorrendo quel fondamentale tratto 
esistenziale che dall’infanzia dei sei anni lo conduce sino alla tarda adolescenza dei diciannove, tra genitori 
che divorziano e litigano, nuovi improbabili patrigni, traslochi, successi scolastici, mentre sullo sfondo 
scorrono i feticci del momento e gli stili di vita provvisori di una società e di un mondo che sempre più si 
addentrano nel nuovo millennio, esaurendone il primo decennio. Accanto a lui, gli attori adulti interpre-
tano i loro ruoli senza ricorrere al trucco, accettando che l’invecchiamento esibito sia reale, in una sovrap-
posizione tra interprete e personaggio che accresce la potenza di una pellicola che sa avvicinarsi in modo 
mimetico alla vita vissuta, offrendo enormi spunti per una riflessione e una pratica pedagogica che mettano 
al centro il tema dello scorrere del tempo, della crescita attraverso le età della vita, dei rapporti genitoriali 
e intergenerazionali, dello sviluppo e dell’instabile, perpetuo lavoro di auto-riflessività che ciascun indivi-
duo, ma anche ciascuna società, portano avanti alla ricerca di certezze per provare a essere meno spaventati 
dalle proprie identità provvisorie e inquiete.  

Nella filmografia di Richard Linklater è possibile rintracciare una ricerca spasmodica sugli sviluppi di 
un approccio al cinema, per dirla con Andrej Tarkovskij (2015), come “scultura del tempo”, come arte in 
grado non solo di cogliere e rendere il passaggio del tempo, ma anche di fermarlo, per provare a possederlo 
all’infinito. Come da lui stesso affermato, l’intento trasversale ai film del regista texano è quello di cogliere 
e rappresentare, nella maniera più reale, veritiera e coinvolgente possibile, quei particolari attimi che, anche 
senza clamore, possono rivelarsi fondamentali punti di svolta nelle vicende esistenziali dei singoli indivi-
dui: 

 
Le mie prime idee riguardo i film erano volte a catturare un certo realismo di una qualche porzione 
di tempo. È una cosa che il cinema può fare, a differenza delle altre forme d’arte, i film possono cat-
turare la realtà in un dato momento. E quale miglior attimo da rappresentare di qualche momento 
cruciale della tua vita? E credo mi abbia sempre affascinato l’idea di persone che sono nel pieno del 
processo volto alla scoperta di sé stesse (Koresky e Reichert, 2004, online). 
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3. Nella Trilogia 
 

Nei tre film che compongono la trilogia dei sentimenti e degli affetti, ma soprattutto del cambiamento 
nelle età dell’esistenza, magistralmente offertaci da Richard Linklater, il bilancio e l’evolversi di diciotto 
anni di vita dei due protagonisti vengono resi attraverso la riproposizione di brevi porzioni di tempo, 
poche ore in tre singole giornate estive: rispettivamente quelle che intercorrono dal pomeriggio all’alba 
successiva a Vienna nel 1994, dal pomeriggio al tramonto a Parigi nel 2003, dalla mattina alla mezzanotte 
nel Peloponneso nel 2012. La credibilità di quei momenti è ottenuta non solo attraverso la potenza di 
dialoghi e primi piani che sanno intrecciare un rapporto emotivo col reale, ma anche dalla fisicità dei due 
attori, Ethan Hawke e Julie Delpy, coautori delle sceneggiature del secondo e del terzo film, pressoché 
coetanei dei protagonisti e nati nelle medesime città (rispettivamente Austin e Parigi), capaci quindi di 
invecchiare con loro, di nove anni in nove anni, mostrando nei segni del corpo la spiccata predisposizione 
a non nascondere sotto il trucco i cambiamenti che l’avanzare degli anni e l’accumularsi delle esperienze 
producono.  

È su un treno nei pressi di Vienna che il texano Jesse e la parigina Celine si incontrano per la prima 
volta: lui in giro per l’Europa dopo una rottura sentimentale, lei di ritorno dalla visita alla nonna a Buda-
pest, entrambi hanno 23 anni e interi orizzonti ancora da divorare. Quando Jesse propone a Celine di 
scendere dal treno e rimanere con lui sino all’alba dell’indomani, per le strade della capitale austriaca, la 
ragazza accetta e assieme passano ore indimenticabili: passeggiando, chiacchierando, confidandosi, diver-
tendosi, finanche amoreggiando. Fino al momento in cui Jesse accompagna Celine sulla porta d’accesso 
al suo treno per Parigi: scelgono di non scambiarsi recapiti postali o telefonici e si danno appuntamento 
da lì a sei mesi, su quel medesimo binario. Così si conclude Before Sunrise (Prima dell’alba, 1995).  

Before Sunset (Prima del tramonto, 2004) si apre con la scena in cui Jesse, divenuto trentaduenne scrittore 
di successo, marito infelice e padre generoso negli Stati Uniti, presenta presso una libreria parigina il ro-
manzo in cui racconta la storia dei momenti trascorsi a Vienna nove anni prima, con quella ragazza che 
non ha mai perso la centralità nei suoi pensieri. Improvvisamente, compare Celine, ora attivista ecologista 
con diverse storie sentimentali sbagliate alle spalle. Lo stupore iniziale lascia progressivamente il campo 
alla pregnanza emotiva, intima e intellettuale del re-incontro, come se dopo nove anni di attesa alcuni fili 
delle rispettive esistenze avessero trovato finalmente la possibilità di riannodarsi, mentre i due passeggiano 
nei parchi e sulle rive della Senna. Si avvicina il momento di tornare in taxi all’aeroporto, ma Jesse vuole 
ascoltare qualcuna delle canzoni che Celine compone e canta: la convince a farlo salire nel suo piccolo ap-
partamento, lei intona il “Valzer per una notte” chiaramente ispirato alla loro storia, lui sceglie di perdere 
l’aereo, per poter rimanere lì.  

Nove anni dopo, in Before Midnight (2013), all’aeroporto di Kalamata Jesse accompagna il figlio quat-
tordicenne all’imbarco per un volo per gli Stati Uniti: hanno trascorso insieme le vacanze estive nel Pelo-
ponneso meridionale, ma ora il ragazzo deve tornare a casa, dove vive con la madre. Nel parcheggio, a 
bordo dell’auto presa a noleggio, ad attendere Jesse ci sono Celine e le loro figlie, due biondissime gemelle 
di sette anni, in quel momento addormentate. Ospiti per sei settimane presso un noto scrittore greco, 
dove per una volta le figlie pernotteranno accudite da altri amici, Jesse e Celine si apprestano a trascorrere 
la loro prima notte da soli in un albergo nella vicina località balneare, senza prole al seguito, dopo diversi 
anni: si tratta di un momento atteso quanto delicato, come se i pressanti impegni della vita da adulti, ge-
nitori e lavoratori, li abbiano disabituati a confrontarsi sullo stato di salute del loro rapporto di coppia. 
Celine arriva a confessare a Jesse di non amarlo più e il film si conclude in modo aperto ed enigmatico, 
con i due protagonisti seduti in riva al mare di notte, nel faticoso tentativo di rinvigorire una storia d’amore 
che fu romantica e poi coraggiosa, ma che ora si è scoperta fragile.  

Dalla sola presentazione dell’intreccio, narrativamente semplice e al contempo semanticamente com-
plesso, è già possibile intuire come la riflessione sul tempo e sull’attraversamento delle età della vita costi-
tuisca un affascinante trait d’union tra i tanti inattesi pedagogici contenuti nei tre film. Nell’analisi dei 
dialoghi, delle messe in scena e delle sceneggiature è possibile delineare una pluralità di percorsi che con 
profondità e intelligente leggerezza possono prestarsi a letture di tipo pedagogico o fungere da materiali 
utilizzabili in attività educative. Tra questi, si sceglie qui di proporne uno che parte dalle parole della chi-
romante viennese che, leggendo la mano della giovane Celine, tra il divertito scetticismo di Jesse, pronuncia 
qualcosa di simile a una definizione di giovinezza:  
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“Hai fatto un viaggio e sei straniera in questo posto. Tu sei una avventuriera, una cercatrice, una av-
venturiera nella tua mente. Tu sei interessata al potere delle donne, alle donne che assommano forza 
e creatività. Tu stai diventando questa donna. Tu devi rassegnarti ad affrontare le difficoltà della vita. 
Solo se trovi la pace dentro te stessa troverai il vero legame con gli altri”1. 

 
Celine e Jesse hanno 23 anni e sono impegnati a cercare. Viaggiano per capire il mondo e se stessi, per 

sperimentarsi nelle situazioni e nelle relazioni, impegnati nelle prove generali per la vita adulta che di lì a 
poco li assorbirà. Non sono più adolescenti, stanno diventando uomo e donna, e perciò devono progres-
sivamente abbandonare, non senza rimpianto, quell’immaturità giovanile che Oscar Wilde (2010) acco-
stava alla perfezione. Nonostante la giovane età, hanno già esperienza del mondo, radici e riferimenti 
trans-nazionali, appartengono a quella “generazione Erasmus” che alla metà degli anni Novanta cominciava 
a suscitare curiosità e approfondimenti: sono tra quei ragazzi e ragazze che in parte significativa hanno 
sperimentato il divorzio dei genitori (come accaduto a Jesse), le possibilità di viaggio e formazione all’estero 
(Celine ha studiato a Los Angeles e vissuto a Londra), le migrazioni definitive o provvisorie (la madre di 
Celine vive a Budapest), tutte le espressioni e le manifestazioni di una globalizzazione divenuta debordante, 
ma non ancora la tirannia del mezzo tecnologico e virtuale e la superficialità delle relazioni e delle esperienze 
mordi e fuggi. La propensione alla lentezza, al contatto diretto e alla riflessione, nell’essere giovani cittadini 
del mondo da parte di Jesse e Celine, è anche rappresentata dal biglietto ferroviario InterRail, vero e proprio 
culto per ragazzi che, quando ancora i voli economici stentavano a ottenere l’attuale diffusione, potevano 
spostarsi oltre i confini e le dogane spendendo relativamente poco, per vivere l’esperienza del viaggio iti-
nerante in Europa, in gruppo o in solitudine, come momento di formazione e transizione. “Starsene seduto 
una settimana a guardare fuori dal finestrino in effetti è una gran bella cosa. Ti vengono delle idee che 
normalmente non ti verrebbero”, afferma Jesse. 

Nella transizione verso l’età adulta, Jesse e Celine, e con loro i ragazzi e le ragazze di quell’età, negli 
anni Novanta come adesso, si trovano costretti a liberarsi dalle ultime scorie di infanzia sopravvissute al 
turbinio adolescenziale, per rielaborarle come ricordi di una fase della vita che, quando non funestata da 
situazioni di accentuato disagio e deprivazione, è possibile considerare magica. Parallelamente, la giovinezza 
corrisponde con il momento evolutivo del definitivo distacco dall’influenza genitoriale, della conquista di 
una giusta distanza che consente di riconsiderare con una più lucida obiettività quello che padre e madre 
hanno fatto e sono stati. L’analisi di Jesse mescola la gratitudine al disincanto: 

 
Tutti hanno dei genitori che li hanno fregati: ai bambini ricchi i genitori hanno dato troppo, a quelli 
poveri non abbastanza, troppa attenzione, non abbastanza attenzione, o li hanno lasciati, o gli hanno 
insegnato le cose tutte sbagliate. I miei genitori sono solo due persone che non si piacevano neanche 
tanto, che hanno deciso di sposarsi e avere un figlio, e hanno fatto di tutto per essere carini con me. 

 
Celine afferma di non potersi lamentare, “loro mi amano più di qualunque cosa al mondo, mi hanno 

cresciuto con tutta la libertà per cui hanno lottato”, eppure nota come una eccessiva istanza di concretezza 
e realismo, da parte loro, abbia più volte paralizzato le sue fantasticherie e le strambe aspirazioni: 

 
I miei genitori non hanno mai parlato seriamente della possibilità che mi innamorassi, che mi sposassi, 
che avessi dei bambini. Anche quando ero piccola, volevano che mi indirizzassi verso la carriera di ar-
redatrice d’interni, di avvocato, qualcosa del genere. Io dicevo a mio padre ‘voglio fare la scrittrice’ e 
lui diceva ‘la giornalista’, io dicevo che volevo avere un rifugio per i gatti randagi e lui diceva ‘la vete-
rinaria’, io dicevo che volevo fare l’attrice, e lui diceva ‘la lettrice del telegiornale’. Lui stava sempre lì 
a convertire le mie stravaganti ambizioni in situazioni pratiche, fabbrica-soldi e sicure. 

 
Anche Jesse non è mai riuscito a entusiasmarsi “per le ambizioni che gli altri avevano” sulla sua vita, al 

punto che sistematicamente, nell’adolescenza, aveva scelto di “ascoltare tutto quello che altri volevano che 
facessi della mia vita e fare giusto l’esatto contrario”. Entrambi non ritengono entusiasmante la routine 
quotidiana degli adulti ben adattati e inseriti nella società, in cui Celine fa rientrare “tutte quelle pallosis-
sime cose che ognuno deve fare tutti i giorni in questa vita del cazzo”, lapidariamente condensate in “ven-

1  I dialoghi riportati nel presente articolo sono tratti dalle versioni italiane dei film.
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tiquattro noiosissime ore, poi tre minuti di sesso e lui crolla come un sasso”; meglio “ribellarsi contro tutto 
quello che è venuto prima”, forti di un’esuberanza che li porta a non porsi limiti, a immaginare una vita 
spensierata e non predeterminata, che assomigli il più possibile alle ore che, nella notte viennese, passano 
assieme, camminando da un luogo all’altro, disponendo in modo ludico e libero, ma non sciocco, del 
tempo che hanno, cercando poesia ed emozioni negli incontri con poeti di strada, chiromanti e ballerine, 
tra le musiche vivaci del Prater, quelle rock del club alternativo e le note di fisarmonica gitana ascoltate 
sulle rive del Danubio.  

L’idealismo pacifista ed etico, che li porta a detestare la guerra nella ex Jugoslavia e il controllo che i 
mass media cercano di imporre sulle menti delle persone-utenti-spettatori, si alimenta vicendevolmente 
con la voglia di ribellarsi e con l’irrefrenabile irrequietezza provocata anche dal non sentirsi mai del tutto 
compresi. 

 
Celine: “Molto spesso nella vita ho passato con delle persone dei momenti splendidi, tipo viaggiare o 
stare svegli tutta la notte a vedere spuntare l’alba, e sapevo che erano speciali quei momenti, ma c’era 
sempre qualcosa che non andava, volevo stare con qualcun altro. Sapevo che quello che provavo, le 
cose che erano importanti per me, loro non le capivano. Ma sono felice di stare con te. Non puoi 
capire come mai una notte come questa sia così importante nella mia vita adesso, ma lo è. È una mat-
tina stupenda”. 
Jesse: “Sì, è una mattina stupenda”. 

 
Nell’abbraccio dell’alba attesa distesi al parco, e prima ancora nel sacrale silenzio di una chiesa gotica, 

la Celine perennemente in preda alla “strana sensazione di essere una donna molto vecchia, che sta quasi 
per morire”, come se la sua vita “fosse solo una memoria del passato”, e il Jesse che pensa sempre “di essere 
ancora un ragazzino di tredici anni che non sa esattamente come diventare adulto” e fa finta di vivere la 
sua vita “prendendo appunti” per quando dovrà viverla per davvero, sentono addosso l’esperienza della 
crescita, come se il calore del loro incontro potesse liberare l’energia e la potenza di un’età irripetibile.  

L’amore e le dinamiche di coppia sono uno dei temi principali del loro “prendere appunti”, anche os-
servando l’evolversi delle relazioni, e riflettendo sui colpi di scena, che hanno visto come protagoniste le 
figure adulte di riferimento. Jesse lo considera un sentimento egoista, “una specie di fuga per due persone 
che non sanno stare da sole”, mentre Celine non sa definirlo, ammette di non averlo ancora sperimentato 
a sufficienza e crede che altro tempo passerà, prima che possa incontrare una persona di cui potrà conoscere 
tutto, “come si farà la riga nei capelli, quale camicia metterà quel giorno, conoscere esattamente quali 
storie racconterà in quella data situazione”, eppure lo ritiene imprescindibile per la sua piena realizzazione 
come persona in grado di vivere davvero, con gli altri e anche grazie agli altri. 

 
Celine: “Amare qualcuno, ed essere amata, significa moltissimo per me. Io ci ho sempre scherzato 
sopra, ma tutto quello che facciamo nella vita non è un modo per essere amati un po’ di più?”. 
Jesse: “Sì, non lo so. Qualche volta sogno di diventare un buon padre, un buon marito, e a volte sento 
che mi ci avvicino, ma poi ci sono altre volte in cui mi sembra sciocco, come se mi potesse rovinare 
tutta la vita. E non è solo la paura di impegnarmi, o che sono incapace di interessarmi o di amare, 
perché ci riesco, è che se sono totalmente onesto con me stesso credo che preferirei morire sapendo 
che sono stato bravissimo in qualcosa e che ho raggiunto la vetta in qualche modo, invece di aver 
avuto soltanto un bel rapporto d’amore”. 
Celine: “Io credo che se esistesse un qualsiasi Dio non sarebbe in nessuno di noi, né in te, né in me, 
ma solo in questo piccolo spazio nel mezzo. Se c’è una qualsiasi magia in questo mondo deve essere 
nel tentativo di capire qualcuno condividendo qualcosa. Lo so, è quasi impossibile riuscirci, ma che 
importa? In fondo, la risposta deve essere nel tentativo”. 

 
In attesa di tentare di diventare adulti, realizzarsi professionalmente e amare per davvero, Jesse e Celine 

sono consapevoli di essere nel bel mezzo di un “mondo di sogno” da loro creato insieme, in quelle ore in 
cui l’uno è riuscito a entrare nel paradiso onirico dell’altra, e viceversa: “Ma poi arriva la mattina e noi ci 
trasformiamo in zucche”, afferma il ragazzo. 

Come ogni età, anche la giovinezza ha una fine: nove anni dopo, quando si incontrano a Parigi, Jesse 
e Celine sono giovani adulti già parzialmente disillusi, ormai distanti dal gran ballo che fu, da quella magia 
che lo scrittore ha fissato nelle pagine del romanzo che emblematicamente intitola “This Time”.  
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Jesse confessa di vivere “una vita infelice ma tranquilla”, in cui accompagna alle soddisfazioni del ro-
manziere di successo le frustrazioni per un rapporto coniugale ormai compromesso, nonostante l’amore 
per il figlio di quattro anni. Si era sposato perseguendo l’ “ideale della brava persona”, convinto che “non 
aveva peso chi ci fosse all’altare, che nessuno sarà mai tutto quello che speri, e che, in definitiva, ad avere 
importanza è solo l’atto con il quale uno si impegna e accetta le proprie responsabilità”, che bastassero il 
rispetto, la fiducia e l’ammirazione a fare sopravvivere una unione; ora, però, gli sembra di “gestire un pic-
colo asilo” con una con cui ha “avuto una storia” e nel solo rapporto con il figlio riesce a trovare la forza 
per provare a non abbandonare. 

 
Io voglio che la mia vita sia felice, e che lo sia anche quella di mia moglie, anche lei se lo merita. Invece 
teniamo in piedi questa farsa di matrimonio, le responsabilità, inchiodati da questa idea di come due 
persone dovrebbero vivere. In più, ci sono i miei sogni a complicare. 

 
Dal canto suo, Celine è profondamente provata da una serie di storie finite male, ha “avuto il cuore 

spezzato tante di quelle volte che è pieno di cicatrici”, al punto da fare ormai fatica a lasciarsi coinvolgere 
in nuovi incontri e opportunità di relazioni sentimentali, temendo di poter precipitare in ulteriori soffe-
renze. 

 
Sono davvero felice solo quando sto per conto mio. Del resto, stare da soli è meglio che stare con un 
amante e sentirsi soli. Per me ora è difficile essere romantica. All’inizio sei motivata, ma dopo avere 
preso tante fregature tu chiudi in un bel cassetto tutte le tue grandi illusioni e raccogli quello che la 
vita ti mette davanti. 

 
La lettura di “This Time” l’ha scossa perché le ha fatto ricordare quanto era romantica nove anni prima, 

quante speranze coltivava, proprio ora che ha accettato a malincuore l’impossibilità di conservare lo sguardo 
magico e un po’ ingenuo che aveva sulle cose e sulle relazioni. 

 
Ora, al contrario, non credo più a niente che riguardi l’amore, certi sentimenti io non li provo più, è 
come se avessi speso tutto il mio romanticismo quella notte, non ho più provato emozioni del genere, 
quasi se ne fosse andata via una parte di me che io avevo espresso a te e tu ti eri portato via. Da allora 
il gelo, l’amore non fa più per me. 

 
All’ardore giovanile è subentrato in entrambi il realismo di una condizione adulta in cui, per dirla con 

Jesse, non serve più “fingere che ogni esperienza sessuale sia un evento epocale” e alle insicurezze che ci si 
illude di avere superato subentrano i problemi più seri, che si pensa di saper affrontare, salvo poi sentirsi 
sovente sconfitti, pur percependo che, invecchiando, si consolida la capacità di riuscire “ad apprezzare le 
cose di più”, anche perché la vita diventa più “immediata”, meno attesa, meno sognata, forse meno riflet-
tuta. Tra la paura, espressa da Celine, “di concludere la mia esistenza senza avere fatto tutto ciò che desi-
dero”, e l’acquisita consapevolezza che “instaurare una comunicazione autentica tra persone è davvero 
difficile” e che con gli anni ci si rende conto di quanto sia raro conoscere persone veramente affini, smen-
tendo le convinzioni giovanili di poter navigare in un oceano di ripetuti, felici incontri, subentra l’ambi-
valente riflessione sul ruolo fondamentale che giocano i ricordi, che sobbalzano nel moto perpetuo tra 
rimozione e rievocazione: 

 
Celine: “A volte metto le cose in un cassetto della testa e me le dimentico. È meno doloroso accantonare 
una cosa che conviverci, no?”. 
[…] “Il tuo libro mi ha ricordato come ero speranzosa quell’estate, quell’anno, e da allora invece tutto 
è stato… non lo so… la memoria è una bella cosa se non devi fare i conti col passato”. 
[…] “Essendoci rincontrati possiamo cambiare il nostro ricordo di quel giorno, cancellare il triste 
finale dei due ragazzi destinati a non rivedersi”. 
Jesse: “Sì, hai ragione, anche se i ricordi non si cancellano, ti seguono ovunque”. 

 
Ai ricordi si legano i rimpianti, e quindi la nostalgia, l’agrodolce mancanza di persone, momenti, e so-

prattutto età della vita (Zannoni, 2018): “Non sei più tu il rimpianto, è il tempo, quel momento perduto 
per l’eternità”, afferma Celine. Nello struggersi per l’irreversibilità del tempo, è possibile riconoscere in sé 
e negli altri la stabilità che permane nel mutamento, rafforzando la consapevolezza che il se stesso bambino 
e ragazzo ancora esiste, sotto le rughe dell’età adulta.  
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Celine: “Giorni fa mi sono andata a rileggere il mio diario dell’83, la cosa che mi ha stupito è che 
avevo nei confronti della vita lo stesso atteggiamento che ho oggi; ero senz’altro più ottimista e naif, 
ma in sostanza, per il modo di affrontare le cose, sono rimasta la stessa. Da lì ho capito che non sono 
cambiata per niente”. 
Jesse: “Secondo me non lo fa nessuno. Nessuno lo ammette, ma è come se avessimo delle innate pre-
disposizioni e poco di quello che ci capita fosse in grado di modificare il nostro carattere”. 

 
La genitorialità condivisa e la quotidiana routine di coppia cambiano ulteriormente le prospettive e 

Celine e Jesse, quarantunenni in vacanza in Grecia con le figlie, si confessano sempre più assorbiti dai pro-
blemi e dalle incombenze di una vita che, in gran parte occupata dai tentativi di trovare equilibri nei 
difficili ruoli di genitori e nella caduta delle istanze ideali in ambito professionale, è ormai distante non 
solo dal sogno giovanile, ma anche dai benevoli inganni dei ricordi infantili. Scoprono che quella che per 
un bambino è una divertente vacanza, può costituire per i genitori motivo di insopportabile stress, e ancora 
una volta riflettono sul tema del cambiamento e del tempo che passa. 

 
Celine: “Tu non sei cambiato. Noi pensiamo di evolverci, ma forse non possiamo cambiare molto”. 
Jesse: “Sai in cosa credo di essere cambiato? Da giovane volevo che il tempo passasse velocemente”. 
Celine: “Perché?”. 
Jesse: “Per poter vivere da solo, essere libero, niente genitori, niente scuola. Volevo soltanto chiudere 
gli occhi, e svegliarmi ed essere un adulto. E adesso che è successo vorrei che tutto rallentasse”. 
“Io ho sempre questa sensazione che qualunque evento stia vivendo potrebbe essere un sogno o un ri-
cordo”. 
“Ti sei sempre sentita così. E anche io: questa è davvero la mia vita? Sta succedendo proprio ora? Ogni 
anno mi sento sempre più abbattuto e sopraffatto da tutte quelle cose che non so e che non capirò 
mai”. 

 
Passeggiando nella tranquillità di una piccola località nel Peloponneso, diciotto anni dopo, Celine con-

fessa che, se Jesse fosse su quel treno per Vienna oggi e le chiedesse di scendere con lui, la lei quarantunenne 
risponderebbe di no: “Ci sono persone che mi aspettano”. Il sipario sulla stagione della giovinezza è defi-
nitivamente calato, anche nei ricordi e nelle predisposizioni dell’animo. Lo avevano previsto, quella sera, 
al lume di candela, al tavolino di un barcone-bar fermo sul Danubio, ragionando sulla finitudine degli 
eventi e delle relazioni: 

 
Jesse: “Ogni cosa ha una fine, ma non credi che sia questo che fa diventare il nostro tempo, i momenti 
particolari così importanti?”. 
Celine: “Sì, lo so, la stessa cosa vale per noi stasera”. 

 
 

4. Conclusioni 
 

Il percorso attraverso la Trilogia sopra delineato si pone come filo conduttore una concezione di tempo 
che Norbert Elias definisce un “collegamento tra eventi a un livello relativamente elevato di sintesi” (1986, 
p. 91) che considera i significati biologici, individuali e sociali che contribuiscono a definire l’identità delle 
persone, offrendo rappresentazioni simboliche del cambiamento. Il tempo fisico, quello biologico, quello 
sociale e quello dell’esperienza procedono “irrelati l’uno a fianco all’altro” (ivi, p. 118), ridefinendo le con-
notazioni degli eventi e dei ricordi, e con esse i bilanci esistenziali sempre provvisori, elaborati in un campo 
del presente che è inevitabilmente influenzato e determinato dagli orizzonti passati e futuri, rispettivamente 
oggetto di processi di ritenzione e rimemorazione e di protensione e anticipazione (Husserl, 1950; Mer-
leau-Ponty, 1965). Su questa temporalità delle esperienze, e quindi delle esistenze, scorrono le età della 
vita e si proiettano i ricordi, che Eugène Minkowski descrive come “allucinazioni vere” (1971, p. 144) 
della memoria, offrendoci una immagine che ben si integrerebbe nell’alfabeto semantico del cinema. Nelle 
immagini in movimento dei tre film qui presi in considerazione, la riflessione sul tempo e sul cambiamento 
ha la possibilità di uscire dalla sola formulazione in parole, rischiosa perché potenzialmente fredda e non 
di immediata comprensibilità, per rivolgersi allo spettatore con la potenza evocativa dei dialoghi scanditi 
dai volti espressivi degli attori, a loro volta invecchiati nel lasso temporale considerato. Sono resi in questo 
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modo possibili i meccanismi di identificazione tra spettatore e personaggi, e quindi di confronto e in certi 
casi allontanamento; ne nascono opportunità di autoriflessione, ma anche di analisi dell’evoluzione dei 
comportamenti e dei valori generazionali nel rincorrersi dei decenni, in cui a essere sollecitata è innanzitutto 
l’intelligenza emotiva (Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006).  

Lungo il percorso sul tempo che scorre, i tre film di Linklater offrono preziosi spunti e sollecitazioni 
per espansioni che riguardano altri temi fondamentali della riflessione pedagogica e della pratica educativa, 
trasversali alle caratteristiche degli educandi. Nei suoi corsi universitari, colui che scrive ha spesso proposto 
la visione di alcune scene, o degli interi film, per invitare la platea a riflettere e ragionare sulle declinazioni 
dell’empatia, sulla relatività dei punti di vista, sulla potenza della comunicazione non verbale, sui mecca-
nismi di conferma e disconferma, sul valore comunicativo del silenzio, sulla trappola del paradosso, fi-
nanche sui fondamenti della teoria psicanalitica applicata ai rapporti umani. In ultima istanza, 
considerando come l’esperienza emozionale del soggetto risulti “profondamente intrecciata con la sua at-
tività cognitiva e con quell’insieme di operazioni che gli consentono di attribuire un senso alla realtà”(Fab-
bri, 2008, p. 23), la visione e il lavoro pedagogico ed educativo su (e con) film come questi può, 
integrandosi con i contributi della biologia, delle neuroscienze, della psicologia, concorrere ad “analizzare 
le funzioni e i significati dei processi emozionali e indagarne i problemi prima di considerarli dal punto 
di vista pedagogico e di indicare direzioni di superamento dei loro nodi problematici e direzioni di senso 
per la loro espressione-comunicazione ‘costruttiva’” (Contini, 1992, p. 174), iscrivendosi a pieno titolo 
nel prezioso serbatoio di risorse dai cui una moderna e dinamica pedagogia delle emozioni può attingere. 
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