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Abstract – The article compares some passages from two of Marinetti's works on the subject of war, the book of 

experimental prose 8 Anime in una bomba and the novel L'alcòva d'acciaio, analysing in particular Marinetti's explora-

tion of the themes of sadism and cruelty. The comparison is based on the theories of the social psychologist Kurt 

Lewin on the perception of space and landscape in war (Krieg-slandschaft) and on Alberto Maria Banti's studies on 

the construction of patriotic-national rhetoric around the theme of both male and female body as the object of 

sadistic or masochistic impulses. 
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Abstract – Nell’articolo si mettono in relazione alcuni brani tratti da due opere di Marinetti di argomento bellico, 

il libro di prose sperimentali 8 Anime in una bomba e il romanzo L’alcòva d’acciaio, investigando in particolare l’esplo-

razione marinettiana dei temi del sadismo e della crudeltà. Il confronto si costituisce appoggiandosi alle teorie dello 

psicologo sociale Kurt Lewin sulla percezione dello spazio e del paesaggio in guerra (Kriegslandschaft) e agli studi di 

Alberto Maria Banti sulla costruzione della retorica patriottico-nazionale intorno al tema del corpo maschile e 

femminile fatto oggetto di pulsioni sadiche o masochistiche. 
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1. La guerra sadica 

 

L’ampia produzione narrativa di Marinetti dedicata alla guerra è troppo cronologicamente 

e quantitativamente estesa per poter rientrare in un solo studio, giacché scritti del fondatore del 

Futurismo ascrivibili a questa tematica vanno almeno dall’impresa di Libia (1911) fino al suo 

ultimo anno di vita, quel 1944 che vedeva in ogni quadrante del secondo conflitto mondiale i 

nazifascisti (sotto le cui bandiere, occorre sempre ribadirlo, Marinetti militò con decisione e 

senza ripensamenti) in rotta. Pur circoscrivendo il nostro interesse alla Grande Guerra, la si-

tuazione non cambia e ci si trova dinanzi un eccesso di materiale; all’interno del panorama 

letterario nazionale, però, l’opera marinettiana spicca per un – forse dubbio, di certo mai rico-

nosciuto – chiaro merito: quello di aver sottratto, in alcuni suoi scritti, la figura del soldato 

italiano dalle due convergenti stereotipiche modalità di rappresentazione da noi dominanti, vale 

a dire la vittima e l’eroe. È uno strano merito ma, data la dilagante e tossica retorica – sempre 

nobilitante, sempre assolutoria, sempre giustificazionista – che il nostro paese ha speso e 

spende tuttora nei confronti di chiunque vesta una divisa, finirà che dovremo dirgli grazie, a 

Marinetti, per averci restituito immagini così autenticamente odiose e spregevoli dei combat-

tenti, compresi quelli in grigioverde. Nei testi marinettiani i soldati italiani, ed in particolare gli 

Arditi, laboratorio del fascismo a venire, ma non loro soltanto, sono talvolta capaci di violenze 

e abusi talmente orribili e gratuiti e compiaciuti, oltre che sciocchi, da meritare un posto di 

rilievo nella letteratura della crudeltà. 

Perfino il provocatorio pamphlet di Malaparte, censurato e sequestrato perché osò accoppiare 

all’immagine di Caporetto la parola-tabù rivoluzione, e spese il più inatteso e oltraggioso predi-

cato verbale per descrivere la ritirata o la rotta dell’esercito italiano, ossia invadere («il popolo 

delle trincee invase l’Italia»1), nella sua prima metà è interamente abitato da un’insistita retorica 

dannunziano-francescana sulla mansuetudine e pazienza quasi da agnelli sacrificali dei nostri 

militi («Quel tanfo eroico è quello dei santi, dei pellegrini, dei mistici, dei fratelli in Cristo ed in 

madonna Povertà: il poverello d’Assisi puzzava di lercio come un fante del Carso»2). Niente 

del genere in Marinetti.   

 
1 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (1921), Milano, Mondadori 1981. Si cita sempre 

dalla edizione a cura di M. Isnenghi che riproduce il testo della prima edizione; p. 112. Sull’autore, oltre ai tanti 
studi di Gianni Grana, è imprescindibile, e non solo per ampiezza e puntualità di informazione, la biografia di M. 
Serra Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012. Un valido contributo recente è la monografia di M. Pia De 
Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2019; si veda anche, a 
cura di Ead., il numero monografico di «Chroniques italiennes», n. 35, 1/2018. 

2 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 71. 
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A onor del vero va specificato che, se il sadismo è una cifra non infrequente nelle opere del 

fondatore del Futurismo, quel che qui ci interessa è il disvelarsi del sadismo di guerra, anch’esso 

purtroppo comunissimo nella realtà e tuttavia, specie quando si tratta di italiani brava gente, quasi 

sempre rimosso e taciuto3. Un disvelarsi che avviene non nella forma del verbale, del referto o 

del documento storico, quanto in quella della formazione di compromesso tipica dello speci-

fico letterario4. 

Ha scritto Alberto Banti, in un importante libro di qualche anno fa, che «Eros e pulsione di 

morte si presentano […] come principî essenziali che strutturano l’immaginario nazional-pa-

triottico», precisando poi: «non mi sembra si tratti tanto di un contrasto […] ma di una loro 

funzionale cooperazione discorsiva. L’estetizzazione della morte, attraverso l’estetizzazione o 

la nobilitazione della violenza (rivolta contro di sé – nella forma del martirio/sacrificio o contro 

gli altri – nella forma della “santa” aggressione) è un presupposto essenziale per poter presen-

tare l’una e l’altra (morte e violenza) come aspetti necessari del mondo affettivo di una comu-

nità nazionale»5. Nel discorso bellico-nazional-patriottico analizzato da Banti vengono isolati 

tre assi retorico-pulsionali: una pulsione masochista rivolta alla componente maschile (sacrificio 

di sé); una pulsione sadica bifronte, orientata da una parte verso i maschi esterni alla comunità 

(il nemico), dall’altra verso le donne della comunità (perdita di mariti e figli, esposizione al 

rischio della violenza sessuale). In questa sede cercheremo di aggiungervi un quarto asse, pro-

prio grazie al contributo narrativo dell’ideologo del Futurismo.  

Prendiamo allora in esame due racconti di 8 anime in una bomba, un bizzarro libro che appare 

nel maggio del 1919 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia» e appare come un tour de force 

sperimentale, una ricapitolazione di tutti i possibili, tonali stilistici e tipografici, 

 
3 Sul tema, a parte il famoso libro di A. Del Boca citato, cfr. S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la 

crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, e A.M. Banti, L’onore della nazione. 
Identità sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla grande guerra, Torino, Einaudi, 2005, in particolare 
l’ultimo cap., Tropi nazional-patriottici e Grande Guerra, pp. 350-378. Vedi inoltre Q. Antonelli, Cento anni di grande 
guerra: cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli, 2018; e 1918-2018 Cento anni della Grande Guerra 
in Italia, a cura di Francesca Belviso e Maria Pia De Paulis, Torino, Accademia University Press, 2020. 

4 Riferimento obbligato agli studi di F. Orlando, in particolare la trilogia sulla teoria freudiana della letteratura. 
In merito si vedano anche V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodli-
bet, 2015, e V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 
2020. 

5 A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 350-351. 
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dell’avanguardia6: esaminiamo due “anime” – la prima e la terza – o se vogliamo due novelle 

autonome, intitolate rispettivamente Il pianoforte di guerra e La vacca malata e i giovani eroi 7. 

Il pianoforte di guerra presenta come nucleo germinativo due pagine dei Taccuini risalenti al 

19188, ma un raffronto attento verifica che è piuttosto il caso di parlare di un frammento tra-

piantato, quasi senza ritocchi, il che contribuisce a farne ipotizzare l’almeno parziale veridicità, 

sebbene tanto l’atmosfera quanto l’episodio narrato sembrino piuttosto onirici e visionari. Ecco 

il testo (integrale)9: 

 

Sul Piave. Grande cucina affumicata della cascina Olivotto. 

Sbrigo la mia corrispondenza erotica stemperando sulla carta un po’ di quel crepuscolo rossa-

stro verde-dorato. Brutalmente si spalanca la porta. Il tenente Carnevali entra con la neve, un bron-

tolio di cannonate lontane e il sss molle del Piave. 

- T’invito alla nostra mensa. Pranzo squisito e pianoforte a coda. 

Via in carrozzino per le strade sfondate. 

- Abbiamo un enorme pianoforte a coda; presumibile che i puntatori austriaci trascurino la no-

stra casa in rovina. 

Oscillante bianco nero viscido del buio nevoso. 

Cortile-pantano. I muli col rancio, cracziing draang di casse di cottura. Vocio tanfo fumo acre-

mordente negli occhi in gola. Cactus frenetici della fiammata. Ombre-luci che sbozzano volumi 

massicci di artiglieri. Poi su per la scala di legno fangosa. Piccola camera illuminatissima. Sul muro 

carte quadrettate, ovali, strisce e zone di sbarramento. Due ufficiali chini sulla tavola centrale, Un 

gran letto matrimoniale sotto il groviglio dei fili che il telefono da campo modello Siti arteria fuori 

della casa a tutti i pezzi della batteria. 

Esorbitante pasta asciutta sanguinosa carne dura e pagnotta abbrustolita. Giù rumore di carri 

pesanti gridio sforzi nella neve cocciuta. 

 
6 Cfr. L. Weber, Romanzi del Movimento, romanzi in movimento: la narrativa del Futurismo e dintorni, Massa, Transeu-

ropa, 2010. In particolare, il cap. VII: Apocalisse bellica e deflagrazione del romanzo: Filippo Tommaso Marinetti 8 anime in 
una bomba (1919). Si segnala, in merito alla narrativa futurista, l’uscita recente della monografia di B. Meazzi: «Il 
fantasma del romanzo». Le futurisme italien et l’écriture romanesque (1909-1929), Press Universitaires Savoie Mont Blanc, 
2021. Pagine di brillante intelligenza dedica a 8 anime in una bomba L. Tondelli in Futurista senza futuro. Marinetti ultimo 
mitografo, Firenze, Le Lettere, 2009, in particolare pp. 123-173. Altri articoli in tema: S. Viglino, “Ho l'anima di un 
soldato italiano” ovvero l’esercito italiano secondo Marinetti, in «Italies», 2015, n. 19, pp. 79-9; S. Bragato, F. T. Marinetti’s 
Construction of World War I Narratives in «Annali d’Italianistica», a. 2015, n. 33, pp. 115-130; K. Pizzi, From Marinetti’s 
“L’alcòva d’acciaio” to Giani Stuparich’s “Ritorneranno”: Gender, Nationalism, Technology and the Italian Great War, ivi, pp. 
309-319.  

7 Riprodotte in anastatica in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 
1983, rispettivamente pp. 797-803 e 815-819. 

8 Cfr. F.T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, pref. di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1987, 
pp. 181-183. Si veda l’eccellente saggio di F. Belviso La scrittura di sé di Marinetti davanti a Caporetto. Per una lettura 
della memoria traumatica dei Taccuini (1915-1921), in Aa.Vv. Il trauma di Caporetto. Storia letteratura arti, a cura di F. 
Belviso, M.P. De Paulis, A. Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 178-183. È in corso d’opera, 
con trascrizione integrale della parte 1917-1919 dei Taccuini, una tesi di dottorato presso le università di Nizza e 
Parma da parte di Simona Fava.  
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- Ecco il pianoforte a coda. È arrivata anche la posta. Due lettere per te! 4-5-6-8 per me! Che 

gioia! Bisogna togliere l’armadio. Presto chiama i giannizzeri. 

- Ma come farlo passare dalla porta? È un pianoforte enorme. Entrerà! Sì, sì; fuori l’armadio! 

Nel corridoio… Presto, una candela! Ecco, veniamo… Prendetelo da sotto, sollevatelo. Ac-

cidenti! Bisogna togliere le gambe… Tutti insieme. Attenti! Foorza! Foorza! 

Sale asmaticamente l’elefante sonoro. Striing delle corde patetica. Attenti alla tastiera!... 

Tuuum Pluuum di cannone nell’ovatta. 

Driiin. Telefono. 

- Pronti! Pronti! Leggi il fonogramma. Da questa sera… va in vigore il nuovo tiro di sbarra-

mento. Cosa dici? Due granate cadute a due metri dal secondo pezzo. Fa partire subito tre 

colpi con le nuove granate.  Mi raccomando. Nel togliere il cappelletto rosso di stagnola, 

non strappate il nastro. Tutti i serventi ai pezzi. Puntamento al bersaglio Castello. Alzo 40. 

Sito 10,00. Correttore 140. Fra mezz’ora riprenderai per batteria, colpi 10, cadenzari. 

La prepotenza smisurata del piano a coda svergina intanto la porta.  

- Su, attenti. Fooorza! Non passa, no! Sì! No! Passerà. Abbassatelo. Contro il muro. Alt. Un 

momento. Chiama il mio attendete. Ghiandusso!... Inghingoli!,,, Via di corsa. Dirai al Capo-

pezzo che lasci da parte le tre granate che sono in alto nel primo ricovero blindato. Presto. 

Il telefono non funziona più.  

Craaak. ZZZAANH TRUUUM. 

- Questa è scoppiata molto molto vicino. 

- È crollato il fienile. 

- Cosa si fa del pianoforte? 

- Bisogna farlo entrare o riportarlo giù. 

- Via, Ghiandusso! Scavalcalo. 

- Dammi il monofono… Pronti? Ora si sente… Cosa? Tirano? Calma. Prudenza! Continuate 

così… Ed ora spingiamo dentro il pianoforte Foorza! Viene. Entra. Attenti. Così. Rimet-

tiamo le gambe. Su, su per non rompere la gamba destra. Uff! Uff!... Che fatica! Dammi il 

monofono. Pronti? Voglio il tenente. Sì, il tenente. Sei tu? Come va? 

Intanto il tenente Medici canta al pianoforte: 

 

M’affaccio alla trincea  

Quando le stelle… 

 

- Taci un momento. Non posso sentire al telefono.  

Pluuum pluuum. 

- Ora ti canto Mandolinata a mare. 

- No no. Suona Napule mio! O meglio, Pusilleco duorme!... 

- Dopo suonerai O surdato ‘e malavita. 

Si scatena l’anima carnale lacerata di singhiozzi della marina napoletana con dolci braccia nude 

bianchissime per sparpagliare le stelle scottanti aguzze e soffocare le bocche dure virili dei lonta-

nissimi cannoni. 

- Pronti, pronti. Come? Primo pezzo colpito? In pieno? Feriti? Quanti? Leggeri? Tu pure? 

Una scheggia? Dove? Bene, bene. Noi ci beviamo su una Strega! (Taci perdio, con quel 

pianoforte!!!...) Il medico è venuto? Pronti? Senti quell’animale come suona male, O Lola 

ch’hai di latti la cammisa… T’è piacciata? La musica ti eccita? Pensi a lei? Sempre a lei? Noi 
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pure. Vuoi una Strega per telefono? Brindiamo alla tua scheggia. Buona notte, vecchio shra-

pnel. 

Andiamo prima a vuotarci la vescica all’aperto. Impossibile. Freddo cane! Il corridoio russa 

tutto imbottito di artiglieri coricati. Non si può scavalcarli. Via! Si piscia tutti nel pianoforte a 

coda. Sì tutti pisciam pisciam pisciam sui vasti profondi funerari idioti accordi di Wagner Bach 

Beethoven! sssssssssssssssssssssssssss Italianissimi rubinetti gloriosi. 

 

Nel Pianoforte il sadismo si esercita su un oggetto non senziente come un pianoforte e, prima 

ancora, sulla struttura della stanza, la cui porta viene forzata ad accettare l’estraneo con una fin 

troppo annunciata metafora stupratoria. Un aspetto peculiare e magari meno evidente del rac-

conto a me pare la sua composizione spaziale, prevalentemente in interni, quasi inscatolati l’uno 

nell’altro – la prima cucina, la cascina, la seconda cascina, il corridoio stipato di artiglieri, la 

mensa/sala comando/camera da letto, l’armadio – , nei quali il conflitto si annuncia solo con 

rumori lontani o attraverso il filtro mediale delle comunicazioni via radio, e del loro rilancio 

nella stanza da parte di chi tiene il microfono, così da far di se stesso un ripetitore e amplifica-

tore, macchinificandosi. Parte della violenza viene esercitata, come dicevo, sugli oggetti e sulla 

loro relazione con gli ambienti: il pianoforte è costretto prima a salire lungo la scala e ansima, 

diventando elefante sonoro, con una sintesi efficace che equipara lo strumento, in uno spazio che 

non gli appartiene, all’umiliata figura di un grande animale selvaggio prigioniero in uno zoo o 

in un circo; poi, mutilato delle gambe, è costretto a sverginare la porta. Ma, una volta introdotto 

nella sala comando, e goliardicamente strimpellato, subisce un secondo e decisivo oltraggio, 

con un repentino cambio d’uso che lo trasforma, come in un readymade duchampiano del quale 

ha anche vagamente la forma, in un orinatoio per soldati. E il narratore, che non teme mai il 

ridicolo, conclude con l’esclamazione italianissimi rubinetti gloriosi, dove è interessante notare la 

scelta del vehicle metaforico, in virtù del quale il pene si trasforma non in fontana, in rivo, in 

cannella, in gocciolatoio o doccione, bensì in un rettilineo e metallico moderno rubinetto.  

In tutte e tre le scene, nelle loro lievitazioni metaforiche, il sadismo ben si riconosce nella 

congiuntura tra violenza, forzatura, umiliazione, sottrazione alla dimensione naturale o funzio-

nale dell’oggetto, e volontà ludica degli agenti: il pianoforte-elefante sulla scala, il pianoforte-

sesso forzato a violare l’uscio (quindi la costrizione è duplice: persino l’agente stupratore è 

forzato, come in certo autentico De Sade), il pianoforte orinatoio schernito e bruttato, presen-

tano questa continuità di tematiche in sottofondo. La guerra combattuta al di fuori non è del 

tutto assente; semmai interferisce con il clima sfrenato ed eccessivo solo nell’accentuare la 

componente appunto ludica, l’arbitrio che trova compiacimento in se stesso, nella propria li-

bertà d’eccesso. Il me ne frego fascista è già perfettamente inscritto tra le righe di questi compor-

tamenti.   

Attingerei, rispetto al presente racconto, qualche spunto ermeneutico dal saggio del vete-

rano-psicologo sociale Kurt Lewin Kriegslandschaft (Paesaggio di guerra10), riproposto nel 2017 da 

 
10 K. Lewin, Paesaggio di guerra (ed. or. Kriegslandschaft, 1917), con un saggio di R. Scolari, Milano, Mimesis, 2017. 



LA GUERRA SADICA E LA GUERRA DINAMICA  «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14109 75  

Mimesis a cento anni dalla sua uscita, antenato e in qualche misura archetipo dei Trauma studies 

insieme ai più celebri lavori di Freud, anch’essi resi possibili dalle sofferenze dei reduci; in poche 

pagine contiene una testimonianza che viene da un uomo passato per quattro anni di trincee e 

una riflessione ancora utile oggi sul rapporto tra mente e spazio in un contesto di guerra mo-

derna. Lewin nel breve articolo introduce alcuni concetti originali, primo dei quali è l’idea del 

«paesaggio direzionato» (die gerichtete Landschaft): 

 

Ove provenendo dalle retrovie ci si avvicini di nuovo al fronte, si può osservare una strana 

trasformazione nella configurazione del paesaggio. Benché sul percorso ci si fosse imbattuti ripe-

tutamente in case distrutte e in altre ferite della guerra, in un certo senso ci si muoveva in un puro 

paesaggio di pace: la zona sembrava estendersi all’infinito un po’ in tutte le direzioni. Normalmente, 

infatti, il paesaggio è vissuto come se si estendesse, quasi a prescindere dalla visuale concessa dalle 

conformazioni particolari del terreno, molto oltre lo spazio che secondo le leggi ottiche la retina 

riesce, sia pure in successione, a registrare: e questo estendersi, in particolare nel caso del paesaggio 

di pace, va in tutte le direzioni, ampliandosi parimenti all’infinito, benché nelle diverse direzioni a 

velocità e secondo modalità fra loro molto diverse, a dipendenza della conformazione e dell’oro-

grafia del terreno. Il paesaggio è arrotondato, senza davanti e senza dietro.   

Ove però ci si avvicini al fronte, questo estendersi all’infinito non ha più propriamente luogo. 

Verso il lato del fronte la zona sembra cessare: il paesaggio è delimitato. La delimitatezza della zona, 

durante la marcia di avvicinamento al fronte, si manifesta già parecchio tempo prima che la posta-

zione divenga visibile. Peraltro, la distanza dal “confine” è dapprima assai indeterminata: fin dove 

la vista arriva, il confine non è individuabile, e comunque rimane incerto se oltre la visuale vi siano 

ancora dieci oppure due chilometri di “territorio di nostra appartenenza”. Il paesaggio appare uni-

camente come direzionato: possiede un dietro e un davanti, e più precisamente un dietro e un 

davanti che non fanno riferimento alle colonne in marcia, bensì che sono chiari attributi della zona. 

Non si tratta altresì della consapevolezza del pericolo che cresce più si avanza e dell’invalicabilità 

finale, bensì di un cambiamento del paesaggio stesso. La zona appare come se “là davanti” avesse 

fine, e oltre questa fine vi fosse un “nulla”11.  

 

Sembra perfino ovvio, tanta è la limpidezza della scrittura di Lewin, e tuttavia immaginare 

davvero la fine di un paesaggio, come fosse la fine di un mondo, non parlando per metafore o 

astrazioni ma concretamente, non è naturale e nemmeno agevole, per chi non sia stato un 

combattente. In più, in questo articolo, che esce a conflitto ancora in corso, si sovrappongono 

considerazioni legate alla tradizionale guerra di movimento, altre precipue della guerra di posi-

zione e di trincea, e altre ancora che la seconda guerra mondiale renderà obsolete (per esempio 

la contrapposizione tra fronte e territorio abitato dai civili). Una ve n’è, cruciale: la nozione di 

cose-della-guerra (Gefechtsdinge) e cose-della-pace (Friedensdinge), nozione messa a fuoco dallo 

stesso Lewin in seguito alla sensazione di spaesamento avvertita entrando, da soldato, in case 

abbandonate nei pressi del fronte per cercarvi materiali utili come paglia per giacigli e carbone. 

Trovare in questi luoghi dei Gegenstände für den Lebensunterhalt (oggetti necessari per il sostenta-

mento) causava in lui un senso di stupore e irrealtà, come se le rovine non fossero mai state, 

 
11 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit. pp. 9-10, corsivi dell’autore. 
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prima, nient’altro, e di sicuro non un luogo abitato da una famiglia intenta a una vita normale. 

E così si spiegava tale sentimento: 

 

mi sembravano estranei a quel complesso di case e di muri, la cui caratteristica principale era di 

assicurare una buona copertura alla vista e una protezione relativamente sicura agli spari. Le differenze fenome-

nologiche tra un villaggio situato all’interno e uno all’esterno della postazione bellica si manifestano 

nel fatto che l’aspetto spiacevole della devastazione nel primo caso è annullato o comunque forte-

mente ridimensionato; si tratta infatti di una conformazione bellica, non di una cosa-della-pace 

andata distrutta12. 

 

Le case sono diventate ripari, la cui caratteristica principale era di assicurare una buona copertura alla 

vista e una protezione relativamente sicura agli spari, non nell’accezione, banale, che il soldato le utilizza 

così, ma per la ragione, più sottile, che in quel momento e in quel luogo egli le percepisce e le 

concepisce soltanto così. Il paesaggio preesistente è svanito, esiste solo la guerra, il tempo-spazio 

della guerra, e lì ogni oggetto diventa legittima proprietà del soldato (gehört dem Soldaten als sein 

rechtmäßiger Besitz) non perché conquistato, anzi; è del tutto ininfluente che ci si trovi in territorio 

amico o nemico, che si stia avanzando o retrocedendo. L’esistenza del fronte, della zona di 

guerra, trasforma la natura degli oggetti e degli spazi, peraltro con effetto reversibile: quando la 

linea del fuoco si allontana, le Gefechtsdinge ritornano istantaneamente Friedensdinge. Questo si-

gnifica, tra le altre cose, che la guerra è sperimentabile ma non davvero raccontabile, perché la 

rotazione ontologica che essa imprime a tutto l’insieme degli enti e dei fenomeni ha un doppio 

movimento, un avanti e un indietro, un on e un off, e chi vi è alternativamente coinvolto o 

escluso non può, se non magari assai imperfettamente, grazie alla memoria e a una sorta di 

compensazione fantastica, recuperare la visione del conflitto. È ciò che Serra diceva chiara-

mente nel celebre cuore di Partenza di un gruppo di soldati per la Libia. 

Lewin, che di certo fu un soldato-intellettuale, fa un’osservazione di assoluto rigore concet-

tuale in merito alle libertà che i soldati si possono prendere con oggetti e persone casualmente 

rientranti nel campo del terreno di guerra, ed è la seguente:   

  

Anche un’azione barbarica come quella di bruciare pavimenti, porte o mobili non è confronta-

bile con un analogo uso del mobilio di una casa in tempo di pace. Questo perché, nonostante questi 

oggetti non abbiano perso completamente la loro qualità di cose-della-pace, il carattere di cose-

della-guerra che vanno assumendo diviene preminente tanto da indurre spesso a sussumerle a 

tutt’altre categorie di concetti13. 

 

Ma il rigore concettuale ed etico che traspare dalle parole di Lewin non copre né esaurisce 

tutti gli aspetti del reale. Il gusto ludico-nichilista vi sfugge totalmente. Lo si incontra spesso in 

Giorni di guerra di Comisso, sebbene ingentilito da una dimensione fanciullesca che quasi non 

 
12 Ivi, p. 17, corsivo nostro. 
13 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit., p. 18. 
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ne fa percepire la negatività. In Marinetti, invece, e spesso anche in Malaparte, ci arriva addosso 

come uno schiaffo in piena faccia. L’aspetto istruttivo e originale di questo racconto è che il 

pianoforte non diventa mai davvero cosa-della-guerra se non nella misura in cui su di esso si 

esercita la violenza, e vi è un continuo impennarsi dell’intensità libidica del testo, registrata 

appunto dal crescendo di sfiguramento-umiliazione che l’oggetto patisce.  

Sarebbe già tanto, ma lo oltrepassa l’orrore, banale e probabilmente autentico, contenuto in 

La vacca malata e i giovani eroi, dove alcuni soldati di notte in un casolare infieriscono, per fame, 

ubriachezza e vigliaccheria, prima su donne e bambine (italiane, s’intende) e poi contro un 

inerme bovino. Un racconto talmente privo di empatia verso qualunque forma di vita, talmente 

disumano, da essere altamente emblematico. Ecco il testo: 

 

Sera di Dicembre. Comando una compagnia di bombardieri fucilieri che dormono nei fienili 

della fattoria. Siamo di rincalzo e aspettiamo ordini. L’attacco è cominciato sulla nostra destra a due 

chilometri di distanza. Fuori gela. Godiamo il tanfo caldo umido della stalla. Paglia fradicia e sterco. 

La vecchia vacca è ammalata. Contadine e marmocchi sotto la lampada a petrolio bassa che oscilla.  

Groppe enormi biancastre. Soffitto addobbato di ragnatele. Sei scope penzolano. Alti spiragli 

vetrati pieni di nebbione trivellati dal toc toc toc toc toc toc toc toc lontano toc toc toc toc meno 

lontano toc toc toc. Mitragliatrice. 

Emma bionda rosea occhi celesti meravigliati brillantissimi popputa culo di bronzo ha in mano 

un pulcino giallo. Dionisi, Buzzanca, Bosca, agili bombardieri. Via via in velocità con mani erranti 

balzi e rincorse constatano che sono tonde e di bronzo le chiappe di Emma. Ecco la Gilda bella 

viziosa snella ardente bambina, contadina quasi cittadina. Stringe colle mani arrossate un marmoc-

chio. Ueè! ueè! ueè! Gilda mi rincorre schiacciata presa ripresa tra due quattro palpatori. Entra la 

madre Emilia con una grande fetta di polenta bianca fra le mani nerastre. Metto il marmocchio 

nella polenta e inseguo Gilda. Sotto la mia mantellina di uccellaccio selvaggio prende il mio bacio 

a bocca aperta testa rovesciata. Sguiscia via rimbalza e cade fra altre braccia.  

Toc toc toc toc toc toc. 

Muuuggiti di vacche sssss di paglia plaff di sterchi enormi. Tutti puntano a braccio teso l’indice 

sui capezzoli di Emma e di Gilda gridando: Driiin ! Driiin ! 

Giuoco del driiin! che si propaga. Emma s’è armata d’un forcone ritta pronta al contrattacco. Una 

vacca la schiaffeggia con una codata. 

Ah! Ah! Ah! Ah! toc toc toc toc toc toc driin driin ! 

Capezzoli-campanelli, mitragliatrici lontane e vicine. Urrah al dottore Bosellini giovane scienziato 

che a urtoni allegri spingiamo contro il culone di Emma. Due vacche voltano il muso ruminando 

in cadenza.  

Bernassati attendente dice alla padrona Emilia: 

- Leva su el cu, mamma. 

In un prodigio di colori-odori verdi gialli la vacca partorisce una lenta pagnotta di sterco verde 

sulla Stampa aperta fra le mani di Buzzanca. Odore di parecchio. 

I quattro mocciosi figli di Emilia sono delle vere foglie di fico che corrono gridano urtano 

appiccicandosi al sesso e sulle natiche fuggenti e malmenate delle sorelle. 

Attenti al marmocchio! Guaisce come un giocattolo animale di gomma.  

Toc toc toc toc toc. La mitragliatrice punzecchia i vetri. Il vento fiiiiischia a tutti i buchi per 

entrare nella stalla caldissima. Bagno turco. Furore nelle nari degli odori grassi che colano dalle 

nerastre matrici ornate di filacce e di vermi neri. Sulla gran vacca coricata cade Gilda fra le braccia 
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sotto la faccia arroventata di Dionisi. Crollano insieme i marmocchi. Pugni graffi e bastonate, la 

vacca si volta e dà una cornata nel fianco di Dionisi. Il dottore protesta. Tutti di scatto contro il 

dottore che ruzzola nella paglia. Buzzanca lo cavalca. Dionisi cavalca Buzzanca, io cavalco i tre: 

Il dottore soffoca sotto gridando:  

- Mi hanno rotto il termometro. 

- Tanto meglio, la febbre potrà salire in libertà!... Ed ora andiamo a pranzo. 

Pranzo futurista. Con calma e ordine rovesciamo la tavola che viene disposta con le quattro 

gambe in aria quasi sul fuoco. Un angolo comincia a bruciare. Sulle altre tre gambe mettiamo in 

bilico tre piatti di pastasciutta. Io depongo nel centro un pitale pieno di vino. Poi urlo: - Le ragazze 

son fuggite, occorrono delle signore al banchetto. Vado a invitarne una. – Entro nella stalla, pun-

golo la vacca, si solleva, mi segue docilmente nello stanzone affumicato.  

- Ecco, signori, la vecchia Italia passatista che gentilmente vuole onorarci con la sua presenza.  

La vacca si accovaccia e comincia immediatamente a mangiare un piatto di spinaci.  

Toc toc toc toc toc toc toc toc. 

Entrano tre arditi, fez neri.  

- Abbiamo fame e sete. 

- Nulla di buono da darvi. Mi dispiace. Quanti siete? 

- C’è fuori tutto il reparto: siamo trecento.  

- Scannate la vacca e mangiatela. 

Tagliarono a pugnalate una larga fetta nella coscia viva della vacca.  

- Non abbiamo tempo di scannarla. Ognuno pensa per sé. Noi ci serviamo. 

Arrostirono il brandello e lo divorarono.  

- Strano – disse un ardito – è carne viva ma puzza…. 

Vomitò. Vomitarono. Ridevano. In cerchio, accovacciati sull’altra coscia della vacca scrissero 

col pugnale nella carne muuuggente due parole rosse sul bianco: Orgoglio italiano. 

 

Salta agli occhi in entrambi i casi il tentativo di Marinetti, al tempo della rielaborazione nar-

rativa dei fatti, di mistificare l’atto violento o turpe o inutile coprendolo con un velo allegorico 

assai trasparente: nel primo caso il pianoforte viene collegato alla musica classica e in particolare 

a quella tedesca, mettendo insieme futurismo e antigermanesimo; nel secondo la vacca diventa 

immagine della vecchia Italia passatista, mentre le donne, solo debolmente opponendosi alle 

molestie, sembrano in fondo stare al gioco, secondo una consolidata visione autoassolutoria 

propria di ogni fantasia maschile di stupro. Debolissimo tentativo, e niente affatto convincente. 

Ma, per l’appunto, la forza del testo sta proprio nell’imperfetta censura delle sue ragioni più 

oscure. Se, come afferma Banti, «l’enfasi sulla paura dello stupro in effetti consente una messa 

in scena del punto di contatto tra la dimensione della violenza/morte e dell’erotismo» e tradi-

sce, «nella forma di uno spostamento/proiezione verso gli altri, cioè i nemici, un grado di ag-

gressività misogina che sembra funzionale alla natura sessualmente asimmetrica delle comunità 

nazionali»14, bisogna qui rilevare la presenza del quarto asse pulsional-retorico di cui parlavamo 

all’inizio, ossia l’assenza di spostamento, anzi il manifestarsi di una pulsione aggressiva che non 

ha bisogno di riconoscere i limiti della comunità come limiti discriminanti tra lecito e proibito, 

 
14 A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 351-352. 
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e riconosce, invece, solo limiti di forza. Il sadismo si sviluppa tutto in interni, e finisce per 

demistificare l’aspetto eroico del combattente, contrapponendovi proprio il suo contrario, ossia 

la viltà dell’abuso riparato e gratuito su enti inermi (oggetti; donne e bambini; animali).  

 

2. La guerra dinamica (e direzionata) 

 

In Marinetti troviamo poi anche un secondo corno del rovesciamento degli stereotipi del 

racconto bellico primonovecentesco, vale a dire la dimensione del dinamismo.    

Abbiamo scritto altrove15 che L’alcòva d’acciaio di Marinetti è un unicum: unico romanzo che 

raffigura, almeno a questo livello di oltranzismo, una guerra tutta egoica, euforica e frenetica-

mente ipercinetica. Vale come insuperato esempio di ribaltamento finzionale del dato reale 

rispetto a una guerra che in realtà fu spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come 

mai nessun’altra. In questo caso, speculare al precedente, va precisato che è l’intensità della 

mistificazione a darle un contenuto di verità, per dirla con Benjamin. 

Intanto, sono significativi il ritaglio e l’impianto cronologico: fin dalla frase iniziale dei suoi 

ventinove (più uno) capitoli, il libro si muove in linea rigorosamente rettilinea e progressiva, un 

vettore coerente che va dal 1 giugno al 4 novembre 1918, data di diffusione del Bollettino della 

Vittoria del Generale Diaz che, riportato integralmente, chiude il testo.  

Superando scrupolosamente prima di tutto se stesso, come da propria poetica, Marinetti 

mette al centro dell’opera del 1921 non più la locomotiva né l’automobile, bensì una creatura 

ibrida che ne fonde e conserva i caratteri futuristicamente più rilevanti, ossia l’autoblindo, au-

tomobile quanto a forma, mentre del treno eredita la veste metallica. Rifiuta la squadrata sedu-

zione primitivista del tank britannico (peraltro nemico), e guarda piuttosto all’eleganza ancora 

liberty dell’auto da corsa, già celebrata in vantaggio rispetto alla Nike di Samotracia. Da romanzo 

«di spostamento», non meramente di viaggio, L’alcòva d’acciaio si converte, con una scelta tutta 

politica, in marcia trionfale, moto verso la Vittoria. Tempo e spazio, solidali, si rettificano e si 

direzionano, come direbbe Lewin, perché l’orologio procede solo in avanti, mentre l’esercito 

italiano risale, dal Piave, verso tutte le terre che erano state perdute e abbandonate. Alle spalle, 

sceso nel silenzio di una rigorosa censura, il disastro di Caporetto, disastro non solo militare e 

strategico ma anche interiore e psichico per un’intera nazione.  

A rovescio rispetto al multiforme sperimentalismo di 8 Anime, qui Marinetti appronta un 

testo dall’aspetto ingannevolmente canonico, anzi monodimensionale, stando almeno all’im-

piego della parola «romanzo». Ne L’alcòva d’acciaio intreccio e fabula risultano perfettamente so-

vrapponibili, eccezione o rarità nel genere romanzo, propria semmai del diarismo. Tutti i com-

primari nominati corrispondono a individui reali, presenti anche nei Taccuini, tratto che punta 

verso il sottogenere dalla cronaca. Infine, il narratore-protagonista si identifica senza sfasatura 

alcuna con Filippo Tommaso Marinetti. Quest’ultimo elemento, vale a dire il fondersi e 

 
15 Cfr. L. Weber, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, in Aa.Vv., Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, 

a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33. 
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confondersi della triade narratologica autore-narratore-protagonista, è quello che secondo Lejeune 

qualificava senza possibile incertezza la natura autobiografica di un testo16. E poi c’è la que-

stione del plot: Nella sua prefazione all’ultima ristampa moderna del libro Gino Agnese ha os-

servato «non c’è trama nell’Alcòva d’acciaio», ma diremmo piuttosto il contrario. In realtà la trama 

v’è eccome, ed è talmente totalizzante da ingabbiare qualsiasi divagazione, qualsiasi arabesco o 

ghirigoro, giacché coincide e deve coincidere con gli ultimi mesi di guerra e il suo esito17. Escludere 

la memoria della disfatta e della ritirata e incentrarsi appieno sulla vittoria è un tutt’uno. Piut-

tosto, se Marinetti definisce «romanzo» L’alcòva d’acciaio, sarà perché è perfettamente consape-

vole della straordinaria – straordinaria persino per le sue abitudini – curvatura euforica e ba-

rocca della scrittura, che trasfigura incessantemente ogni ente e ogni evento in una sorta di 

gioiosa abbuffata emozionale, sistematicamente erotizzata. Il sema della gioia e quello alimen-

tare sono ricorrenti e spesso intrecciati, oggetto di consumo vorace e frettoloso, insaziabile 

eppure, paradossalmente, appagato. Insieme al tema della lussuria, che ne costituisce un ovvio 

corollario. Nelle pagine del testo di Marinetti il cibo (specie la pastasciutta, contro cui altrove 

si era scagliato, considerandola alimento passatista) è sempre abbondante, addirittura monumen-

tale, e così il vino, tanto che dell’uno e dell’altro non ci si limita a farne scorpacciate, lo si sciala 

anche. Qualche esempio: 

 

Parlo ai miei compagni dell’8a Squadriglia, tra monumentali paste asciutte sanguigne18. 

 

Un tenente bersagliere ciclista scaraventa dalla gioia tutta la sua pastasciutta fumante in faccia 

al suo compagno. Questo ridendo calmo sornione ingolla due bicchieroni di vino, poi ne riempie 

un terzo e pluff! doccia di rosso il suo assalitore19. 

 

Ci si ingozza, ci si gioca, lo si scaglia in faccia e in testa ai commilitoni, come bambini. Un 

vero paese di cuccagna. Pure qui, il rovesciamento è sistema. Di lussuria, così come di abbon-

danze alimentari, i combattenti durante la Grande Guerra ebbero ben poche occasioni20.  

In questo romanzo dai toni visionari, dove la patria si fa maschile («La montagna è tutta 

riplasmata dal bombardamento. Mi fermo e bevo la visione calda e nutriente della Patria cori-

cata immensamente col ritmo felice dell’ampio petto tatuato di strade e villoso d’alberi che il sole 

 
16 Cfr. il classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, 

Il Mulino, 1986. L’autore francese è ritornato più volte sul suo studio più famoso, fino a Signes de vie: Le pacte 
autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.  

17 G. Agnese, Della guerra e dell’amore, prefazione a F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, Firenze, Vallecchi, 2004, p. 
10. Vale la pena ricordare anche la ristampa del libro per Serra e Riva nel 1985, con la pregevole introduzione di 
Alfredo Giuliani. 

18 Ivi, p. 109. 
19 Ivi, p. 213. 
20 Proprio su questo (la fame dei soldati che si fa allucinazione) Federico De Roberto imperniò uno dei suoi 

più intelligenti racconti, La retata, dove la millantata abbondanza delle mense italiane permette a un soldato disar-
mato di far disertare, e farglisi consegnare come prigionieri, un intero drappello di soldati austriaci. 
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imbrillanta d’un sudore dorato»21), e l’Autoblindo invece donna da amare carnalmente, si trova 

sempre posto per epifanie giocate sulla contrapposizione tra movimento e stasi. Il viaggio in 

treno, in particolare, svolge la funzione di moltiplicatore dell’esperienza. Se ne può saggiare 

l’efficacia per esempio nel finale del cap. 9, intensa pagina metamorfica e sinestetica, boccio-

niana, con la completa intersecazione di figura umana e paesaggio, sguardo e fantasticheria, 

percezione e immaginazione, il tutto tinto di euforia erotica:    

 

Prima fermata lunga a Sampierdarena, sull’alto viadotto ferroviario fra gli applausi delle finestre 

affollate e dei panni colorati sospesi alle corde. Tocco quasi con la punta delle dita, la punta delle 

dita appassionate di due sorelline che mi mandano baci con nome e indirizzo. Sono brune. Capelli 

molli di giardini liguri. Occhi che riassumono i languidi spasimi del Mediterraneo notturno. Labbra 

ardenti come le montagne di Sicilia coronate di boschi incendiati nei tramonti d’agosto. Denti bian-

chissimi e precisi come le casette strette tutte in fila bianca, in fondo alle rade italiane quando si 

giunge sopra un veliero all’alba. Le due sorelle si chiamano Augusta e Vittoria. Mando loro i miei 

baci, ma vorrei berle poiché le sento fresche, colorate e salate come due sorsi del mio Mediterraneo.  

La mia anima futurista, attraverso mille balzi elastici, ha raggiunto la sua più divertente e sana 

trasfigurazione. È diventata l’anima di una recluta di 20 anni22.     

 

Dal Carso a Verona, poi a Modena, Scandiano, Genova, Rapallo, Roma, Napoli, Firenze, 

Milano, nel Veneto delle ville e poi di nuovo in zona di guerra, fino al Tagliamento e a Tol-

mezzo: in poco più di cinque mesi, Marinetti si muove freneticamente su e giù per l’Italia, 

giacché la sua guerra privata non si fa solo con le armi, e la presenza del leader del Movimento 

è richiesta in tutti i molteplici campi di battaglia intellettuale dove il Futurismo ancora sta lot-

tando per affermarsi. Il suo dinamismo e la sua libertà di spostamento, privilegi quasi unici, 

cozzano in modo drammatico con l’assurdo rigore esercitato dai comandi nei confronti dei 

soldati comuni, ai quali le licenze erano spesso negate anche di fronte a esigenze per loro irri-

nunciabili (e da ciò spesso delle drammatiche fughe, che venivano considerate diserzione e 

punite con la fucilazione23). Ma tanto moto non annulla quello che, dicevamo, è il vettore prin-

cipale del romanzo, anzi nell’intenzione dell’autore evidentemente vi coopera, poiché la pro-

spettiva propagandistica vuol suggerire, implicitamente, che la spinta propulsiva dell’arte e del 

volontarismo futurista costituiscano il nocciolo più positivo della rinascita italiana, militare e 

non solo, dalle ceneri della rotta caporettesca.   

I capitoli 19 (La villa devastata) e 21 (Lavami! lavami, o Amore!)  dell’Alcòva d’acciaio, infine, 

quando la riconquista raggiunge i luoghi da cui la Seconda Armata era fuggita con infamia, 

sembrano riscrivere e insieme addomesticare ulteriormente i racconti di 8 anime. Tuttavia è 

l’atto stesso di riprendere il tema per correggerlo che ne conferma il significato originario, 

quello precedente alla censura. Ne La villa devastata infatti il poeta-soldato, che ha preso parte 

 
21 F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, cit., p. 51, corsivo nostro. 
22 Ivi, p. 106. 
23 Cfr. B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni, 

2001. 
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al saccheggio di una residenza lussuosa scatenatosi intorno a un piano a coda e a della musica 

tedesca, quasi come ne Il pianoforte di guerra, termina il capitolo accettando una «strana» ospitalità 

in una stalla, lo stesso set de La vacca malata, dove passerà la notte insieme a diciotto donne di 

ogni età. È un dormitorio di sfollate, ma la fantasia sempre sovraeccitata ed orientalista dell’au-

tore lo trasfigura con un colpo di bacchetta magica: «sembra quasi la camera nuziale di un 

sultano»24. Le donne lo sfidano a dormire con loro, se non ha paura di tanta soverchia disparità 

di genere, e poi lo coinvolgono in un «giuoco del solletico» molto innocente, per di più auto-

rizzato da un collettivo «lascialo fare, lascialo fare, siamo tutti italiani»25. Questa frase, in partico-

lare, è il cerone sulla ferita purulenta, dato che quanto accadeva, in modo non meno ludico ma 

di certo meno innocente e consensuale, ne La vacca malata, era appunto tra soggetti tutti italiani, 

spartiti però tra abusatori e abusate.  

Nel capitolo Lavami! lavami, o Amore!, Marinetti racconta l’incontro, a Maniago, con una 

giovane friulana,  che gli si concede per lavare l’onta del tentato (non riuscito!) stupro da parte 

di un soldato austriaco durante l’occupazione26. Sovvengono le acute considerazioni di Banti 

in merito, quando spiega che il tema degli stupri di guerra, assai utilizzato dalla stampa e dalla 

propaganda finché è soltanto uno spauracchio, viene rapidamente oscurato e taciuto qualora 

delle circostanze (come per esempio l’occupazione da parte del nemico di una larga parte del 

territorio di una nazione; ciò che avvenne al Friuli) lo rendono drammaticamente reale, e dun-

que accusano «l’inadeguatezza della componente maschile della comunità», ingenerando de-

pressione, angoscia, timore per l’andamento della guerra. Qui il rovesciamento ancora una volta 

è perfetto e speculare: la fanciulla è rimasta pura, fisicamente intatta, e ciò che ella vuole cele-

brare, unendosi al soldato italiano, è la cancellazione perfetta di ogni timore della comunità per 

la propria purezza, dal momento che in questo orizzonte di senso il corpo delle donne simbo-

leggia il corpo della comunità, nel presente e nel futuro (i figli), e la sua tutela serve soltanto a 

garantire l’impermeabilità dei confini. Cosicché persino la violenza sessuale, se perpetrata tra 

connazionali, non contiene un vero elemento di allarme.    

 

 

 
24 F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, cit., p. 220. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 363-364.   


