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Abstract – The essay examines Leonardo Sciascia’s historical narratives starting from the author’s debt to Man-

zoni’s Storia della Colonna Infame and to Manzoni’s writings on the historical novel. In his work with documentary 

sources and in his investigation into the ways in which the archive is constructed, Sciascia interweaves the discourse 

of the judge and the historian, but adds to them the discourse of the narrator: the main theme is justice and the 

abuse of power, that is, the unjust sentences that conceal human perversions behind the reason of State, in the 

context of an analysis of the eternal evils that afflict Italy. We can also see how, in a common recognition of 

Manzoni’s authority, Sciascia’s writing meets micro-history in the sign of micrological attention to emblematic 

testimonies and the search for forms capable of narrating and representing the voices of what has been forgotten. 
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Abstract – Il saggio prende in esame le narrazioni storiche di Leonardo Sciascia a partire dal debito dell’autore 

verso la Storia della Colonna Infame di Manzoni e verso gli scritti manzoniani sulla scrittura della storia. Nel lavoro 

sulle fonti documentarie e nell’indagine in merito alle modalità di costruzione dell’archivio, Sciascia intreccia il 

discorso del giudice a quello dello storico, aggiungendo però a essi il discorso del narratore: al centro vi è il pro-

blema della giustizia e dell’abuso di potere, ossia dei giudizi iniqui che celano dietro la ragion di Stato le umane 

perversioni, nel contesto di un’analisi dei mali eterni che affliggono l’Italia. Si vede inoltre come, alla luce di un 

comune riconoscimento dell’autorità manzoniana, la scrittura di Sciascia incontri la microstoria nel segno dell’at-

tenzione micrologica verso testimonianze emblematiche e della ricerca di forme capaci di raccontare e rappresen-

tare le voci di ciò che è stato dimenticato. 
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1. Il romanzo storico 

Nell’opera di Leonardo Sciascia il piacere del narrare si salda, come nella tradizione del ro-

manzo storico, al lavoro sul documento, volto a orientare il lettore «dentro una più vasta e 

disperata visione delle cose italiane»1. Ciò implica un’inevitabile ridefinizione del romanzo sto-

rico manzoniano, la cui direzione è chiaramente indicata in un noto passo del saggio Pirandello 

e la Sicilia: 

 

la denominazione di “romanzo storico” copre genericamente opere che evocano e rappresentano il 

passato umano, magari soltanto muovendolo come sfondo o atmosfera; ma in effetti dovrebbero esser 

considerati romanzi storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realtà 

storicizzata”, cioè conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni in rapporto al presente: 

passato, insomma, rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente.2 

 

La consonanza tra la postura etica dello scrittore siciliano – il quale indaga gli aspetti oscuri 

della “violenza legale” – e quella dello scrittore lombardo procede, anche sul piano dell’inno-

vazione formale, dalla riflessione sull’originaria scissione del romanzo storico, incarnata nella 

complessa relazione tra i Promessi Sposi e la Storia della Colonna Infame: 

 

La ragione per cui Manzoni espunge dal romanzo la Storia non è soltanto tecnica – cioè quella ragione 

di cui lungamente, sull’edizione dei Promessi Sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione 

è che sui documenti del processo, sull’analisi e le postille di Verri, Manzoni entrò, per dirla banalmente, 

in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cioè il romanzo storico, il componimento misto di 

storia e d’invenzione, gli sarà apparsa inadeguata e precaria; e la materia dissonante al corso del ro-

manzo, non regolabile a esso, sfuggente, incerta, disperata. E c’è da credere procedessero di pari passo, 

in margine alla sublime decantazione o decantata sublimazione (da nevrosi, si capisce) in cui andava 

rifacendo il romanzo, l’abbozzo della Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due 

grandi incongruenze, a considerare che venivano dallo stesso uomo che stava tenacemente attaccato a 

rifare e affilare un componimento misto mentre ne intravedeva e decretava la provvisorietà e ne pre-

parava uno, per così dire, integrale da cui l’invenzione veniva decisamente esclusa.3 

 

La ricerca formale di Sciascia è ancorata al libro manzoniano come «oggetto unitario e soli-

dale», anche se «tipologicamente articolato in romanzo e storiografia»4, perché è nell’unione tra 

i due testi che si rivela la straordinaria forza della meditazione di Manzoni sulla storia5. Se per 

Sciascia, ancor prima di Ezio Raimondi, i Promessi sposi sono un romanzo “senza idillio”, allora 

 
1 Così, nell’Affaire Moro, L. Sciascia, Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2001, p. 470. 
2 ID., Opere. 1983-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1147. 
3 ID., Opere. 1971-1983, cit., pp. 1076-1077. 
4 A.R. Pupino, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Bologna, il Mulino, 1982, p. 19. 
5 Cfr. L. Weber, «Facta atque infecta»: Manzoni e l’infezione della verità, in A. Manzoni, Storia della Colonna infame, a 

cura di L. Weber, Pisa, ETS, 2009, pp. VII-XLVI. 
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la Storia della Colonna infame si configura in quanto “romanzo giudiziario”, come attesta Silvano 

Nigro: 

 

Renzo è professorale, alla fine della favola […]. Attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi ceri-

moniose degli sposi, si dispone l’ambiente lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia 

il romanzo, ma non il tomo del 1842: che si riapre con il frontespizio della Storia della Colonna infame; 

con un monumento, la colonna, piantato sui pietroni di quella che un tempo era stata la casa di uno 

degli “sventurati” untori. Il concambio è tragico. L’interfiguratività porta da una casa, alle macerie di 

una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al monumento di una nefandezza storica. […] La 

Storia della Colonna infame è un “romanzo giudiziario” che ha un precedente (dimenticato) in un’opera 

incompiuta di Fauriel: Le derniers jours du consulat; una requisitoria contro l’«ambizioso» e «orgoglioso» 

Napoleone proclamatosi (come nel Cinque maggio) «Dio della fortuna e della gloria»; e contro l’istruttoria 

del grande processo che seguì all’attentato del 24 dicembre 1800 contro Bonaparte, per mezzo di un 

carretto minato o «machine infernale». E conta che la «machine» (ancora una «macchina») era servita 

alla polizia bonapartista por reintrodurre e giustificare la tortura (già abolita nel 1780) come «question 

préparatoire préalable»; quella tortura, o violenza legale, che sta al centro del processo del 1630 della 

Colonna infame […].6 

 

In estrema sintesi, possiamo affermare che Sciascia erediti dal Manzoni della Storia della Co-

lonna infame l’interesse a dispiegare le procedure di occultamento della verità messe in atto da 

ogni apparato di potere. Per Sciascia, la letteratura è capace di sondare le ragioni ultime 

dell’“umano” e, dove il potere fa emergere una realtà non filtrata dalla letteratura, essa – in 

quanto ragione e immaginazione critica – può proporsi come reazione, verificandone gli abusi 

e localizzandolo nella microfisica dell’esperienza quotidiana. Interrogare la cronaca, gli atti giu-

diziari, le lettere private, i documenti d’archivio consente d’individuare dove il potere si eserciti 

realmente e in quali forme; e al contempo d’immaginare i nessi tra l’esercizio occulto del potere 

e la violenza reale e simbolica che, manzonianamente, deve la propria ragion d’essere alle 

umane perversioni dell’animo, che si celano, talvolta, nell’appello alla ragion di Stato. 

Nelle opere di Sciascia l’accertamento delle relazioni di potere è il motore primo della nar-

razione, la quale perviene, non di rado, a un atto d’accusa verso i giudici, considerati – come in 

Manzoni – responsabili diretti delle ingiustizie commesse. 

Uno tra i numerosi esempi del debito sciasciano verso la riflessione manzoniana è l’indagine 

storiografica de La strega e il capitano (1986), che potremmo quasi considerare una sorta di se-

conda appendice dei Promessi sposi, trattandosi si un’espansione del capitolo XXXI, dove si legge 

che il protofisico Ludovico Settala «cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, 

una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa strani dolori di stomaco, e un altro 

padrone prima era stato fortemente innamorato di lei». Se Manzoni si limita a questo rapido 

cenno, Sciascia – prendendo le mosse da una nota di Pietro Verri nella Storia di Milano (1783) 

– narra l’intera vicenda di Caterina Medici, accusata di essere una “strega” capace di ammaliare 

gli uomini e torturata fino all’epilogo ineluttabile: la confessione estorta, il rogo. Un racconto 

 
6 S.S. Nigro, La tabacchiera di Don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156. 
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che pone, una volta di più, di fronte al problema della Giustizia (dei suoi metodi, dei suoi errori, 

delle sue follie), nel quale la ricerca della verità si trasforma, con la connivenza di giudici, chierici 

e dotti, in un dispositivo che produce menzogna e falsificazione. 

Per Sciascia, Manzoni è stato il primo a mettere sotto accusa quel carattere subdolo del 

potere (italico, ma non solamente), che è a tutt’oggi necessario combattere: «l’Italia delle grida, 

l’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, 

l’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portan rispetto ai prepotenti, delle 

coscienze che facilmente si acquietano…»7. Ed è, ovviamente, lo scrittore del Novecento a 

forzare il testo manzoniano, quando lo esibisce come presupposto utile ad affermare che l’uma-

nesimo, il marxismo e il cristianesimo sono, al fondo, insufficienti a dare conto dell’agire umano 

e che spetta in prima istanza alla letteratura interrogarlo. 

 

 

2. Il narratore 

In Morte dell’inquisitore Sciascia ricorda quel passo della Storia della colonna infame in cui Man-

zoni dice che «cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con 

raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o 

accusarla»8. Questa “indicazione” manzoniana assume un ruolo chiave, poiché interroga il rap-

porto dialettico, difficilmente risolvibile dalla ragione, tra storia e Storia, tra “invenzione” e 

discorso storiografico. In Manzoni letteratura e storiografia risultano interconnesse pur con-

servando la loro discontinuità: romanzo storico e inchiesta storiografica sono contigui dal 

punto di vista della materialità testuale, mentre, dal punto di vista della sperimentazione for-

male, la tensione tra le due pratiche discorsive non precipita in un unico stampo. In Sciascia 

tale tensione conduce a una ibridazione formale, dalla quale consegue la difficoltà di distinguere 

tra il mestiere dello storico, quello dello scrittore e quello del giudice dei giudici. 

Uno storico di professione come Carlo Ginzburg, del resto, ha indagato a fondo le linee di 

convergenza tra il giudice e lo storico. Nelle pagine dedicate all’affaire Sofri, ad esempio, per 

tratteggiare rapidamente ciò che hanno in comune le pratiche analitiche della storia e del diritto 

a partire dall’antichità, Ginzburg si rivolge al gesuita Henri Griffet, che descrive il mestiere dello 

storico come un esercizio fondato sul vaglio delle prove e delle testimonianze. La nozione di 

“prova” proposta da Griffet consente a Ginzburg, quando si sofferma sul modello giudiziario 

nella storiografia ottocentesca, in clima positivistico, di notare come esso abbia avuto sugli 

storici due effetti di grande rilievo: da un lato li spinse a concentrarsi sugli eventi politici, militari, 

 
7 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., p. 1065. 
8 ID., Opere. 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2000, p. 700. Anni dopo, rispondendo a un 

questionario intorno all’attualità novecentesca di Manzoni – ora in C. Toscani (a cura di), Gli scrittori d’oggi e il 
Manzoni, Milano, Marzorati, 1977, p. 30, – Sciascia dirà: «Credo che nessuna presenza viva, che dovrebbe cioè 
esser viva, sia oggi tale se non in effimere riscoperte, e di seconda mano. Potremmo magari lasciar da parte I 
promessi sposi: la Storia della colonna infame dovrebbe esser presente, oggi. Si scoprono invece come prodotti di giornata 
forme di racconto quale quella proposta da Manzoni (e credo proprio fosse una proposta)». 
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diplomatici che potevano essere ricondotti alle azioni individuali; dall’altro lato li portò a met-

tere in secondo piano i fenomeni (storia dei gruppi sociali e storia delle mentalità in primo 

luogo) «che non si prestavano a essere racchiusi in questa rete esplicativa»9. Le ricerche sui re 

taumaturghi (1924) di Marc Bloch e quelle di Lucien Febvre su Lutero (1928) o sulla Religione 

di Rabelais (1947) portarono l’attenzione degli storici proprio sulla storia dei gruppi sociali e 

delle mentalità, aprendo la strada alla storia comparata delle società europee. Tuttavia, la netta 

distinzione tra giudice e storico operata da Bloch, che, secondo Ginzburg, poteva essere sot-

toscritta senza remore sino a «una ventina d’anni fa», si è rivelata in seguito fonte di dubbi e 

preoccupazioni a causa del discredito nel quale è ormai caduta la nozione di prova. Per molti 

storici essa è divenuta irrilevante quanto quella di verità, lasciando libero il campo alla nozione 

di “rappresentazione”: 

 

La fonte storica tende a essere esaminata esclusivamente in quanto fonte di se stessa (del modo in cui 

è stata costruita), e non di ciò di cui parla. In altre parole si analizzano le fonti (scritte, figurate ecc.) in 

quanto testimonianze di “rappresentazioni” sociali: ma al tempo stesso si respinge, come un’imperdo-

nabile ingenuità positivistica, la possibilità di analizzare i rapporti che intercorrono tra queste testimo-

nianze e le realtà da esse designate o rappresentate. Ora, questi rapporti non sono mai ovvi: definirli in 

termini di rispecchiamento sarebbe, questo sì, ingenuo. Sappiamo bene che ogni testimonianza è co-

struita secondo un determinato codice: attingere la realtà storica (o la realtà) in presa diretta è per defi-

nizione impossibile.10 

 

Nel 1991 Ginzburg decide di occuparsi del caso Sofri mosso dal proposito di portare una 

serie di argomenti garantisti che possano influire sull’opinione pubblica e sui giudici della corte 

d’appello deputati a celebrare un nuovo processo contro Sofri, Bompressi e Pietrostefani (dopo 

la condanna del 1990). Lo fa sia in veste di persona legata a Sofri da amicizia e da una certa 

prossimità culturale, sia in veste di storico di professione e come tale rimette in questione «le 

nozioni di “prova” e di “verità”», ovvero affronta un punto controverso tanto della teoria sto-

riografica quanto di quella giuridica: l’idea che «l’analisi delle rappresentazioni non può prescin-

dere dal principio di realtà»11. 

La nozione di “prova” è ben presente anche nella rilettura e riscrittura delle fonti documen-

tarie a opera di Sciascia, il quale, lo si diceva, segue il modello dell’esame storico-analitico del 

Manzoni che, nella Colonna infame, si fa giudice dei giudici del processo agli untori. C’è, tuttavia, 

un elemento di ulteriore complessità in Sciascia, sia rispetto a Manzoni, sia rispetto a Ginzburg 

(il quale, peraltro, lo vedremo, si riallaccia a sua volta a Manzoni) poiché Sciascia, nell’intrecciare 

 
9 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 18-19. 
10 Ivi, p. 20. Per Ginzburg, l’esponente più rappresentativo del “rappresentativismo” pulviscolare e neo-nihili-

sta è Hayden White, il quale a partire da Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore-
London, The Johns Hopkins University Press, 1973) ha condotto un’analisi della storiografia, in quanto narra-
zione, sotto l’aspetto retorico, pervenendo alla conclusione che sia impossibile, attraverso i mezzi discorsivi di cui 
essa dispone, attingere a una qualche verità del reale. Per una ricostruzione del dibattito vedi inoltre G. Benvenuti, 
Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 

11 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico, cit., p. 20. 



SCIASCIA, MANZONI E LA NARRAZIONE DELLA STORIA «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13601 17  

il discorso del giudice a quello dello storico aggiunge a essi il discorso del narratore. In altri 

termini, Sciascia persegue una sorta di retrogressione inquisitiva che implica l’introduzione della 

soggettività e sorregge quella forma di ricerca della verità che è propria del solo esercizio nar-

rativo12. Pertanto, l’immaginazione si impone là dove ipotesi e congetture si rivelano insuffi-

cienti, istituendo “correlazioni” e nessi tra figure, parole ed eventi, tracciando il profilo di quella 

causalità impercettibile cui Pasolini dedica i suoi interventi di intellettuale impegnato, e che 

ritroviamo in Sciascia sino all’approdo dell’Affaire Moro. 

In quanto narratore Sciascia può permettersi una maggiore libertà espressiva, assumendosi 

una diversa responsabilità, quella di spingersi a immaginare le ragioni profonde dell’azione 

umana pur mantenendosi entro i limiti dell’ordine del possibile, senza superare il confine sottile 

che conduce alla fantasticheria. In tal modo assistiamo alla reintroduzione della soggettività 

narrante nello spazio delimitato da Manzoni, con la separazione tra romanzo e storia. La con-

seguenza non è di poco conto, dato che la condizione storica da oggetto primario a cui tende 

la conoscenza diviene luogo di indagine di una condizione umana radicale, a-storica: il “conte-

sto” si risolve nel testo e nel suo significato più intimo. 

 

 

3. Il romanzo giudiziario 

Sul crinale della svolta tra anni Settanta e anni Ottanta, tra le fratture individuate dalla critica 

vi è quella che possiamo riassumere approssimativamente con l’espressione “fuga dalla storia”, 

che, sul piano letterario, vede all’opera la generazione di Tondelli, di Palandri o di De Carlo, 

scarsamente interessata alla ricostruzione della storia civile e politica italiana13. Al contrario, la 

generazione successiva, forse anche per un moto reattivo, torna a occuparsi con urgenza del 

«problema della giustizia e dell’oblio», che è «sempre più frequentemente posto in relazione 

con la possibilità di raccontare e ri-raccontare storie dimenticate, con la problematica aspira-

zione a recuperare alla storia collettiva quello che si è perso tra i misteri delle ricostruzioni 

ufficiali»14.  

Rappresentanti di questa “linea giudiziaria”, sono, secondo Sergia Adamo, Paolini e Luca-

relli, Carlotto e De Cataldo, ai quali si potrebbero aggiungere Saviano, Camilleri15. L’aspetto 

più rilevante della riflessione di Adamo risiede, per il ragionamento che andiamo conducendo, 

nel fatto che all’origine della linea del romanzo giudiziario in Italia non troviamo il Pasolini 

 
12 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, in proposito ha parlato di «nozione di letteratura come 

pratica di demistificazione ideologica» (p. 95). 
13 Un fenomeno assolutamente negativo, per Sciascia, che vi legge una cancellazione della memoria promossa 

da un potere “inquisitorio” sempre all’opera, pur nel mutare dei tempi e dei metodi. 
14 S. Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in P. Antonello, 

F. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 259-288: 260. 
15 Per diverse ragioni, a questi autori potremmo affiancare quegli scrittori migranti nei cui testi Graziella Parati 

ha individuato un meccanismo di talking back rispetto alla cultura dei paesi di immigrazione, v. G. Parati, Migration 
Italy. The art of talking back in a destination culture, Toronto, University of Toronto Press, 2005. 
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degli Scritti corsari16 ma Sciascia. La differenza tra i due autori, che condividono la necessità 

dell’impegno civile dell’intellettuale, è, tuttavia, di non poco momento: là dove Pasolini fonda 

il proprio discorso sulla costruzione di un personaggio-intellettuale che allegoricamente confi-

guri il corpo stesso del discorso civile, Sciascia colloca il discorso stesso al centro della denuncia 

intellettuale, ideando personaggi che incarnano figurativamente il codice di decodifica ideolo-

gica. 

Sotto questo riguardo appare interessante lo scambio tra Ambroise e Sciascia, quando, nel 

1987, Ambroise chiede allo scrittore: 

 

Le tue inchieste storiche possono sembrare un’anticipazione delle micro-storie di questi ultimi anni 

(Carlo Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis [sic]...) Eppure mi sembrano diverse per due motivi. Primo 

il fait divers del passato t’interessa perché rientra in una problematica (morale, politica) che è ancora 

nostra, non per l’episodio in sé; secondo: meno della ricerca storica t’interessa la scrittura, il tuo rap-

porto con il documento è fondamentalmente un’operazione scrittoria – come scritto lo valuti e come 

scritto lo tratti.17 

 

E Sciascia risponde: 

 

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità 

umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che nella scrittura 

trova spazio e riscatto. E direi che il documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità 

nella scrittura, nella mia scrittura riscattabile.18 

 

A ben guardare, la risposta di Sciascia è piuttosto elusiva rispetto al suo rapporto con la 

microstoria19, tuttavia, essa fornisce un’indicazione indiretta ma preziosa: la distinzione tra 

aspetti attuali o meno di una vicenda storica non ha molto senso agli occhi dello scrittore, 

poiché anche nell’apparente lontananza ed estraneità all’oggi di una certa vicenda si nasconde 

il segreto della sua attualità, che per essere portato alla luce richiede quella cura nel 

 
16 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in ID., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, pp. 362-367: «Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 
succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina 
fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, 
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio 
mestiere e dell’istinto del mio mestiere» (p. 363). 

17 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., pp. XX-XXI. 
18 Ivi, p. XXI. 
19 Se è vero che troviamo una menzione del Ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis nella Sentenza 

memorabile, non è dato rilevare complessivamente un esplicito interesse nei confronti della microstoria: «Sui quali 
fatti [scil. quelli riguardanti Martin Guerre, cui la Sentenza memorabile (1982) è dedicata, breve e ideale sequel del Teatro 
della memoria (1981)], oltre alla relazione di Coras e il ricordo di Montaigne, abbiamo ora uno studio storico dell’ame-
ricana Natalie Zemon Davis (scuola di Le Roy Ladurie: “microstorie”) che l’editore Laffont ha pubblicato, assieme 
alla sceneggiatura di un film realizzato da Daniel Vigne, col titolo di Le retour de Martin Guerre» (ID., Opere. 1983-
1989, cit., p. 1210). 
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contestualizzare, interpretare e riscrivere anche in linea congetturale una serie di documenti, 

che è esercizio non scevro da preoccupazioni metodologiche paragonabili a quelle di uno sto-

rico. 

Bruno Pischedda ha definito «foscolismo minimalista»20 l’attenzione ossessiva di Sciascia 

alle storie minime d’Italia, quei faits divers dai quali prende sovente le mosse la narrazione, che 

implica anche un sottile gioco intellettuale: 

 

L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, naturalmente, la condizione indispensabile 

perché il divertimento scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in 

contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire un mistero là dove o la man-

canza di una verità non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso si 

accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio, ma qualche volta interviene anche una sorta di pietà.21 

 

Questa attitudine non proviene dal solo Manzoni, ma indubbiamente il metodo della riscrit-

tura messo in opera nella Storia della colonna infame costituisce un precedente rilevante, per il 

quale la definizione di “romanzo giudiziario” appare non del tutto appropriata. La storia della 

colonna infame, è chiaro, crea un problema anche dal punto di vista formale. Qui Manzoni 

decide di rispettare gli usi linguistici e ortografici del XVII secolo, di citare alla lettera ampi 

stralci degli atti processuali e dunque, come ha notato Luigi Weber, il fatto che «l’intarsio dei 

prelievi» non venga mai scalfito dalla «tentazione della riscrittura» (da intendere come tradu-

zione nella lingua attuale), è degno di nota «nel vivo di una Quarantana che ha richiesto lunghi 

anni di minuziosa rielaborazione, al fine di ottenere una compatta patinatura toscana, moderna, 

elegante e colloquiale»22. Ciò che qui più interessa è che Manzoni «dà prova di una precoce 

intuizione della natura dialogica dell’interrogatorio» e non soltanto, ovviamente, del dialogo tra 

il prigioniero e il magistrato si tratta, bensì anche di un dialogo svolto «a un grado ulteriore tra 

un testo (gli atti) e un altro testo (la sua riscrittura)»23. Da questa intuizione scaturiscono narra-

zioni che «problematizzano il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, 

giurato ideale e onnipresente rispetto a quanto accade all’interno del testo»24, nasce cioè una 

linea giudiziaria che pone il problema della giustizia soprattutto come problema etico del giu-

dice. In estrema sintesi, potremmo dire che Manzoni, per il quale la ragion di Stato non vale 

come possibile giustificazione dell’ingiustizia, sta alle spalle della costruzione di molti 

 
20 B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 131. 
21 L Sciascia, Opere. 1983-1989, cit., p. 150. 
22 L. Weber, «Facta atque infecta», cit., p. XVI. 
23 Ibidem. «Dunque – afferma ancora Weber –, se l’inquisitore lavora in maniera analoga a quella dell’antropo-

logo, non meno lo fa lo storico, che qui Manzoni incarna al quadrato, come antropologo dell’inquisitore. Perché 
la prospettiva etica da cui la Storia della Colonna infame è mossa, malgrado la dichiarata assiologia da cui dipende, 
non è certo priva di intenti, né di risultati conoscitivi. In essa l’autore intende per un verso ridar voce e giustizia a 
quei soggetti subalterni, “parte perduta della storia” – come li chiama icasticamente don Rodrigo – che hanno 
potuto lasciare traccia di sé solo quando interrogati, e verbalizzati, per un altro verso smonta i meccanismi psico-
logici e i condizionamenti sociali che hanno orientato il comportamento dei giudici» (ivi, p. XVI). 

24 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 264. 
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personaggi sciasciani, tutti messi in scacco da ragioni supreme, che vengono così corrotte e 

tradite. Come Sciascia afferma in quella che abbiamo visto essere una sorta di appendice ulte-

riore al romanzo manzoniano: «Terrificante è sempre stata l’amministrazione della giustizia, e 

dovunque. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion di fa-

zione la dominano o vi si insinuano»25. 

Lo scavo della memoria e l’assicurazione a futura memoria di ciò che il presente pone sotto 

gli occhi di uno scrittore come Sciascia costituisce una forma di ermeneutica storica che in 

ultima analisi tenta, per usare le parole di Mario Domenichelli «di identificare come parte di un 

insieme le tracce […] presenti in qualunque testo come cicatrici che testimoniano di antiche 

ferite, di antichi traumi, poiché ogni potere stabilitosi afferma e si celebra come potere di re-

pressione che ammutolisce ogni discorso sovversivo inglobandolo nel proprio discorso dunque 

egemone»26. Il fatto che nei romanzi criminali e processuali postunitari sia assente una simile 

preoccupazione, mentre ben presente è la questione dell’ordine pubblico, spiega la scarsa for-

tuna, fino al Novecento inoltrato, della Storia della Colonna infame. Per comprenderne l’impor-

tanza agli occhi di Sciascia è utile ricordare le affermazioni finali dell’Appendice ai Promessi Sposi, 

dove Manzoni espone la propria riflessione sulla storia: 

 

L’ignoranza in fisica può produrre degli inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione 

non s’applica da sé. Certo, non era effetto necessario del credere all’efficacia delle unzioni pestifere, il 

credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la tor-

tura in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a 

cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. Verità che può parer sciocca per troppa evidenza; 

ma non di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottointese, sono invece dimenticate; 

e dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di 

metterla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la più ferma 

persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano rico-

noscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva in ogni 

momento, in mille forme, da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare con-

tinui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia.27 

 

Porre sotto processo il giudice costituisce l’inversione che funge da motore della narrazione, 

indicando la responsabilità individuale, tuttavia, ciò che in Sciascia è in gioco, come appare con 

evidenza nel Contesto, è sempre più la possibilità di mostrare la connivenza tra poteri, denun-

ciando le responsabilità di un’intera classe dirigente. Ivan Pupo ha giustamente attirato 

 
25 L. Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Rizzoli, 1986, p. 26. 
26 M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca borghese, Pisa, 

ETS, 2011, p. 105. 
27 Ivi, p. 6. Pertanto, a proposito della Storia colonna infame, ma anche a proposito della riflessione sciasciana 

sulla giustizia, crediamo valga l’osservazione di Ezio Raimondi: «Ma se il romanzo alterna momenti tragici con 
altre situazioni, la Colonna infame invece ha presente solamente il senso stretto della prigione: non ci sono spiragli, 
non c’è cielo, ma un’innocenza tradita e condannata. I promessi sposi possono essere il luogo del dramma che si 
svolge, mentre la Colonna infame è il luogo della percezione della tragedia», Letteratura e identità nazionale, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 69. 
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l’attenzione della critica sull’influenza di Pascal in proposito, ben chiarita in una lettera di Scia-

scia a Davide Lajolo, in cui, discorrendo della stesura del Contesto, Sciascia chiama in causa il 

commento di Auerbach ai Pensieri di Pascal: 

 

in questo momento il destino dell’uomo e del mondo, il significato del vivere e dello scrivere, il potere 

al di là delle qualificazioni ideologiche, nella sua nuda e invariabile iniquità – queste cose mi interessano 

più del Partito Comunista italiano, della sua politica, della politica – farsa o dramma che sia – che si 

svolge nel nostro paese. E voglio aggiungere, a quello che ho detto nella nota, un particolare: il mio 

“giallo”, che stavo conducendo per divertimento, ha subito una deviazione verso l’amaro apologo forse 

più per la lettura di quel bellissimo saggio di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, e la conseguente 

rilettura di Pascal, che per i fatti della politica italiana e mondiale.28 

 

È al “destino dell’uomo nel mondo e al significato del vivere e dello scrivere” che si rivolge 

l’interesse di Sciascia, ovvero a questioni che incrociano costantemente il problema della giu-

stizia e che conducono alle amare diagnosi dei mali dai quali l’Italia appare sempre più afflitta. 

Le argomentazioni del giudice Riches intese a dare un fondamento teologico al potere dello 

Stato sono prelevate dalle osservazioni di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, come Pupo 

nota sagacemente: 

 

Secondo Auerbach il pensiero politico di Pascal combina le idee dei teorici della Ragion di Stato con il 

pessimismo agostiniano, giungendo a due terribili conclusioni: in quanto basato sulla forza e sull’in-

ganno, l’esercizio del potere da parte degli Stati è sempre iniquo, non può essere altro che ingiustizia e 

stoltezza; i veri cristiani tuttavia devono ubbidire alle loro leggi, subirne l’ingiustizia, “per rispetto 

dell’ordine di Dio, il quale, per punire gli uomini, li ha asserviti alle stoltezze”.29 

 

Il potere inquisitoriale è qui metafora di un Potere che non ha alcun interesse all’accerta-

mento della verità e che, al contrario, al pari della ragion di Stato, è basato sulla forza, sull’in-

ganno, sul disciplinamento violento e la normalizzazione coatta e brutale. Nel testo che tanto 

deve ai Promessi sposi, cioè La strega e il capitano, la confessione estorta a Caterina per mezzo della 

tortura e la inevitabile condanna al rogo mettono in crisi non solamente il concetto di verità, 

bensì anche quello di “verosimile” (la “terribile parola” per il Manzoni della Colonna infame): 

«Per la verità che vogliono i giudici, a farla apparire “verosimile” […], Caterina adotta febbril-

mente, con delirante lucidità, un sistema: che è un modo definitivo di perdersi, di precludersi 

ogni possibilità di tornare indietro: tanto la paura e il dolore la stringevano»30. Sciascia, come 

Manzoni, crede sia possibile individuare le cagioni di giudizi iniqui, dando così giustizia a ciò 

che è stato dimenticato. Sciascia, soprattutto, è convinto che tali giudizi siano stati pronunciati 

da uomini che possedevano i mezzi per giudicare rettamente e che hanno deviato dal retto 

 
28 Cfr. I. Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2011, p. 76. 

La citazione è da B. Pascal, Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, p. 149. 
29 I. Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria, cit., p. 77. 
30 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 75. 
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giudizio a causa del loro essere parte di un apparato di potere repressivo, di cui la riscrittura 

può e deve demistificare i meccanismi di produzione e di conservazione. 

L’ardua investigazione sciasciana delle motivazioni che inducono l’uomo a tradire la ragione 

perseguendo l’abuso di potere, si avvicina sempre più, nel tempo, a una forma di scetticismo 

attivo, non rinunciatario, che mantiene al proprio centro il nesso problematico che lega la giu-

stizia alla ragione, e il potere alla “disragione”, in linea con la prospettiva manzoniana. Infatti, 

là dove Manzoni, svelando i meccanismi del processo (come la tortura, inflitta per estorcere le 

confessioni e condannare gli innocenti) e distinguendo tra giudizio penale e giudizio morale, 

perveniva al proprio giudizio sui giudici, Sciascia, pur mostrandosi altrettanto fermo nel perse-

guire il “principio di giustizia”, è tuttavia inquieto nel testimoniare il proprio essere “uomo 

solo” in tempi incerti. 

 

 

4. Riscritture 

Sciascia può dunque essere annoverato tra gli autori che intendono «dare giustizia al Di-

menticato»31, entro una genealogia che ha il proprio capostipite in Manzoni, come lo stesso 

scrittore siciliano riconosce, definendo i propri scritti più affini alla Storia della Colonna infame dei 

«racconti-inchiesta di ambiente giudiziario»: 

 

Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, più di un secolo dopo, si attenterà a 

riprendere il “genere” (poiché Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura il “genere” 

dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), “le silence s’est fait”: come allora.32 

 

Nel proporre la definizione di genere della Storia della Colonna infame e dei propri scritti, Scia-

scia sottolinea il silenzio che è calato su questa tipologia di opere dall’Ottocento ai giorni nostri, 

invitandoci a considerare con attenzione il portato innovativo di una forma accantonata e da 

riattivare in quanto «riscrittura narrativa di atti, particolarmente giudiziari, in cui il problema 

della giustizia, il rapporto tra la sua problematicità e il racconto di essa si dimostra non solo un 

tema fondante, ma anche una soluzione formale di particolare significato»33. Questa specifica 

modalità di riscrittura sottrae la giustizia all’esclusività dell’ambito giuridico, consentendo all’in-

tellettuale di rivendicare il carattere essenzialmente politico della macchina giudiziaria.  

Così facendo, Sciascia “inventa” un suo Manzoni e lo indica quale iniziatore di pratica di 

scrittura e di una riflessione che conducono direttamente a Sciascia stesso e che comportano 

anche un’attualizzazione dello scrittore lombardo, fondata su ragioni manzoniane che tuttavia 

riguardano l’Italia del secondo Novecento. Il Manzoni “giudiziario” di Sciascia fonda una 

 
31 Riguardo alla nozione di “Dimenticato”, Adamo segue la riflessione condotta da G. Agamben in Idea della 

prosa, Macerata, Quodlibet, 2002. 
32 L Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1078-1079. Per il riferimento bibliografico, cfr. R. Negri, Il romanzo 

inchiesta del Manzoni, «Italianistica», I, 1972, pp. 14-43. 
33 S. Adamo, La giustizia del dimenticato, cit., p. 261. 
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possibilità di riscatto attraverso l’esame dei documenti di un processo la sua riscrittura, ovvero 

mediante una revisione critica del discorso prodotto dall’istituzione. La tecnica della riscrittura 

diviene il centro della strategia narrativa di Sciascia, che afferma: «del riscrivere io ho fatto […] 

la mia poetica: un consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere»34.  

La riscrittura è qui una pratica socialmente attiva – sia “romanzi giudiziari” 35 sia “gialli as-

soluti” – in quanto rilegge il passato in forme oppositive rispetto al discorso normalizzante del 

potere. Le due strategie di racconto messe in campo da Sciascia, se discendono da due ceppi 

diversi – la prima da una tradizione che si dichiara abbandonata e poi ripresa, la seconda dalla 

rivisitazione straniante di un modello di narrativa di consumo di grande successo – hanno un 

comune obiettivo: l’idea di fare della letteratura un discorso critico36 intorno alla natura di ogni 

contratto sociale. Il rischio, corso per riaffermare la dignità dell’uomo in quanto tale, è quello 

di delineare un quadro sociale a-storico, dove incombe l’ombra di un male assoluto e irredimi-

bile: 

 

Il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo 

nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’è più – l’istituto della tortura 

abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione – s’appartiene a uno storicismo di profonda 

malafede se non di profonda stupidità. La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre.37 

 

È questa la ragione profonda della riproposizione, a più di un secolo di distanza, del «rac-

conto-inchiesta di ambiente giudiziario», che accompagna Sciascia negli anni, da Morte dell’In-

quisitore, storia di una resistenza inaudita all’inquisizione, fino a La strega e il capitano, storia di 

una “verità” estorta con la tortura e omaggio esplicito, come ricordavamo, alla Storia della Co-

lonna infame. Un testo, quest’ultimo, al quale, confessa Sciascia, «mai ci stancheremo di riman-

dare il lettore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo»38. 

La “strega” Caterina, come gli “untori” manzoniani, accetta il destino che il sistema le impone: 

 

il Senato e la Curia non volevano la verità, volevano creare un mostro che perfettamente si attagliasse 

al grado più alto di consustanziazione diabolica, di professione del male, di cui i manuali di demonolo-

gia, classificando e descrivendo, deliravano. Si voleva, insomma, costringere Caterina, coi tormenti, a 

 
34 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., p. XVI. 
35 Di “romanzo giudiziario” è lecito parlare anche a proposito di opere diverse da quelle che puntano alla 

revisione storicamente determinata, e che fanno riferimento a una vasta letteratura d’appendice che Sciascia non 
ignora: in Italia, e specialmente nel periodo postunitario, si assiste alla diffusione, sui quotidiani che pubblicavano 
feuilleton, di racconti che prendono spunto da processi più e meno celebri, trattando così in qualche senso della 
questione penale, che implica un quadro di sotto-questioni politiche abbastanza intricate e difficili da isolare le une 
dalle altre. Cfr. Alessio Berré, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia 
postunitaria, Bologna, Pendragon, 2015. 

36 Sulla natura della richiesta implicita di cooperazione al lettore si sono soffermati molti interpreti di Sciascia; 
tra altre, si possono leggere alcune osservazioni di C.A. Madrignani, Il gioco degli enigmi, in A. Motta (a cura di), 
Leonardo Sciascia: la verità, l’aspra verità, Manduria (TA), Lacaita, 1985, pp. 139-146. 

37 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1073-1074. 
38 ID., Opere. 1983-1989, cit., p. 249. 
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uguale delirio. E Caterina non può che accontentarli. Poiché il Senato, nella sua ordinanza, menzionava 

particolarmente due tipi di tortura – la corda e la tavola – non sappiamo quale le abbiano dato, o se 

tutte e due. Dopo di che Caterina ancora una volta si dichiara disposta a dire la verità.39 

 

Nei romanzi giudiziari di Sciascia, il Novecento torna a scandagliare quei casi di ingiustizia 

nei quali il “criminale”, l’“eretico”, il “deviante” acquisisce le fattezze eroiche di chi, opponen-

dosi o subendo, ci consente di emettere una sentenza di condanna nei confronti del potere. Le 

procedure della riscrittura sciasciana raccolgono e riusano gli strumenti dell’esame interpreta-

tivo dei documenti, lambendo i confini della microstoria. Del resto, le intersezioni tra storio-

grafia e romanzo storico sono messe in evidenza dallo stesso Ginzburg, il quale – nella Postfa-

zione a Il ritorno di Martin Guerre40 di Natalie Zemon Davis – in un ragionare che si ammette non 

esente da anacronismi, considera l’importanza che Balzac e Manzoni assegnavano alla vita pri-

vata (e alla sua relazione con la sfera pubblica) come «la prefigurazione delle caratteristiche più 

appariscenti della ricerca storica degli ultimi decenni – dalla polemica contro i limiti di una 

storia esclusivamente politica e militare, alla rivendicazione di una storia della mentalità degli 

individui e dei gruppi sociali, fino addirittura a una teorizzazione della microstoria e dell’uso 

sistematico di nuove fonti documentarie»41. In tal modo Ginzburg costruisce a sua volta una 

propria genealogia nella quale trovano un posto non secondario Manzoni e il grande romanzo 

dell’Ottocento, interpretato come una sorta di avanguardia letteraria della storiografia contem-

poranea, e conclude che «c’è voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la 

sfida lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento – da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj 

– affrontando campi d’indagine precedentemente trascurati con l’aiuto di modelli esplicativi 

più sottili e complessi di quelli tradizionali»42. 

In questo gioco di rimandi, giova ricordare che Manzoni, rivendicando la diversità del pro-

prio metodo rispetto a quello della storiografia coeva, ci ha consegnato una sorta di programma 

per la storiografia futura: 

 

Frughi ne’ documenti di qualunque genere, che ne rimangono, e che possa trovare: faccia, voglio dire, 

diventar documenti anche certi scritti, gli autori de’ quali erano lontani le mille miglia dall’immaginarsi 

che mettevano in carta de’ documenti per i posteri; scelga, scarti, accozzi, confronti, deduca e induca; 

e gli si può star mallevadore, che arriverà a formarsi, di quel momento storico, concetti molto più 

speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli che se ne avessero avuto fino allora.43 

 

 
39 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 70. 
40 N. Z. Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, trad. it. di S. Lom-

bardini, Torino, Einaudi, 1984. Il testo è collocato, non a caso, proprio nella collana «Microstorie». 
41 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307. 
42 Ivi, pp. 307-308. 
43 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981, 

pp. 193-282: 217. 
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È per questa via che la scrittura di Sciascia incontra la microstoria44, sotto il segno di un 

comune riconoscimento dell’autorità manzoniana, benché, lo si diceva, Sciascia rivendichi a sé 

un’autonomia ermeneutica che lo storico non può osare. 

Lo storico, infatti, deve rivolgersi a testimonianze obliate e distorte, per ricostruire i rapporti 

di forza, la mentalità, la cultura, il retaggio della trasmissione del sapere, spesso orale, dei subal-

terni, nel quadro di una definizione del concetto di «cultura popolare», che Ginzburg interpreta, 

secondo la lezione bachtiniana, come «un influsso reciproco tra cultura delle classi subalterne 

e cultura delle classi dominanti». Tale reciproco influsso, pone il problema della costruzione 

dell’archivio e della circolazione culturale45, per cui lo storico è costretto a fare i conti con la 

scarsa disponibilità «delle testimonianze sui comportamenti e gli atteggiamenti delle classi su-

balterne», e conseguentemente deve interrogarsi su come far emergere le voci dei subalterni, 

intellegibili solamente attraverso la lente deformante dei resoconti scritti dalle classi dominanti, 

dando luogo a un metodo comparativo che consenta di correggere, nei limiti del possibile, la 

distorsione. 

Particolarmente rilevante nella ricostruzione di simili storie deformate dalla parola che le 

pronuncia, appare la capacità di investigare le modalità di costruzione dell’archivio, poiché ogni 

punto di vista sulla realtà non può che essere selettivo e dipende dai rapporti di forza che 

influenzano, attraverso la possibilità di accesso ai documenti, l’immagine che una società lascia 

di sé. Spostare il discorso su questo piano significa, per un verso, evidenziare come anche lo 

storico (o lo scrittore) sia a sua volta implicato in specifici rapporti di forza, per altro verso, 

significa mettere in luce i processi di legittimazione che definiscono la costituzione dell’archivio 

e incorniciano la narrazione dell’archivio stesso. Lo storico e lo scrittore, in altri termini, prati-

cano, in questo contesto, forme di narrazione critiche e divergenti, che riscrivendo il passato 

riguardano il presente e danno luogo a un discorso che «comprende il suo altro – la cronaca, 

l’archivio, il documento», attribuendosi il «potere di dire quello che l’altro significa senza sa-

perlo»46. 

Definire l’archivio come luogo deputato alla memoria e, insieme, all’oblio, non pone sola-

mente il problema aperto del «ritorno dell’altro nel discorso che lo interdice»47, bensì anche quello di 

quali siano le modalità secondo le quali l’altro si pronuncia nel discorso che interroga l’inter-

detto. Per quanto riguarda Sciascia, l’insistenza, nei suoi testi “storiografici”, sulla memoria (in 

contrapposizione alla storia intesa come histoire evenementielle), comporta la rivendicazione di un 

rapporto affettivamente ed emotivamente connotato con il passato: il riscatto promesso dalla 

 
44 In merito alla microstoria vedi C. Ginzburg, Prove e possibilità. In margine a «Il ritorno di Martin Guerre» di Natalie 

Zemon Davies, ora in ID., Il filo e le tracce, cit., pp. 297-315. 
45 ID., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976, pp. XVIII-XIX. 
46 In altri termini, nel racconto storiografico si determina qualcosa di analogo a quanto accade nel rapporto 

che l’esorcista e il medico instaurano con la posseduta; cfr. M. de Certeau, La scrittura della storia, ed. it. a cura di A. 
Jeronimidis, Milano, JacaBook, pp. 269-270: «la voce della posseduta incosciente e il corpo della malata muta sono 
là unicamente per dare un consenso al sapere che è il solo a parlare». Un’affermazione che ci introduce nelle aporie 
e nei paradossi di ogni discorso che parli in luogo dell’alterità. 

47 Ivi, p. 260. 
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riscrittura è riconducibile all’esigenza di riscatto del e nel presente. L’invito sciasciano a evitare 

che un nuovo potere inquisitorio pervenga alla distruzione della memoria è allora invito a un 

lavoro che istituisca un rapporto con ciò che esiste ormai esclusivamente nelle tracce depositate 

nell’archivio e nella scrittura (un lavoro di morte e contro la morte).  

Con De Certau potremmo allora così definire la storiografia alla quale si avvicina Sciascia:  

 

Questa paradossale procedura si simbolizza e si effettua in un gesto che ha insieme valore di mito e di 

rito: la scrittura. La scrittura infatti sostituisce alle rappresentazioni tradizionali che autorizzavano il pre-

sente un lavoro rappresentativo che articola in uno stesso spazio l’assenza e la produzione.48 

 

Si tratta allora, nella riscrittura, di interrogare quel luogo rappresentativo nel quale si artico-

lano l’assenza e la produzione, si tratta di ri-rappresentarle entrambe in quel discorso generato 

dallo scrittore e dallo storico, ripercorrendo le tracce di quanto è dimenticato. Queste tracce 

coincidono, in questo nuovo discorso, con le ragioni della soppressione, e allo stesso tempo 

con le ragioni di ciò che, soppresso, ora riemerge entro una nuova rappresentazione trasfor-

mativa. Lo storico e lo scrittore compartecipano in tal modo a un medesimo progetto culturale, 

che prevede la predilezione per uno sguardo micrologico49 e dà luogo a un processo archeolo-

gico e interpretativo volto a riscattare ciò che è stato dimenticato. 

 

5. Microstoria? 

Nell’attenzione micrologica sciasciana verso testimonianze emblematiche e nella ricerca di 

forme capaci di raccontare, narrare e rappresentare queste voci, si individua, dunque, un’affinità 

che lo avvicina alla microstoria50 e si spiega la passione per la singolarità del fait divers, un’attitu-

dine a concentrarsi sul dettaglio, sul margine come potenziale specola di un’analisi che si rivolge 

agli atti processuali quali fonti particolarmente pregnanti e ricche di indicazioni. Si tratta, ricor-

rendo alle parole di Ginzburg, «di cogliere la concretezza dei processi sociali attraverso la rico-

struzione di vite di uomini e donne di estrazione non privilegiata». Un simile tentativo «ha 

riproposto di fatto la parziale contiguità dell’ottica dello storico e di quella del giudice, se non 

altro perché la fonte più ricca del genere è costituita per l’appunto da atti provenienti da tribu-

nali laici ed ecclesiastici»51.  

Gli atti processuali non costituiscono però l’unica fonte, tanto è vero che un lavoro analogo 

Sciascia lo compie in assenza di atti giudiziari, sulla base di un ampio corredo di documenti, 

 
48 Ivi, p. 10. 
49 Rispetto alla centralità di uno sguardo micrologico che valorizza i particolari marginali ma significativi si 

veda in particolare la Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin (in Opere complete, a cura di R. 
Tiedemann, H. Schweppenhauser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, II, 2001, pp. 69-268). Per il rapporto 
tra presente, passato e futuro in prospettiva di redenzione del passato, cfr. ID., Sul concetto di storia, ed. it. a cura di 
G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997. 

50 Per un approfondimento di questa affinità mi permetto di rinviare al mio Microfisica della memoria. Leonardo 
Sciascia e le forme del racconto, Bologna, Bononia University Press, 2013. 

51 C. Ginzburg, Prove e possibilità, cit., p. 297. 
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che consente al riscrittore di conferire al testo un carattere plurivoco e di innervarlo di un gioco 

complesso di punti di vista. Per risalire alla verità occorre comunque servirsi del «paradigma 

indiziario» che Ginzburg ha proposto agli storici, esemplato su quello messo a punto da Sig-

mund Freud, Arthur Conan Doyle e dal metodo per l’attribuzione dei quadri antichi elaborato 

da Giovanni Morelli; tre uomini che hanno introiettato «il modello della semeiotica medica: la 

disciplina che consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla 

base di sintomi superficiali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano»52. In questa attività inter-

pretativa dell’invisibile in base ai segni che esso lascia nel visibile, si può ravvisare ciò che ca-

ratterizza il rapporto di Sciascia con il testo, con i suoi silenzi e le tracce di un non detto che 

diviene quanto di più significativo il testo dice all’interprete che sappia interrogarlo. Tale para-

digma è il metodo prescelto per l’analisi microfisica del potere contemporaneo e conduce su 

sentieri incerti, a formulare ipotesi inquietanti, plausibili, non provabili, interrogazioni che spet-

tano all’intellettuale che non vuole essere compromesso con il potere53. 

Il paradigma indiziario, che si pone dunque alle origini della scienza moderna, costituisce il 

fondamento dell’indagine di Sciascia sia nei testi che riscrivono la storia, sia nei gialli “metafi-

sici”, accomunati, gli uni e gli altri, da un reinvestimento forte della letteratura, la quale sola-

mente costruisce lo spazio nel quale possono convivere la conoscenza del reale per via imma-

ginaria e indiziaria. Lo spazio di libertà consentito allo scrittore, svincolato dall’onere della 

prova e dalla verifica sul piano di realtà delle proprie più ardite ipotesi, è difesa del ruolo che 

spetta – in termini sciasciani – all’“uomo di lettere”, che si colloca in tal modo all’interno e 

insieme all’esterno della realtà che interpreta.  

Se il giudice e lo storico devono sottostare all’onere della prova, anche quando, come fa 

Ginzburg, si affidano a una ricostruzione storica incentrata sulla narrazione, lo scrittore ha in 

questo affidarsi alla narrazione il proprio principio conoscitivo, di essa può liberamente sfrut-

tare ogni risorsa, nel gioco dei punti di vista e delle congetture anche ardite, soprattutto, 

nell’espressione libera dal vincolo dell’onere della prova di una facoltà visionaria, a tratti divi-

natoria, che restituisce voce ai morti e ricostruisce le trame del Potere. Permane però la consa-

pevolezza del fatto che nessuna interrogazione potrà pervenire a una verità ultima e definitiva, 

se non in una forma che dalla congettura si spinge verso quella interrogazione delle ragioni 

ultime, che la letteratura pare in grado di condurre, accanto alla filosofia e alla teologia. Vi è 

infatti in Sciascia una intersezione tra diverse tradizioni, in primo luogo letterarie, ma insieme 

anche storiche e filosofiche, che complica il quadro ermeneutico della microstoria e che ri-

guarda la possibilità che la letteratura possiede di affrontare le ragioni oscure dell’azione umana. 

 
52 ID., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi e spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 

158-209: 165; ma già pubblicato in A.G. Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, pp. 57-106 e 
in U. Eco, T.A. Sebeok (a cura di), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, trad. it. di G. Proni, Milano, Bompiani, 1983, 
pp. 95-136. 

53 Per questo, crediamo, Sciascia non sembra reagire alla crisi del ruolo dell’intellettuale nella forma del discorso 
apocalittico del Pasolini corsaro, bensì con una pratica della scrittura che, negli anni Settanta, coniuga indagine e 
visione. 
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Se anche i testi nei quali è la riscrittura di documenti e atti giudiziari il motore della narrazione 

rientrano nel dominio della letteratura, allora non potrà stupire di riscontrare lo stesso metodo 

di indagine, questa volta applicato al corpo vivo del reale, nel Contesto e in Todo modo, ma so-

prattutto non sorprende che Sciascia utilizzi entrambe queste possibilità: riscrittura del docu-

mento e indagine del reale attraverso l’interpretazione di segni, simboli e correlazioni, quasi il 

reale fosse appunto un testo che si offre allo scrittore come luogo di cui decifrare anche le 

manques, gli spazi bianchi, i silenzi, come accade esemplarmente nell’Affaire Moro. Il caso Moro 

è l’occasione per mettere nuovamente sotto inchiesta il legame tra letteratura e verità e, anche 

qui, Sciascia perviene al nocciolo delle ragioni ultime e universalmente umane a partire dalla 

contingenza, senza astrarre dalla storia e dalla realtà, mostrandone piuttosto il lato oscuro, ciò 

che si intravede oltre la linea d’ombra della ragion di Stato. 

L’opera di Sciascia va giudicata non solo tramite il parametro della capacità di fare del testo 

un dispositivo che produca ascolto e consenso, ma anche per l’accanimento nella ricerca delle 

ragioni che rendono i fatti spesso opachi, ragioni che possono essere intraviste mettendo a 

nudo i meccanismi repressivi del tribunale inquisitoriale. Il processo inquisitorio è metafora dei 

meccanismi repressivi dello Stato, di un Potere che si istituisce sulla vacanza della legge, che 

amministra il diritto in forma distorta. Nella vicinanza dell’uomo all’uomo, nel disvelamento 

della nuda vita quale fattore comune, riluce nei testi di Sciascia una verità che trascende la storia, 

pur trovando nella storia il proprio terreno di ricerca. 


