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Writing back, writing forth. 

Confini delle riscritture postcoloniali 

 

Silvia ALBERTAZZI 

Università di Bologna 

 

Abstract: 
The aim of this essay is to show how postcolonial rewritings overcame the phase of “writing back to 

the canon” (Ashcroft, Griffiths, Tiffin) and creating new “con-texts” (Thieme) to become global intertextual 
works referring to multiple intertwined hypotexts. To do so, after a theoretical first part on rewriting and the 
Postcolonial, I examine three masterpieces of postcolonial rewriting: a typical example of “writing back” with 
political implications, Une tempête by Aimé Césaire; a novel showing the impossibility of “writing back with a 
vengeance” by a white author in the South African apartheid context, Foe by J. M. Coetzee; and another novel 
that, on the contrary, is a turning point in the creation of a new sort of decolonized rewriting, Jack Maggs by 
the Australian Peter Carey. Lastly, a reference to Quichotte, the latest narrative work by Salman Rushdie, will 
show the opening of the frontiers of rewriting towards a World Literature where labels like “postcolonial” no 
longer have a meaning.  

 
Keywords:  
postcolonial rewritings, World Literature, Aimé Césaire, Coetzee, Rushdie 

 

Il ne s’agit pas de confondre tout dans tout 
mais, nous efforçant à nos esthétiques 
propres, de les ouvrir les unes sur les 
autres.  

É. Glissant 
  

1. Confini, frontiere, limiti 

 

Se è vero che la trasgressione e l’abbattimento di frontiere sono tra le caratteristiche 

più rilevanti della cosiddetta letteratura postcoloniale, non stupisce che la riscrittura – 

modalità che presuppone il superamento di barriere tra generi, lo smantellamento di 

canoni, la messa in discussione (quando non la distruzione) della figura autoriale – abbia 

trovato terreno fertile tra gli autori delle ex-colonie, non solo e non più come espressione 

del desiderio di continuare una storia particolarmente amata, bensì come manifestazione 

di rivalsa, di una volontà squisitamente politica di autoaffermazione. In questo senso, 

prima di definire i confini di tali riscritture – confini che spesso divergono da quelli delle 

riscritture occidentali e a volte sono addirittura antitetici – occorre sottolineare due 

elementi che rendono, per certi aspetti, quasi paradossale l’idea di stabilire frontiere alle 

riscritture postcoloniali. In primo luogo, l’uso del termine “postcoloniale”, da tempo 

problematico, si presta a fraintendimenti di ordine erroneamente nostalgico o passatista. 
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Come ebbe a notare una dozzina di anni or sono Jean-Jacques Lecercle, «Le préfixe 

renvoie à une situation historique qui, sous sa forme classique, a en gros cessé d’exister 

depuis trente ans: il incite au ressassement et à la nostalgie, et détourne de la tâche 

principale, qui est la critique de la conjoncture présente» (Lecercle, 2009: 37). Non per 

caso, Lecercle proponeva di sostituire il termine «postcoloniale» con «antimperialista», 

per sottolineare la componente politica di una letteratura da intendersi come sito di 

resistenza «à la domination culturelle et linguistique de l’impérialisme […] instrument de 

contre-attaque, de subversion» (Lecercle, 2009: 38). Né diversamente, solo pochi anni 

prima, un altro studioso francese, Christian Salmon, affermava che lo scrittore da lui 

definito “del Terzo Mondo” doveva essere allo stesso tempo «Zola che difende il diritto 

nell’affare Dreyfuss, Sartre che invita alla diserzione al momento della guerra d’Algeria e 

André Breton, che alla fine della sua vita sosteneva che l’impegno (il disimpegno) dello 

scrittore consiste nel far la guardia al vocabolario […] tre fasi dell’impegno corrispondenti 

a tre diverse forme di oppressione e censura» (Salmon, 2004: 77). È evidente come un 

siffatto scrittore non possa intendere la riscrittura di un’opera canonica occidentale solo 

come omaggio o esercizio di stile. Se, come ha scritto Michele Cometa, «la grande 

letteratura si nutre degli attraversamenti di frontiera» (Cometa, 2010: 92), l’autore 

(l’autrice) postcoloniale, trasgressore per antonomasia, «traccia e abita le frontiere, ne è il 

pendolare. Coltiva la frontiera, la sfrutta, la rende propizia» (Salmon, 2004: 85). Qui 

frontiera è da intendersi sia in senso letterale-geografico sia in senso teorico-metaforico: 

per la scrittrice – o lo scrittore – del terzo millennio, ancora secondo Salmon, «Praticare la 

finzione narrativa significa praticare la frontiera» (Salmon, 2004: 85), ovvero, le storie, 

che costituiscono l’identità dell’individuo - «we are story-telling animals», scrive Salman 

Rushdie (Rushdie, 2002: 350) – si raccontano dal e oltre il confine: le storie sono le tracce 

che gli «story-telling animals» lasciano nel loro passaggio sul mondo; chi scrive decifra 

l’intrico delle tracce, ne interpreta il disegno, gli dà un senso. Chi ri-scrive, come il 

protagonista di una famosa novella conradiana, The Shadow Lines, «goes on recognising 

the landmarks of the predecessors, excited, amused, taking the hard luck and the good luck 

together» (Conrad, 1986: 43), fintanto che non scorge all’orizzonte la linea d’ombra da cui 

partirà la tessitura del suo racconto. Definire questa linea d’ombra e il punto in cui si 

colloca – ovvero la riscrittura «come limes: come confine abitato di altri processi, generi, 

forme, modi letterari» (Fantappié, 2014: 155) - è operazione quanto mai azzardata. 

Proveremo comunque a individuare delle coordinate, sempre però nella consapevolezza 

che, secondo il dettato rushdiano, «It’s as important […] to cross metaphorical lines as it is 



Rivista InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021 |  

 

81 
 

to cross actual ones: not to be contained or defined by anybody else’s idea of where a line 

should be drawn» (Rushdie, 2002: 373).  

 

2. La riscrittura e il postcoloniale 

 

Dando per scontate le definizioni canoniche, a cominciare dalla ripartizione di 

Genette, mi concentrerò di seguito piuttosto su quegli elementi caratterizzanti le riscritture 

occidentali che nel postcoloniale sono rimessi in discussione, modificati o addirittura 

obliterati. Faccio mia la definizione di Laura Brignoli che, mutuando da Genette gli ormai 

universalmente adoperati concetti di ipotesto e ipertesto, ascrive la riscrittura «a 

quell’ambito dell’ipertestualità mimetica che implica reimpiego consapevole di tematiche e 

soggetti, in una relazione con l’ipotesto che non si limita alla semplice allusione, né 

all’ipertestualità» (Brignoli, 2019: 22): un ambito in cui trovano spazio versioni (cambi di 

prospettiva, variazioni di personaggi, mutazioni di protagonisti); espansioni (sequel, 

prequel, paraquel); convergenze (o crossover) di due o più ipotesti in un nuovo ipertesto 

(Brignoli, 2019: 23). «Ripetizione senza replica» (Fantappiè, 2014: 138), la riscrittura «si 

può intendere come una nuova messa in scena dello “spazio di memoria”» (Fantappiè, 

2014: 140), tesa ora al recupero dell’ipotesto, ora all’omaggio, ora all’appropriazione; 

sempre e in ogni caso, al (re)inserimento del medesimo nel presente, attraverso un 

processo che chiama in causa non solo la memoria, ma anche l’oblio, ovvero, tanto la 

cancellazione o la modificazione di elementi dell’ipotesto quanto il riempimento dei suoi 

spazi vuoti, l’inserimento delle sue omissioni. Nel caso di continuazioni o espansioni, poi, 

la volontà di oltrepassare i limiti del testo, di colmarne i vuoti, spesso coincide con il 

desiderio di una continuazione del testo stesso oltre la parola fine: come ha bene spiegato 

Donata Meneghelli, mentre il sequel  

riapre il testo dopo che questo si era in qualche modo chiuso […] in un prequel la storia è 
narrata, come nella maggioranza dei racconti, in avanti, dall’inizio verso la fine; ma è costruita a 
partire dagli esiti, attraverso un movimento di risalita che trasforma l’inizio (dell’ipotesto) in 
fine (dell’ipertesto) (Meneghelli, 2019: 51-52).  

In tutti i casi, appare evidente il desiderio di «esorcizzare il lutto della fine» 

(Meneghelli, 2019: 46), attraverso una pratica che mette seriamente in crisi lo statuto 

autoriale. Sia che si ponga come contestazione dell’autorialità sia come celebrazione 

dell’autore canonico, la riscrittura instaura un rapporto agonico con l’ipotesto e, di 

conseguenza, con il suo autore: se «riscrivere un testo significa, al contempo, riportarne in 

vita e annientarne il senso» (Fantappiè, 2014: 149), il processo di riscrittura implica, di 
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conseguenza, quanto meno la messa in discussione dell’autore, la sfida alla sua autorità. 

“Riaprire” un’opera, mentre comporta, di necessità, la negazione dell’unicità dell’opera 

stessa, mette in crisi il concetto di canone enfatizzandone la transitorietà. Ora, se è vero 

che «le riscritture, nell’atto stesso di privilegiare certe opere, attivano un meccanismo di 

valorizzazione, ancora più accentuato quando esse proliferano attorno a un’unica opera» 

(Brignoli, 2019: 13), potrebbe apparire paradossale la valorizzazione di opere del canone 

occidentale compiuta da autori e autrici postcoloniali attraverso riscritture tese a 

sottolinearne, invece, le omissioni, i vuoti, le mancate prese di posizione, l’eurocentrismo. 

Si tratta, allora, di verificare, in primo luogo, se al processo di riscrittura postcoloniale 

convengono le stesse definizioni (e gli stessi limiti) della riscrittura sin qui individuata e 

quali sono le motivazioni che spingono gli autori e le autrici postcoloniali a riscrivere testi 

del canone occidentale. 

Per lo scrittore/scrittrice postcoloniale, la riscrittura è, primariamente, atto politico, 

di resistenza a una dominazione culturale e linguistica: non, dunque, «ripetizione senza 

replica», ma, semmai, «replica resistente», sovversiva e non richiesta. Jean-Jacques 

Lecercle ha osservato: 

La fonction de la littérature postcoloniale n’est pas d’exprimer l’identité des groupes ethniques, 
nationaux, religieux ou politiques, encore moins de revendiquer pour eux une identité, mais 
d’accueillir et de mettre en scène, sous forme d’images dialectiques, c’est-à-dire de 
constellations d’images contradictoires, le choc des cultures et des dialectes (Lecercle, 2009: 
38). 

Riscrivere un testo canonico, allora, significa in primo luogo attuare un confronto 

dialettico, agonale, con la cultura e la lingua di quelli che furono i dominatori. Senza sfida e 

senza sovversione non si dà riscrittura nell’universo postcoloniale. In questo senso, la 

riscrittura postcoloniale differisce radicalmente da quella postmoderna, malgrado 

entrambe facciano leva sull’ipertestualità mimetica, la metatestualità e la 

rinarrativizzazione. Laddove la riscrittura postmoderna spesso perviene alla distruzione 

dell’illusione narrativa, ammassando elementi canonici di valore differente sotto un unico 

significante al quale è assegnato un valore metaforico prospettivo, ovvero giustificando e 

riplasmando elementi ipo- e iper-testuali alla luce del presente, la riscrittura postcoloniale 

opera in senso quasi opposto, ponendosi non solo e non più come esercizio di memoria o di 

tecnica narrativa, ma soprattutto come atto politico, agendo in senso più retrospettivo che 

non prospettivo, individuando una sorta di contaminazione tra l’opera canonica e quella 

moderna, passibile di dare luogo a molteplici significazioni, anche antitetiche rispetto 

all’ipotesto, e tuttavia mai meramente parodiche, com’è spesso invece il caso del 

postmoderno (Albertazzi, 1999: 80). 
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3. Writing back 

 

È proprio a partire dal diverso rapporto con il canone che si possono individuare le 

differenze tra le riscritture occidentali e postcoloniali e fissare di conseguenza le 

demarcazioni della pratica nel contesto non metropolitano. Chi proviene dalle ex-colonie, 

dai Sud del mondo, o scrive in condizioni di sradicamento e migrazione, non può sentirsi 

rappresentato da un canone frutto di scelte delle classi dominanti, manifesto di una cultura 

egemone, collusa con il potere imperialista. Una cultura che, per quanto attiene i classici, è 

stata imposta come modello assoluto di valori etici ed estetici nelle colonie di occupazione, 

instillando nei soggetti coloniali l’idea della loro inferiorità, fino quasi a cancellarne 

l’identità culturale, mentre nelle colonie di insediamento ha portato a quel complesso di 

sudditanza culturale in virtù del quale  

la società coloniale bianca rivendica la propria superiorità su quelle autoctone ma soffre di un 
corrosivo senso di subalternità, determinato da una parte dalla fagocitante distanza dal centro, 
dall’altra dalla inevitabile ibridazione con le culture locali (Dolce, 2010: 181).  

Imposte come baluardo contro il rischio del going native, della creolizzazione e 

perdita della purezza originaria, tanto linguistica quanto etica e formale, le opere dei 

canoni nazionali euroamericani sembrano reclamare, nel periodo postcoloniale, una 

revisione che, mettendone in discussione la presunta sacralità, non solo ne focalizzi in 

chiave contrappuntistica (per usare una terminologia cara a Said) le connivenze con il 

sistema coloniale, ma ne sveli anche il non detto, le omissioni, un «disnarrato» (per rifarci, 

invece, a Prince 1992, pp. 30-32) dalla valenza squisitamente politica, in cui trovano luogo 

eventi che, nell’ipotesto, non hanno lasciato che un’esile traccia sfuggita alla censura più 

meno conscia degli autori. Si tratta, dunque, di «opening up possibilities of variant 

readings, by undermining the notion of the stable text» (Thieme 2001, p. 13): se il canone 

appare transitorio, mutevole, soggetto alle ideologie egemoni, altrettanto instabili sono le 

opere, che possono cambiare significato semplicemente raccontando – immaginando – per 

dirla con John Thieme, nuovi con-testi (con-texts) per i classici pre-testi (pre-texts). E 

poiché un canone non è solo un elenco di capolavori, ma è prima di tutto l’espressione di 

una serie di posizionamenti e pratiche di lettura accettati e diffusi tanto nelle accademie e 

nelle istituzioni educative quanto attraverso i mass media, la riscrittura postcoloniale, 

fornendo letture alternative dei testi canonici, pone sotto i riflettori il modo d’imporsi di 

quelle stesse pratiche di lettura e diffusione, implicando al contempo questioni di ricezione 

e politiche editoriali (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989: 189; Fantappiè, 2014: 143). 
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La revisione della storia nell’ottica decentrata dei subalterni, che opera «un 

rovesciamento di prospettiva in senso culturale e geopolitico, e dunque in termini di 

rapporti di potere tra centro e periferia» (Meneghelli, 2018: 79), non è comunque l’unica 

modalità caratterizzante il cosiddetto writing back, la pratica postcoloniale di riscrittura 

dei testi canonici intesa come «contestation of the hegemony of a colonially constructed 

canon of literary texts» (Thieme, 2001: 4). Quando Salman Rushdie coniò la fortunata 

espressione «The Empire writes back with a vengeance», non pose quel «with a 

vengeance» finale solo per parafrasare il titolo del famoso film The Empire Strikes Back 

with a Vengeance (L’Impero colpisce ancora), al tempo appena uscito nelle sale. Quella 

«vendetta» finale alludeva alla “rivincita” che autori e autrici delle ex-colonie e delle 

periferie si stavano prendendo sul centro metropolitano, pubblicando opere migliori di 

quelle di colleghe e colleghi europei o americani. Traslata dalla critica in relazione alla 

pratica della riscrittura, la frase di Rushdie, che in origine si riferiva alla letteratura 

postcoloniale in generale (e in questo senso era stata assunta nel titolo del fortunato 

volume di Ashcroft, Griffiths e Tiffin, The Empire Writes Back), ha perso quell’importante 

allusione al riscatto della scrittura ‘periferica’, fondamentale, invece, per la ricognizione 

degli elementi caratterizzanti la riscrittura postcoloniale. Chi riscrive un testo canonico 

nelle ex-colonie non legge solo fra le righe del classico per dare voce agli esclusi, sanare le 

omissioni, colmare i vuoti dettati dall’accettazione, più o meno consapevole, della politica 

imperiale. Si riscrive anche per dimostrare di essere all’altezza del modello, anzi, di poterlo 

superare: la «vendetta» cui allude Rushdie risiede proprio nella capacità di migliorare il 

testo canonico o, quanto meno, di eguagliarlo. Se la riscrittura metropolitana può porsi 

come tributo a un autore canonico, quella periferica è sfida e affermazione di sé, non per 

presunzione, ma per negare la presunta inferiorità delle colonie su cui l’Impero fondava il 

proprio sistema educativo. Se la riscrittura occidentale cerca di procrastinare la fine di 

un’opera immaginandone continuazioni o anticipazioni, l’autore o l’autrice postcoloniale 

usa il sequel o il prequel per svelare le omissioni della storia ufficiale e il paraquel per 

sfidare l’autore o l’autrice canonica sul suo stesso terreno. Del resto, chi (ri)scrive nella 

realtà decolonizzata non aspira a entrare nel canone occidentale: se vi si accosta è per 

appropriarsene, rielaboralo, mettendone in discussione i criteri estetici e ideologici. Per gli 

scrittori e le scrittrici postcoloniali, quello che Bachelard chiamava «il complesso di 

Prometeo», il complesso di Edipo della vita intellettuale, consistente nell’urgenza di 

superare il sapere dei padri e dei maestri (Bachelard, 1975: 26) è elevato al quadrato: si 

tratta, infatti, per loro, di rubare il fuoco del sapere ai padri locali e ai maestri occidentali; 
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costruirsi il proprio albero genealogico letterario, rivendicare, come Rushdie afferma, il 

diritto di scegliersi i propri padri (Rushdie, 1991: 21); rubare le storie per riscriverle, 

elaborandone aspetti nascosti o sottaciuti e proiettandone il senso ritrovato nel futuro. 

Quanto ho scritto altrove, mutuando un concetto reperibile nel Manifesto antropofago di 

Osvaldo de Andrade (1928), a proposito della cosiddetta «antropofagia culturale» alla base 

della letteratura postcoloniale, vale ancor maggiormente se riferito alle sole riscritture:  

La metafora dell’antropofagia è da intendersi nel senso dato dalle popolazioni indigene ai rituali 
che comportano il nutrirsi del corpo altrui o di parti di esso e/o il berne il sangue al fine di 
assorbirne la forza e il potere. Divorare la cultura europea appare quindi come un atto d’amore 
tanto necessario quanto irriverente, una forma di resistenza culturale, un modo di liberarsi dalle 
strettoie imposte dall’occidente, una violazione di codici, ma anche un atto di omaggio 
(Albertazzi, 2013: 48). 

Ipotesto e ipertesto diventano così, nell’antropofagia del writing back, «entrambi 

dei poli di produzione e di ricezione di senso» (Fantappié, 2014: 161). Non stupisce, 

dunque, che la letteratura postcoloniale si caratterizzi per una marcata intertestualità: «I 

have been a swallower of lives; and to know me, just the one of me, you’ll have to swallow 

the lot as well» (Rushdie, 1981: 9), proclama nella prima pagina del suo lungo racconto 

Saleem Sinai, il narratore del romanzo che si potrebbe porre al centro di un ipotetico 

canone postcoloniale, Midnight’s Children (I figli della mezzanotte) di Salman Rusdhie. E 

nella sua storia i modi della narrazione orale indiana si intrecciano alla raffinata 

letterarietà della menippea occidentale carnevalizzata, da Rabelais a Cervantes, da Sterne a 

Joyce, inserendosi su un canovaccio largamente debitore di un’opera contemporanea, Die 

Blechtrommel (Il tamburo di latta) di Günter Grass. La novità del romanzo rushdiano sta 

proprio nell’abilità di sovrapporre alla tematica del modello tedesco post-bellico, la 

necessità di affrontare le nefandezze del passato, «l’atteggiamento sornione di una cultura 

in cui una sola parola – Kal – esprime il concetto di ieri e di domani» (Albertazzi, 1992: 

43). Allo stesso modo, le digressioni di stampo sterniano che costellano Midnight’s 

Children sono da vedersi come «l’identificazione di una scrittura che si ponga al crocevia 

tra oriente e occidente, una tecnica narrativa occidentale cui lo scrittore indiano può 

ricollegarsi» (Albertazzi, 1992: 43). Questa scrittura impura, ibridata, che sarà il marchio 

di fabbrica non solo di Rushdie, ma anche di numerosi altri scrittori provenienti dalle 

periferie, non è da ascriversi alla riscrittura, almeno fintanto che, ai nostri giorni, il wrting 

back postcoloniale non si sarà mutato in writing forth, una «riscrittura-mondo», per dirla 

con Maria Chiara Gnocchi (2021), che non replica più il canone occidentale per “vendicare” 

la propria identità. Alcuni esempi di riscritture postcoloniali di testi canonici ci aiuteranno 
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ora a definire il writing back, (per arrivare, successivamente, ad apprezzare la novità del 

writing forth). 

 

3. 1. The Tempest: dalla parte di Calibano 

 

Nel 1956, sei anni dopo la pubblicazione originale francese, il saggio di Octave 

Mannoni, Psychologie de la colonisation, viene tradotto in inglese con il titolo Prospero 

and Caliban: the Psychology of Colonization, enfatizzando il presunto complesso di 

inferiorità del colonizzato nei confronti del colonizzatore, definito da Mannoni «complesso 

di Prospero». In reazione a una lettura del rapporto tra dominante e dominato, che vede 

quest’ultimo nei panni di un Calibano incapace di gestirsi senza un Prospero che lo guidi e 

lo sottometta, tutta una serie di riletture e riscritture postcoloniali hanno rivisitato La 

tempesta shakespeariana, mettendo al centro del discorso la figura di Calibano, ovvero 

operando un autentico writing back (Albertazzi, 2010). È interessante notare come le più 

importanti riletture provengano dai Caraibi e facciano leva sull’esaltazione dell’orgoglio 

antillano identificato nella fierezza di Calibano. Se George Lamming, di Barbados, e 

Roberto Fernandez Retamar, di Cuba, tra il 1960 e il 1969 propongono saggi in cui 

riabilitano la figura del figlio di Sycorax, gettando al contempo più di un’ombra su quella di 

Ariel, è solo Aimé Césaire a offrire, nel 1969, una vera riscrittura del testo shakespeariano, 

Une tempête, il cui sottotitolo, «d’après La tempête de Shakeaspeare – Adaptation pour un 

théàtre négre», non lascia dubbi sulla volontà di appropriazione e replica (writing back) al 

testo canonico. Anticoloniale piuttosto che postcoloniale, com’è quasi sempre il caso delle 

riscritture in una prima fase di decolonizzazione, la Tempesta di Césaire vede in Prospero, 

come già i saggi di Lamming e Retamar, un prototipo di colonizzatore ante-litteram, e 

attraverso Calibano, il cui nome, secondo Mannoni, è un anagramma di “cannibale”, opera 

una vera e propria cannibalizzazione del testo shakespeariano. Come scrive Lucy Rix:  

For writers so long forced-fed European literature, the time had come to devour and digest the 
same literature in a self-conscious manner and be empowered to spew out whatever they chose 
not to swallow. When Prospero asks Caliban what he would do alone on the island, Caliban 
answers: “I’d rid myself of you, first of all … I’d vomit you up, all your pomp and designs! You 
white poison!” This can be seen as an analogy for the very process of adapting canonic texts […] 
a replying of fiction that rejects claims to transcendence or to the supposed universality of 
Shakespeare’s self-evident worth (Rix, 2000: 246-247). 

Writing back è, dunque, in primo luogo, atto di resistenza, rilettura del testo in 

chiave politica, ma anche rigetto del concetto della insindacabile superiorità della cultura 

occidentale imposto dall’educazione coloniale. Per Césaire, si tratta in primo luogo di 

riportare al centro della scena i soggetti coloniali, incentrando la riscrittura del testo 
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shakespeariano sul rapporto padrone-schiavo, una relazione che, secondo le sue stesse 

parole, «chiarisce molta storia contemporanea: in particolare, la storia coloniale e la storia 

degli Stati Uniti. Ovunque ci siano società multirazziali, si può trovare questo dramma» 

(Césaire in Hulme, 2000: 229). La riscrittura torna dunque al passato remoto per 

interpretare il presente, e lo fa scoprendo i meccanismi del gioco di potere, attraverso la 

distruzione dell’illusione narrativa e il teatro nel teatro. Il dramma (che, non va mai 

dimenticato, è scritto “per un teatro nero”) si apre con la scelta delle maschere che 

definiranno la razza dei personaggi interpretati dagli attori, tutti di colore. È dunque un 

teatro in progress, quello che propone Césaire, da opporsi al teatro classico statico e 

paludato: la transitorietà del testo, elemento chiave della riscrittura, è così enfatizzata, 

mentre un anonimo «Meneur du jeu» sovrintende alla distribuzione delle parti (e scatena 

la tempesta inziale) usurpando il ruolo di Prospero, signore e padrone dell’isola, e 

portando a un’assoluta interscambiabilità dei ruoli, tutti temporanei, passibili di essere 

mutati e scambiati nel corso del dramma. Lettura pedagogica del testo, risposta tanto a 

Shakespeare quanto a Lemming, Une tempête, situando la vicenda classica al di là del 

tempo e dello spazio, nel cronotopo della négritude, non utilizza soltanto la riscrittura per 

stigmatizzare l’uso dell’educazione come strumento di potere, ma ne fa un veicolo per 

affrontare tematiche come la lotta di classe, le questioni razziali e la politica coloniale, 

soprattutto francese, attraverso il riferimento sia alle lotte africane per la decolonizzazione 

sia alla conquista delle Americhe. In tal modo, la riscrittura si pone come ponte tra passato 

e futuro, mentre il grido di ribellione di Calibano, Uhruru! (libertà, in swahili) rimanda al 

presente delle lotte per l’indipendenza in Africa. Ma non basta: quando Calibano chiede a 

Prospero di essere chiamato X (Césaire, 1969: 28), quando prorompe nel grido in inglese 

«Freedom now!» è impossibile non pensare alla lotta coeva di Malcolm X negli USA. Non 

per caso, a Calibano il rivoluzionario, Césaire oppone un Ariel mulatto e collaborazionista, 

il cui credo è «Ni violence ni soumission» (Césaire, 1969: 37): una figurazione 

dell’intellettuale organico di gramsciana memoria, succubo di un Prospero che non esita ad 

affermare, «Je suis la Puissance» (Césaire, 1969: 44), salvo poi lamentare, sul finire del 

dramma, che il potere non è nulla se non può dominare l’inquietudine dovuta al 

sentimento della sua transitorietà (Césaire, 1969: 71).  

La riscrittura si fa «forma culturale in cui esprimere la realtà del razzismo» (Rix, 

2000: 244): ogni scena shakespeariana, ogni immagine viene ribaltata a questo scopo, 

svelando gli stereotipi, da quello del dominatore illuminato all’esibizione del corpo esotico 

al buon selvaggio, e mettendo alla berlina in maniera impietosa l’idea di una missione 
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civilizzatrice dell’uomo bianco (cfr. Sofo, 2021). Ma soprattutto, riscrivendo Shakespeare, 

Césaire offre una vivida rappresentazione scenica di un assioma alla base del suo Discours 

sur le colonialisme: «nul ne colonise innocemment; nul non plus ne colonise 

impunément» (Césaire, 1955: 16).  

 

3.2. Robinson Crusoe: dalla parte di Friday 

Se riscrivere La Tempesta significa confrontarsi con l’autore al centro del canone 

occidentale (Bloom, 1994), rivisitare Robinson Crusoe significa porsi in relazione con il 

primo romanzo della tradizione realista e, nel caso degli autori anglofoni, con il 

protoromanzo di quel canone, in cui, nella prima fase di colonizzazione, ogni scrittore o 

scrittrice delle ex-colonie sogna di essere incluso. Passaggio quasi obbligato per acquisire 

la propria identità, la riscrittura del classico di Defoe non può che porsi in chiave 

antimperialista, da un lato, mettendo in luce «la componente conservatrice del mito, quel 

suo essere rito di passaggio verso una situazione di stallo, ovvero verso la riproduzione, 

sull’isola, di una società esattamente uguale a quella lasciata in patria» (Albertazzi, 2000: 

153); dall’altro, approfondendo le riflessioni di Ian Watt (1957) su Robinson homo 

oeconomicus, fino smascherare in Robinson, mercante del diciottesimo secolo, il 

precursore di ogni futuro funzionario coloniale, l’antenato di ogni civil servant impegnato 

a colonizzare i territori d’oltremare. Riscrivere Robinson significa anche rifondare il 

canone, ponendone l’appropriazione alla base della propria storia letteraria autonoma. 

Anche in questo caso, accanto a vere e proprie riscritture, possiamo annoverare allusioni 

intertestuali che, pur rimandando al testo di Defoe, non sono da ascrivere alla categoria 

delle riscritture: è questo il caso, per esempio, di Moses Ascending, romanzo pubblicato 

dal caraibico Sam Selvon nel 1975, in cui Londra diviene l’isola ostile dove si attua il 

naufragio metropolitano dell’immigrato protagonista. Allo stesso modo, mentre quasi tutti 

i primi romanzi del premio Nobel J. M. Coetzee presentano rimandi all’universo di 

Robinson, solo Foe, del 1986, può essere considerato una vera e propria riscrittura. 

Coetzee, attraverso il rimando al mito di Robinson, esplora il tema della diversità e della 

solitudine inesorabile: se nel Settecento, infatti, l’isolamento di Crusoe appariva un nuovo 

modello su cui fondare relazioni di potere, nel Sudafrica tardo-novecentesco di Coetzee 

esso si fa metafora dell’impossibilità di soddisfacenti scambi interpersonali nella realtà 

dell’apartheid. Si tratta, fino a Foe, di riferimenti intertestuali piuttosto che vere e proprie 

riscritture: il tema del ritrovamento di impronte non identificabili e la conseguente 

incapacità di riconoscere il proprio nemico in Waiting for the Barbarians (Aspettando i 



Rivista InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021 |  

 

89 
 

barbari, 1980); la lotta quasi epica per la sopravvivenza di un individuo emarginato dal 

contesto sociale che, invece di rifondare la realtà borghese, come Robinson, si autoannulla 

in un’esistenza quasi larvale in The Life and Times of Michael K. (La vita e i tempi di 

Michael K., 1983), opere entrambe su cui l’ombra di Robinson aleggia, senza approdare 

alla riscrittura, che invece è alla base di Foe, dove i modi del sequel e del paraquel vengono 

sviluppati in maniera del tutto atipica grazie a una forte componente metanarrativa e 

all’introduzione di un personaggio assente nell’ipotesto. Così, una delle modalità tipiche 

della riscrittura – la narrazione della storia classica secondo una prospettiva “altra” – si 

carica di molteplici significati e, al contempo, inattesa ambiguità: supponendo che una 

donna fosse sull’isola deserta con Robinson e Friday e che lo scrittore Foe ne voglia 

modificare la versione dei fatti, non ritenendola abbastanza avvincente per il suo pubblico, 

Coetzee, mentre mina l’autorità del testo canonico, pone in campo problematiche di genere 

assenti nell’ipotesto e ne mette a repentaglio l’autorialità, scontrandosi con il paradosso 

secondo cui il racconto della donna è pur sempre storia ‘bianca’, mentre solo Friday, cui, 

secondo un’orrida pratica razzista sudafricana è stata mozzata la lingua, potrebbe fornire 

una versione attendibile dei fatti. La deriva metanarrativa consente alla riscrittura di 

Coetzee di affrontare problemi come il rapporto verità/menzogna, fatto/finzione, vero e 

verosimile, necessità di “abbellire” il reale e imperativo morale di non discostarsene. Il 

prototipo della narrazione realistica diventa un pastiche autoriflessivo che mutua modi e 

registri linguistici dalla tradizione narrativa femminile inglese tardo-settecentesca; in una 

pirandelliana danza di intertesti, appaiono personaggi fuggiti da altri romanzi di Defoe; 

Robinson è assente, già deceduto all’inizio della vicenda; Friday, che può solo essere 

“parlato” da altri, diviene il personaggio-chiave per la comprensione ideologica della storia, 

personificazione del Sudafrica nero da cui ancora si attende una letteratura rivoluzionaria 

che sia anche esplorazione estetica del problema politico. Interpretarne il silenzio è 

compito troppo arduo per lo scrittore bianco: il finale visionario del romanzo è da 

intendersi, da un lato, come ammissione della sua impossibilità di dare voce alla storia e 

alle esigenze della popolazione di colore; dall’altro, come esaltazione del linguaggio 

corporeo e carnale di Friday che, con il solo atto di aprire la bocca, inghiotte non solo i 

mondi antitetici costruiti con le parole da Susan e Foe (e dallo stesso Coetzee) ma tutti i 

mondi fittizi del romanzo occidentale. Nella riscrittura di Coetzee si possono individuare 

gli elementi-chiave del writing back to the canon: l’ambiguità di fondo della revisione, qui 

esplicitata nella “femminilizzazione” del testo classico portata avanti da un autore maschio; 

la metanarrazione come veicolo di un’allegoria del processo creativo; la valenza positiva del 



Rivista InterArtes, n.1 «Confini», ottobre 2021 |  

 

90 
 

ricorso al pastiche (l’imitazione di diversi modi e registri linguistici classici che dimostra la 

consapevolezza dell’esistenza di una normativa linguistica accanto al discorso parodiato, 

sottolineando la validità e l’attualità della pratica mimica); la motivazione ideologica di 

fondo; l’intertestualità come  strumento di confronto; il capovolgimento di prospettiva a 

favore dell’Altro – dell’emarginato, della donna, del diverso, elemento quest’ultimo che 

caratterizza anche una delle più famose riscritture postcoloniali del Novecento, Wide 

Sargasso Sea di Jean Rhys, prequel di Jane Eyre di Charlotte Bronte, in cui la storia della 

moglie caraibica folle che Rochester nasconde nella soffitta della sua magione è narrata dal 

punto di vista della donna, un romanzo, come ha scritto Donata Meneghelli, nato  

dalla volontà esplicita di raccontare la storia della creola bianca giamaicana dalla prospettiva 
narrativa, spaziale, storica, esperienziale, emotiva delle Indie Occidentali, e da una triplice e 
conflittuale posizione di marginalità: da una parte, la periferia dell’impero, lo statuto 
indeterminato e in qualche modo dubbio […] dei bianchi delle colonie; dall’altra, l’appartenenza 
alla minoranza dei dominatori rispetto alla maggioranza nera, e infine l’essere donna all’interno 
di quella stessa élite, un sistema patriarcale (Meneghelli, 2018: 75). 

Posizione che eleva a potenza la marginalità dello scrittore liberal bianco, membro 

di una minoranza dominante, nei confronti della maggioranza nera, nella società 

sudafricana dell’apartheid, di cui è espressione la riscrittura di Coetzee. 

 

4. Writing forth 

 

Imboccando la deriva metanarrativa e trasformando in personaggio fittizio l’autore 

reale dell’ipotesto, l’ipertesto postcoloniale esce dai confini del mero writing back, 

postulando, attraverso la messa in discussione, quando non il dileggio, dello scrittore 

canonico, la possibilità di (ri)fondare un canone alternativo, in cui un testo originale, 

autoctono, si sostituisca a quello classico. Se la riscrittura per statuto rigetta la sacralità 

autoriale, il writing back metanarrativo postcoloniale non si pone, tuttavia, come 

conferma della morte dell’autore, insistendo piuttosto sulla sua inadeguatezza a esprimere 

la realtà non metropolitana, non occidentale, non egemone. Mentre opere come Une 

tempête o Wide Sargasso Sea sono in primo luogo espressioni di rivolta, rivendicazioni 

politiche, etniche, di genere, attuate attraverso il ribaltamento e il cambio di prospettiva di 

testi canonici, con Foe l’attacco è sferrato tanto al testo quanto al suo autore: la riscrittura 

come vendetta sull’ipotesto canonico appare insufficiente. Occorre costruire, a partire e 

all’interno della riscrittura, un testo originale che non derivi più da esso, ma confermi la 

novità della scrittura antimperialista. Come s’è visto, nel romanzo di Coetzee, né l’autore 

canonico Foe né la narratrice Susan sono in grado di raccontare una nuova storia di 
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Robinson e della sua isola: impotente a offrire loro una chiave per interpretare il 

linguaggio corporeo di Friday, Coetzee si rivela foe (nemico) per il selvaggio, non meno di 

Crusoe che ne fece il suo schiavo, dello scrittore che lo dipinge con le parole del potere e 

della donna che lo accetta solo come «white man’s burden» di kiplinghiana memoria.  

Foe appare l’apoteosi e al tempo stesso la problematizzazione del writing back 

postcoloniale. Da un lato, non va dimenticato che Coetzee non riscrive solo l’avventura 

sull’isola di Robinson, come avviene in tutte le altre riscritture del classico di Defoe, ma 

rilegge tutti e tre i libri che lo compongono. In effetti, in Foe «The island adventure ends 

1/3 of the way into the book, just as it ended 1/3 of the way into Defoe’s trilogy. The two 

sequels to Robinson Crusoe were devoted mainly to reflections on the relation of fiction to 

reality, and to the qualifications of the realism in the original story» (Phillips, 1997: 159), 

proprio come 2/3 della riscrittura di Coetzee sono dedicati alle dispute su vero e 

verosimile, fatto e finzione, tra Susan e Foe. D’altro lato, il risultato finale di tanto 

disquisire, narrare e rinarrare è un nulla di fatto, o meglio, «a slow stream, without breath, 

without interruption» (Coetzee, 1978: 157) che esce dalla bocca di Friday, ritrovato su un 

misterioso relitto in un imprecisato futuro remoto. Tredici anni dopo il romanzo di 

Coetzee, sarà un autore australiano, Peter Carey, a rompere il circolo vizioso del writing 

back – riscrittura come vendetta, ripetizione replicante – proponendo quello che 

potremmo definire, con una traduzione approssimativa del Weiterschreiben1 di Renate 

Lachmann (Lachmann, 1990: 322), un esempio paradigmatico di writing forth, “scrittura 

in avanti” che, superata la fase (ri)vendicativa, approda a una dimensione propositiva 

autoctona.  

 

4.1.– Great Expectations: dalla parte di Magwitch, ma non solo 

Con Jack Maggs (1999), Peter Carey riscrive Great Expectations di Charles Dickens 

secondo la prospettiva del convitto che aiuta in incognito il protagonista Pip a divenire 

gentiluomo. Personaggio minore nel classico ottocentesco, Magwitch, il galeotto, diventa 

Jack Maggs, ruba il primo piano al suo protetto (che apparirà soltanto per un attimo verso 

la fine dell’intera vicenda di Carey), facendosi mattatore di una narrazione che è al 

contempo paraquel e prequel (e per certi aspetti anche sequel) del testo dickensiano, ma 

 
1 Il concetto di Weiterschreiben viene usato da Renate Lachmann in relazione al modernismo russo, 
all’interno di un discorso molto più complesso sul testo come “luogo della memoria”. Per Lachmann, 
l’intertestualità è memoria degli stessi testi. Si potrebbe facilmente osservare che per lo scrittore 
postcoloniale “scrivere in avanti” implica un recupero della memoria coloniale, per approdare a una radicale 
revisione della storia. 
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che, soprattutto, rappresenta un superamento del tipico writing back postcoloniale. In 

effetti, mentre riscritture di Great Expectations erano già apparse sul suolo australiano e 

in Europa – Magwitch dell’australiano Michael Noonan, 1980, imperniato su un viaggio di 

Pip in Australia alla ricerca del tesoro del suo benefattore; Estella, della scozzese Alanna 

Knight, 1987, sul tragico destino dell’altezzosa ragazza amata da Pip – è solo con Carey che 

viene adottata la prospettiva del galeotto, riconosciuta come l’unica con cui un australiano 

possa empatizzare. Mosso dalla lettura contrappuntistica di Said in Culture and 

Imperialism (1993), Carey riconosce in Magwitch, il convitto tradotto nella colonia penale 

australiana, che fugge rischiando la propria stessa vita per poter incontrare il suo giovane 

protetto, il prototipo e progenitore di ogni australiano, gravato dal complesso di inferiorità 

nei confronti della “madrepatria” e dalla vergogna per le origini del suo paese come colonia 

penale. «C’è voluto un palestinese per farmi comprendere che Magwitch era di fatto un 

mio antenato e che era lui [e non Pip] il personaggio con cui mi sarei dovuto identificare», 

ha spiegato Carey (Carey, 2001: 58) che, rifiutando di essere ulteriormente «colonizzato 

dall’immaginazione di Dickens», ha scolpito a tutto tondo il personaggio del sanguigno, 

violento e bistrattato Jack, il cui più grande desiderio resta, malgrado i soprusi di cui i suoi 

connazionali inglesi l’hanno fatto oggetto, in patria e nella colonia, «poter sedere accanto 

al fuoco in Inghilterra sorseggiando una birra o gustando una fetta di torta con i 

rappresentanti di quella stessa classe sociale che lo ha condannato a sofferenze di ogni 

genere» (Carey, 2001: 58).  

Fin qui, sembriamo essere in pieno writing back: ma Carey complica le cose 

accostando a Maggs un nuovo personaggio, Tobias Oates, un giovane scrittore la cui 

biografia presenta molti punti di contatto con quella del Dickens venticinquenne. E se, in 

Foe, né Susan né Foe riescono a scrivere la vera storia dell’isola deserta, in Jack Maggs, al 

contrario, due versioni della vicenda del convitto arriveranno a compimento: quella di 

Oates, rubata al galeotto durante una serie sedute di mesmerismo il cui scopo ufficiale è 

curare un tic doloroso di Maggs; e quella dello stesso convitto, che la scrive con inchiostro 

simpatico, per il suo protetto, che rifiuta di incontrarlo. In questo modo, la metanarrazione 

sposta il racconto in avanti nel tempo della finzione (poiché il romanzo di Oates apparirà 

solo molto più tardi, dopo l’abbandono dell’Inghilterra da parte di Maggs e la sua 

accettazione dell’Australia come patria di elezione) e anche nel tempo della Storia reale (al 

momento, cioè, in cui Dickens pubblicherà Great Expectations, scritto alcuni decenni dopo 

l’abolizione della colonia penale). In questo modo, Carey replica al racconto canonico, 

smascherato come versione ufficiale del potere, mettendolo direttamente a confronto con 
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la versione del subalterno e dimostrando come quest’ultima sia degna di maggiore 

affidabilità, in quanto scevra da tutti gli stereotipi che sostanziano la narrazione canonica. 

Se è vero che, come ha notato John Thieme, il ritorno di Magwitch in patria sovverte 

l’ordine sociale inglese e rappresenta una rivalsa della colonia sulla madrepatria (uno dei 

reietti dell’Impero, condannato a vita alla periferia, è diventato padrone di un gentleman 

metropolitano), non si può ignorare, però che Magwitch rappresenta in primo luogo un 

cortocircuito del sistema socioeconomico inglese: è il servo che, attraverso il denaro, può 

acquistare il suo padrone, ma resta inglese fino al midollo. Infatti, non si adatta alla realtà 

sociale della colonia, ma vi traspone valori inglesi: disprezza gli squatters, i "gentiluomini" 

australiani, in quanto il vero gentleman può essere solo inglese2. Al contrario, Maggs al 

termine del romanzo, accettando l’Australia e i suoi valori, facendosi, anzi, australiano, 

apre la narrazione al futuro, trasformando la sua storia in una parabola valida per 

l’interpretazione del presente.  

In Jack Maggs, Carey aggiunge ai due livelli primari di intertestualità già presenti in 

Foe – il rapporto con l’ipotesto e quello tra l’autore canonico e il suo stesso personaggio - 

una polifonia di voci atta a costruire una complessa rete intertestuale (sono molteplici i 

riferimenti ad altre opere dickensiane, riconoscibili sotto titoli di fantasia; echi della 

Pamela di Richardson si riscontrano nella storia della domestica Mercy Larkin, destinata a 

divenire moglie di Maggs, mentre il lieto fine — alquanto atipico nell’universo di Peter 

Carey — appare un omaggio al romanzo borghese vittoriano). Non c’è tanto volontà di 

replicare all’ipotesto con una scrittura di rivalsa, quanto di operare un vero e proprio atto 

di cannibalismo rituale nei confronti del canone (in questo caso, della great tradition 

realistica, soprattutto vittoriana). La strada è aperta verso quelle che Maria Chiara Gnocchi 

ha icasticamente definito «riscritture-mondo» (Gnocchi, 2021), crossover letterari senza 

frontiere e senza “vendetta” che, pur non mancando di intenti politici e polemici, alla 

replica (ri)vendicativa preferiscono un ampliamento funambolico dell’orizzonte dei 

riferimenti. Se ogni riscrittura implica una reazione di chi legge sia nei confronti 

dell’ipertesto sia in quelli dell’ipotesto, un romanzo come Jack Maggs postula una presa di 

posizione netta, una lettura attiva e pronta a rivedere (se necessario anche a capovolgere) 

le proprie cognizioni di storia letteraria.  

 

 

 
2 Devo queste osservazioni alla dott.ssa Valerie Tosi, che si è laureata presso l’Università di Bologna con una 
brillante tesi su Peter Carey e ora sta portando avanti un progetto di dottorato su Dickens e l’Australia 
all’Università di Pisa. A lei sono debitrice di molti confronti su Jack Maggs e le altre riscritture dickensiane 
agli Antipodi durante i lockdown del 2020. 
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5. Per concludere 

 

La riscrittura globale, gioco di intertesti (e ipotesti) molteplici, crea una polifonia 

narrativa in grado di scongiurare quello che Chimamanda Ngozi Adichie in un video 

divenuto virale ha definito «the danger of a single story» (Ngozi Adichie, 2009). Al tempo 

stesso, l’intrico dei rimandi, delle riscritture, delle prospettive e degli echi che costituiscono 

una «riscrittura-mondo» situa questa modalità in un contesto che va ben oltre l’etichetta 

(convenzionale e fortemente discutibile) di “postcoloniale”, approdando, piuttosto, alla 

dimensione della world o crossover literature. Non è questa la sede per affrontare il 

discorso sulla world literature, o sulla cosiddetta “letteratura mondo”, per il quale 

rimando ad altri testi che se ne sono occupati in maniera approfondita (Albertazzi, 2021; 

Benvenuti, Ceserani, 2012; D’haen, 2012; Damrosch, 2003; Moretti, 1994; Prendergast, 

2004; Rosendhal Thomsen, 2010; Sturm-Trigonakis, 2020). Qui mi limito a sottolineare 

come la riscrittura globale renda manifesta la necessità di superare i limiti e le strettoie 

delle letterature nazionali, postulando una lettura attiva, un lettore o una lettrice che, per 

farsi complici di chi narra, devono sapersi districare nella folla degli intertesti. Nel suo 

saggio sopracitato, quale esempio di riscrittura-mondo, Maria Chiara Gnocchi cita, tra gli 

altri, il romanzo Quichotte di Salman Rushdie (2019), ennesima dis-realizzazione del reale 

rushiana, al modo di Dickens, a partire da un ipotesto che è sì il lavoro di Cervantes, ma 

rivisto e filtrato attraverso la transcodificazione di Massenet, come il titolo stesso 

suggerisce. Non pago di collocare il suo anziano Don Chisciotte in una sorta di 

iperrealismo magico, Rushdie ne intesse le disavventure con le vicende e i problemi di uno 

scrittore che si guadagna da vivere pubblicando romanzi di spionaggio. L’espediente 

metanarrativo si fa pretesto per borgesiane divagazioni sulla natura onirica del reale, fino a 

intrecciare in maniera quasi indistinguibile i casi del personaggio con quelli del suo 

creatore immaginario, entrambi riconducibili, da ultimo, all’autore reale che tira le fila 

delle loro storie. Il cammino del cavaliere errante si sovrappone alle storie di Alice, 

Pinocchio e persino del Rinoceronte di Ionesco; echi di Moby Dick contrappuntano 

situazioni tolte da blockbusters hollywoodiani come Men in Black e Ritorno al Futuro; 

all’ipotesto di Cervantes si aggiunge, in una sottotrama fantascientifica, la riscrittura di un 

racconto di Arthur C. Clarke, mentre l’odissea di Quichotte (e del suo Sancho/Telemaco) si 

snoda attraverso le sette valli insidiose che conducono al mitico Simurg, il re dei volatili, 

che appare nella  Conferenza degli uccelli, poema sufi del XII secolo, di Farid-ud-Din-

Attar. In un vertiginoso gioco di specchi narrativi, il Quichotte di Rushdie contiene perfino 
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brani di saggistica letteraria, in cui si discetta della tradizione picaresca e del teatro 

dell’Assurdo e si anticipano possibili obiezioni sulla notevole sospensione dell’incredulità 

richiesta dall’intera vicenda.  

Di fronte a una simile abbondanza di ipo- e inter-testi, un tale accumulo di rimandi 

ed echi, forse non ha più senso parlare di riscrittura, almeno non al singolare. Quichotte 

conferma la labilità dei confini della riscrittura, ma, al contempo, indica come, meglio di 

qualsiasi altro modo, la «riscrittura-mondo» si ponga come esempio emblematico di quella 

che lo stesso Rushdie ha definito «protean literature», ovvero, una letteratura in cui 

generi, stili, registri, testi, dialogano, s’intrecciano e si mescolano, sino a diventare un 

tutt’uno, «without sacrificing truth or depth or passion or shapeliness or interest, without 

becoming a confusing, bewildering, shallow, pointless mess» (Rushdie, 2021: 36). Una 

letteratura, è ancora Rushdie ad affermarlo, che meglio risponde alla natura del reale, 

perché non è intrappolata nell’errore «to see the real as ordinary when in fact it’s 

extraordinary, to see it as moderate when in fact it’s extreme, to see it not as it is, which is 

to say full of wonderments, but as merely naturalistic instead» (Rushdie, 2021: 45). Nella 

proteiforme «riscrittura-mondo», le opere dialogano al di là del tempo e dello spazio, 

secondo un processo di contaminazione positiva, una disseminazione che travalica la 

parola e il senso. Non è più questione di trasgredire codici o (ri)vendicare il passato:  

when one lives at a hinge moment in history […] a moment when everything is in flux, 
everything is changing at immense speed, when the future is up for grabs and dark storm clouds 
rush across the sun, and when there are plagues and dragons loose in the world, then it becomes 
essential to admit that the old forms will not do, the old ideas will not do, because all must be 
remade, all, with our best efforts, must be rethought, reimagined and rewritten, and to do 
otherwise would be to fail, most lamentably to fail, in the pursuit of our art (Rushdie, 2021: 46, 
corsivi miei). 

Le riscritture globali, procedendo per accumulo, approdano a «un’alterazione 

percettiva, uno sconvolgimento della sensibilità» (Salmon, Hanimann, 2003: 66): ovvero, 

realizzano quello che Glissant considerava il compito più urgente della letteratura, 

«bouleverser nos imaginaires» (Glissant, 2006: 109). 
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