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Per un ‘testo armeno’  
della letteratura russa
Irina Marchesini
Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia

Abstract After V.N. Toporov introduced the concept of ‘Saint Petersburg text’, the field 
of Russian Studies has witnessed what might be called a ‘textological turn’. As a con-
sequence, several studies concerning various ‘texts’ appeared, culminating in Liusyi’s 
monograph devoted to the ‘Moscow text’. Here, Liusyi explores the possibility of adopt-
ing the notion of ‘Caucasian text’ of Russian literature. However, this ‘umbrella expres-
sion’ proves to be too loose, especially if considering the Armenian case. The present 
essay argues the necessity of introducing the concept of ‘Armenian text’ of Russian lit-
erature, taking travel writing as a starting point.

Keywords Bitov. Toporov. Armenia. Armenian text. Caucasian text.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Sul concetto di ‘testo’. – 3 ‘Testo caucasico’ versus ‘testo 
armeno’. La tradizione del ‘Viaggio’ in Armenia. – 4 Il contributo di Bitov. – 5 Conclusioni.

1 Introduzione

Nella sua accezione moderna, la parola ‘viaggio’ indica genericamente uno 
spostamento da un luogo a un altro; sebbene non sia specificata la distanza, 
di solito è implicito che il trasferimento avvenga tramite un mezzo e per lun-
go tempo. Nelle sue varie declinazioni e nei suoi usi figurativi, questo termi-
ne conserva tuttora l’idea di un tragitto, di un itinerario, spesso verso una me-
ta lontana;1 ciò che invece è andato perso, nel suo attuale uso, è la memoria 

1 Si pensi, ad esempio, al ‘pellegrinaggio’, o all’uso che di questa parola si fa nel gergo dei tos-
sicodipendenti (Devoto, Oli 2000, 2274).
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dell’etimo. ‘Viaggio’ deriva infatti dall’aggettivo latino viātĭcus e, quin-
di, dal sostantivo neutro viātĭcum, ovvero le provvigioni, costituite da 
cibo o denaro, che venivano portate con sé per affrontare il cammi-
no (Castiglioni, Mariotti 1997, 1394); in altre parole, si tratta del co-
siddetto ‘viatico’, lemma oggi caduto in disuso. A loro volta, viātĭcus e 
viātĭcum sono denominali di vĭa [+ -ātĭcus, -ātĭcum], che indicano ap-
punto la strada, il percorso da intraprendere (Devoto, Oli 2000, 2274).

Tale è, dunque, il significato giunto fino a noi attraverso il sentie-
ro tortuoso della storia della lingua, in questo caso romanza; eppu-
re, come intendevano i latini, nel viaggio si porta sempre qualcosa 
con sé. Già Eric Leed, nel suo fondamentale studio The Mind of the 
Traveler, si è espresso sulla natura di questo ‘bagaglio’, identifican-
dolo, attraverso una interessante riflessione sull’origine della parola, 
nel concetto di ‘esperienza’ (Leed 1991, 5). Questo nesso, peraltro, è 
evidente anche nella ricostruzione etimologica proposta dal lingui-
sta Max Vasmer (Fasmer 1987, 3: 413), che collega la parola russa 
путь (put’, ‘strada’, ‘viaggio’) al latino pons, pontis (‘ponte’, dunque 
all’idea di una linea di congiungimento tra due realtà fisicamente se-
parate). Oltre a ciò, trovando conforto in studi pregressi (Torp 1909, 
228), Vasmer sostiene anche che il termine russo può essere riferito 
anche all’antico alto tedesco findan, ‘trovare’ (Fasmer 1987, 3: 413), 
il quale, a sua volta, contiene la radice indeuropea *PENT ‘proce-
dere, seguire una traccia, lasciare impronte’ (Mann 1984-87, 921).

Come emerge da questo conciso excursus etimologico, ciò che ac-
compagna il viaggiatore nei suoi spostamenti è senza dubbio l’espe-
rienza, sia essa pregressa o appena maturata nel contesto di una de-
terminata società, a sua volta collocata in uno specifico spazio-tempo. 
Tuttavia, è importante precisare che le esperienze non sempre sono 
vissute in prima persona dal singolo individuo sul piano della realtà; 
non di rado, infatti, è nello spazio e nel ritmo della lettura di reso-
conti precedentemente redatti da altri che avviene il primo incontro 
con l’‘altro’. Si forma così, nel lettore, un primo abbozzo di esperien-
za, dalla quale esce inevitabilmente cambiato. L’impatto può essere 
incisivo al punto da fare in modo che immagini e idee ricorrenti, se-
dimentatesi nel corso del tempo in stereotipi, diventino un bagaglio 
talmente pesante da trasformarsi in lente privilegiata attraverso la 
quale leggere l’esperienza futura.

A ben vedere, la letteratura di viaggio costituisce un vero e proprio 
corpus di testi in cui si riportano le esperienze legate a una certa me-
ta; si tratta di una somma di resoconti i cui punti di vista possono es-
sere in alcuni casi divergenti, in altri convergenti. Soffermandosi sui 
punti di contatto, ci si potrebbe interrogare sull’eventuale esisten-
za, in queste narrazioni, di costanti che trascendono vincoli tempo-
rali, quasi che il locus stesso contenesse, implicitamente, la sua rap-
presentazione. A questo proposito, è utile introdurre la nozione di 
‘testo’, formulata per la prima volta nel 1971 da Vladimir Nikolaevič 

Irina Marchesini
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Toporov (1928-2005) a proposito della città di San Pietroburgo; To-
porov parla infatti di ‘testo Pietroburghese’2 della letteratura russa 
(‘Петербургский текст’ русской литературы). Nel corso del tem-
po, tale formulazione si è rivelata particolarmente produttiva; nelle 
parole di Aleksandr Pavlovič Ljusyj, Toporov «ha lanciato una sfida 
metodologica alla Russia, la quale gli ha risposto con una rivoluzio-
ne testuale della scienza umanistica»3 (2013, 9). La ‘risposta’ alla 
quale allude Ljusyj è evidentemente costituita dalla rigogliosa fio-
ritura di vari ‘testi’ locali della cultura russa; si pensi, ad esempio, 
alla fortuna della nozione di ‘testo moscovita’ della cultura russa 
(‘московский текст’ русской культуры) sul quale si sono espressi, 
tra gli altri, Knabe (1998), Ničiporov (2003), Malygina (2005), oltre 
che allo stesso Ljusyj (2013). Si può altresì parlare di ‘testo di Perm’’ 
(Abašev 2000), ‘testo della Crimea’ (Ljusyj 2003; 2007), ‘testo di Kiev’ 
(Ljusyj 2014), ‘testo di Odessa’ (Kalmykova 2014), ma anche di ‘testo 
siberiano’ (Januškevič 2004), ‘testo dell’Altai’, ‘testo degli Urali’, ‘te-
sto del Volga’, ‘testo di Saratov’, ‘testo del Nord russo’, fino ad arri-
vare al ‘testo della regione della Mineral’nye Vody caucasica’ della 
letteratura russa (Očman, Šul’ženko 2009).4 

Sulla base di queste considerazioni preliminari, il presente contri-
buto mira a fornire una prima, propedeutica riflessione sulla possibi-
lità di proporre, nell’ambito della teoria letteraria (e non solo), il con-
cetto di ‘testo armeno’ della letteratura russa (‘армнячский текст’ 
русской литературы), identificando nella letteratura di viaggio un 
valido punto di partenza. A tal fine, dopo aver fornito una serie di 
precisazioni rispetto alla nozione di ‘testo’, si passerà a una sinteti-
ca ricognizione sulla tradizione letteraria russa del ‘viaggio in Arme-
nia’, per poi arrivare a prendere in esame un’opera poco frequentata 
dalla critica, che però mostra, sotto molteplici punti di vista, l’utilità 
della nozione di ‘testo armeno’: le Lezioni armene (Уроки Армении, 
prima edizione 1969) di Andrej Georgievič Bitov (1937-2018).

2 Sul concetto di ‘testo’

«Pietroburgo», scrive Toporov, «ha conosciuto se stessa non tanto 
attraverso la descrizione della vita reale, della quotidianità, della 
sua storia che via via si dipanava, quanto attraverso la letteratu-

2 Nella traduzione italiana si sceglie di usare la maiuscola in continuità con la locu-
zione in lingua russa, dove l’aggettivo ‘Петербургский’ compare in maiuscolo.
3 «бросил методологический вызов России, и та ответила ему текстуальной 
революцией гуманитарного знания». Quando non diversamente indicato, tutte le 
traduzioni dal russo sono da considerarsi dell’Autrice.
4 Cf. Očman 2002.
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ra russa» (Toporov 2003, 5).5 Perciò, la letteratura russa racchiu-
de al suo interno un insieme di testi prodotti da vari autori vissuti 
in momenti diversi che, nella sua totalità, rappresenta un affresco 
in continuo divenire della città. In estrema sintesi, nella visione to-
poroviana il concetto di ‘testo’ è perciò da intendersi nella tripli-
ce accezione di: 

• testo letterario singolo che ha come oggetto o soggetto la cit-
tà di Pietroburgo; 

• un ipertesto di primo livello, costituito dalle raffigurazioni del-
la città di Pietroburgo all’interno della produzione letteraria 
di un singolo autore russo; 

• un ipertesto di secondo livello, globale, unitario e coeso («един 
и связан», Toporov 2003, 26), che grossomodo corrisponde 
al concetto di ‘testo Pietroburghese’, dato dall’omogeneità di 
determinate peculiarità linguistiche che si ripetono in tutte 
le rappresentazioni letterarie della città, indipendentemen-
te dal genere o dall’epoca storica di appartenenza. A questo 
riguardo, Toporov introduce il concetto di «семантическая 
связность», ‘unitarietà semantica’ di tali caratteristiche, 
che consentono di superare i confini imposti dai generi, dal-
le epoche storiche e dalle differenti personalità degli autori 
(Toporov 2003, 26).

Vi è, in questo senso, un importante discostamento dalla formula-
zione lotmaniana di ‘testo della cultura’, che invece è un «testo-co-
strutto che rappresenterà l’invariante di tutti i testi appartenenti 
al tipo culturale dato» (Lotman 1995, 150). Per Toporov, dunque, la 
mera ricerca degli elementi che rappresentano un minimo comu-
ne denominatore non è sufficiente; per la costruzione del ‘testo’ è 
necessario soffermarsi anche sulla coesione dei significati profon-
di prodotti da specifiche scelte linguistiche sia all’interno dell’ope-
ra presa in esame sia, a livello generale, nel sistema all’interno del 
quale questa opera è inserita, ovvero quello della letteratura rus-
sa. Tali scelte, inoltre, non costituiscono soltanto la chiave per com-
prendere i miti, la cultura, la letteratura, le tradizioni di un popolo, 
ma è anche lo strumento privilegiato che rende concreto e conosci-
bile quanto vi è di spirituale e, al contempo, ‘spiritualizza’ ciò che è 
materiale (Toporov 1995, 7). A questo proposito, aggiunge Toporov, 
è proprio la città a contenere implicitamente le sue stesse rappre-
sentazioni. Difatti, il ‘testo Pietroburghese’, non essendo soltanto 

5 «Петербург познавал самого себя не столько из описания реалий жизни, 
быта, своей все более и более углубляющейся истории, сколько из русской 
художественной литературы». 

Irina Marchesini
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un effetto rafforzato di specchio della città, ma anche un dispo-
sitivo grazie al quale è possibile passare a realibus ad realiora 
[corsivo aggiunyo], la transustanziazione della realtà materiale 
in valori spirituali, conserva ovviamente le tracce del suo sub-
strato extra-testuale. (Toporov 2003, 7)6

Tali tracce possono essere riscontrate principalmente in tre ‘domi-
ni’ (Toporov 2003, 27):

1. caratteristiche oggettive e naturale della città (сфера 
объективного, природного состава), e cioè le caratteris-
tiche fisiche e climatiche del territorio, la sua topografia, il 
paesaggio;

2. istituzioni culturali (сфера культурных явлении)̆, tra cui 
scuole, università, circoli e salotti letterari;

3. stati d’animo (сфера душевных состояний); questo gruppo 
include anche elementi di natura simbolica, mitologica, spi-
rituale, perlopiù legati ai concetti di vita e morte della città.

In Il testo Pietroburghese della letteratura russa la ricerca sulla ri-
corsività di sostantivi, aggettivi, verbi, avverbi all’interno delle sfe-
re che compongono questo modello tripartito, nonché sul loro si-
gnificato profondo, avviene principalmente attraverso l’analisi delle 
opere di alcuni tra i più famosi scrittori russi, fra cui Puškin e Go-
gol’, per poi passare a Dostoevskij e arrivare a Remizov, Belyj, Blok, 
Achmatova, Vaginov e altri.7 Uno dei risultati prodotti da una simile 
indagine è l’identificazione di uno specifico ‘vocabolario’ del quale 
si servono, in maniera più o meno consapevole e in misura variabi-
le, tutti gli scrittori quando parlano di San Pietroburgo.

Non è questa la sede adatta per scendere nel dettaglio8 o per sof-
fermarsi sulle critiche mosse (cf. Markovič, Šmidt 2005) alla propo-
sta toporoviana; l’aver delimitato, seppur in maniera estremamente 
concisa, il perimetro della locuzione ‘testo Pietroburghese’ della let-
teratura russa serve qui come ‘canovaccio’ teorico per evidenziare 
alcune solide direttrici sulle quali iniziare a lavorare per costruire 
un possibile ‘testo armeno’ della letteratura russa. 

6 «усиливающее эффект зеркало города, но устройство, с помощью которого 
и совершается переход a realibus ad realiora, пресуществление материальной 
реальности в духовные ценности, отчётливо сохраняет в себе следы своего 
внетекстового субстрата».
7 Non si vuole qui proporre un piatto elenco di nomi in cui si riportano tutti i singoli 
autori di cui Toporov si è occupato; pertanto, si rimanda alla monografia (Toporov 2003).
8 A questo proposito, si rimanda, oltre che ai testi fondamentali di Toporov, anche al-
lo studio di Stantchev, Giovannoli 2011.
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3 ‘Testo caucasico’ versus ‘testo armeno’. La tradizione  
del ‘Viaggio’ in Armenia

Come si diceva, il concetto toporoviano di ‘testo’ di una città nell’am-
bito della letteratura e, più in generale, della cultura russa, nel cor-
so degli anni si è dimostrato assai fecondo; in particolare, tra le sue 
declinazioni, si trovano anche ‘testi’ in cui vengono prese in conside-
razione regioni o aree geografiche più ampie. Questo è il caso della 
categoria strutturo-semantica locale di ‘testo caucasico’ della lette-
ratura russa, un campo indagato soprattutto da Vjačeslav Ivanovič 
Šul’ženko (Šul’ženko, Sumskaja 2012; Šul’ženko 2015a; 2015b) e da 
Ljusyj (2013, 271-95). 

Nelle parole di Šul’ženko, con ‘testo caucasico’ della letteratura 
russa si intende 

la rappresentazione letteraria del mito caucasico, un insieme di 
opere che, essendo scritte da autori diversi in momenti diversi, 
possono, tuttavia, essere lette come un unicо ipertesto nelle loro 
linee fondamentali. (2017, 104)9

Tratto distintivo, per Šul’ženko, del ‘mito caucasico’ è il concetto di 
‘bellezza’, così come la sacralità mistica della Natura (2017, 105); un 
ruolo altrettanto importante viene rivestito anche dalla nozione di 
‘tradizione’, con particolare riferimento alla tradizione della vendet-
ta. Che il mito sia caratteristica precipua del ‘testo caucasico’ della 
letteratura russa è convinzione anche di Ljusyj, secondo cui le vicen-
de legate alle coppie Teseo-Arianna e a Giasone-Medea costituiscono 
una fondamentale chiave di lettura per questo ‘testo’: 

[n]el complesso e sotto molti aspetti la struttura del KT [testo cauca-
sico] continua a coincidere con le trame degli antichi miti su Teseo 
e Arianna, su Giasone e Medea. L’eroina salvatrice proveniente dal 
mondo nemico ha aiutato tutti loro a superare la prova e liberarsi 
(Arianna ha aiutato Teseo, Medea ha aiutato Giasone). (2013, 295)10 

Si può senz’altro concordare con Ljusyj nell’identificare in questi 
miti, e, in generale, nell’idea del Caucaso come luogo di liberazione, 
un filo rosso che lega le opere ambientate o dedicate a questa regio-

9 «литературное отображение кавказского мифа, совокупность произведений, 
которые, будучи написанными разными авторами в разное время, могут быть, 
однако, прочитаны как единый в своих основах сверхтекст».
10 «[с]труктура КТ в целом во многом продолжает совпадать с сюжетами 
античных мифов о Тезее и Ариадне, Ясоне и Медее. Всем им помогала пройти 
испытание и освободиться героиня-спасительница из вражеского мира (Тезею — 
Ариадна, Ясону — Медея)».
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ne. Tuttavia, come emerge da un vaglio preliminare delle opere a te-
ma caucasico, si registrano significativi scostamenti rispetto ad al-
cuni tratti definiti come salienti del ‘testo caucasico’ a seconda che 
si considerino determinati paesi o regioni rispetto ad altre. La tradi-
zione della vendetta, ad esempio, menzionata da Šul’ženko e Ljusyj 
(2013, 287), è caratteristica soltanto di alcune narrazioni, perlopiù 
incentrate sul Caucaso del Nord, sulla Georgia e sulle popolazioni di 
montagna; tale elemento è assai meno rilevante qualora si consideri 
l’Armenia. La stessa riflessione è valida anche nel caso del ‘discor-
so del terrore’ (Ljusyj 2013, 289), sostanzialmente ascrivibile a testi 
riguardanti il Caucaso settentrionale,11 ovvero le repubbliche a sud 
ma ancora parte della Federazione russa. Se, quindi, da un lato, la 
formulazione di ‘testo caucasico’ ha certamente il merito di include-
re, all’interno dell’‘ipertesto’ della cultura russa, un tema di indubi-
tabile importanza, dall’altro l’ipotesi di una distinzione più capillare, 
nel cui solco si colloca la proposta di ‘testo armeno’ della letteratura 
russa, pare maggiormente adeguata alla costruzione di un modello 
teorico più efficace e inclusivo.12

Per tentare di morfologizzare gli stili, i topoi e comporre un ‘voca-
bolario armeno’ specifico della letteratura russa, il genere della lette-
ratura di viaggio potrebbe costituire un buon punto di partenza per 
almeno due ragioni: anzitutto, perché (i) esiste una consolidata tra-
dizione di letteratura russa di viaggio verso l’Armenia la cui nascita 
si può collocare prima della sua canonica ‘epoca d’oro’, e cioè l’Otto-
cento; in secondo luogo, perché (ii) l’interesse per il dato fisico-natu-
ralistico e l’elemento etnografico, oltre a essere uno dei punti di at-
tenzione nel modello toporoviano, è, nel bene o nel male, anche una 
costante nella maggior parte delle narrazioni riguardanti l’Armenia.

Seguendo un ordine cronologico, per lo studio del ‘testo armeno’ 
della letteratura russa sarebbe opportuno partire dai resoconti del-
le missioni scientifiche compiute da ‘russi’ (nella più ampia accezio-
ne di россияне, rossijane), in considerazione sia del loro contenuto 
tematico, sia del loro ruolo nella creazione di un primo immagina-
rio letterario legato all’Armenia.13 Infatti, tra il 1768 e il 1774, sot-

11 Su una possibile ipotesi di ‘testo del Caucaso settentrionale’, cf. Musukaeva 1993; 
Vinogradov 2003.
12 Difatti, nella letteratura critica sul ‘testo caucasico’ non si trovano che laconiche 
menzioni (e questo nel migliore dei casi) a testi fondamentali come quelli scritti da Bi-
tov e Mariėtta Šaginjan.
13 Si deve però rilevare, con Šul’ženko (2017, 106), che un immaginario legato in ge-
nerale al Caucaso era presente tra i russi ben prima del periodo cateriniano; basti pen-
sare ai matrimoni che, all’inizio del XII secolo, unirono alcuni discendenti di Vladimir 
Monomach a dinastie ossete. Aggiungeremo poi l’importanza, nell’ambito dello svilup-
po della letteratura russa antica, del resoconto Хожение за три моря (Viaggio in tre 
mari, 1474) redatto da Afanasij Nikitin (…- 1474), un mercante di Tver’; qui racconta 
di Derbent (Daghestan) e Baku (Azerbaigian). Per approfondimenti, cf. Maleto 1997.
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to la reggenza di Caterina la Grande, l’Accademia delle Scienze sov-
venzionò cinque esplorazioni, due delle quali si svolsero in Caucaso14 
(Schönle 2003, 197). La relazione più estesa è quella di Johann Gül-
denstät, medico originario di Riga ma formatosi in Germania; i suoi 
due diari, pubblicati in lingua tedesca a San Pietroburgo tra il 1787 
e il 1791, contengono informazioni sulla flora e sulla fauna del Cau-
caso, ma riportano anche dati etnografici; durante il suo viaggio, ini-
ziato a Tbilisi, visitò la Georgia e l’Armenia.

L’interesse per il Caucaso come locus orientalis esplose negli an-
ni Venti dell’Ottocento, con l’ascesa del Romanticismo. In questo pe-
riodo vanno collocate le più famose pagine scritte in russo sull’Ar-
menia: basterà ricordare il nome di Semёn Michajlovič Bronevskij 
e, naturalmente, di Aleksandr Sergeevič Puškin, il cui Viaggio ad 
Arzrum (Путешествие в Арзрум, 1830 – prima pubblicazione par-
ziale) influenzò numerose opere successive, tra cui quelle di Michail 
Jur’evič Lermontov, Aleksandr Aleksandrovič Bestužev-Marlinskij, 
Aleksandr Ivanovič Poležaev, Lev Nikolaevič Tolstoj e altri. In estre-
ma sintesi, per non indugiare su fatti noti,15 questo corpus lettera-
rio fissa una visione del Caucaso, dunque anche dell’Armenia, solo 
parzialmente inteso come l’Oriente della Russia; una visione ambi-
valente, questa, che si protrarrà anche negli anni successivi alla Ri-
voluzione russa. Nel solco tra concezione stereotipata e innovazione 
si inseriscono poi le narrazioni di Valerij Jakovlevič Brjusov, Andrej 
Belyj (Boris Nikolaevič Bugaev), Osip Ėmil’evič Mandel’štam, e an-
cora: Mariėtta Šaginjan e Andrej Bitov.

Questa concisa panoramica sulla letteratura russa dedicata al 
‘viaggio’ in Armenia offre peraltro l’occasione di spiegare il moti-
vo per cui sembra più opportuno parlare di ‘testo armeno’ e non, ad 
esempio, di ‘testo di Erevan’. A questo proposito, bisogna anzitutto 
prendere in considerazione la natura stessa del viaggio: difficilmen-
te chi arriva in Armenia si ferma in una città sola, ma si sposta lun-
go un percorso che include diverse tappe, nelle quali rientrano gli 
stabilimenti idroterapici e i monasteri, solitamente costruiti in luo-
ghi impervi e particolarmente suggestivi, lontani dalla capitale. Ciò 
detto, bisogna anche tenere presente le fasi di sviluppo urbanistico 
di Erevan,16 avvenuto soltanto in tempi relativamente recenti. Si ri-

14 A proposito di spedizioni scientifiche va ricordato anche il resoconto di Peter Pallas, 
un naturalista tedesco che trascorse più della metà della sua vita in Russia. Le sue de-
scrizioni del Caucaso settentrionale scaturirono dal viaggio compiuto tra il 1793 e il 1794; 
anche in questo caso, è possibile rilevare numerose annotazioni a carattere etnografico.
15 Sull’immagine del Caucaso nella letteratura russa, si rimanda qui in particola-
re a: Vinogradov 1966; Layton 1994; Chodanen 2015; Ferrari 2015; Magarotto 2015.
16 Si veda, a questo proposito, anche Ter Minassian (2007). Per uno sguardo sui pia-
ni urbanistici per lo sviluppo della capitale in epoca post-sovietica, si rimanda allo stu-
dio di Vincenzo Zenobi (2019).
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corderà, infatti, che il primo piano di progettazione della capitale 
venne affidato all’architetto Aleksandr Tamanjan solo nel 1919 e ap-
provato nel 1924 (Petrosyan 2016, 2), dunque in epoca sovietica. Per 
questo motivo, i ‘Viaggi’ dei russi parlano in termini generali dell’Ar-
menia, meno frequentemente di Erevan.

4 Il contributo di Bitov

Il viaggio è, senza dubbio, uno dei temi prediletti da Andrej Bitov, la 
cui esistenza, sin dalla più tenera età, è stata segnata dal continuo 
spostamento da un luogo ad un altro.17 Come ebbe a dire Lev An-
ninskij, nel viaggio, quell’irrinunciabile esigenza per la sua anima, 
Bitov ha trovato la sua realizzazione (Anninskij 1985, 64). Oltre a es-
sere un tema costantemente presente nella sua prosa,18 il viaggio è 
anche argomento di uno dei suoi scritti più famosi, Lezioni armene.19

Nonostante sia nata come un insieme di appunti annotati in un dia-
rio nell’arco dei due anni passati in Armenia in missione artistica (1967-
69), quest’opera20 è a tutti gli effetti entrata nel ‘canone’ della lettera-
tura russa ricevendo, il 28 ottobre 2015, l’importante premio letterario 
russo ‘Jasnaja Poljana’ nella categoria ‘classico contemporaneo’. Inoltre, 
per il suo contributo nella divulgazione della cultura armena in Rus-
sia, dal 1997 Bitov è diventato cittadino onorario della capitale e dot-
tore honoris causa presso l’università statale di Erevan. Si aggiungerà 
poi la testimonianza di Pëtr L’vovič Vajl’ (giornalista e scrittore, 1949-
2009), secondo cui Lezioni armene è uno dei tre libri che qualsiasi rus-
so, in procinto di compiere un viaggio in Armenia, non potrà ignora-
re (2007). Stupisce, dunque, la scarsa attenzione rivolta a quest’opera 
da parte della critica che si è occupata di definire il ‘testo caucasico’.21

17 Si ricorderà che nell’inverno 1941-42, durante l’assedio di Leningrado, viene eva-
cuato negli Urali; sarà poi trasferito a Taškent, in Uzbekistan. In età adulta si recherà, 
oltre che nel Caucaso, anche in Baškiria, in Asia minore e in altre regioni situate nel-
la Russia settentrionale.
18 Si vedano, ad esempio, la povest’ Одна страна (Путешествие Бориса Мурашова) 
(Una nazione. (Il viaggio di Boris Murašov), 1960), le raccolte Аптекарский остров (L’iso-
la dei farmacisti, 1967), Семь путешествий (Sette viaggi, 1976), la novella Фотография 
Пушкина (La fotografia di Puškin, 1987), Новый Гулливер (Nuovo Gulliver, 1997).
19 Il testo si compone di sette ‘tappe’, o lezioni, relative a diversi aspetti della cultu-
ra armena, quali la lingua, la storia, la geografia e l’architettura.
20 Parte di questi ricordi è confluita nel più tardo Выбор натуры. Грузинский 
альбом (La scelta della natura. Album georgiano, 1971-73), pubblicato a Tbilisi nel 1985.
21 Eccezion fatta per lo studio di Matasova e Tuguševa (2020). Tuttavia, in questo ar-
ticolo manca una definizione che delimiti con precisione il perimetro della locuzione 
‘testo caucasico’. Peraltro, come dichiarano le autrici stesse (2020, 212), il loro studio 
è principalmente dedicato alla ricezione della produzione bitoviana a tema caucasico 
da parte della critica russa e tedesca. Cf. Šul’ženko 2001.
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L’autore dimostra infatti di essere ben consapevole del ‘baga-
glio’, ovvero della tradizione del ‘Viaggio’ in Armenia che precede la 
sua esperienza; come discusso altrove,22 le narrazioni di Aleksandr 
Puškin e di Osip Mandel’štam (Путешествие в Армению, Viaggio 
in Armenia, 1933) hanno funto da evidente modello. In particolare, 
il legame genetico con l’opera puškiniana è confermato da numero-
se citazioni, a partire dall’epigrafe, che riprende alcuni versi tratti 
da Viaggio ad Arzrum. Eppure, Bitov non si limita alla mera ripresa 
delle descrizioni di luoghi, sensazioni e concetti già allora diventati 
cliché nell’immaginario russo; in altre parole, non si ferma a quegli 
aspetti che oggi vengono identificati come i pilastri del più generi-
co ‘testo caucasico’. A dimostrazione di ciò si ricorderà, ad esempio, 
la richiesta formulata da uno dei suoi interlocutori e da lui riporta-
ta in Lezioni armene: «solo non scrivere, per favore, che l’Armenia è 
un paese caldo e accogliente» (Bitov 2002, 429)23. Pur muovendosi, 
per certi versi, in continuità con tale eredità culturale, Bitov si con-
centra piuttosto sugli aspetti peculiari legati all’Armenia; il seguen-
te brano, in cui si parla della città di Erevan, ne è un primo esempio:

Beh, come si fa qui a vedere qualcosa?
Beh, Erevan è rosa, rosa. Del tufo. Sì, costruiscono in modo più 

bello, più ingegnoso. Ma perché proprio questa è l’Armenia anco-
ra non lo capivo.

Beh, ho già detto che Erevan è il mio abecedario. La lingua – qui 
non si può proprio dire niente – la lingua qui è diversa, è l’arme-
no... Circa l’abecedario, è solo detto bene…24 (Bitov 2002, 443-4) 

In questo passaggio bisogna anzitutto rilevare la presenza dell’agget-
tivo розовый, ‘rosa’ e del sostantivo туф, ‘tufo’, due elementi che po-
trebbero entrare a pieno titolo in un possibile ‘vocabolario armeno’; 
non a caso, Erevan è nota come ‘la città rosa’ per via dell’abbondan-
te presenza di questa roccia sedimentaria piroplastica nella vallata 
alle pendici del monte Ararat. Peraltro, l’ignimbrite è anche il mate-
riale utilizzato per la costruzione del maggior numero degli edifici 

22 Marchesini 2019. A proposito del concetto di ‘intertestualità’ e del rapporto che 
Lezioni armene intrattiene con altre opere, si veda anche la nozione di ‘prosa ecologi-
ca’ introdotta da Ellen Chances (1993, 12).
23 «Только не пиши, пожалуйста, [...] что Армения солнечная, гостеприимная 
страна».
24 «Ну, как тут что увидишь? 

Ну, розовый Ереван, розовый. Из туфа. Да, красивее строят, искуснее. Но 
почему это именно Армения, я еще не понимал. 

Ну, о том, что Ереван мой букварь, я уже говорил. Язык — тут уже ничего не 
скажешь, — другой здесь язык, армянский… А что букварь, так это только сказано 
красиво...».
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previsti dal piano Tamanjan del 1924. Un altro termine sul quale va-
le la pena soffermarsi è букварь, ‘abecedario’ in questo caso riferito 
alla lingua armena, alla quale Bitov dedica nelle sue Lezioni un capi-
tolo separato. Da un lato, la scelta di dare rilievo all’armeno e al suo 
sistema di scrittura è dettata dall’importanza che esso riveste nella 
cultura di provenienza; dall’altro, invece, occorre senza dubbio men-
zionare la fascinazione che le lettere armene esercitano sullo scrit-
tore.25 Si noterà, a questo punto, che nel brano sopra riportato l’ac-
cenno alla lingua armena viene messo sullo stesso piano della pietra, 
così come degli elementi architettonici della capitale, grazie all’uso 
dell’anafora («Ну… Ну… Ну»). Nella sua personale visione, dunque, 
la lingua, il paesaggio e l’architettura, intesa come forma d’arte, so-
no manifestazione aggregata di un’interconnessione dinamica, pre-
cipua ipostasi della cultura armena. Bitov ribadisce l’importanza di 
questo nesso anche nelle interviste, come si evince da questo stral-
cio tratto da una conversazione con Kari Amirchanjan:

La vastità si percepisce anche nel grande alfabeto, nella precisione 
della corrispondenza tra suono e la sua veste grafica. Vale la pena 
ricordare i contorni delle croci armene per ammirare ancora una 
volta questa corrispondenza. Quella stessa vastità è anche nella 
Chiesa armena, e nella spiritualità delle linee e nel profilo delle 
montagne armene. Questa è una sorprendente mescolanza di du-
rezza e morbidezza, monumentalità e semplicità. E tutto ciò è an-
che nell’aria, nel paesaggio, nell’architettura, nella gente, nell’al-
fabeto e nella lingua.26 (Amirchanjan 2009)

Qui la triade composta da lingua, paesaggio (e, nello specifico, le mon-
tagne) e architettura accoglie in sé un altro elemento, quello della 
spiritualità armena, che fu la prima ad abbracciare il cristianesimo. 
Nondimeno, l’incontro con l’‘altro’ stimola in Bitov non soltanto un 
ragionamento creativo, che lo porta a stabilire una stretta connes-
sione tra la veste grafica della lingua armena e le peculiarità fisiche 
e spirituali del paese, ma anche un’intensa riflessione sulla propria 

25 A questo proposito, si pensi ad esempio alla scena in cui Bitov descrive il suo ar-
rivo in Armenia, avvenuto il 7 settembre 1967. La prima cosa che nota, ancora sedu-
to in aereo, è una banale indicazione però scritta «con lettere così belle e significati-
ve nella loro incomprensibilità» («такими вот красивыми и значительными в своей 
непонятности буквами», Bitov, 2002, 424). Pertanto, l’alfabeto è quel misterioso og-
getto che incarna il suo primo contatto con l’Armenia.
26 «простор ощущается и в великом алфавите, в точности соответствия звука 
графическому его изображению. Стоит вспомнить очертания армянских крестов, 
чтобы опять восхититься этим соответствием. Тот же простор и в армянской церкви, 
и в одухотворенности линий и в очертании армянских гор. Это удивительное 
сочетание твердости и мягкости, монументальности и простоты. И все это – и в 
воздухе, и в пейзаже, и в архитектуре, и в людях, и в алфавите, и в речи».
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lingua madre. Grazie al contatto con l’armeno, Bitov si innamora di 
nuovo del russo e viceversa, nonostante l’amarezza per l’indelebile 
cicatrice che riforma ortografica sovietica del 1917-18 ha lasciato sul-
la sua lingua: «mi innamoro delle parole: di quelle armene grazie a 
quelle russe e di quelle russe grazie a quelle armene»27 (Bitov 2002, 
428). Al pari delle montagne, dell’arte e della spiritualità, la lingua 
armena viene qui intesa non soltanto come monumento della civiltà 
che l’ha prodotta, ma anche come patrimonio universale.

5 Conclusioni

Il parallelismo instaurato da Bitov tra la lingua russa e la lingua ar-
mena, unite nella sua esperienza da un arcano legame, può essere 
letto fruttuosamente attraverso la filigrana del mito di Teseo e Arian-
na, identificato da Ljusyj come uno degli aspetti caratterizzanti il ‘te-
sto caucasico’ (2013, 295). Difatti, come Arianna, l’Armenia fornisce 
a Teseo la possibilità di uscire dallo smarrimento, così come Bitov 
ritrova l’amore per la sua lingua, che nel periodo sovietico era stata 
sottoposta a un processo di ‘irrigidimento’. Tuttavia, il caso di Bitov 
dimostra anche che se alcune opere presentano importanti adden-
tellati con la locuzione di ‘testo caucasico’, questo, però, non si rive-
la altrettanto efficace per restituire la complessità, o anche solo la 
particolarità del ‘testo armeno’. 

Va oltre gli scopi di questo saggio la сверхзадача, ovvero l’‘iper-
compito’, di analizzare nel dettaglio le caratteristiche di questo ‘te-
sto’; già solo un’indagine dedicata esclusivamente a Lezioni armene 
e improntata sulle linee direttrici del modello toporoviano richie-
derebbe uno spazio ben più ampio. Piuttosto, il presente contributo 
vuole essere un к постановке проблемы, una riflessione introdutti-
va al problema posto dalla più generica, e dunque problematica, for-
mulazione di ‘testo caucasico’. Se, quindi, come giustamente sostie-
ne Ljusyj, una semiosi della cultura russa su base ‘testologica’ è data 
dalla somma integrata dei ‘testi’ locali, il tema da porre in studi fu-
turi è: che posto trova il ‘testo armeno’ in questo modello?

Per rispondere a questa domanda, si potrebbe partire dal vaglio 
dettagliato di tutti i testi prodotti in ambito russo aventi come og-
getto e soggetto l’Armenia. Nondimeno, tale ricognizione implica la 
necessità di una ulteriore precisazione di tipo metodologico riguar-
dante l’opportunità o meno (e su che basi) di includere nel corpus 
delle opere da esaminare scrittori russofoni e/o di origine armena, 
che eleggono a lingua di composizione letteraria il russo, pubblican-

27 «[я] влюбляюсь в слова: в армянские благодаря русским и в русские благодаря 
армянским».
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do con case editrici collocate all’interno dei confini della Federazio-
ne. Altrettanto utile per la descrizione di un ‘testo armeno’ della let-
teratura russa è la costruzione di un vocabolario composto da parole 
caratterizzate da isomorfismo semantico; sarà dunque opportuno in-
dirizzare le ricerche di tipo linguistico sul lessico specifico riferito 
all’Armenia nella letteratura russa.

Peraltro, la proposta di un ‘testo armeno’ potrebbe rivelarsi una 
prospettiva feconda non soltanto sul piano teorico, ma anche sul pia-
no storico. A questo proposito, sarebbe utile prendere in considera-
zione anche le narrazioni dei russi dedicate ai luoghi della Grande 
Armenia, oggi territorio in parte turco,28 in parte azero. Infine, una 
simile formulazione potrebbe essere di aiuto per dirimere controver-
sie legate, ad esempio, all’adeguatezza o meno della teoria ‘(post)-co-
loniale’ applicata al contesto armeno.

In conclusione, la locuzione di ‘testo armeno’ apre un ampio nu-
mero di direzioni inedite nel campo sia della russistica, sia dell’ar-
menistica, ma anche nell’ambito di altre discipline. In quest’ottica 
il concetto di ‘viaggio’, autentica pietra d’angolo che rende possibile 
l’evoluzione non soltanto del singolo, ma a volte di un’intera comuni-
tà, funge da innesco per la definizione di un nuovo ‘testo’.
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