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Non si può fare memoria con la giustizia

No se puede hacer memoria con la justicia 
We Cannot Make Memory !rough Justice 
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marco.dugato2@unibo.it

ABSTRACTS 

Il presente contributo assume una posizione netta circa il rapporto fra memoria e giustizia: non si può fare memoria 
con la giustizia e non si può perché memoria e giustizia sono concetti concorrenti; sono, per molti aspetti, l’una 
la negazione dell’altra. Tale a2ermazione viene giusti3cata attraverso la proposizione di sette paradossi. Tramite 
essi, l’autore giusti3ca l’alternatività del sistema basato sulla memoria rispetto a quello basato sulla giustizia, pur 
dichiarando un certo scetticismo nei confronti dell’uno e dell’altro. 

El presente trabajo toma una clara posición acerca de la relación entre memoria y justicia: no se puede construir 
memoria a través de la justicia, y no se puede porque memoria y justicia son conceptos en competencia; en muchos 
aspectos, una es la negación de la otra. A través de la propuesta de siete paradojas, el autor justi3ca la alternatividad 
del sistema basado en la memoria respecto a aquel basado en la justicia. 

5e present contribution takes a clear position on the relationship between memory and justice: we cannot build 
memory through justice and we cannot because memory and justice are competing concepts; they are, in many 
respects, the negation of oneanother. 5is statement is justi3ed through the proposition of seven paradoxes. 
5rough them, the author justi3es the alternativeness of the memory-based system over that based on justice, 
while confessing a certain skepticism towards both of them.
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Non si può fare memoria con la giustizia.
Mi si consenta di partire da una conclusione opposta a quella a cui è giunto Fulvio Cortese, 

e che può apparire provocatoria: non si può fare memoria con la giustizia e non si può perché 
memoria e giustizia sono concetti concorrenti. 

Sono, per molti aspetti, l’una la negazione dell’altra. Per giusti3care l’a2ermazione, muo-
verò per alcuni paradossi, che appariranno poco più che suggestioni e che richiedono una 
premessa.

Memoria e giustizia sbagliano, hanno oggetti falsi. Per la giustizia è facile comprenderlo: 
quante sentenze pongono alla base della decisione fatti che non corrispondono ai fatti reali? 

Per la memoria il discorso è certo più complesso e più delicato perché, mentre la sentenza 
sa di poter sbagliare e lo accetta (è per questo che esistono più gradi di giudizio), la memoria 
pretende di rappresentarsi come infallibile. Eppure, la memoria sbaglia e sbaglia spesso. 

Per molti secoli si è costruito l’odio razziale sulla base di falsità poi emerse come oggetti-
ve ma a lungo rappresentate come verità tramandate dalla memoria. È addirittura accaduto 
che, appro3ttando di memorie false, siano stati redatti documenti che hanno contribuito ad 
alimentarne la percezione di verità. Memoria falsa che, per mezzo di documenti falsi, ha raf-
forzato l’errata percezione della sua oggettiva verità.

Venendo ai paradossi, con cui tenterò di giusti3care la fermata alternatività del sistema 
basato sulla memoria rispetto a quello basato sulla giustizia, non posso che dichiarare che, di 
fondo, nutro un certo scetticismo nei confronti dell’uno e dell’altro. 

Penso, ad esempio, alla memoria celebrata come la più in contestata e la più oggettiva: la 
memoria scienti3ca. Non tutti i risultati costruiti vuoi sul positivismo, vuoi sull’empirismo, 
sono in risultato di memorie “vere”. Si sono costruiti assiomi su memorie false, ancor prima 
che su dati falsi.

Vi è poi il ruolo della cattiveria, della malvagità dei dogmi della memoria e del processo. 
Una sentenza sbagliata, fondata su fatti falsi, lascia in galera persone innocenti, così come una 
memoria sbagliata, se collettiva o di2usa, può distruggerle. 

Il diritto all’oblio, a cui molti anelano nel mondo di Internet, lo dimostra e forse, in questo, 
la memoria della rete o2re più garanzie di quelle o2erte dalla memoria tradizionale, che non 
può arrestarsi cancellando falsi ricordi e false rappresentazioni della mente. Come l’oblio im-
posto come punizione cancella le memorie giuste e meritate. 

Si pensi a Lucrezio, alla condanna all’oblio che ha consegnato al nulla della memoria per 
secoli uno dei più grandi geni del mondo classico a mo’ di punizione per aver s3dato, da epi-
cureo, lo stoicismo su cui l’impero fondava parte della propria forza. 

Lo stesso era successo ad Akhenaton, cancellato nella memoria sincera e consegnato per 
millenni all’assenza di memoria. La memoria, a volte cattiva e a volte cattiva l’assenza della 
memoria. Allo stesso modo si comporta la giustizia, a volte cattiva a volte cattiva come assenza 
della buona giustizia.

Primo paradosso. 
La giustizia, per un giurista, si fonda su signi3canti quali3cati, su parole che smettono 

di essere parole per divenire concetti in realtà 3siche. La memoria, invece, è libera, è fatta di 
parole ed anzi trasforma le parole. 

“Genocidio”, nell’ottica degli storici e dei depositari della memoria, è parola su cui si può 
discutere. Per un giurista, appurata la corrispondenza alla fattispecie, diviene, da parola, una 
realtà posta fuori della discussione e dell’opinione. 

Sono due forme di considerazione di parole e difatti basate su costruzioni logiche radical-

1.

2.

1. Non si può fare memoria con la giustizia. – 2. Primo paradosso. – 3. Secondo paradosso. – 4. Terzo 
paradosso. – 5. Quinto paradosso. – 6. Quinto paradosso. – 7. Sesto paradosso. – 8. Il paradosso dei 
paradossi.
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mente di2erenti, se non opposte, come più avanti avrò modo di analizzare meglio. La giustizia 
ricorda “cose”, le valuta per un 3ne ma deve fare i conti con signi3canti quali3cati, che non può 
contraddire. La memoria, al contrario, è libera di contraddire le parole (si pensi, ad esempio, a 
quanto è accaduto a parole come “resistenza”, “terrorismo”, “genocidio”).

Secondo paradosso.
Il secondo paradosso, ancora a dimostrazione che è fortissima la competizione tra memo-

ria e giustizia. Penso al processo di Norimberga, evento che riguarda tanto la giustizia quanto 
la memoria e rappresenta il massimo culmine dell’armonia tra giustizia e memoria, la prima 
costruendo la seconda. È nel processo di Norimberga che si costruisce la memoria dell’Olo-
causto. 

Con questo, sto forse contraddicendo quanto ho sin qui a2ermato? Non credo. Norim-
berga è un caso doloroso, in cui l’armonia è stata imposta dall’autorità, in cui la forza dei più 
ha imposto che la memoria fosse fatta in processo, in un unico processo. Ma cosa è accaduto 
davvero? Quella memoria coincide con la giustizia solo nel processo di Norimberga, che ha 
riguardato pochi imputati. 

Gli altri, la grande parte dei correi dello sterminio, sono stati processati d’accordi nazionali 
negli anni successivi E per tutti loro memoria e giustizia sono tornate ad essere ben distinte, e 
la memoria ha ripreso la sua autonomia dalla giustizia. Come sono stati i processi italiani te-
deschi? La memoria è stata dolorosissima per i tedeschi e la giustizia è stata talvolta impiegata 
per mitigare quella memoria dolorosa, costruendo fatti meno abominevoli di quelli oggetto 
della memoria.

Terzo paradosso.
Se si riconosce alla memoria un carattere di oggettività, la sentenza è la contraddizione di 

quella memoria, perché la sentenza non è che un’interpretazione dei fatti ma quando è resa, 
soprattutto quando passa in giudicato, diventa un fatto essa stessa. 

La sentenza è la memoria che si crea da sola, una memoria processuale arti3ciale ed au-
to-genetica. È singolare, al riguardo, che le sentenze distinguano tra “fatto” e “diritto” quasi a 
voler rimarcare l’oggettività della descrizione del fatto. In realtà, il fatto della sentenza non è 
un fatto, ma un percorso interpretativo che ha soggetto un fatto. 

Personalmente non ritengo questo pericolo, perché considero pericolosa anche la memo-
ria, ma va considerato come un dato. Se una sentenza assume per “fatto” un evento falso ed 
in processo si ragiona di un fatto falso, si produce un “fatto vero” (quello processuale) da un 
“fatto falso” (non coincidente con il reale evento). Allo stesso modo, la memoria produce fatti 
veri da fatti falsi.

Quarto paradosso.
La giustizia, intesa come processo o sentenza, contraddice la memoria anche sotto il pro3-

lo dell’alterazione del tempo. In questo, la memoria vince. La recrudescenza delle contrappo-
sizioni non è la loro rinascita perché la memoria le rappresenta rispettando il tempo del fatto. 
Rappresenta onestamente ora un fatto di allora. 

Nella giustizia tutto viene alterato perché il fatto, sebbene raccontato nella sua prospetta-
zione cronologica, allo svolgimento e un limite nel processo. Il processo è come una favola e 
racconta una storia nei limiti temporali non della storia raccontata ma del processo. Ciò che 
viene dopo, ciò che si trascina oltre la conclusione del processo non conta nulla. 

Nella favola il “vissero felici e contenti” è la cesura ed è totale e violenta. “Vissero felici e 
contenti” non è un fatto, ma la sostituzione dei fatti (magari la malattia di Biancaneve) con una 
formula violenta. Il dispositivo della sentenza è uguale. 

La memoria, invece, si comporta diversamente ed è più onesta. Il Sein und Zeit del pro-
cesso e pura alterazione: il tempo si colloca nel processo e nella giustizia in modo totalmente 

4.

5.

3.
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alterato. Al processo, quello che è stato prima com’è fatto statico e morto, non interessa E non 
interessa quello che accade dopo. Il fatto del processo è un fotogramma, non un 3lmato, e la 
pretesa è che quel fotogramma rappresenti il tutto. È inconciliabile, questa prospettiva, con 
quella della memoria, che lavora in un continuum inalterato ed inarrestato, tramandato e dina-
mico come quello dell’acqua in un 3ume portata dalla corrente di città in città.

Quinto paradosso.
La giustizia è anche un’alterazione della memoria sotto il pro3lo della vendetta. Rappre-

senta la memoria che si vendica. La memoria, quando vuole vendicarsi, usa la giustizia. 
La negazione della memoria di Cadorna con la rimozione delle sue statue non la fai se non 

hai una norma ed un atto giuridico che la eseguono (un provvedimento o una sentenza). La 
rimozione della memoria, che è essa stessa memoria, ha bisogno della giustizia perché rappre-
senta la vendetta della memoria. 

Ne ha bisogno, la memoria, anche quando si protegge. Napoleone rimuove la religione e 
suoi simboli non con la forza, ma con le norme e i provvedimenti (si pensi alle norme sui beni 
pubblici). La legge polacca sulla ride3nizione dei campi di concentramento altro non è che la 
giustizia con cui la memoria si protegge attraverso il diritto da possibili future sue alterazioni 
che alla espressione “campi di concentramento polacchi” diano un colore diverso da quello che 
oggi si conserva, trasformando la Polonia, da mero luogo ospite del campo, nell’attore della 
tragedia del campo.

Sesto paradosso.
Il sesto paradosso, ovvero la pazienza della memoria. La memoria ha pazienza e torna. 

Ancora una volta, il caso di Lucrezio è emblematico. Per secoli e ignorato, cancellato. La me-
moria, però, ha pazienza. Basta un caso, basta che qualcuno trovi un manoscritto miniato da 
un consapevole abate perché la memoria torni e Lucrezio riviva dal nulla. 

La giustizia, no. La giustizia non ha pazienza e non torna. Intanto, perché una sentenza 
può contraddire una sentenza del giorno prima anche negli ordinamenti di Common Law, 
checché se ne dica, pur se in forma più educata. In secondo luogo, perché la giustizia si con-
traddice da sola. La riforma in appello o la cassazione di una sentenza altro non sono se una 
prova della contraddizione manifesta della memoria processuale e della giustizia. Non rappre-
sentano un’opinione diversa che si costruisce pian piano, ma la cancellazione della memoria 
precedente appena 3nita. La giustizia si suicida.

Il paradosso dei paradossi.
Memorie giustizia, che ho disegnato come concetti inconciliabili, hanno bisogno l’una 

dell’altra, perché la memoria, come vendetta o protezione, ha bisogno della giustizia per im-
porsi e la giustizia ha bisogno della memoria perché la memoria custodisce i simboli e il diritto 
si serve dei simboli. 

La “resistenza” non è copyright ma è un simbolo. Il diritto ha bisogno dei simboli che pren-
de dalla memoria storicizza sotto il pro3lo giuridico. Il rito della individuazione della salma 
del milite ignoto è particolarmente evocativo del tema che tratto. È fatto di una madre che 
ha perso il 3glio in battaglia e che viene chiamata a scegliere tra molte bare senza nome. È 
fatto del viaggio della salma, della celebrazione ad Aquileia. Il diritto, che ha bisogno di giu-
ridicizzare l’evento e di perpetuarlo come obbligo, si serve dei simboli che solo la memoria sa 
creare e custodire. È straordinario che ogni paese abbia un milite ignoto e che il processo sia 
comune a tutti paesi. In America esiste il milite ignoto, anche se gli hanno inventato un nome. 
È comunque la giuridicizzazione di un simbolo.

È curioso come le due grandi ingannatrici in concorrenza tra loro, memoria e giustizia, 
non solo siano legate dal bisogno reciproco, ma facciano dell’inganno il proprio fondamento. 
L’oggettivizzazione dei fatti è un inganno a cui entrambe tendono e che entrambe difendono 

6.

7.

8.
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con sanzioni. La giustizia muove per sanzioni e la memoria muove per sanzioni (la rimozione 
dell’estate di Cadorna, Caporetto che si fa’ simbolo di disfatta). 

A ben vedere, le sanzioni della memoria sono più a7ittive di quelle della giustizia, come 
potrebbe testimoniare Günther Grass, punito per aver svelato l’inganno della memoria. Egli 
non è sanzionato perché a diciassette anni aveva fatto parte della Hitlerjugend, ma perché, 
rivelandolo, ha svelato l’inganno della memoria che l’aveva costruito come archetipo dell’intel-
lettuale di sinistra del secondo dopoguerra. La memoria è durissima nel sanzionare chi svela i 
suoi inganni. Certo, quest’ultimo esempio ci serve ad essere più sereni, perché è evidente che 
in Italia la memoria è meno permalosa e le sue sanzioni, come accade per le sanzioni della 
giustizia, sono più miti e blande.
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