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Verum Factum? Sull’incertezza nelle scienze umane 

1. Vi è un certo Socrate, uomo sapiente (Apol., 18b). Fra le tante cose che questo può voler dire, c’è 

questa: Socrate possiede una mappa esatta della realtà, e la conserva in un luogo fatto per questo, la 

sua mente. Chiamerò questa tesi “rappresentazionalismo”. Esatta, qui, può significare che tra la 

mappa e la realtà vi è una certa relazione, che possiamo chiamare corrispondenza o 

rappresentazione fedele o adeguata. La natura di questo corrispondere, così come la natura 

dell’aver-in-mente, possono esser discusse, ma comunque, fin qui, la vicenda appare lineare, in 

senso proprio: si può cioè visualizzare disponendola lungo una linea. A un estremo si può collocare 

la realtà, in mezzo la mappa, e all’altro estremo il soggetto che la “ha” in mente. Qui il problema 

che si potrebbe porre è se questa linea sia anche una freccia, se cioè visualizzi un rapporto di 

determinazione, e quale direzione abbia questa freccia. È la realtà che determina la (fedeltà della) 

mappa, e dunque lo stato mentale del soggetto, o è il soggetto che impone la mappa da esso stesso 

formata, determinando, con o senza residui, come sarà l’oggetto della conoscenza? Realismo e 

idealismo sono i nomi che le due opzioni hanno per lo più assunto; e vi si potrebbe aggiungere, per 

iperbole o passaggio al limite, il platonismo, che evita la strettoia in quanto assegna una medesima 

natura ideale a entrambi i poli, mente e realtà, per cui il problema della direzione della freccia non 

sussiste. Tutt’e due, insieme col platonismo, restano forme del rappresentazionalismo. 

In un saggio poco conosciuto degli anni Settanta, Enzo Melandri ravvisava questa struttura comune 

ed esplorava un’alternativa, che chiamava “modello cibernetico della conoscenza”1. Nel seguito, 

svolgendo alcune considerazioni sul rappresentazionalismo e le alternative ad esso, incrocerò più 

volte le idee di Melandri, senza trattarne tematicamente. Il riferimento principale saranno le pratiche 

conoscitive nel campo delle scienze umane. 

Realismo e idealismo hanno il problema di spiegare l’incertezza e l’errore. Se la mappa è 

determinata dal soggetto o dall’oggetto, come può rivelarsi errata? “Rivelarsi” presuppone che ci sia 

un’istanza superiore, un momento a cui crediamo di più e che contraddice la credenza precedente. 

Può sembrare che i due casi siano asimmetrici rispetto alla questione. La mappa “l’abbiamo” in 

mente, e il polo soggettivo siamo noi, dunque si può assumere che esso ci è immediatamente noto: 

in caso di coincidenza tra conoscente e conosciuto, l’errore sembra impensabile o decisamente 

patologico. Viceversa l’oggettività è lontana-da-noi per definizione, e qui sbagliarsi pare più 

naturale: l’errore si forma, non si sa bene come, nel tragitto dalla mappa alla realtà. Noi – è 

l’assunto – conosciamo per prossimità o, nel caso ideale, per coincidenza. Dunque conosceremo in 

massimo grado la nostra stessa attività mentale di messa in forma, rappresentazione, o addirittura 

determinazione della realtà. 

Non a caso sulla base di questo assunto l’idealismo ha volentieri reclutato nei propri ranghi lo 

storicismo vichiano e il principio del verum ipsum factum, anche forzando la mano a Vico stesso, il 

quale non acconsentiva ad affidare al criterio introspettivo alcun sigillo di piena conoscenza: 

 

Da ciò che è stato sin qui detto è lecito concludere che il criterio e la regola del vero è l’averlo fatto: e che inoltre la nostra chiara e 

distinta idea della mente non può essere criterio né degli altri veri né della mente stessa: perché, mentre la mente si conosce, non si 

crea e, poiché non si crea, non conosce il suo genere o il modo in cui si conosce2. 
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Vico fermava così, ante litteram, l’inferenza idealistica. Che il fare sia criterio del conoscere non 

implica che conosciamo con certezza la nostra attività rappresentazionale: la mente non è fatta da 

noi. Ma, più radicalmente, e prendendo a bersaglio non tanto l’idealismo quanto il 

rappresentazionalismo stesso, si potrebbe mettere in dubbio che il rappresentare sia un fare o 

un’attività. In ogni caso il principio vichiano non può essere convocato a sostegno dell’idealismo. 

Ma anche per un pensatore lontano dal rappresentazionalismo come Dilthey l’asimmetria è tale che 

bisogna distinguere due forme di conoscenza, due relazioni all’oggetto, anzi due relazioni a due 

oggetti sostanzialmente diversi: noi spieghiamo la natura, mentre comprendiamo la vita mentale3. 

Qui Dilthey non sta parlando della nostra stessa vita mentale, ma del cogliere quella altrui attraverso 

la nostra. “Vita” indica indubbiamente un’attività o processo che è continuamente in corso: 

 

Noi spieghiamo mediante processi puramente intellettuali, ma comprendiamo grazie al fatto che tutte le forze mentali cooperano 

nell’afferrare. E nella comprensione partiamo dalla connessione dell’intero, che ci è dato come vivente, per renderci afferrabili le 

singolarità a partire da questo4. 

 

Il “comprendere” di Dilthey non è pura contemplazione, né si risolve in attività di sussunzione 

come quelle dell’intelletto kantiano. Prender cognizione della realtà, almeno quella “umana”, non è 

solo funzione dell’adeguatezza rappresentazionale, visto che si può descrivere punto per punto una 

realtà umana come sequenza di eventi fisici, senza comprenderla per niente. Piuttosto, la 

coincidenza di soggetto e oggetto, come fondamento delle scienze “comprendenti”, è un particolare 

nesso tra la vita mentale del conoscente e quella del conosciuto. Questo nesso non è direttamente 

un’identità tra quel che succede nella mente del primo e del secondo: la sua forma è piuttosto quella 

della ripetizione o del “rivivere” (Nacherleben nel linguaggio diltheyano, re-enactment in quello di 

Collingwood). Resta però il fatto che questa ripetizione dovrebbe avere di per sé forza di 

conoscenza. Se questo assunto non è problematizzato, tuttavia, il modello rischia di non catturare la 

comprensione per come si svolge realmente. 

Questa forza di conoscenza si può infatti interrogare, nella misura in cui di nuovo si fonda sul solo 

presupposto della corrispondenza fedele. Se ciò che accade nella mia mente “ripete” quanto accade 

nella mente dell’altro, c’è comprensione; ma questo non ci dice niente sulla capacità di ottenere tale 

risultato. Supporre una facoltà speciale di empatia, magari coadiuvata dai neuroni specchio, qui 

serve a poco. L’empatia o il sistema specchio si basano su ciò che vedo fare l’altro, ma non si 

pronunciano sul tragitto dalla sua mente alla sua mano. Forse posso “ripetere” mentalmente quel 

che fa l’altro, ma perché questo mi darebbe cognizione certa della sua vita mentale? Il simile 

conosce il simile? Che la relazione a due posti “...è simile a...” (o “ripete”, “riproduce”) implichi la 

relazione “...conosce...” è un postulato dell’epistemologia del “dogmatismo” parmenideo-platonico5. 

Ma sono due relazioni prima facie distinte; in termini peirciani si direbbe una relazione iconica e 

l’altra simbolica. Del resto questa tesi non ha effetti di criterio sulla determinazione dell’insieme 

delle conoscenze. Difatti, come si distingue in questo campo una conoscenza genuina da un idolo 

della spelonca? Ci si può sempre chiedere quanto il simile sia simile al simile, cioè quanto la 
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ripetizione sia fedele all’attività da comprendere. Questo grado di fedeltà diventa il nuovo locus 

della conoscenza ermeneutica, e può essere oggetto di un’indagine separata, ma ciò ne elimina 

appunto il carattere di postulato.  

Un’indagine di questo tipo può addirittura esser applicata, con metodi a loro volta ermeneutici, al 

lavoro concreto delle scienze umane. È l’operazione che si compie in certi indirizzi della sociologia 

della scienza, per esempio nella ricerca di Bruno Latour quando fa della costruzione sociale della 

conoscenza un oggetto ulteriore di studio empirico etnografico6. Nulla vieta d’immaginare 

un’operazione analoga per la conoscenza antropologica, un’etnografia dell’etnografia che studi i 

modi in cui si costruisce la comprensione di una realtà umana7. L’etnografia si può a buon diritto 

collocare tra i metodi ermeneutico-comprendenti; ma, se si può studiare come sono costruiti gli 

oggetti delle scienze comprendenti, vuol dire che la comprensione non è immediatamente data alla 

comprensione. 

Se è così, allora la conoscenza dell’attività mentale ammette prima facie tutti i gradi di scostamento 

che valgono per la conoscenza della “natura”. Per proseguire nella modellizzazione geometrica, 

potremmo dire che qui alla linea soggetto-mappa-realtà si affianca una linea che rappresenta la 

nostra ignoranza, e non c’è una ragione indipendente, e immediatamente apparente, per cui 

l’ignoranza debba essere minore vicino al polo soggettivo che a quello oggettivo. 

Importa notare, tuttavia, che in ogni caso l’errore previsto da questo modello lineare, comune 

all’idealismo e al realismo, è appunto una questione di grado di scostamento. Vale a dire, l’errore è 

meramente difettivo: è la misura in cui si è mancato di raggiungere un optimum (raffigurativo nel 

caso del realismo, determinativo nel caso dell’idealismo) che non solo si suppone perfettamente 

possibile, ma si attende come risultato naturale. Se non l’abbiamo raggiunto, qualcosa è andato 

storto. In questa prospettiva, la conoscenza propriamente detta è una corrispondenza riuscita, e la 

mancata conoscenza è un divario rispetto all’optimum: non c’è qui incertezza strutturale, intrinseca 

al modello. L’incertezza può casomai essere accidentale, avendo il carattere di un’incompleta 

determinazione nell’uno o nell’altro senso. Semplicemente, se la mappa non è del tutto esatta, 

Socrate non sarà del tutto sapiente: come si vede, nell’errore tutti i termini della relazione vengono 

ridotti del medesimo quoziente, per cui il loro reciproco rapporto rimane intatto. O, detto altrimenti, 

la verità della mappa dipende dal suo rapporto coll’uno o l’altro dei due poli (che nel caso limite del 

platonismo sono tutt’uno). 

Va ribadito che, viceversa, lo scenario dello storicismo vichiano e dell’ermeneutica diltheyana è più 

complesso di quanto risulta dal modello lineare del rappresentazionalismo, non importa quanto ne 

fossero consapevoli Vico e Dilthey8. Come s’è detto il facere della conoscenza non è un 

rappresentare, ma piuttosto qualcosa dell’ordine di un’attività, tanto che, come abbiamo visto, può 

essere indagato a sua volta con metodi empirici. Dunque la tesi per cui il simile conosce il simile, 

oltre a identificare relazioni equivoche, confronta una relazione statica, l’esser simile, in cui niente 

accade o si modifica nei due relati, con una relazione, il conoscere, che potrebbe comportare una 

modifica dell’uno sull’altro, e forse in entrambe le direzioni. 

 

2. Supponiamo allora che l’attività di Socrate possa interferire col polo opposto, la realtà, 

modificandolo, in un modo che al momento non serve specificare: il caso più complesso sarebbe se 
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potesse interferire per mezzo del suo stesso atto intenzionale di “avere” o recarsi alla mente 

qualcosa, ma per ora è sufficiente che vi sia interferenza. Adesso il modello lineare non basta più, 

ne occorre uno bidimensionale. Lo si vede bene nei casi in cui per conoscere un oggetto lo si 

impiega, cioè si saggiano i suoi effetti su altri oggetti: ad esempio, per sapere se una penna ha 

ancora inchiostro, la provo su un pezzo di carta prima di firmare con essa la dedica sul frontespizio 

di un libro. Questa cognizione ha la forma di uno script, una sequenza minima di operazioni volte a 

un fine inteso. In questo processo introduco la penna in una rete di altri oggetti, uno dei quali è 

prodotto espressamente come tappa intermedia del processo e ha uno statuto ausiliare e 

sacrificabile. Dunque questa rete si sviluppa su un piano, ma è anche un modo particolare di 

occupare il piano, un modo in cui possono esserci direttrici preferenziali e altre periferiche che 

vengono via via superate, ma che sono utili a ridurre l’errore. 

Va notato che l’errore in questo caso non è concettualizzabile come mancata corrispondenza 

raffigurativa: io voglio sapere se la penna funziona, non quanto sia adeguata la mia mappa. Se la 

penna non scrive o macchia, la cognizione rappresentazionale che ne ho resta perfettamente 

adeguata, ma il rischio è di rovinare il libro che sto regalando. C’è quindi un elemento di valore, un 

quadro assiologico o teleologico entro il quale si svolge il processo conoscitivo, e che è del tutto 

assente dal modello rappresentazionale. Lo scarabocchio, in quanto oggetto intermedio, è segnato 

dalla “presenza del negativo”, per usare un vocabolario un poco drammatico, ma è negativo solo 

provvisoriamente e solo se rapportato allo scopo, non certo alla rappresentazione, che, se è tale, è 

rappresentazione al pari di qualunque altra. La riduzione dell’errore è in questo caso una riduzione 

dell’incertezza iniziale, tanto cognitiva quanto assiologica, e comporta la produzione di un oggetto 

che per così dire mima, ma non ritrae, l’oggetto in cui termina l’attività. Conosco la funzionalità 

della penna perché ho fatto qualcosa, ma se avessi fatto solo lo scarabocchio questa conoscenza non 

ci sarebbe, perché fin dall’inizio quella non sarebbe stata una situazione d’incertezza, da risolversi 

mediante l’esperienza di un fare. 

Non solo; in questo esempio c’è anche un elemento temporale che su questa scala rischia di passare 

inosservato, ma è comunque marcato chiaramente dalla ripetizione dell’azione. L’azione ausiliare 

precede l’azione intesa; a volte può anche seguirla, ma in un quadro ancor più chiaramente 

temporale. Tento di scrivere, mi accorgo che la penna non scrive; mi trasferisco allora su un foglio a 

perdere, dove i miei sgorbi non sono più solo una verifica del funzionamento, e nemmeno solo un 

tentativo di assumere il controllo del processo9. Sono anche un predisporre, un “resettare” e un 

esercitare lo strumento stesso e con esso la mia mano, per capire ad esempio quanto devo calcarla e 

che inclinazione devo darle. Quindi la successione degli eventi non è qui solo una collocazione, 

priva di significato, in punti distinti di un tempo spazializzato lineare, ma è anche una dinamica di 

apprendimento, in cui soggetto, oggetto e strumento risultano modificati in ciascun punto del 

tragitto (eventualmente modificati in negativo, se la penna non funziona proprio più e viene gettata 

via). Nel modello rappresentazionale, non c’è apprendimento se non come accrescimento del 

deposito d’informazioni; non servono esercizi di riscaldamento per preparare la contemplazione del 

reale. Viceversa nel verum factum io conosco non solo perché ho fatto, ma perché ho creato un 

continuum temporale di memoria e apprendimento, in cui sono tuttora immerso e che include 

strumenti, prodotti, termini intermedi ausiliari e parti del mio corpo. O più semplicemente, come 

amava dire Silvio Ceccato, conosco perché ricordo quel che ho fatto: “si parla di ‘conoscere’ per 

indicare la capacità di fare una cosa che si sia già fatta e così si possa ripetere”10. L’errore, in questo 

quadro, è quando scopro che in effetti non riesco a ripetere quel che avevo fatto, ad esempio 

credevo di aver trovato l’inclinazione giusta per la penna ma non è così. La conoscenza ricomincia 
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dall’errore con una nuova sperimentazione: un modello che collima sostanzialmente con la teoria 

dell’indagine di Dewey. 

Il fatto che si formi un continuum in cui resto immerso va rimarcato, perché questo elemento 

mancava nel modello rappresentazionale lineare. In quel modello, io sono “simile” all’attività 

cognitiva (mia o di altri), ma questa mera somiglianza è stata trovata in difetto rispetto al compito 

assegnatole di garantire la fedeltà della rappresentazione, giacché somiglianza e rappresentazione 

sono due relazioni distinte che non si coimplicano in maniera evidente. Nel modello del conoscere-

fare, non c’è niente da garantire: io conosco se ho imparato, cioè se sono cambiato in certi modi 

rilevanti insieme con gli oggetti rilevanti, e se è così lo si vedrà quando tenterò di ripetere l’azione. 

 

3. È necessario a questo punto saltare molti passaggi, accettando i rischi che ciò comporta. Lo 

scenario che intendo evocare adesso è quello dei saperi che richiedono la produzione di oggetti 

ausiliari che non sono però scarabocchi a perdere, ma restano integrati nel processo conoscitivo e 

talvolta ex-attati per altri usi11. Nelle grandi linee, è lo scenario a cui appartiene in gran parte il 

sapere storico ed ermeneutico. In questi contesti non è l’impiego che mi permette di conoscere 

qualcosa, o forse è un altro livello d’impiego, perché non necessariamente conserva gli scopi 

originari del cognoscendum. Rispetto al conoscere-impiegare, il carattere dello script è però 

mantenuto ed esteso: non solo la conoscenza è una sequenza di operazioni finalizzate, ma ciascuna 

di queste operazioni ha una propria densità semantica. L’espressione più tipica di questa autonomia 

semantica dell’ausilio cognitivo è la forma narrativa, da intendersi in senso ampio a includere anche 

la pratica drammaturgica. Si tratta quindi dei contesti in cui conosco in quanto faccio, e ciò che 

“faccio” è una storia. Qui il verbo facere segnala che la storia non è un puro resoconto osservativo. 

Un esempio può essere la scrittura etnografica; un altro è la pratica psicoanalitica come proposta di 

rinarrazione e rimessa in scena di una vicenda psichico-biografica personale12. 

Anche qui, la conoscenza richiede l’assunzione dell’oggetto come realtà umana, che è stata 

sagomata e in un certo senso creata sulla base di capacità, impulsi, interessi, scopi. E gli esempi che 

ho fatto mostrano che qui la costruzione non solo non esercita il suo ruolo di oggetto ausiliare in 

virtù di un presunto suo carattere fedelmente rappresentazionale, ma nemmeno in virtù di 

un’identità o comunanza tra i processi psichici originari e quelli narrativi del conoscente. A questo 

tipo di conoscenza è necessario infatti un regime di legittimazione, che opera sia in partenza, prima 

nella commissione e progettazione della ricerca e poi nella costruzione vera e propria, sia all’arrivo, 

nella sua ricezione e validazione. Scriveva John Van Maanen un quarto di secolo fa: 

 

In senso ampio, l’etnografia è un’istituzione che racconta storie [a storytelling institution], e ha dalla sua una notevole legittimazione 

culturale perché le sue storie sono commissionate e approvate dai principali organismi scientifici e educativi del momento 13. 

Per quanto l’immagine dell’etnografia proposta da Van Maanen possa essere in parte datata, ha il 

merito di sottolineare, più in generale, che gli scopi dell’attività studiata non sono, nemmeno per 

accidens, gli stessi che muovono l’indagine su di essa, perché almeno il contesto di legittimazione 

non è mai invariato. Se nella comprensione vi è un re-enactment, non può essere dunque una fedele 

riproduzione della produzione originaria. Deve trattarsi piuttosto di una nuova produzione scenica. 
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Per conoscere la storia, il conoscente deve narrarsi un’altra storia, ridrammatizzare la vicenda. Se è 

così, però, è inevitabile un ulteriore aumento della complessità epistemologica, perché 

l’osservatore/costruttore vi aggiunge la propria soggettività. Il problema è che questa aggiunta 

conduce, non sorprendentemente, a una conoscenza che non è più oggettiva. Nelle scienze sociali 

questo problema non può essere dissolto, ma può essere messo a frutto se si aggiunge un’ulteriore 

dimensione, quella dello studio della soggettività stessa. Se non si può eliminare la soggettività si 

potrà almeno analizzarne gli effetti istituendo nuovi saperi, come quelli che prima indicavamo 

nell’etnografia dell’etnografia o nello studio empirico della costruzione della scienza. Spieghiamoci 

utilizzando, a buon diritto, una storia. 

L’epistemologia che reintroduce l’osservatore, con le sue proprietà personali, nel circuito 

conoscitivo, da cui l’aveva espulso l’oggettività della scienza galileiana, ha rivendicato il nome di 

costruzionismo: “Tutto ciò che è detto è detto da un osservatore”, scandisce Maturana14, uno dei suoi 

ispiratori. Questo consente ai costruzionisti d’insistere sulla necessaria equivocità (in senso proprio, 

in quanto rapporto 1/n) delle interpretazioni della realtà. A questo proposito consideriamo un 

ricordo d’infanzia di un costruzionista tra i più radicali, Heinz von Foerster. In più occasioni egli 

rievoca, come momento di personale illuminazione e fondazione, la propria esperienza da ragazzo 

come illusionista dilettante: 

 

È lo spettatore a inventarsi un mondo in cui le ragazze vengono segate in due e gli elefanti levitano. Ciò che diresse la mia attenzione 

verso l’osservatore fu la domanda: come faccio a creare in un gruppo di persone un’atmosfera in cui si possano vedere dei prodigi? 

Che storia devo raccontare, e come, per far sì che altri la facciano propria e si mettano a produrre per proprio conto il prodigio 

dell’elefante volante e della fanciulla segata in due?15 

La protesta oggettivista contro un tale modello è prevedibile: dunque la conoscenza sarebbe 

illusione, invenzione di una realtà fasulla? La questione è nota e non è il caso qui di riaprirla. 

Possiamo lasciar da parte la praticabilità del costruzionismo come epistemologia universale; più 

interessante è il fatto che nelle scienze sociali esso offre un modo elegante per trasformare l’opacità, 

perfino l’arbitrarietà della conoscenza in conoscenza di secondo livello, riflessiva, conoscenza del 

facere stesso. Il ricordo di von Foerster ha due rimandi: uno è la rappresentazione che lo spettatore 

si fa di ciò che sta accadendo, che è illusoria e fornisce scarsa presa sulla realtà. L’altro però è il 

risveglio, nell’illusionista, di una riflessione sulla propria attività. Questa riflessione lo conduce non 

solo a migliorare la sua prestazione, ma ai suoi futuri contributi alla cibernetica e alla scienza della 

comunicazione; beninteso, vi conduce nel mito fondatore di von Foerster: cioè, anche la storia di 

von Foerster sulla propria attività di storytelling può essere indagata e criticata. Il rimando infinito 

che ciò apre è tutt’altra cosa dalla cosiddetta autocontraddizione del relativismo (che se tenta di 

fondare sé stesso diviene assolutista), perché è semplicemente una successione di ricerche in un 

campo scientifico il cui carattere aperto va considerato salutare. In ogni caso, tornando alla nostra 

proposta di visualizzazione spaziale, l’aggiunta della narratività e della ricorsività al modello 

suggerisce uno sviluppo tridimensionale. Il conoscente può fare delle operazioni sul conosciuto, e 

queste operazioni possono essere di nuovo oggetto di operazioni conoscitive da parte di un nuovo 

osservatore (che può essere anche lo stesso, precisava già Maturana). Non siamo più su un piano ma 

in uno spazio. 

4. Nelle considerazioni precedenti abbiamo lasciato da parte il confronto, aperto da Vico e Dilthey, 

tra la “certezza” delle scienze naturali e delle scienze umane. Melandri lo formula in termini di 
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grado di “trascendenza” dell’oggetto: quante volte, o meglio di quanti gradi ci si può sbagliare nello 

studio di un oggetto. La “misura dell’errore massimo possibile”, nelle scienze sociali, sarebbe 

doppia rispetto alle scienze naturali: 

 

Nel rapporto con la natura io posso fare delle ipotesi completamente sbagliate: poniamo che il massimo di questo errore sia = 1. Ma 

nel rapporto con l’alter-uomo la mia ipotesi conoscitiva può esser doppiamente sbagliata, in parte perché mi sbaglio io e in parte 

perché l’altro termine del rapporto fa di tutto per indurmi in errore16. 

 

Va precisato che per Melandri questa non è un’affermazione di dualismo mente/materia, perché non 

è un asserto esistenziale ma “topologico”: 

 

La natura, sotto il profilo linguistico, è l’ambito dell’id, ossia di tutto ciò che può essere detto usando come soggetto il pronome 

impersonale di terza persona17. 

 

La natura è ciò a cui non si dà del tu, per così dire, ma questo non implica niente circa l’estensione 

del termine, né reciprocamente dei termini persona o tu. Culture animiste possono dare del tu a una 

panoplia molto più estesa della nostra, forse includendo tutto il vivente e anche oggetti che noi 

diciamo inanimati. Melandri sta osservando solo che quando diciamo “natura” intendiamo qualcosa 

che di suo non c’inganna, ma riguardo al quale possiamo ingannarci noi. E sta notando che, rispetto 

a questo qualcosa, noi riconosciamo un altro tipo di correlato col quale abbiamo un altro rapporto, 

perché lo esperiamo come qualcosa riguardo al quale possiamo ingannarci, ma che può anche 

ingannarci. 

Il tema dell’inganno da parte di enti che noi chiameremmo naturali è ricco di risonanze 

antropologiche. Non è neppure detto che debba esserci almeno qualcosa che non c’inganna, un 

“naturale” purchessia. All’etnografia risultano culture in cui  

 

tutto è umano, nel senso di capace di essere umano; l’umanità di fondo non è tanto un predicato di tutti gli esseri, quanto 

un’incertezza costitutiva che concerne i predicati di ogni essere18. 

 

Dare del tu e soprattutto rispondere al tu, in questi casi, è pericoloso in quanto assorbe/fagocita la 

soggettività del parlante19. Ma questo conferma implicitamente l’idea di Melandri: dove tutto è 

umano, tutto può ingannare, e l’incertezza è massima. 

Tuttavia nei confronti di un tu abbiamo, sembrerebbe, delle possibilità di domanda e dunque di 

conoscenza in più. Possiamo chiederci se ci sta ingannando e perché; possiamo indagare le ragioni 
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piuttosto che le cause dell’agire. L’elevazione del grado d’incertezza non è solo un aumento della 

quantità di cose ignote, ma l’apertura di nuove classi di cose da sapere. Posso farmi queste domande 

perché ingannare è qualcosa che so fare anch’io, mentre non so fare qualcosa che non abbia 

intenzionalità (può capitarmi un movimento non intenzionale, come uno starnuto, ma è appunto 

qualcosa che non so fare, in quanto se lo riproduco intenzionalmente non sarà uno starnuto ma 

l’imitazione di uno starnuto). 

La “trascendenza” dell’oggetto umano dunque non impedisce ma richiede un sapere basato sul 

facere, o meglio sul nesso fare-immaginare-narrare. Il grado di narratività può essere minimo, 

corporeo, limitato all’affordance che un oggetto ci rinvia. Passeggiando lungo un torrente, trovo dei 

ciottoli dalla sagoma familiare. Prendendoli in mano, li riconosco subito come chopper del 

Paleolitico, e riesco anche a distinguerne le specializzazioni: raschiare, spaccare, ecc. Li riconosco 

non solo come prodotti artificiali, ma come qualcosa che è fatto per una mano come la mia. Basta 

prender in mano il chopper per riconoscerlo come “nostro”, anche se ci manca qualunque catena di 

tracce storico-culturali che ci congiunga ad esso (di fatto potrebbe essere erratico, trascinato dalle 

piene). Il simile conosce il simile? Forse, ma si ricordi che qui siamo nel campo in cui è possibile 

l’inganno intenzionale. Il ciottolo potrebbe esser stato confezionato da un archeologo in vena di 

scherzi. Il simile-ingannatore conosce il simile-ingannatore, cioè conosce la sua capacità di simulare 

il simile. Un simile simulato non è meno simile, ma questa somiglianza non serve alla conoscenza. 

In ogni caso, la dislocazione della somiglianza dalla mente al corpo istituisce un circuito tra 

immaginazione e azione. Il chopper non mi è riconoscibile solo perché è qualcosa che potrei 

anch’io costruire o progettare per tagliare qualcosa. Anzi, la manualità per fabbricare strumenti 

come quello è da tempo andata perduta, e se dovessi tagliare qualcosa senza un coltello 

probabilmente non saprei da che parte cominciare. La funzionalità di quell’oggetto mi si rivela nel 

momento in cui lo afferro, per quel che mi invita a fare; ma la sua storicità, per essere riconosciuta, 

ha bisogno di una storia, una cornice narrativa in cui quel sasso è già stato usato per scopi che posso 

solo immaginare. E se dovessi subodorare un inganno, mi racconterei una storia del tutto diversa. 

Così, la capacità predittiva e retrodittiva, nel caso “umano”, è minore perché l’insieme delle storie 

che posso raccontarmi a quel proposito è aumentato di un grado. Posso vedere (toccare) che un 

ciottolo è un manufatto, e che serve per tagliare, ma sono costretto a immaginare da dove viene, chi 

l’ha lasciato lì, che cosa può aver tagliato in passato, e soprattutto che cosa ne farà l’individuo che 

lo raccoglie. L’immedesimazione non mi è d’aiuto in questo caso, già in quanto io stesso ho in 

mente un campo indefinito di possibilità con quel chopper. Quel che può fare un altro con in mano 

un chopper è la somma delle molte cose che mi viene in mente di fare più tutte quelle che l’altro 

può fare sorprendendomi. L’incertezza totale è la somma dell’incertezza dedotta per analogia più 

l’incertezza immaginata per anomalia20, alla quale posso essere preparato solo in modo paradossale, 

cioè restando opportunisticamente aperto a sviluppi inaspettati. 

 

5. Concluderò indicando alcune linee per una distinzione più articolata di quella tracciata da 

Melandri. Per render conto della complessità delle scienze umane è necessario contemplare gradi di 

incertezza/conoscenza ulteriori, e probabilmente intermedi. Vi è l’inganno, ma non è facile 

ingannare su tutto; e anche l’inganno può essere indagato. Inoltre l’inganno non è l’unica relazione 

che può instaurarsi tra l’oggetto di conoscenza e il conoscente (il quale a sua volta ha la propria 
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intenzionalità). In un certo senso poi l’antropologia culturale presenta un grado d’incertezza in più 

anche rispetto alla psicologia, perché oltre ad aver a che fare con singoli individui investe in primo 

luogo su quelle Gestalten o formazioni sovraindividuali che sono le culture. 

Vi sono artefatti che si conoscono grazie al proprio corpo, ivi incluse le possibilità del corpo e le 

sue impossibilità o imperfezioni. Una affordance non è tale in assoluto ma in relazione a ciò che un 

soggetto può fare e immaginare. Un archeologo del futuro, appartenente a una specie umana evoluta 

a cui fossero sconosciute le patologie dell’occhio, potrebbe avere difficoltà a comprendere la 

funzione di un paio d’occhiali ritrovati in uno scavo. Vi sono poi artefatti che si conoscono grazie a 

un’immaginazione di tipo leggermente diverso, sempre materialmente ancorata, ma tale da 

concedere all’oggetto un grado d’autonomia maggiore. Dicono che Wittgenstein fosse bravo a 

riparare ogni sorta di congegno, dopo averlo lungamente osservato da ogni lato, “fin quando avesse 

interiorizzato il principio della macchina”21. Questo “principio” è un’affordance di grado fortemente 

mediato, ma ancora discernibile. 

Ma ci sono anche cose che si conoscono in quanto si conosce la regola del loro impiego, come una 

carta da gioco o un semaforo o un campanello per chiamare la servitù22. Questi si possono chiamare 

oggetti istituzionali, senza per questo contrapporli a degli oggetti “bruti”, malgrado l’assonanza con 

una fortunata distinzione di Searle. Qui l’affordance è presente, ma non ci dice abbastanza per la 

conoscenza dell’oggetto. 

Dovrebbe esser chiaro che in questi casi c’è un salto di livello nella “costruzione sociale” del 

conosciuto. Quando cerco di comprendere un testo o un congegno, questi artefatti certo esistono 

solo perché qualcuno li ha costruiti, e naturalmente tale costruzione può aver richiesto una 

cooperazione sociale. Inoltre, c’è evidentemente un aspetto relazionale nel tentativo di comprendere 

gli scopi che hanno orientato la produzione di quell’artefatto. Ma certi artefatti contano come 

attrezzi di un gioco sociale, eventualmente accanto ad altre loro proprietà (una vera nuziale può 

essere rivenduta come oro). In questi casi la conoscenza e comprensione di questi oggetti richiede 

qualcosa di più della capacità del Nacherleben; chiedersi che effetto fa o faceva il partecipare a quel 

dato gioco può essere uno sviluppo interessante, ma non servirà a molto se prima non si sa che 

gioco sia, cioè se non si sa che cosa si deve fare con o in presenza di quell’oggetto. In questi casi 

dunque la conoscenza richiede una socializzazione, una partecipazione diretta o immaginata al 

gioco stesso o a qualcosa di analogo. Dico immaginata perché a volte un prodotto si può 

comprendere grazie alla sua proiezione in un analogo sistema di regole in cui il conoscente è 

immerso: trovare una quantità significativa di piccole conchiglie in uno scavo archeologico lontano 

dal mare può far pensare che fossero usate come moneta. Speculare a questo è il caso in cui 

conosciamo a grandi linee il significato sociale del gioco, ma non sappiamo come si gioca e che 

attrezzi comporta: nonostante varie ipotesi, non si hanno certezze su come si svolgesse il rito dei 

misteri eleusini. In assenza di un’istituzione o gioco comuni, la conoscenza sarà impossibile.  

Nel caso dei fatti umani, un osservatore completamente esterno al sistema dell’osservato è dunque 

cieco. Che lo sia anche nel caso dei fatti naturali è il nerbo della critica pragmatista alla spectator 

theory of knowledge, che non ci occupa qui. Basterà dire che la partizione diltheyana non soddisfa, 

dal lato della scienza della natura, nella misura in cui suppone un concetto di spiegazione fondato 

sulla distanza dell’osservatore dall’osservato. Ma non soddisfa nemmeno dal lato delle scienze dello 

spirito, se si ferma a contemplare la presenza o meno di condivisione di un orizzonte tra conoscente 

e conosciuto. Fermarsi qui vorrebbe dire considerare solo sistemi staticamente esterni o interni 
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l’uno all’altro, senza produzione di nuovi contesti ibridi. L’anomalia che ciascun sistema 

rappresenta per l’altro sarebbe inerte e dunque lettera morta, sarebbe incapace di avere un impatto 

ancorché negativo. Questo non descrive completamente la dinamica storica degli incontri umani, in 

cui spesso è proprio l’anomalia a essere generativa, benché non si possa stabilire un metodo per 

determinare questa produttività e nemmeno per prevedere se ci sarà. 

A certe condizioni infatti è significativo anche ciò che si genera a partire dal fatto di non 

comprendere un prodotto o una pratica interamente, o nel modo “giusto” in termini di Nacherleben, 

purché nel conoscente si mettano in moto processi di mutamento produttivi di novità. L’assunzione 

di stilemi africani nell’arte figurativa europea del Novecento, gravata com’era da esotismi, luoghi 

comuni romantici e fraintendimenti, ha consentito tuttavia una crescita artistica inestimabile. 

D’altronde il mutamento può essere di andata e ritorno, come testimonia la fertilità del jazz africano 

nel dopoguerra e il suo significato persino nei movimenti di emancipazione. Si deve riconoscere che 

in questi casi l’insistenza sul rispetto filologico del prodotto culturale altrui avrebbe spento sul 

nascere l’effetto di rinnovamento che l’incontro ha avuto da entrambe le parti. Fuori dal campo 

propriamente poietico, un esempio potrebbero essere gli studi samoani di Margaret Mead, che 

hanno avuto un impatto evidente e per molti salutare sulla critica culturale in Occidente, a dispetto 

del travisamento che in seguito le è stato rimproverato (prescindo qui dal merito della controversia). 

Non tutti saranno disposti a chiamare conoscenza questa relazione paradossale, che si rende 

possibile a partire dall’equivoco e dall’eterogenesi dei fini, ma è difficile negare l’autenticità delle 

innovazioni prodotte attraverso questa forma di appropriazione dell’alterità. 

Vi è un’intuizione di fondo sotto tutte queste osservazioni sparse? Se c’è non è molto originale: 

grosso modo, la nostra conoscenza di altri dipende dalla relazione che possiamo intessere con loro, 

ivi incluso tutto quel che possiamo fare per mettere in opera questa relazione, e persino quel che 

possiamo produrre a partire dal fallimento di una relazione. La conoscenza-di (o conoscenza-su) 

umani è conoscenza-tra umani. Più interessante di questa conclusione è forse il cammino che vi ha 

condotto: la varietà dei modi del facere è più istruttiva del principio del verum factum. È lo studio di 

questa varietà che può far intravedere il ruolo dell’incertezza e dell’anomalia accanto all’analogia e 

alla corrispondenza23. 

1 Melandri chiamava “adeguazionismo” e “empirismo” ciò che qui chiamo rappresentazionalismo e realismo: 

“l’adeguazionismo può essere più o meno idealistico o empiristico; ma lo schema trascendentale resta il medesimo” 

(La pragmatologia intesa quale prolegomeno alle scienze sociali, corso litografato, Bologna 1975, poi in Sette 

variazioni in tema di psicologia e scienze sociali, Pitagora, Bologna 1984, p. 103). La ricerca dell’adeguatezza non 

implica adeguazionismo: “Una conoscenza può essere adeguata al reale semplicemente perché efficace nel senso 

voluto” (pp. 103-104). Questo scritto è forse il punto in cui le idee di Melandri si avvicinano di più al pragmatismo: 

una linea che, mi pare, lasciò poi cadere. Non a caso il lavoro apparve come dispensa a limitatissima circolazione e 

fu ristampato solo in appendice a un libro anch’esso poco noto. 

2 De antiquissima Italorum sapientia, I, tr. it di N. Abbagnano, L’antichissima sapienza degli Italici da estrarsi dalle 

origini della lingua latina, in La Scienza nuova e altri scritti, Utet, Torino 1952, ed. digitale 2013. 

3 “Die Natur erklären wir, das Seelenleben verstehen wir” (W. Dilthey, Ideen über eine beschreibende und 

zergliedernde Psychologie, 1894, in Gesammelte Schriften, Bd. V, Teubner, Stuttgart 1964, p. 144). L’ultima 

clausola, circa la dualità ontologica dei due oggetti, sarà poi superata da Dilthey, in vista del coinvolgimento 

psichico dell’oggetto “esterno” stesso (come mostra P. Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, Einaudi, 

Torino 1956, 19712, pp. 37 sgg.). 
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4 Dilthey, Ideen, p. 172. 

5 W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883), tr. it. di G. A. De Toni, Introduzione alle scienze dello 

spirito, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 243-246. 

6 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton 

1979, 19862. Cfr. S. M. Downes, Constructivism, in Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, London-

New York 1998. 

7 Ma naturalmente non c’è bisogno d’immaginarla: l’etnografia ha da sempre una forte componente autoriflessiva. Per 

studi più mirati cfr. ad es. J. Van Maanen, An End to Innocence: The Ethnography of Ethnography, in Id. (ed.), 

Representation in Ethnography, Sage, Thousand Oaks 1995; e le riflessioni storico-critiche di Clifford Geertz in 

Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford UP, Stanford 1988.  

8 Un alfiere del costruzionismo come Ernst von Glasersfeld, dopo aver salutato Vico come “il primo vero 

costruzionista” (An Introduction to Radical Constructivism, in P. Watzlawick, ed., The Invented Reality. How Do 

We Know What We Believe We Know? Contributions to Constructivism, Norton, New York-London 1984, p. 17), 

suggerisce però che il suo pensiero si può leggere ancora come un ribaltamento dell’idealismo: “Per Berkeley, il 

principio esse est percipi (...) fa la stessa funzione dell’affermazione di Vico per cui Dio conosce tutto perché ha 

fatto tutto” (ivi, p. 28).  

9 Nel modello cibernetico di Melandri, la conoscenza è “un’istanza di controllo efficace sulla produzione di oggetti-

d’uso” (La pragmatologia, p. 107), ma Melandri considera il controllo solo in termini di acquisizione di nuove 

informazioni che consentono di ricavare una norma di correzione (non mi è chiaro però se questo sia soltanto un 

caso particolare a cui Melandri si attiene per semplicità). 

10 Il perfetto filosofo, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 79. 

11 Melandri avrebbe usato qui il termine “riattivare”: “una ‘cosa fatta’ può essere espulsa dall’agente e degradata a 

mera ‘cosa’, oppure [...] può essere riattivata dal medesimo e ripresa nella continuità della sua ‘azione’ ulteriore” 

(La pragmatologia, p. 76). 

12 La peculiarità della “storia” psicoanalitica è che viene proposta dall’analista e riappropriata dall’analizzando. Il 

luogo classico è S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937), tr. it. in Opere di Sigmund Freud, vol. 11, Boringhieri, 

Torino 1979, pp. 537-552; non tornerò qui su questo tema che ho toccato in Le ragioni e le cause. Wittgenstein e la 

filosofia della psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2001. 

13 Op. cit., p. 3. 

14 Biologia della cognizione, in H. R. Maturana, F. Varela, Autopoiesi e cognizione, tr. it. Marsilio, Venezia 1970, 

19852, p. 53. 

15 H. von Foerster, “In jedem Augenblick kann ich entscheiden, wer ich bin”, in B. Pörksen (Hrsg.), Die Gewissheit der 

Ungewissheit. Gespräche zum Konstruktivismus, Carl-Auer-Systeme, Heidelberg 2002, p. 23. Lo stesso ricordo 

nell’intervista data a Umberta Telfner in H. von Foerster, Sistemi che osservano, a cura di M. Ceruti e U. Telfner, 

Astrolabio, Roma 1987; e nel documentario di Peter Krieg Das Auge des Betrachters, poi edito in volume col 

medesimo titolo (Heise, Hannover 2005). 

16 Melandri, La pragmatologia, p. 72. 

17 Ivi, p. 71; cfr. p. 86. 
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18 E. Viveiros de Castro, Immanence and Fear. Stranger-Events and Subjects in Amazonia, “Hau”, 2, 1, 2012, tr. it. di S. 

Consigliere, Immanenza e paura. Eventi-estranei e soggetti in Amazzonia, in S. Consigliere (a cura di), Mondi multipli, I: Oltre 

la grande partizione, Kaiak, Tricase 2014, p. 71. 

19 Ivi, pp. 79 sgg. 

20 Su analogia e anomalia cfr. E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Il Mulino, 

Bologna 1968, poi Quodlibet, Macerata 2004, pp. 52 sgg.). 

21 B. McGuinness, Wittgenstein: A Life, Duckworth, London 1988, repr. Penguin, Harmondsworth 1990, p. 45. Nelle 

Ricerche filosofiche, Wittgenstein osserva che una macchina “sembra già avere in sé il suo modo di funzionare” 

(Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, tr. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, § 193). 

22 Vincent Descombes (Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences naturelles?, in G. Laforest, P. de 

Lara, dir., Charles Taylor et l’interpretation de l’identité moderne, Cerf, Paris 1998, p. 63) fa una distinzione simile 

discutendo appunto un passo di Merleau-Ponty in cui si fa riferimento a una sonnette. 

23 Ringrazio Pia Campeggiani, Stefania Consigliere, Valentina Gamberi, Luca Guidetti, Matteo Santarelli e Fatima 

Maura Zucchi per i loro commenti a una prima stesura di questo lavoro. 
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