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RESUMEN: El presente ensayo se propone indagar la representación de los objetos en la 
fotografía y las artes visuales argentinas de la pos-dictadura. A partir de la reflexión del 
filósofo italiano Remo Bodei sobre la diferencia entre el objeto y la cosa, sostenemos 
que dicha oposición sirve, como marco teórico, para profundizar el análisis de las 
representaciones visuales de los objetos y comprender la aparente paradoja que dichas 
imágenes encubren: una visualidad que vive de la relación mutua con la palabra. Se 
analizan las obras de algunos de los más destacados fotógrafos y artistas de la pos-
dictadura como Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout, 
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martín Kovensky, Omar Estela et al.  
 
ABSTRACT: This essay aims to investigate the representation of objects in post-
dictatorship photography and Argentine visual arts. Based on the thought of the Italian 
philosopher Remo Bodei about the difference between ‘object’ and ‘thing’, we maintain 
that this opposition serves, as a theoretical framework, to deepen the analysis of the 
visual representations of objects and to understand the apparent paradox that these 
images conceal: a visuality that works only in mutual interdependence of the language. 
The works of some of the most outstanding post-dictatorship photographers and artists 
are analyzed: Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout, 
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martín Kovensky, Omar Estela et al. 
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Las cosas no son sólo cosas; llevan huellas humanas, son nuestra prolongación. Los 
objetos que nos acompañan desde hace tiempo son fieles, en su modalidad 

modesta y leal, como los animales o las plantas que nos rodean. Cada uno tiene 
una historia y un significado mezclado con los de las personas que los han utilizado 

y amado. Juntos, objetos y personas forman una especie de unidad que sólo se 
puede desmembrar a duras penas. 

(Flem 42) 
 

Objetos anónimos, sin sentido ni historia para nadie que no fuera su dueño 
ausente, quizá también anónimo. El silencio de hielo, como el que sobreviene 

después de las catástrofes. La exhibición obscena del mundo cotidiano de cada 
uno… 

(Pastoriza 42) 
 
 
 
 
 
 
En un ensayo publicado hace algunos años (Balletta) había intentado un primer 
acercamiento al imaginario visual argentino de la pos-dictadura, trazando una micro-
cartografía en que destacaba la existencia de un archivo virtual y proponía una lectura 
a partir de unos paradigmas de representación cuya persistencia en los ensayos 
fotográficos me parecía significativa. Del archivo formarían parte todas aquellas 
imágenes que durante la dictadura y en los años inmediatamente sucesivos habían 
adquirido una visibilidad pública y cuyos fines predominantes no eran estéticos. 
Destacaba tres tipos de imágenes de archivo: las fotos personales (foto-carnets), las 
fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura (las fotos de 
Víctor Basterra sacadas de la ESMA) y las fotos institucionales tomadas después de la 
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dictadura (fotos de la CONADEP).1 A estos tres grupos habría que añadir las fotos del 
Siluetazo (Longoni, et al.). Al observar este corpus me pareció evidente que, lo que había 
definido archivo, podía proporcionar, consciente o inconscientemente, a los fotógrafos 
de la pos-dictadura ciertas modalidades o paradigmas de representación: la ausencia (a 
partir del Siluetazo), el resto (fotos de la CONADEP) y el objeto (foto-carnets).  

Reviso aquellas imágenes y me doy cuenta de que, si bien abundan cuerpos – de 
familiares hoy, y de militantes en los ’70 – las fotos están repletas de objetos. Autos, 
zapatos, aviones: fotos a las que, a pesar de haber catalogado en mi tanteo cartográfico, 
no le había dado suficiente atención. 
 
 
LAS COSAS – Y NO “LOS OBJETOS” 
 
En un afán taxonómico, los cuerpos me hablaban, me movían y conmovían, 
reivindicaban una presencia en el espacio político (los cuerpos de familiares) y una 
ausencia (las fotos de desaparecidos). Los objetos, en cambio, permanecían mudos. 
Mudos no, pero casi transparentes en su evidencia. Comprendía que eran simulacros, 
pero había un plus de significación que se me escapaba o que no busqué. A esa 
transparencia muda se refiere Remo Bodei hablando de “obviedad”: 
 

Para captar el valor de las cosas en su complejidad y exfoliar sus estratos de sentido, ya no es 
necesario confiar sólo en la fantasía: hay que suspender su obviedad, descubrir su capacidad 
para suministrar un excedente de significados que ni siquiera el acostumbramiento, la 
ignorancia, la incuria, la frecuente desnutrición intelectual y afectiva de los individuos, logran 
eliminar del todo (Bodei 50).2 

 
Tras reconstruir la etimología de la palabra “cosa”, el filósofo italiano, evidencia la 

‘relacionalidad’ de la “cosa” frente al puro “objeto”: 
 

La cosa no es el objeto, el obstáculo indeterminado que tengo frente a mí y que debo abatir o 
eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener 
el control exclusivo (33, subrayado nuestro). 

 
La imposibilidad de pensar “objetos” y “cosas” en relación sinonímica se debería a 

esto: primero, las “cosas” no son sólo los “objetos”3 y, secundariamente, siempre tienen 
una dimensión pública, relacional, al lado de su carácter instrumental, “restablecen las 
conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva, 

 
1 Sobre las fotos de Basterra puede verse García y Longoni; sobre las fotos del Nunca Más, Crenzel. 
2 Cabe añadir que para Bodei uno de los lugares privilegiados en que esta “excedencia de 

significado” se hace real sería el arte (Bodei 114). 
3 Escribe Bodei: “El significado de ‘cosa' es más amplio que el de ‘objeto’, ya que comprende 

también a personas o ideales y, más en general, a todo lo que importa o aquello por lo que se tiene mucho 
interés” (35). 
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salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos” 
(86) y, en situaciones de duelo, pueden actuar como “objetos sustitutivos”.4 

He aquí –creo– un punto fundamental para nuestro discurso: la relacionalidad de 
las cosas produce comunicación, comunidad y, por ende, memoria. Siempre Bodei, 
refiriéndose al libro de Lydia Flem citado en epígrafe, habla de “objetos huérfanos” (35) 
que al ser recuperados por nuevos dueños se convierten en “eslabones de continuidad 
entre las generaciones” (43), materializaciones de una memoria intergeneracional.5 
 
 
PERTENENCIAS 
 
En este marco general –y recordando las palabras de Flem– las fotos, en tanto artefactos 
estéticos, permiten “suspender la obviedad” de los objetos y ofrecernos una visión 
distinta. Muchos ensayos fotográficos e instalaciones giran, en primer lugar, alrededor 
de la enumeración caótica: son a menudo cosas encontradas cuyo plus de significación 
reside en la relación que el fotógrafo y/o el dueño establece (o ha tenido) con ellas. 

La serie “Exilios” en Nexo de Marcelo Brodsky (2001), se compone de varias fotos 
sacadas en los años españoles del autor y se trata, en gran medida, de retratos y 
autorretratos. Hay en cambio dos tomas que bien pueden ilustrar lo que estamos 
tratando de mostrar. En la primera (“Las llaves”, Barcelona, 1979) se ven dos manos 
cuyas palmas contienen un llavero con muchas llaves; la segunda en cambio es un 
autorretrato con el sujeto en el interior de una cabina telefónica (“El Teléfono”, 
Barcelona, 1981). En ambos casos, con una operación típica en la producción de 
Brodsky, la fotografía dialoga con un texto y funciona, para el observador, como 
disparador para ese salto del objeto a la cosa: 

 
Como los judíos expulsados de Sefarad, que llevaron consigo la llave de su casa y la guardaron 
durante quinientos años, nuestras llaves vinieron con nosotros en maletas y bolsillos. Llaves de 
casas allanadas, destruidas, violadas…compartiendo el mismo llavero con las nuevas, que 
abrieron otras puertas y nos permitieron construir otra vez un hogar quizá definitivo, quizá 
pasajero (Brodsky, Nexo 27). 

 
Es como si el autor, volviera a observar su foto y reflexionara sobre ella y las 

razones de la toma: un objeto insignificante, aunque ya lleno de simbolismos, se carga 
de una dimensión afectiva, entra en una historia, establece relaciones, se hace 
comunicable, al igual que la segunda foto en donde el fotógrafo aparece en una 
impersonal cabina de teléfono cuyo explícito valor de uso (permitir la comunicación 
entre personas lejanas) es releído a partir de una vivencia a la vez personal y colectiva:  

 

 
4 La referencia es el conocido ensayo de Freud Duelo y Melancolía (1917); ver al respecto Bodei (38). 
5 Sobre este punto ver especialmente Hirsch 1997 e 1999 e 2008. 
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Este autorretrato […] corresponde a un momento de nuestro exilio español. Todos teníamos 
necesidad urgente de hablar por teléfono con la Argentina […] Se usaban todo tipo de 
artilugios para conseguir hablar gratis […] Hablando por medio de uno de estos sistemas en 
una de esas cabinas, me enteré de que mi hermano había sido secuestrado por los Grupos de 
Tareas en su casa de la provincia de Buenos Aires. Era agosto de 1979 y él tenía veintidós años. 
Nunca más volví a verlo (32). 

 
La imagen presenta una cosa cuyo significado es reinterpretado desde un futuro 

en lo personal (la desaparición del hermano) y al mismo tiempo indica un yo colectivo 
(“nuestro”, los verbos en 3 plural etc.). Estos comentarios a las fotos son uno de los 
elementos más centrales de la poética de Brodsky, tal como lo advierte Huyssen en el 
prólogo al libro: 
 

Los textos eran bastante lacónicos, reticentes, pero les añadían a los rostros adolescentes una 
dimensión fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, 
representable menos en imágenes que en palabras (Huyssen, Arte 7). 
 

Lejos de constituir un límite, esa relación estrecha que notamos en la obra de 
Brodsky entre palabra e imagen, hay que considerarla como “mutuamente constitutiva” 
(Huyssen, Prólogo 17). Leyendas y textos breves –de hecho– funcionan en sus ensayos 
destacando cierta esencia epífanica de la fotografía que el propio Brodsky explícita 
hablando del carácter “anticipatorio que se esconde en cada fotografía” (Brodsky, Nexo 
36). 

Esta misma atracción por las cosas que destacamos en aquellas primeras fotos del 
exilio del autor, volvemos a encontrarla a lo largo de su obra. En la instalación “El pañol” 
(1999; Brodsky, Nexo 38) Brodsky reconstruye uno de los espacios de la ESMA en donde 
se almacenaban las pertenencias de los secuestrados: cámaras de fotos, máquinas de 
escribir, libros, heladeras se encuentran amontonados al azar. Como nota Seligamnn-
Silva, este depósito comunica al observador la desolación de un “arquivo-cemitério, 
onde de cada objeto emana tanto a vida de quem os possuiu, como a  violência a que 
estas pessoas foram submetidas” (327). Este, de hecho, parece ser el interrogante que 
motivó la instalación:  

 
¿Qué fue de estos objetos, tras pasar por el pañol? Desaparecieron, como sus auténticos 
dueños. Fueron a parar a casas que tal vez ignoraban su origen, fueron utilizados hasta su 
desgaste, tuvieron una vita sustituta, fueron adoptados, se convirtieron tal vez en un regalo 
para la mujer del torturador… (Brodsky, Nexo 39). 

 
Si la desaparición puede considerarse como una “catástrofe del sentido” (Gatti), el 

discurso de Brodsky apela a una restauración del significado a partir de las cosas. Ese 
mismo intento vuelve en otras obras del mismo autor como en la serie “Los archivos” 
(2001) en donde la mirada del fotógrafo se concentra en los legajos de los archivos del 
juicio a las juntas militares: habeas corpus, reclamos diplomáticos, expedientes 
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amontonados sin sentido ya que “terminaron sin respuesta en los juzgados” (Brodsky, 
Nexo 59) readquieren su fuerza comunicativa en el mismo acto de ser fotografiados. Acá 
el famoso interrogante de Barthes –“por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante, 
¿y no otro?” (34)– demuestra todo su carácter paradójico: “Una foto es siempre invisible. 
No es a ella a quien vemos” (34). Como objetos fotografiados estos legajos no tienen 
sentido (¿por qué no otros?) pero lo que no se ve es lo que cuenta: detrás del papel 
amarillento y comido, detrás de estas cosas en ruina se restablecen relaciones, se 
indican pistas, se nombran los desaparecidos y los represores.  

La ruina, el papel oxidado y lacerado juegan un papel fundamental también en 
otra obra de Brodsky, la instalación “Los condenados de la tierra” (1999), donde se 
exponen cuatro libros en el interior de unas cajas llenas de tierra. Los libros, enterrados 
por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu en 1976 por miedo, vuelven a la luz 
desenterrados por sus propios hijos en 1994 en una curiosa “búsqueda del tesoro”.6 
Estos libros en ruina, comidos por el tiempo son un testimonio, aunque fragmentario 
(Fortuny, Memorias 123), porque pueden re-componer un conjunto de relaciones que 
se pretendió borrar: los cuatro libros, aunque la palabra escrita en las hojas resulte 
ilegible, están ahí para significar afectivamente la experiencia de una generación 
militante y transmitir esas vivencias a la generación siguiente: “al transformarse en cosa 
tras un largo interregno de olvido, el objeto manifiesta tanto las huellas de los procesos 
naturales y sociales que lo han producido como las ideas, prejuicios, inclinaciones y 
gustos de toda una sociedad” (Bodei 50). 

En el mismo caudal que abre Brodsky con los trabajos que acabamos de comentar, 
hay que mencionar por lo menos dos otros ensayos fotográficos: “Cosas al río” de 
Fernando Gutiérrez (2008-2010) y “Cosas desenterradas” (2012) de Paula Luttringer. 
Como deja imaginar el título ambas obras construyen un catálogo de artefactos en que 
la cosa funciona como símbolo o sinécdoque del proceso de memoria. Si comparamos 
las tres series es interesante notar la relación que establecen con la cuestión de lo 
auténtico y/o verosímil. Brodsky en “El pañol”, como él mismo declara en las notas, 
reconstruye un depósito no con objetos auténticos sino con “otros similares, de la 
misma época” (39); Gutiérrez, no da informaciones al respecto, pero, según lo que 
podemos inferir, recoge objetos cualesquiera encontrados en las orillas del río de la 
Plata; Luttringer, finalmente, retrata cosas rescatadas en los CCD, es decir “auténticas”. 
Este detalle, creo, nos permite destacar dos elementos interesantes en relación con la 
fotografía memorial y en general con una supuesta “fuerza probatoria” de la fotografía 
misma. Más allá de las declaraciones – o falta de – de los artistas, si nos quedamos en el 
plano de lo visual, no tenemos ninguna marca para distinguir lo auténtico de lo falso. El 
observador puede reconstruir la historia de estos objetos que se tornan cosas sólo 
gracias a un imaginario compartido (es decir una memoria colectiva). La excedencia de 

 
6 En Nexo, así como en la instalación se expone la carta manuscrita de Nélida Valdez que cuenta la 

historia de estos libros (Brodsky, Nexo 79). 
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significado de que nos habla Bodei se da en el acto del imaginar7 más que en el del 
saber, es el epoche husserliana tal como la interpreta el filósofo italiano: “la puesta entre 
paréntesis de la actitud natural, que modifica no el objeto, sino nuestro modo de 
considerarlo, e invita a reconquistar el estupor y la inocencia de la mirada” (Bodei 55). 
Lo siniestro que aflora de estas imágenes no procede, necesariamente, del ha sido 
barthesiano sino del pudo haber sido y eso basta para que el observador ponga “entre 
paréntesis” lo real/auténtico y se comprometa con la cosa, se involucre en un proceso 
de relaciones que, si fragmentarias, pueden de todas formas volver a empezara a tejer 
una memoria. De hecho, si algunas imágenes pueden resultar en cierto sentido más 
abrumadoras que otras –las de Gutiérrez y de Luttringer frente a la instalación de 
Brodsky, por ejemplo– no lo son por ser más “auténticas” sino porque muestran 
visualmente de forma más clara su esencia de ruina: carácter que les es dado por las 
circunstancias de su existencia (cosas rescatadas del río o desenterradas) y no por ser, 
necesariamente, una marca del genocidio. Sobre este punto, efectivamente, reflexiona 
Paula Luttringer en una entrevista de 2011: 
 

En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un centro de detención. Y yo nunca 
dije cuál es, ni me interesa decirlo. Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografíe 
adentro o afuera de un centro clandestino de detención. Porque del centro de detención yo 
estoy todavía adentro (en Fortuny, Imágenes 18). 

 
Lo que indirectamente subraya Luttringer es el poder de la mirada frente a la 

(supuesta) objetividad de lo auténtico. Y esta potencia es la misma que destacamos en 
la obra de Brodsky cuando observa (y comenta) las fotos o de Gutiérrez cuando 
reconstruye un relato de “secuestro-cautiverio-desaparición” en Treintamil (1996). 

Desde una perspectiva semejante puede leerse también la obra de algunos 
artistas de segunda generación como Gabriela Bettini. El trabajo de la artista hispano-
argentina, quizás por razones generacionales y de vivencias distintas, no se concentra 
tanto en el desvelamiento siniestro y abrumador de Brodsky, Gutiérrez o Luttringer, sino 
más bien en el cuidado amoroso por las cosas recuperadas. Acá tampoco la partida se 
juega en el plano de lo auténtico –versus lo verosímil– sino, otra vez, en aquel de la 
mirada. En la instalación “Cuarto y Mitad” (2005), Bettini recrea objetos cotidianos (sillas, 
muebles, libros, hojas, documentos) partidos simétricamente a la mitad que se 
completan sólo gracias a un espejo; en “Algunas de aquellas historias” (2010) 
reconstruye los espacios de la casa de la bisabuela desaparecida a partir de fotos con 
pinturas al óleo de grandes dimensiones que, gracias al color sepia y al detallismo de la 
artista, fingen ser objetos auténticos. Finalmente, en “La casa despojada” (2011) cumple 
un acto de justicia poética: el título remite a una casa de campo de su familia que en 
1977 fue allanada y acribillada por el ejercito. Ahí Bettini abre “puertas y ventanas y 

 
7 Seligmann-Silva habla acertadamente de “imagem-ação”. 
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vist[e] sus paredes con dibujos. Se trata de una intervención efímera sobre los muros 
acribillados, en un intento por devolverle al lugar cierta calidez y un sentido de hogar” 
(Bettini, Casa).8 Las cosas, en Bettini, pueden por lo tanto servir para hacer patente el 
quiebre de la identidad en condiciones de exilio (“Cuarto y mitad”) o colaborar, en 
sentido contrario, a un proceso de reparación y sanación del sujeto y de la memoria. En 
“Algunas de aquellas historias” el detallismo de los óleos rescata el pasado del olvido 
gracias al gesto amoroso de cuidado de la artista que pinta el hogar de la bisabuela en 
que hoy hay anónimas oficinas. El mismo gesto amoroso lo encontramos en “La casa 
despojada”: ahí la artista crea simulacros de cosas sobre empapelados de pared para 
volver a amueblar el hogar familiar víctima del pillaje de los militares (¿cuántos de 
aquellos objetos habrán terminado en un pañol?). 
 
 
SÍMBOLOS 
 
Si, por un lado, las cosas sobre las que reflexionamos hasta ahora se ponen en una 
relación de continuidad con el sujeto (exiliado, secuestrado, desaparecido), otros 
objetos funcionan en dirección contraria, como símbolos siniestros de la dictadura.9 
Entre estos Fortuny destaca aviones, edificios y el Ford Falcon, el auto símbolo de los 
allanamientos y secuestros ilegales. Sobre este último elemento voy a detenerme ya 
que creo permite evidenciar algunos elementos interesantes del discurso memorial en 
relación con las cosas.  

Fernando Gutiérrez reproduce el Falcon en la serie “Secuela” en 2001. Se trata de 
16 tomas de autos de este modelo aparentemente aparcadas en calles desiertas. La 
mayoría de las fotos están en blanco y negro a parte tres que, en cambio, son de un azul 
policial. Todas tienen marcas del paso del tiempo, choques, óxido, rayas, despintaduras. 
La afectividad de la cosa se muestra acá, evidentemente, a partir de la sensación de 
terror que mana del conjunto. Entre la repetición (la serie) y la variación (blanco y 
negro/color) se entabla una tensión aurática que pone el acento entre lo cotidiano –el 
coche como objeto indistinto– y la memoria –el Falcon como símbolo de muerte–. El 
título, expresamente ambiguo juega sobre dos planos, la secuela como repetición y 
como huella y consecuencia de un trauma: “Una especie de bombardeo, como un 
martillazo que golpea tuc, tuc, tuc... una y otra vez en el mismo lugar” (Gutiérrez en 
Fortuny, Memorias 63). En dirección visualmente opuesta a Gutiérrez trabaja Helen Zout 
en “Ford Falcon incendiado con dos personas no identificadas en su interior” (Zout 35). 
En esta foto de una foto de archivo Zout aprovecha la indefinición, lo no certero y de 
hecho la imagen se convierte casi en una mancha de Rorschach en donde a duras penas 

 
8 El video de la acción puede verse en: http://www.gabrielabettini.com/LA-CASA-DESPOJADA-II. 

Consultado el 12 jun. 2020 
9 Sobre esto el punto de referencia imprescindible es Fortuny, Memorias (especialmente el capítulo 

2 “Máquina fotográfica: los dispositivos y las tecnologías de la represión”).  
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desciframos los trazos de un coche. Si por un lado las imágenes de Gutiérrez y Zout 
podrían indicar el trauma como acting out, en el primero la experiencia se concentra en 
la repetición mientras que en Zout, como bien lo revela la misma fotógrafa, lo que se 
muestra es el instante revivido: 

 
Yo ya no era la documentalista que documentaba ese expediente sino la persona que revivía 
esa escena a partir de mi propia experiencia y mi imaginación” (Zout en Fortuny, Memorias 65). 

 
Lo simbólico desencadena así el proceso de producción y/o interpretación de la 

imagen: lo abrumador, siniestro, terrorífico, nuevamente, está en la mirada. Los trabajos 
“Desaparición de un Ford Falcon en la ESMA” (Kovelsky, 2005) y “Autores ideológicos” 
(Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcelo Montanari, Marcela Oliva, Luciano Parodi, 
Margarita Rocha, 2009) podrían leerse, en cambio, como actos de working through.10 La 
obra de Kovensky se presenta como el boceto de una intervención artística a realizar en 
la ESMA: formado por cuatro fotos de un Falcon impresas sobre un lienzo, cada foto es 
intervenida de modo que, al crecer y prosperar la vegetación, el auto paralelamente se 
deteriore hasta llegar a ser nada más que una carcasa oxidada en medio de la 
vegetación. En “Autores ideológicos” en cambio la instalación pone en escena la 
deconstrucción de un Falcon pintado totalmente de blanco. En ambos casos a la fijeza 
de la mirada de Zout y Gutiérrez se sustituye cierta procesualidad: lo que está 
bloqueado en el eterno instante del trauma, en las obras de Kovensky y Estela et al. está 
sometido a una interacción, un cambio: la naturaleza o la mano de los hombres, 
literalmente, desmontan la cosa terrorífica y la convierten en otra cosa.  
 
 
SIMULACROS 
 
Otra clase de objetos/cosas que encontramos muy a menudo en la fotografía argentina 
de la pos-dictadura son las fotografías mismas, mayoritariamente imágenes de 
desaparecidos antes del secuestro o, en casos excepcionales, sacadas en los CCD, como 
las conocidas fotos que Víctor Basterra logra sacar afuera de la ESMA. Entre estas fotos 
se encuentra también la de Fernando Brodsky, hermano desaparecido de Marcelo. Esa 
imagen aparece incompleta en el libro Buena Memoria (1997) y vuelve a aparecer, 
completa, en 2005 en el libro Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Ahí 
Brodsky escribe un texto bastante largo sobre la foto. Baste un pequeño fragmento:  

 
La fotografía se ensancha, agrega información. Tiene pequeños detalles tan irrelevantes como 
reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a la pared contra la que se hizo, los 
ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, los grilletes… (32). 

 

 
10 Sobre los conceptos de acting out y working through en los estudios del trauma ver LaCapra. 
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La mirada del profesional se cruza, en estas palabras, con la del hermano que 
enviste de afectividad la insignificancia del objeto.  Quizás podamos volver a la foto en 
que Barthes reconoce su madre desde niña (la Foto del Invernadero): 

 
Aquellas fotos [las otras fotos de la madre], que la fenomenología llamaría objetos 
“cualesquiera”, no eran más que analógicas, suscitando tan sólo su identidad, no su verdad; 
pero la Fotografía del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mí, 
utópicamente, la ciencia imposible del ser único (126). 

 
El paso entre el “objeto cualquiera” y el “ser único” recuerda la misma dinámica de 

la trasmutación del objeto en cosa según Bodei. Así actúan, al menos en primera 
instancia, las fotos de los desaparecidos. Al contrario de lo que cuenta Barthes, en varios 
casos no había muchas fotos para escoger; igualmente creo que lo interesante de lo que 
escribe el semiólogo francés está en la unicidad, lo cual supone una investidura máxima 
de afectividad. De hecho, antes de entrar, como veremos dentro de poco, en el espacio 
estético de la fotografía, las fotos de los desaparecidos, como recuerda Ludmila Da Silva 
Catela, “ocupan un espacio central o ‘de destaque’” (348) en los hogares de las familias.11 
Y acá también, en realidad, hay una elección: las fotos carnets son usadas de cierta forma 
y con ciertas finalidades; al contrario, en el contexto privado se usan otras por la 
“necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella física que ya no está, a ese 
individuo que fue particular y único” (350-51). En tal sentido, es sugerente que la 
presencia de las fotos “dentro de las fotos” sea uno de los recursos más empleados en 
la fotografía de la pos-dictadura y sobretodo en la producción de los hijos (Balletta). 
Cronológicamente, el primero en haber empleado este recurso en el marco de la 
fotografía de la pos-dictadura, parece ser Julio Pantoja con el ensayo “Los hijos. 
Tucumán 20 años después” (1997-2001) que se compone de 38 retratos de hijos de 
desaparecidos de dicha provincia. La unidad visual del conjunto se da a partir de las 
elecciones estilísticas del fotógrafo quien opta por un encuadre clásico de frente y a la 
altura de la mirada. Este recurso permite que la imagen resulte en cierta transparencia, 
lo cual fija la mirada del observador sobre el sujeto retratado. La variedad en tipos de 
poses y encuadres deja pensar que Pantoja haya interactuado mucho con los retratados 
dejándole cierta libertad: hay imágenes en donde la cara está ocultada o de espaldas, 
en interior, exterior, planos medios etc. En medio de tanta variedad, en trece retratos 
encontramos una constante: los hijos se dejan retratar sosteniendo las fotos de los 
padres desaparecidos que funcionan de hecho como “estandartes” (Escardó, 2006) o 
“amuletos” (Fortuny, Memorias 111).  

Algo semejante ocurre en “Fotos tuyas” de Inés Ulanovsky (2006). Más 
estructurado, el ensayo de Ulanovsky se compone de nueve partes, una por cada grupo 
familiar retratado. En cada ‘capítulo’ hay una pequeña nota escrita por un familiar, y 

 
11 Da Silva Catela indica 3 escenas de uso de las fotografías: el hogar, las marchas, y el espacio 

estético (338).  
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luego una serie de fotos. El tipo de imágenes es muy variado, pero, por lo general, se 
trata de: contenedores de fotos (álbumes, cajas, valijas), lugares del hogar en donde se 
guardan (estantes, muros), familiares interactuando con las fotos, retratos de familiares 
en distintas circunstancias. En todo el conjunto las fotos “dentro de las fotos” se 
presentan para resaltar su calidad material de objetos: el observador las ve enmarcadas, 
pegadas, colgando, en las manos de un familiar, amarillentas o manchadas en un álbum, 
fotocopiadas. Por otra parte, siempre hay un alto grado de dinamismo, de interacción 
entre los sujetos retratados y las fotos: los familiares posan al lado de las fotos, las miran, 
las tienen entre los dedos. De hecho, este parece ser un punto clave de interés de la 
autora al trabajar este proyecto:  

 
[…] sobre todo lo que a me interesaba era esa sensación de registrar el vínculo ese que es tan 
profundo y tan tremendo y tan auténtico entre las fotos. Y que, tal vez, el vínculo entre las fotos 
y los familiares fue mucho más largo que con la persona en sí. Digo, a veces ni siquiera se 
conocieron, los padres que desaparecieron y el hijo tuvo una fotito toda la vida. Y la manera de 
ver esa foto, y la cantidad de veces que vio esa foto me parecía muy tremendo.” (Ulanovsky en 
Basso 87). 

 
Lo que destaca acá Ulanovsky es, nuevamente, la relacionalidad de la cosa tal 

como la vimos planteada por Bodei: el vínculo, palabra repetida por la artista en otros 
momentos de la misma entrevista, no mucho tiene que ver con el cariz de la imagen 
concreta. Por supuesto estas imágenes-cosas, han sido observadas, examinadas, 
investigadas millares de veces por parte de los familiares,12 pero la forma en que estas 
personas se dejan representar en las fotos muestra que la imagen del ser querido es 
algo más que un texto (icónico) a interpretar sino una sustitución, una equivalencia 
entre la persona desaparecida y una cosa que además es un doble de la persona misma. 
Esta experiencia que se da en la relación entre la foto y el deudo se pone al descubierto, 
para el observador, justamente resaltando la materialidad del objeto fotográfico. Un 
juego sutil se establece, por lo tanto, entre la referencialidad icónica de la imagen – 
simulacro perfecto del cuerpo amado, pero inmaterial – y la materialidad desnuda del 
papel fotográfico, como muestra la foto familiar de los padres que reconstruyen un 
retrato ‘imposible’ gracias a la foto enmarcada de la hija desaparecida. Este recurso es 
aprovechado también en otros dos ensayos muy comentados en el marco de las 
“memorias fotográficas” (Fortuny, Memorias) de la post-dictadura. Me refiero a las series 
“Arqueología de la ausencia” de Lucila Quieto (2001) y a “Recuerdos inventados” (2003) 

 
12 “A sus padres los conocieron por fotos. Los re- cuerdos refieren a fotos. También sus reliquias 

son álbumes con fotos familiares. (...) No es casual que un gran número de Hijos se hayan acercado de 
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografía o al cine. Con miembros de ningún otro grupo 
humano, con excepción de los fotógrafos, me descubrí conversando tan apasionadamente y durante 
tanto tiempo sobre aspectos vinculados a la fotografía” (Pantoja). 
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de la ya mencionada Gabriela Bettini. Especialmente Bettini, además de fotografiar 
objetos cargados de significado simbólico (una copia del Nunca Más, una de los poemas 
de E.A. Poe firmada por el abuelo y páginas de documentos de la Conadep sobre sus 
familiares), reconstruye sus “recuerdos inventados” exhibiendo lo artificial de aquellos 
momentos que queda a la vista no gracias a la imagen pura sino por medio de la 
exaltación de los aspectos materiales del objeto fotográfico (el marco). En un 
anacronismo a la vez irónico y desgarrador la cosa actúa en el lugar de la persona 
ausente, permite una relación y, en escala más grande, reconstruye una historia. 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Gabriel Gatti define la desaparición forzada, desde la sociología, como una “catástrofe 
del sentido”: “la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el 
lenguaje que casa con ella para analizarla y vivirla…” (29). Si pensamos el sentido como 
el vínculo que une el sujeto a las cosas, resulta claro que se puede salir de la catástrofe-
trauma, sólo restableciendo esta relación. Esto se da tanto en el plano de la experiencia 
directa del trauma, como en su simbolización estética posterior. Lila Pastoriza, en un 
comentario a “El pañol” de Brodsky escribe:  
 

¿Quién no intentó en “capucha” armarse de algún modo, comunicarse con el resto, hacer ese 
mundo inteligible? Una obsesión frecuente fue recuperar algún objeto propio. Te parecía muy 
absurdo, te daba un poco de vergüenza […] pero ahí estaba la urgencia, ineludible. (44) 

 
El “objeto propio” tiene, en estas palabras de la periodista sobreviviente de la 

ESMA, una relación de causalidad directa con la posibilidad del sentido (“hacer ese 
mundo inteligible”). En este caso, las cosas, pertenencias o restos, funcionarían 
metonímicamente por contigüidad: cuando el objeto de amor se pierde, un objeto 
cercano, puede actuar ‘en lugar de’, recibiendo lo que Bodei (2013) – a partir de Freud – 
define una “investidura de sentido”.13 Las imágenes de la cosa, en este contexto, 
operarían en segundo grado: son sustitutos de sustitutos. Por un lado, el trauma puede 
re-presentarse como un retorno de la cosa amenazadora –el ‘agente’ del trauma 
podríamos definirlo– en una coacción a repetir, manifiesta, por ejemplo, en la “Secuela” 

 
13 “Cualquier objeto es susceptible de recibir investiduras y ‘desinvestiduras’ de sentido, positivas 

y negativas; de rodearse de un aura o de ser privado de ella; de cubrirse de cristales de pensamiento y de 
afecto o de volver a ser una ramita seca; de enriquecer o empobrecer nuestro mundo, agregándoles o 
sustrayéndoles valor y significado a las cosas. Investimos intelectual y afectivamente los objetos, les 
damos sentido y cualidades sentimentales, los envolvemos en modelos de deseos o en envoltorios 
repugnantes, los enmarcamos en sistemas de relaciones, los incluimos en historias que podemos 
reconstruir y que se refieren a nosotros o a otros” (Bodei 37-38). 
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de Gutiérrez; por el otro, las cosas –re-investidas de sentido– pueden suturar esa 
quiebra desconstruyendo el objeto traumático (Kovensky y Estela et al.) o 
reconstruyendo un vínculo que puede funcionar como ritual u monumento funerario 
(Bodei 41). La operación es evidente en Brodsky así como en “las cosas” de Gutiérrez 
(“Cosas al río”) y Luttringer (“Cosas desenterradas”) que pueden considerarse como un 
trabajo arqueológico en contra de la damnatio memoriae. La foto se vuelve de alguna 
forma un gesto amoroso que se hace aún más visible en las acciones de Bettini que, tras 
mostrar la catástrofe (“Cuarto y mitad”), se compromete con las cosas de otros, las 
recupera del olvido, las cuida.  

Me permito volver, a modo de cierre, al filósofo que ha guiado este recorrido por 
las cosas de la pos-dictadura: las memorias de las cosas, nos dice Bodei, pueden 
desembocar en una nostalgia ‘cerrada’ (añoranza de lo perdido) o ‘abierta’ en que las 
cosas no buscan lo irrecuperable del pasado, sino que se convierten en “vehículos de 
un viaje de descubrimiento de un pasado cargado de futuro” (80). 
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