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CAPITOLO 4

GENITORI E FIGLI SENZA SBARRE: UN PROGETTO DI
RICERCA-AZIONE CON I PADRI DETENUTI

Rosy Nardone

1. Premesse alla ricerca

Ma c’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco
pienamente ed ¢ I’immaginazione come
repertorio potenziale, dell’ipotetico, di cio
che non ¢ né stato né forse sara ma che avrebbe
potuto essere [...] Penso ad una pedagogia
dell’immaginazione che abitui a controllare la
propria visione interiore senza soffocarla e senza
d’altra parte lasciarla cadere in un confuso,
labile fantasticare, ma permettendo che le
immagini si cristallizzino in una forma ben
definita, memorabile, autosufficiente, icastica.
[...] Chisiamo noi, chi € ciascuno di noi se non
una combinatoria d’esperienze, d’informazioni,
di letture, di immaginazioni? Ogni vita € una
enciclopedia, una biblioteca, un inventario di
oggetti, un campionario distili, dove tutto puo
essere continuamente rimescolato e riordinato,
in tutti i modi possibili.

Italo Calvino, Lezioni americane

La centralita della dimensione relazionale-affettiva del detenuto ¢ fon-
damentale in un’ottica educativa di riprogettazione di sé come persona,
come possibilita di reciprocita con gli altri, dell’essere pensato e desi-
derato da qualcun altro: il potersi riconoscere, comunque e nonostante
tutto, in relazione con le persone fuori dal carcere, con la comunita di
appartenenza e con l'intera cittadinanza. «La spoliazione legata all’entrata
in carcere non ¢ solo fisica ma agisce potenzialmente sugli aspetti sim-
bolici dell’identita individuale minando la propria autostima» (Sacerdo-
te, 2012a: 25). Questo aspetto ha ancora piu rilevanza se lo si considera
in relazione alla genitorialita in carcere, tematica assai controversa, am-
bigua, su cui si giocano pregiudizi e contraddizioni politiche e sociali.
Per la rappresentazione che il carcere ha come istituzione all’interno del
sistema valoriale della nostra societa, i termini ‘detenuto’ e ‘genitore’ ri-
sultano antinomici, su dimensioni opposte: un detenuto, quando diven-
ta tale, ¢ come se perdesse la sua identita di ‘persona’ a tutto tondo, di
10 che era prima del reato, dei suoi legami, dei suoi affetti. Colpevole

Francesca Torlone (a cura di), Il diritto al risarcimento educativo dei detenuti,
ISBN 978-88-6655-925-2 (print) ISBN 978-88-6655-926-9 (online),
CC BY-NC-ND 4.0 IT, 2016 Firenze University Press



54 ROSY NARDONE

di aver violato la legge e sconvolto l'ordine sociale, arrecando softeren-
ze, disordine, risulta difficile attribuirgli anche un ruolo che richiede,
invece, per sua definizione, responsabilita, testimonianza con l'esempio,
trasmissione dei valori (Bouregba, 2007).

Come afferma Goffman, per loro stessa natura «le istituzioni so-
no incompatibili con un elemento fondamentale della nostra societa, la
famiglia» (Goffman, 1968: 2) e questo ¢ ancor piu evidente quando av-
viene una sanzione penale detentiva: nell’ideologia sottesa al carcere e
anche nel pensiero comune si ¢ portati a credere che questo evento pro-
vochi conseguenze gravi, punitive solamente sul detenuto. Non vengo-
no prese in considerazione le dolorose conseguenze sulla sua famiglia,
sul contesto sociale in cui la persona viveva. «Il carcere [...] aggiunge
troppo spesso alla solitudine del detenuto la distruzione dei suoi legami
familiari. 'impatto della detenzione ¢ aggravato dalla privazione dei
rapporti che il padre o la madre ha con i figli» (Bouregba, 2007: 8); tale
allontanamento fisico, affettivo produce softerenza sia nei genitori che
nei figli, a cui si aggiunge la negazione di un rapporto essenziale per il
loro sviluppo. Ne segue I'imperativo che questo rapporto diretto con il
genitore detenuto sia mantenuto a ogni costo. Non solo, «ma la rottura
delle relazioni familiari rappresenta per il detenuto un fattore che aggra-
va le difficolta di reinserimento. Alcuni studi, come quello di Brodsky
del 1975, dimostrano che i genitori detenuti che hanno mantenuto 1 le-
gami familiari sono meno recidivi e fra loro si riscontrano anche meno
problemi di disciplina carceraria» (Bouregba, 2002).

Sono diverse le ricerche e le riflessioni prodotte rispetto alla maternita
in carcere, alla complessita della presenza dei minori insieme alle madri
all’interno delle strutture, dei cosi detti «bambini invisibili» (Campel-
li et al., 1992; Cattarin 2012; Costanzo, 2013; Scanu, 2013), mentre &
meno analizzata e conosciuta la dimensione dei padri in carcere. In tale
aspetto converge una complessita e un’ambiguita che affondano le radici
in diversi fattori di tipo culturale, sociale, ed anche giuridico. La legi-
slazione italiana, infatti, rispetto alla genitorialitd assume «un punto di
vista ‘maternocentrico’. Certo anche il padre & genitore, ma € visto co-
me un genitore depotenziato, da chiamare in causa solo se proprio non
se ne puo fare a meno» (Gromi, 2012: 20). Larticolo 21-bis della legge
354/1975, infatti, afferma che:

1. Le condannate e le internate possono essere ammesse alla cura e all’as-
sistenza all’esterno dei figli di eta non superiore agli anni dieci [...];

2. La misura dell’assistenza all’esterno puo essere concessa, alle stesse
condizioni, anche al padre detenuto, se la madre ¢ deceduta o impos-
sibilitata e non vi ¢ modo di affidare la prole ad altri che al padre.

E tale concetto é ribadito in tutta la normativa, assumendo come uni-
co punto di vista sui figli e sulla detenzione quello del ruolo materno,
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chiamando in causa il padre solo nell’impossibilita di avere altre scelte.
Come a ribadire una sfiducia nei confronti del padre detenuto, specchio,
in questo, di un atteggiamento pit ampio della nostra societa rispetto ai
ruoli dei generi genitoriali. Se ¢ vero, infatti, che gli studi ci parlano di
nuove forme e ruoli dei «<nuovi padri» (Stramaglia, 2009) di oggi, ¢ anche
vero che persistono ragioni culturali e conseguenti rappresentazioni del
maschile e del femminile a cui corrispondono determinati, molto spesso
predeterminati ruoli di genere. Il padre diventa depositario emblemati-
co della crisi valoriale della nostra societa, svuotandolo dei suoi simboli
patriarcali, arrivando ad una vera e propria «scomparsa del padre» (Zoja,
2000; Recalcati, 2011; 2013).

In questa riflessione si inserisce specularmente anche il quadro di
emergenza denunciato dalla Carta dei figli dei genitori detenuti, protocol-
lo d’intesa, firmato nel 2014, tra il Ministero della Giustizia, I’Autorita
Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza e I’Associazione ‘Bambini senza
sbarre onlus’, in difesa dei diritti di circa 100.000 bambini che ogni anno
entrano nelle carceri italiane per riconoscere formalmente il diritto di
questi minorenni alla continuita al proprio legame affettivo con il proprio
genitore detenuto e, al contempo, per ribadire il diritto alla genitorialita.

Il mantenimento dei legami con 1 genitori ¢ un diritto primario san-
cito dalla Carta Internazionale sui Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescen-
za, ma come afferma anche Lia Sacerdote, responsabile di Bambini senza
sbarre, «non sempre rispettato, nei fatti, dal carcere, luogo di contrasti e
di conflitti tra valori diversi, non di rado opposti (ad esempio: relazio-
ni vs. sicurezza). Non sempre i bisogni trovano nei diritti la soluzione»
(Sacerdote, 2012b: 287).

I1 carcere radicalizza tutte le tematiche legate alla famiglia, estremiz-
zandole; e quanto piu le relazioni familiari risultano essere problematiche,
tanto piu risulta necessario sostenere processi di sostegno alla paternita
in carcere per prevenire una sorta di ‘doppia sparizione’, ovvero dopo
l’allontanamento fisico anche uno psico-affettivo, come a volte attuano
1 figli nei loro contesti di vita, in cui, per vergogna di una condizione
socialmente penalizzante, nascondono la propria storia familiare (Bou-
regba, 2011). Condizioni di silenzio o distanza forzata «possono dare ori-
gine a idealizzazioni o a traumatiche rimozioni. Lassociazione Eurochips
(European Committee for Children of Imprisoned Parents) sostiene che il 30%
dei bambini figli di detenuti puo sviluppare un comportamento deviante
trovandosi cosl a ricalcare le orme dei padri per mancanza di interventi
e risposte corrette.» (Musi, 2012: 54).

Darresto del genitore ¢ un momento topico nella vita di ogni fami-
liare, spezza i rapporti e mette in pericolo 1 legami, eppure ¢ proprio il
carcere il luogo dove diventa necessario e vitale pensare ad un intervento
formativo di sostegno alla ricomposizione di essi, anche in un’ottica so-
ciale di prevenzione della reiterazione del reato. «Per definizione I'essere
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umano ¢ legato al suo simile, ridurlo a se stesso ed isolarlo porta inevi-
tabilmente a degradarlo allo stato animale. Percio le pene che tolgono la
liberta devono cercare di ridurre le conseguenze derivanti dalla curiosa
contraddizione: distruggere per riparare» (Bouregba, 2002).

Come continuare, dunque, ad esercitare le diverse sfaccettature del
ruolo di padre, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Come
si trasforma la relazione genitori-figli? Quali nuovi significati del con-
cetto di autorita e di rispetto delle regole ¢ necessario rinegoziare duran-
te la detenzione nei confronti dei figli? Quale immaginario di sé come
padre, di credibilita di ruolo genitoriale ¢ necessario ricostruire, recu-
perare o scoprire?

2. Ri-pensarsi padri: metodologia della ricerca e tematiche emerse

Da tali premesse teoriche e dalla richiesta diretta dei padri all’interno
della Casa Circondariale di Chieti, ¢ nato il percorso di ricerca-azione
Genitori e figli senza sbarre, svolto in collaborazione con il Dipartimento di
Scienze Filosofiche, Pedagogiche ed Economiche-Quantitative dell’U-
niversita G. D’Annunzio di Chieti-Pescara.

Si € proposto, fin dalle premesse, un progetto caratterizzato da un
approccio interdisciplinare' e di ricerca-azione, al fine non solo di riflet-
tere e indagare la relazione padri-figli durante la detenzione, ma anche
di sostenere, ricostruire e trasformare il ruolo genitoriale in un proces-
so fortemente centrato sull’auto-riflessivita, il confronto di gruppo, per
perseguire un possibile personale cambiamento nella pratica dell’essere
padre oltre le sbarre, nonostante le sbarre.

Caratteristica peculiare della ricerca ¢ stata la proposta di un per-
corso laboratoriale centrato sull’approccio alla lettura/narrazione come
strumento di mediazione educativa, nel rispetto dei diversi livelli di al-
fabetizzazione dei detenuti, nonché della loro provenienza linguistica e
culturale. Di grande significativita per il processo di ricerca-azione ¢ sta-
ta anche la presenza dello scrittore Antonio Ferrara che ha condotto con
loro due laboratori lavorando sull’espressivita, sull’importanza di riatti-
vare, sulla scorta dei modelli proposti dalla letteratura, anche in contesti
difficili di separazione, assenza e disagio, il nesso tra parole ed emozioni,
nella ricerca di un’efficacia espressiva al riconoscimento e alla nomina-
zione delle proprie emozioni e di quelle altrui, in un clima di reciproca
comprensione e di autentica cooperazione.

! Le responsabili scientifiche del progetto sono Ilaria Filograsso, ricercatrice in M/
PED-02 (Storia della Pedagogia) e Rosy Nardone, ricercatrice in M/PED-03 (Didattica
e Pedagogia speciale).
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Alla relazione genitoriale vengono sottratte in carcere possibilita di
reciproca conoscenza, strumenti per esplorare assieme temi e aspetti della
vita dei propri figli, spazi e tempi di autentica condivisione:

leggere ad alta voce e raccontare storie attivano sin dalla primissima in-
fanzia una dimensione intersoggettiva in grado di valorizzare uno degli
aspetti piu importanti della cura, ’'empatia, che rende possibile la condi-
visione di contenuti emotivi, pur nella differenza di vissuti ed esperienze
tra narratore e narratario, e la co-costruzione di orizzonti di senso ri-
spetto agli elementi simbolici e alle risorse culturali che entrano in gio-
co nella relazione educativa (Filograsso, 2015: 763).

Il carcere ¢ senza dubbio un contesto atipico in cui esplorare le po-
tenzialita pedagogiche della letteratura per I'infanzia, ma probabilmente,
proprio in questo contrasto, ¢ esplosa ancora di pit la sua valenza «costitu-
tivamente dialogica, perché narrare ¢ un’azione transitiva, in senso duplice,
come costruzione della realtd e tessitura di una trama relazionale, poiché
“si narra qualcosa e si narra qualcosa a qualcuno” (Filograsso, 2015: 763).

Per questo motivo 1 protagonisti attivi — e non ‘oggetti’ — della ricerca
sono stati 1 detenuti stessi e, nello specchio delle loro narrazioni, 1 figli
e 1loro contesti familiari, il tutto svolgendosi su una logica di sfondo di
empowerment inteso come processo e anche come obiettivo personale e di
gruppo (Piccardo, 1995), anzi si potrebbe dire di comunita (Zimmerman,
1999). Come gia sosteneva Freire (2008), infatti, la «passivita appresa» ¢
un’identita concreta dell’oppressione generata da forze economiche, sto-
riche e sociali, che viene intensificata progressivamente in assenza di una
conoscenza e comprensione critica della realta; tale passivita, accompa-
gnata da senso di sfiducia e sconforto nell’affrontare problemi quotidiani,
¢ caratteristica peculiare di un luogo panopticon quale ¢ il carcere, ovvero
basato sul concetto di controllo, ma senza che 1 soggetti ne abbiano una
reale consapevolezza e percezione di come e quando avviene.

Si ¢ reso necessario, dunque, come obiettivo trasversale al progetto, un
rovesciamento di tale visione, una sorta di ‘apprendimento della speran-
za’, ovvero un’azione di ricerca che portasse ad acquisire maggiore fiducia
in se stessi come padri, e dunque come persone, in quanto l’eterotopia
(Foucault, 2006) per divenire forma sociale, cioé desiderio e speranza
di futuro altro, diverso, ha bisogno di spazi e modalita dove esercitarsi a
sollevare domande problematizzanti. E proprio a questo obiettivo si so-
no rivelati strumenti di grande efficacia 1 libri* proposti all’interno del
progetto, strumenti per organizzare spazi biografici in cui permettere al
padre detenuto di riconoscersi, scoprirsi, avviare processi di trasforma-

2 Per approfondire I'ampia e complessa proposta di narrativa si faccia riferimento al
contributo di Ilaria Filograsso in bibliografia.
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zione di sé tra continuita e discontinuita. Come in una sorta di esercizio
di ristrutturazione dell’identita, il percepire lo scarto che si insinua tra
le differenti versioni di sé apre il presente dell’attesa alla possibilita di un
riscatto morale, di un sentimento di speranza. In un progetto di ricerca
che vuole essere soprattutto formativo e di possibilita di cambiamento,
diventa centrale la pratica educativa della ‘speranza’, intesa nel profon-
do significato dato da Freire, ovvero «la speranza ¢ un’esperienza indi-
spensabile dell’esperienza storica. Senza di lei non esisterebbe storia, ma
puro e semplice determinismo [...]. Luomo ¢ un “essere della speranza”
che per una serie di ragioni diventa disperato. Da qui deriva la necessita
di impegnarsi e lottare come esseri umani per ridurre le ragioni ogget-
tive della disperazione che ci paralizza» (Freire, 2004: 59). E in un con-
testo antinomico alla speranza, quale ¢ il carcere, tale direzione assume
significati di sfida fondamentali, determinanti nel riportare al centro la
possibilita di liberta che deriva dall’educazione, dalla riflessione. Liberta
dalle proprie gabbie interne, che ci si costruisce a partire dai pregiudizi,
dalle interpretazioni della societa sulla base di etichette quali ‘detenuto’,
‘delinquente’, ‘colpevole’, dalle aspettative o dalla mancanza di esse ri-
spetto a se stessi, alle capacita di cambiare e di sentirsi, comunque, per-
sona. Come afferma Armando Punzo, drammaturgo, nonché direttore
artistico della Compagnia della Fortezza, teatro nel carcere di Volterra,
«alla base ¢’¢ una grande fiducia nelle possibilita dell’'uvomo di sottrarsi
dalle prigioni in cui proprio per sua natura tende a chiudersi. Il carcere,
nella mia esperienza, diventa anche punto di partenza e metafora d’altri
luoghi da poter trasformare. Il carcere ¢ metafora di un carcere pit am-
pio che si estende ben oltre le mura di una prigione» (Punzo, 2011: 124).

Attraverso, dunque, strumenti qualitativi quali un questionario di rileva-
zione det bisogni e di fotografia delle composizioni familiari dei detenuti
partecipanti, focus group esplorativi delle loro rappresentazioni, discussioni
di gruppo e laboratori di lettura e scrittura, sono stati coinvolti, da febbra-
io 2014 a maggio 2015, 15 detenuti tra i 27 e i 50 anni’, con situazioni
familiari molto eterogenee, sia per eta dei figli che per rapporti con mo-
gli, ex mogli o compagne.

La metodologia delle discussioni di gruppo, attivate grazie alla tecni-
ca del focus group, ha assunto in questo contesto significati e potenzialita
ancora pit ampie rispetto a quanto descritto nella letteratura accademica.

* Va precisato che il gruppo ha subito improvvise modificazioni durante la ricerca,
caratteristica del carcerario: detenuti giunti a fine pena prima del termine del percorso,
piuttosto che spostamenti senza preavviso di detenuti in altre carceri. Non soltanto
I’aspetto delle dinamiche di ricerca, ma anche quello piu strettamente emotivo-relazio-
nale, ha indubbiamente risentito di tali cambiamenti, in quanto la messa in gioco di sé,
dei propri vissuti e delle proprie riflessioni ¢ stata totale da parte di tutti i partecipanti,
contribuendo ad istaurare un non scontato e costruttivo clima di empatia.
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Ha permesso di creare un clima relazionale favorevole, di rispetto reci-
proco, in cui ¢ stato chiaro, fin da subito, che I'interesse era di incontrare
un genitore nella condizione temporanea di detenuto e non un detenuto
genitore. Come ribadito, infatti, dai partecipanti:

«non era mai successo prima di passare almeno due ore a parlare cosi tanto
di noi tra di noi, non vedendo ’ora che arrivi questo appuntamento del
mercoledi. Perché qui non parliamo e basta, qui forse per la prima volta
riusciamo a dialogare tra di noi, ascoltando anche opinioni diverse che
a volte ci fanno rivedere anche le nostre idee. E soprattutto parliamo di
una parte di noi che forse non avremmo mai condiviso cosi tra di noi.
E ci sentiamo meno soli, perché non ci sentiamo mai giudicati, ma ci
sentiamo trattati come persone vere...»

Caratteristico del processo di empowerment ¢ proprio lo sviluppo di
un senso di responsabilita e di presa di coscienza rispetto alla problema-
tica, nonché lo sviluppo di abilita di partecipazione, di consapevolezza
di avere un potere nella propria vita, di poter scoprire di possedere nuove
risorse interne che passa anche attraverso la costruzione di una fiducia
nei confronti dell’esterno, degli altri.

Sono state, dunque, stimolate riflessioni rispetto alla percezione del
ruolo paterno e materno prima e durante la detenzione, sulle emozioni
legate all’interruzione degli spazi relazionali con 1 figli e sui margini di
una possibile ricostruzione di questi anche durante I'esperienza detentiva.

Cosa significa essere padri dal loro punto di vista e cosa ¢ una fami-
glia nelle loro rappresentazioni?

A conferma di quanto la letteratura afferma, anche 1 padri incontra-
ti in questa ricerca hanno piu volte sottolineato come il carcere sia stato
un elemento traumatico rispetto a sé ma anche nel sistema familiare. Un
elemento di rottura dei loro legami in quanto — come afferma uno di lo-
ro — «ognuno di noi, ogni volta che viene arrestato, perde un pochino di
quella che ¢ “la sua forza” in casa». Solamente in quattro risultano essere
ancora coniugati o in relazione con una compagna, ed emergono sofferen-
ze stratificate, che non hanno avuto gli spazi adeguati per essere discus-
se, argomentate, metabolizzate: scelte subite una volta entrati in carcere,
comportando anche una maggiore discontinuita di relazione con i figli.

«lo, stando qui, ho scoperto che la maggior parte dei detenuti divorzia,
€ una statistica molto alta. Il carcere rompe le famiglie...»

«Questa ¢ I'intimidazione del carcere che porta pure alla separazione.
Mi spiego: 1o parto dal presupposto che si ¢ vero abbiamo commesso un
reato e dobbiamo stare qui perché dobbiamo pagare un reato, pero to-
glierci la possibilita di poter parlare con un figlio o con una compagna
diventa disumano; questo diventa. lo so che devo stare qui, ¢ giusto, ma
non si puo togliere questo...»
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In questa dinamica, ad interferire con la loro relazione paterna, oltre
i conflitti familiari, ¢’¢ anche il Regolamento interno per i colloqui: I'o-
rario previsto ¢ di due ore mattutine alla settimana, il che rende spesso
impossibile la visita da parte dei figli che vanno a scuola, nonché difficile
per la distanza territoriale delle famiglie, che dovrebbero in alcuni casi
arrivare la sera precedente alla visita.

«Non vedo mia figlia da due anni, non la sento. La mancanza ¢ tanta e
poi dopo due anni le cose cambiano... Ci scriviamo lettere ora, lei non
sa... Sa che sono via per lavoro. Quando ero piu vicino, me la portava-
no 1 miei fratelli; ma adesso sono in un carcere lontano da casa, la mam-
ma lavora, la bambina va a scuola... e poi soffre anche di mal d’auto,
per questo motivo non la faccio venire, se no sta male tutto il tempo.»

«Essendo divorziato, e non avendo un buon rapporto con I'ex moglie, lei
ha messo sempre ostacoli e questo ha creato il distacco con mia figlia. Io
con mia figlia ho sempre avuto un bel rapporto, si confessava, mi dice-
va le sue paure, le sue scelte e invece adesso questo non ¢’¢ piu, io € un
anno e mezzo che non la vedo.»

Ma accanto alla sofferenza per la distanza e la separazione, ¢ emerso,
in modo unanime, il sentimento di colpa e di vergogna per questo ab-
bandono forzato, rimandando ’incontro con i figli, negandosi attraverso
bugie, maschere, nell’illusione di tutelare i figli da una realta dramma-
tica da dire e in cui vederli. Da qui, specularmente, anche gli stessi figli,
le stesse famiglie hanno costruito false verita per raccontare al contesto
sociale dove ¢ il padre:

«Ho divorziato per proteggere mia figlia: in effetti il divorzio con mia
moglie ¢ stato solo per quello. Cosi non sono piti a casa con loro e questo
per farle stare tranquille e serene, per non farle vergognare di un padre
in prigione. Mia figlia non lo dice a nessuno, per non aver problemi con
gli amici, per non dare un’idea brutta su di me; lei ha preferito non di-
re nulla e io ho divorziato con mia moglie proprio per questo motivo.»

«Mia figlia prova malinconia. Stai male tu come padre e come sta ma-
le tua figlia. Molte volte preferisco non vederla proprio per questo...»

«Mio figlio ha 8 anni, ed ha cambiato scuola perché ¢ gia stato boccia-
to. Quando I'insegnante gli ha chiesto «tuo padre dov’é?» credo si sia
sentito in imbarazzo e ha detto che sono morto e poi I’ha detto a mia
moglie; piuttosto che sentirsi in difetto per un padre delinquente, ha
preferito dire ¢ morto...»

«Invece mia moglie e mia figlia hanno preferito dire che sono scappato
con un’altra donna.»
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Padri truffatori, ladri, assassini, con problemi di dipendenze sono pa-
dri invisibili, le cui storie non hanno spazi, occasioni per essere ascoltate
e soprattutto narrate; spazi che li possano contenere o politiche familiari
che possano farsene carico. Ecco, dunque, che I'indagine ricognitiva con
1 padri detenuti ha confermato i nodi problematici della contemporanea
‘fragilita dei padri’, che riguardano tutti i padri in situazione di cosiddetta
normalita. Le questioni che emergono dai racconti di sé dei padri reclu-
si non esprimono, infatti, preoccupazioni educative differenti e lontane
dagli interrogativi che coinvolgono tutti i padri, anche fuori dal carcere:
dalla incerta identificazione nel sentirsi padre alla faticosa espressione dei
vissuti emotivi nelle relazioni familiari; dalla preoccupazione per il fu-
turo dei loro figli, alla paura di trasmettere un modello di vita sbagliato.

Quando ¢ nato mio figlio, stavo gia in carcere, ora ha 6 anni e ’ho vi-
sto crescere tramite i colloqui. Lui mi chiama papa perché mia moglie
¢ stata brava, tramite le foto, a fargli capire che questo ¢ babbo. Io non
so se posso definirmi un padre... Non ho dato niente a mio figlio, che
posso dire? Ho dato forse 'educazione? Posso dire solo che qualsiasi co-
sa gliel’ha insegnata mia moglie, ¢ merito suo.

«Ogni volta che entro in carcere mi vede che alzo le mani e in questo
gesto perdo sempre pitl un po’ di autorevolezza...»

«In genere si tende a nascondere ai propri figli, anche per non dare un
insegnamento sbagliato. Dipende tanto da dove si vive, dal contesto...
noi sappiamo benissimo che l’educazione dei figli, il futuro dei nostri
figli ¢ in base a dove abitano, a dove vivono; la maggior parte se vive in
una famiglia che ¢ delinquenziale fard quello, mentre chi vive in una
famiglia di medici per il 70% fara il medico. Puo capitare che il medico
andra a delinquere o viceversa, perd teoricamente le percentuali sono
cosi, ci sta poco da fare. Quindi dovremmo essere noi genitori maga-
ri che vogliamo allontanare 1 nostri figli da questo, di scegliere luoghi
diversi, oppure di non portare i problemi a casa. Questo puo essere un
tipo di insegnamento se si vuole bene ai figli penso.»

Un altro padre fa emergere l'oscillazione e la proiezione tra i modelli
ricevuti e la percezione che ne ha avuto come padre, nella necessita di
doverne costruire di nuovi per essere un ‘buon padre’

«lo credo pit 0 meno di poter immaginare cosa prova mia figlia, perché
I’ho passato io con mio padre; io perd lo dicevo lui dov’era e cosa aveva
fatto, perché dove abitavo io era un vanto. Per fortuna ora le cose sono
cambiate, mia figlia ha avuto un altro tipo di educazione, ha avuto i va-
lori, & venuta su bene dalle notizie che mi arrivano.»

E aggiunge:
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«Non posso affermare al 100% che io amo mia figlia, perché se uno
amasse veramente 1 figli, la moglie, il cane, il vicino, tutto quanto, non
si comporterebbe in questo modo, che ci fa essere qui. Scippare la bor-
sa o fare una rapina non ¢ un bell’esempio, io quindi non posso dire di
amare mia figlia, quindi a me qualche dubbio mi viene. Forse ognuno
di noi dovrebbe pensarci su questo.»

3. Riscoprirsi padri tra passato, presente e futuro

I1 dibattito ha evidenziato una certa difficolta rispetto al tema della
direttivita, nell’ambiguita di posizioni oscillanti tra il retaggio di una vi-
sione paternalistica e autoritaria della famiglia tradizionale, e I'esigenza
di interrogarsi sull’importanza di re-inventare un ruolo paterno capace
di orientare al futuro e di indicare responsabilmente direzioni di senso.

Rispondendo al questionario iniziale la maggior parte di loro si ¢
identificato, come padre, con gli aggettivi ‘assente’ e ‘affettuoso’ e ha
identificato tra i ruoli pit importanti di un padre quello di «saper ascol-
tare», «saper dare delle regole» e «sapersi far rispettare». Ed ¢ proprio il
tema del rapporto delle regole ad essere al centro della complessita della
relazione genitoriale, sia all’interno del carcere ma anche per le famiglie
al di fuori. Quanto e che cosa vietare, proibire o assecondare, accettare?
All’interno del dibattito, uno dei passaggi cruciali ¢ stata la possibilita di
riflettere e ripensare all’idea incantata e pregiudiziale di famiglia tradi-
zionale, migliore perché basata sulle regole, declinate per lo pit in senso
negativo, e dei figli come ricettori di tale modello.

«La famiglia ¢ un contenitore che contiene amore, rispetto, valori,
responsabilitar.

«In passato i genitori erano molto piu rigidi, ¢ cambiato tutto, ¢’¢ un
altro modo d’insegnare.»

«Erano padri padroni, oggi, invece o si ¢ troppo severi o si € troppo ac-
comodanti. Oggi ¢’¢ piu dialogo.»

«La famiglia prima aveva piu valori, ora si sono persi. Io ho avuto va-
lori, tradizioni e amore dalla mia famiglia. Esempio: io il valore dell’o-
nesta I’ho perso, sono andato a fare una rapina e non posso dare come
giustificazione che dovevo dare da mangiare ai miei figli perché potevo
andare a lavorare; ma la colpa € stata mia e non posso dare la colpa agli
altri. Pero 1 miei figli li ho ben educati.»

Al tema dell’inconsistenza del modello della cosi detta ‘famiglia nor-
mativa’ si lega il necessario ripensamento del ruolo educativo paterno,
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dell’importanza dell’autenticita dei genitori, dell’affettivita, della necessita
di verita della propria storia, pur mostrando le proprie fragilita, perché
solo un genitore autentico non perde autorevolezza, mentre il silenzio e
la menzogna inducono a rimuovere interrogativi che possono alimenta-
re fantasmi persecutori.

«Fortunatamente mia figlia non mi giudica, penso che la cosa piu brutta
sia essere giudicati dai figli, ed € una cosa che non auguro a nessuno. Pero
sta male, perché mi ama e io amo lei, non riesce nemmeno a scrivermi.»

«Ho sempre detto la verita ogni volta che ho sbagliato, ho sempre cerca-
to di far capire loro di non commettere lo stesso errore. Fortunatamente
fin ad ora nessuno di loro lo ha commesso. Loro cercano di capire, e
forse capiscono il perché a volte sono stato poco responsabile, che sono
fragile... Abbiamo situazioni particolari in famiglia e loro cercano di
capirmi, infatti mi amano.»

«Rivelare questi limiti, illuminare i vuoti, portare all’evidenza le con-
traddizioni, interrogare i problemi che ne derivano e riflettere sui bisogni
dei figli, non significa affatto rivangare e idealizzare un passato paterno
con i cui lati oscuri evidentemente per molti ¢ difficile fare i conti» (De-
riu, 2004: 65), e nel confrontarsi sulle proprie esperienze come padri,
sulle paure, le fragilita ma anche sui sogni, 1 desideri per sé e per i figli,
s1 sono aperti spazi imprevisti di una rinnovata autopercezione, di una
messa in discussione di una visione deterministica della relazione geni-
tori e figli. Uessere genitore non si riduce solo all’esempio che si riesce
a trasmettere: al di 13 di dove si € e di cio che si ¢ fatto e che si potreb-
be fare, ci si puo considerare genitori comunque, ovvero persone uma-
ne, contenitori e potenzialmente creatori di emozioni, relazioni, valori
e affettivitd. Ma questo significa che non siamo solo cio che facciamo,
ma siamo anche altro, siamo oltre. Siamo utopia, nel profondo senso pe-
dagogico evocato da Danilo Dolci in «ciascuno cresce solo se sognato»
(Dolci, 1974: 105) e che ha tanto colpito ed interrogato i padri detenuti,
stamo anche ci0 che desideriamo, che vorremmo essere. Nel comunque
c’e la possibilita: il rafforzamento delle competenze genitoriali puo ac-
cadere solo a partire da una nuova narrazione di sé:

«Ci0 che sentiamo e vorremmo fare spesso non coincide con cio che
realmente agiamo.»

«I valori si costruiscono, si insegnano o si trasmettono? Cosa intendiamo
come valori? lo penso che il valore ¢ partire da se stessi.»

Come afferma Freire, riflettendo sull’educazione come pratica per la
liberta,
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ancora una volta gli uomini, accogliendo la sfida drammatica del momen-
to presente, si collocano di fronte a se stessi come problema. Scoprono di
sapere poco di sé, del proprio posto nell’Universo, e sono inquieti per-
ché vogliono sapere di pit. Del resto, una delle ragioni di questa ricerca
¢ esattamente la coscienza di sapere troppo poco di sé. [...] Le risposte
li portano a nuove domande. Il problema dell’'umanizzazione, |[...], as-

sume oggi il carattere di una preoccupazione a cui non si puo sfuggire
(Freire, 2002: 27).

Questo spazio di incontro e ricerca su di sé e con gli altri ¢ stato ri-
conosciuto come un ‘privilegio’, una opportunita necessaria, che do-
vrebbe accadere ad ogni genitore, detenuto o meno, perché, come ha
affermato un padre:

«non ho studiato per essere padre, quello che faccio ¢ per tentativi, per
prove, per esperienze personali. Dunque comincio a perdere di impor-
tanza come padre se non mantengo una riflessione su di me... ma que-
sto ci vorrebbe anche fuori, ci vorrebbe per tutti. Una specie di scuola
permanente per essere genitori...»

In questa direzione, nel voler comprendere che padri si vuole esse-
re, come vorrebbero ‘ri-nascere’ come padri, proporre la visione dello
spettacolo teatrale Il Pinocchio nero di Marco Baliani che riprende ed in-
terpreta il testo collodiano nella direzione del cambiamento e della tra-
sformazione, ha permesso di entrare emotivamente nella dinamica del
cambiamento nel pensare alla propria storia come in evoluzione, in un
possibile divenire. Ha focalizzato la riflessione sulla fiducia nelle forze
residuali di ciascuno, che non vanno intese come semplice strumento di
resistenza alle difficolta, ma come capacita di riconoscere le parti vitali
di sé, di proiettarsi e di progettare ancora la propria esistenza, immagi-
nandosi al di fuori del qui ed ora della condizione di detenuti.

«Voglio essere un padre forte, non fisicamente, ma psicologicamente, per
affrontare quello che la vita futura mi presentera.»

«Voglio dargli la mia presenza. Che sia un consiglio, un abbraccio. Ma
come sempre io ci sard per loro. Non importa se non lo sard sempre
fisicamente.»

«lo parto dal presupposto che quando esci dal carcere esci molto arrab-
biato. E non so dove la metterd questa rabbia. Lo so quando usciro fuo-
ri dal cancello.»

«Solitamente 1 genitori quando muoiono ti lasciano delle eredita in ‘be-
ni’ pensa invece se prendere qualcosa di tuo padre, qualcosa da tuo padre
(talenti, gusti, capacita). Me lo sono chiesto rispetto a mio padre e non



GENITORI E FIGLI SENZA SBARRE 65

sono riuscito a trovare niente perché non so che musica gli piaceva, che
cosa pensava di... E dunque I’ho pensato in relazione a mia figlia. Dopo
la prima riposta banale, ovvero niente, poi ho capito che davvero non lo
sapevo. E qui ¢ emerso il punto: ma io mi conosco davvero? I miei gusti, 1
pregi e difetti, conoscermi profondamente. Ecco, penso che questo essere
padre significa cominciare davvero a conoscere se stesso. E cosl, dopo es-
sermi conosciuto, vorrei semplicemente essere padre nella quotidianita. . .»

Il Pinocchio di Baliani, realizzato nel 2002 con i ragazzi degli slum di
Nairobi, propone «una chiave di lettura che ingloba e supera insieme la
metafora della crescita necessaria e ‘tragica’, dando a quel percorso un
preciso valore di ‘liberazione dalla legnosita’ come emancipazione da
una condizione di minorita, di sfruttamento, di inconsapevolezza, per il
conseguimento di una nuova liberta, di un nuovo statuto di essere uma-
ni capaci di dirsi, di desiderare, di cambiare, pur rimanendo consapevo-
li, e dunque realisti, delle proprie fragilita, delle paure nei confronti del
mondo, della vita, paure e stati d’animo, pero, che accomunano tutti»
(Filograsso, 2015: 767).

Ma come ben appare dalla metafora nello spettacolo, cosi come nel
testo originale, ¢ Pinocchio, ad un certo punto, a prendere sulle proprie
spalle il padre, per poterlo condurre al di fuori della balena e salvarlo. In
questo doppio rispecchiamento, di sé come Pinocchio in quanto ingab-
biati in uno stato di immobilita, di ruolo rigido, ma anche padri di altri
possibili pinocchi bambini, accade che ci si accorga che 'umanizzazione
di Pinocchio avviene quando sente il dolore di Geppetto, padre misero,
inadeguato socialmente e culturalmente, ma caratterizzato da una riser-
va infinita di affetto, dalla tenacia di un amore modesto ma ostinato. E
da questo rispecchiamento ¢ nato il loro desiderio di parlare ai loro figli
di questa trasmutazione in atto, che pud anche durare una vita intera,
scegliendo di farlo attraverso la scrittura di un alfabeto dei padri, un al-
fabeto che puo dirsi universale e per questo pensato anche per 1 figli di
chiunque. Hanno cosi realizzato, per dare anche corpo, visibilita ogget-
tiva al lungo e complesso percorso di Genitori e figli senza sbarre, una car-
ta per ciascuno, da consegnare ai figli come metafora della loro presenza
quotidiana, al di 1a di tutto.

Rilegato come in un libro,

aspettando di essere letto,

aspettando 'ultima pagina,

aspettando la chiusura di questo dannato capitolo.
Aspettando di essere giudicato, forse capito.
Aspettando nel cuore del lettore forse un’assoluzione
che chiunque legga non concede.

Rilegato ancora una volta,

buttato dentro un cassetto di una scrivania,
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desiderando di respirare aria pura,

cercando di scrivere di nuovo un vecchio capitolo,
riponendo una speranza in un lettore che non esiste.
Aspettando qualcuno che legga hai finito di scontare,
ma nessun lettore, nemmeno il pit assiduo, finira mai
di leggere, né io di scontare.
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