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CAPITOLO 4

GENITORI E FIGLI SENZA SBARRE: UN PROGETTO DI 
RICERCA-AZIONE CON I PADRI DETENUTI

Rosy Nardone

1. Premesse alla ricerca

Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco 
pienamente ed è l ’ immaginazione come 
repertorio potenziale, dell’ipotetico, di ciò 
che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe 
potuto essere […] Penso ad una pedagogia 
dell’immaginazione che abitui a controllare la 
propria visione interiore senza soffocarla e senza 
d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, 
labile fantasticare, ma permettendo che le 
immagini si cristallizzino in una forma ben 
definita, memorabile, autosufficiente, icastica.
[…] Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non 
una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, 
di letture, di immaginazioni? Ogni vita è una 
enciclopedia, una biblioteca, un inventario di 
oggetti, un campionario di stili, dove tutto può 
essere continuamente rimescolato e riordinato, 
in tutti i modi possibili.
Italo Calvino, Lezioni americane

La centralità della dimensione relazionale-affettiva del detenuto è fon-
damentale in un’ottica educativa di riprogettazione di sé come persona, 
come possibilità di reciprocità con gli altri, dell’essere pensato e desi-
derato da qualcun altro: il potersi riconoscere, comunque e nonostante 
tutto, in relazione con le persone fuori dal carcere, con la comunità di 
appartenenza e con l’intera cittadinanza. «La spoliazione legata all’entrata 
in carcere non è solo fisica ma agisce potenzialmente sugli aspetti sim-
bolici dell’identità individuale minando la propria autostima» (Sacerdo-
te, 2012a: 25). Questo aspetto ha ancora più rilevanza se lo si considera 
in relazione alla genitorialità in carcere, tematica assai controversa, am-
bigua, su cui si giocano pregiudizi e contraddizioni politiche e sociali. 
Per la rappresentazione che il carcere ha come istituzione all’interno del 
sistema valoriale della nostra società, i termini ‘detenuto’ e ‘genitore’ ri-
sultano antinomici, su dimensioni opposte: un detenuto, quando diven-
ta tale, è come se perdesse la sua identità di ‘persona’ a tutto tondo, di 
ciò che era prima del reato, dei suoi legami, dei suoi affetti. Colpevole 
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di aver violato la legge e sconvolto l’ordine sociale, arrecando sofferen-
ze, disordine, risulta difficile attribuirgli anche un ruolo che richiede, 
invece, per sua definizione, responsabilità, testimonianza con l’esempio, 
trasmissione dei valori (Bouregba, 2007). 

Come afferma Goffman, per loro stessa natura «le istituzioni so-
no incompatibili con un elemento fondamentale della nostra società, la 
famiglia» (Goffman, 1968: 2) e questo è ancor più evidente quando av-
viene una sanzione penale detentiva: nell’ideologia sottesa al carcere e 
anche nel pensiero comune si è portati a credere che questo evento pro-
vochi conseguenze gravi, punitive solamente sul detenuto. Non vengo-
no prese in considerazione le dolorose conseguenze sulla sua famiglia, 
sul contesto sociale in cui la persona viveva. «Il carcere […] aggiunge 
troppo spesso alla solitudine del detenuto la distruzione dei suoi legami 
familiari. L’impatto della detenzione è aggravato dalla privazione dei 
rapporti che il padre o la madre ha con i figli» (Bouregba, 2007: 8); tale 
allontanamento fisico, affettivo produce sofferenza sia nei genitori che 
nei figli, a cui si aggiunge la negazione di un rapporto essenziale per il 
loro sviluppo. Ne segue l’imperativo che questo rapporto diretto con il 
genitore detenuto sia mantenuto a ogni costo. Non solo, «ma la rottura 
delle relazioni familiari rappresenta per il detenuto un fattore che aggra-
va le difficoltà di reinserimento. Alcuni studi, come quello di Brodsky 
del 1975, dimostrano che i genitori detenuti che hanno mantenuto i le-
gami familiari sono meno recidivi e fra loro si riscontrano anche meno 
problemi di disciplina carceraria» (Bouregba, 2002).

Sono diverse le ricerche e le riflessioni prodotte rispetto alla maternità 
in carcere, alla complessità della presenza dei minori insieme alle madri 
all’interno delle strutture, dei così detti «bambini invisibili» (Campel-
li et al., 1992; Cattarin 2012; Costanzo, 2013; Scanu, 2013), mentre è 
meno analizzata e conosciuta la dimensione dei padri in carcere. In tale 
aspetto converge una complessità e un’ambiguità che affondano le radici 
in diversi fattori di tipo culturale, sociale, ed anche giuridico. La legi-
slazione italiana, infatti, rispetto alla genitorialità assume «un punto di 
vista ‘maternocentrico’. Certo anche il padre è genitore, ma è visto co-
me un genitore depotenziato, da chiamare in causa solo se proprio non 
se ne può fare a meno» (Gromi, 2012: 20). L’articolo 21-bis della legge 
354/1975, infatti, afferma che: 
1.	 Le condannate e le internate possono essere ammesse alla cura e all’as-

sistenza all’esterno dei figli di età non superiore agli anni dieci […];
2.	 La misura dell’assistenza all’esterno può essere concessa, alle stesse 

condizioni, anche al padre detenuto, se la madre è deceduta o impos-
sibilitata e non vi è modo di affidare la prole ad altri che al padre. 

E tale concetto è ribadito in tutta la normativa, assumendo come uni-
co punto di vista sui figli e sulla detenzione quello del ruolo materno, 
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chiamando in causa il padre solo nell’impossibilità di avere altre scelte. 
Come a ribadire una sfiducia nei confronti del padre detenuto, specchio, 
in questo, di un atteggiamento più ampio della nostra società rispetto ai 
ruoli dei generi genitoriali. Se è vero, infatti, che gli studi ci parlano di 
nuove forme e ruoli dei «nuovi padri» (Stramaglia, 2009) di oggi, è anche 
vero che persistono ragioni culturali e conseguenti rappresentazioni del 
maschile e del femminile a cui corrispondono determinati, molto spesso 
predeterminati ruoli di genere. Il padre diventa depositario emblemati-
co della crisi valoriale della nostra società, svuotandolo dei suoi simboli 
patriarcali, arrivando ad una vera e propria «scomparsa del padre» (Zoja, 
2000; Recalcati, 2011; 2013).

In questa riflessione si inserisce specularmente anche il quadro di 
emergenza denunciato dalla Carta dei figli dei genitori detenuti, protocol-
lo d’intesa, firmato nel 2014, tra il Ministero della Giustizia, l’Autorità 
Garante dell’Infanzia e dell’Adolescenza e l’Associazione ‘Bambini senza 
sbarre onlus’, in difesa dei diritti di circa 100.000 bambini che ogni anno 
entrano nelle carceri italiane per riconoscere formalmente il diritto di 
questi minorenni alla continuità al proprio legame affettivo con il proprio 
genitore detenuto e, al contempo, per ribadire il diritto alla genitorialità. 

Il mantenimento dei legami con i genitori è un diritto primario san-
cito dalla Carta Internazionale sui Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescen-
za, ma come afferma anche Lia Sacerdote, responsabile di Bambini senza 
sbarre, «non sempre rispettato, nei fatti, dal carcere, luogo di contrasti e 
di conflitti tra valori diversi, non di rado opposti (ad esempio: relazio-
ni vs. sicurezza). Non sempre i bisogni trovano nei diritti la soluzione» 
(Sacerdote, 2012b: 287). 

Il carcere radicalizza tutte le tematiche legate alla famiglia, estremiz-
zandole; e quanto più le relazioni familiari risultano essere problematiche, 
tanto più risulta necessario sostenere processi di sostegno alla paternità 
in carcere per prevenire una sorta di ‘doppia sparizione’, ovvero dopo 
l’allontanamento fisico anche uno psico-affettivo, come a volte attuano 
i figli nei loro contesti di vita, in cui, per vergogna di una condizione 
socialmente penalizzante, nascondono la propria storia familiare (Bou-
regba, 2011). Condizioni di silenzio o distanza forzata «possono dare ori-
gine a idealizzazioni o a traumatiche rimozioni. L’associazione Eurochips 
(European Committee for Children of Imprisoned Parents) sostiene che il 30% 
dei bambini figli di detenuti può sviluppare un comportamento deviante 
trovandosi così a ricalcare le orme dei padri per mancanza di interventi 
e risposte corrette.» (Musi, 2012: 54).

L’arresto del genitore è un momento topico nella vita di ogni fami-
liare, spezza i rapporti e mette in pericolo i legami, eppure è proprio il 
carcere il luogo dove diventa necessario e vitale pensare ad un intervento 
formativo di sostegno alla ricomposizione di essi, anche in un’ottica so-
ciale di prevenzione della reiterazione del reato. «Per definizione l’essere 
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umano è legato al suo simile, ridurlo a se stesso ed isolarlo porta inevi-
tabilmente a degradarlo allo stato animale. Perciò le pene che tolgono la 
libertà devono cercare di ridurre le conseguenze derivanti dalla curiosa 
contraddizione: distruggere per riparare» (Bouregba, 2002).

Come continuare, dunque, ad esercitare le diverse sfaccettature del 
ruolo di padre, rispetto anche alle pratiche educative quotidiane? Come 
si trasforma la relazione genitori-figli? Quali nuovi significati del con-
cetto di autorità e di rispetto delle regole è necessario rinegoziare duran-
te la detenzione nei confronti dei figli? Quale immaginario di sé come 
padre, di credibilità di ruolo genitoriale è necessario ricostruire, recu-
perare o scoprire?

2. Ri-pensarsi padri: metodologia della ricerca e tematiche emerse

Da tali premesse teoriche e dalla richiesta diretta dei padri all’interno 
della Casa Circondariale di Chieti, è nato il percorso di ricerca-azione 
Genitori e figli senza sbarre, svolto in collaborazione con il Dipartimento di 
Scienze Filosofiche, Pedagogiche ed Economiche-Quantitative dell’U-
niversità G. D’Annunzio di Chieti-Pescara. 

Si è proposto, fin dalle premesse, un progetto caratterizzato da un 
approccio interdisciplinare1 e di ricerca-azione, al fine non solo di riflet-
tere e indagare la relazione padri-figli durante la detenzione, ma anche 
di sostenere, ricostruire e trasformare il ruolo genitoriale in un proces-
so fortemente centrato sull’auto-riflessività, il confronto di gruppo, per 
perseguire un possibile personale cambiamento nella pratica dell’essere 
padre oltre le sbarre, nonostante le sbarre. 

Caratteristica peculiare della ricerca è stata la proposta di un per-
corso laboratoriale centrato sull’approccio alla lettura/narrazione come 
strumento di mediazione educativa, nel rispetto dei diversi livelli di al-
fabetizzazione dei detenuti, nonché della loro provenienza linguistica e 
culturale. Di grande significatività per il processo di ricerca-azione è sta-
ta anche la presenza dello scrittore Antonio Ferrara che ha condotto con 
loro due laboratori lavorando sull’espressività, sull’importanza di riatti-
vare, sulla scorta dei modelli proposti dalla letteratura, anche in contesti 
difficili di separazione, assenza e disagio, il nesso tra parole ed emozioni, 
nella ricerca di un’efficacia espressiva al riconoscimento e alla nomina-
zione delle proprie emozioni e di quelle altrui, in un clima di reciproca 
comprensione e di autentica cooperazione.

1  Le responsabili scientifiche del progetto sono Ilaria Filograsso, ricercatrice in M/
PED-02 (Storia della Pedagogia) e Rosy Nardone, ricercatrice in M/PED-03 (Didattica 
e Pedagogia speciale).
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Alla relazione genitoriale vengono sottratte in carcere possibilità di 
reciproca conoscenza, strumenti per esplorare assieme temi e aspetti della 
vita dei propri figli, spazi e tempi di autentica condivisione: 

leggere ad alta voce e raccontare storie attivano sin dalla primissima in-
fanzia una dimensione intersoggettiva in grado di valorizzare uno degli 
aspetti più importanti della cura, l’empatia, che rende possibile la condi-
visione di contenuti emotivi, pur nella differenza di vissuti ed esperienze 
tra narratore e narratario, e la co-costruzione di orizzonti di senso ri-
spetto agli elementi simbolici e alle risorse culturali che entrano in gio-
co nella relazione educativa (Filograsso, 2015: 763). 

Il carcere è senza dubbio un contesto atipico in cui esplorare le po-
tenzialità pedagogiche della letteratura per l’infanzia, ma probabilmente, 
proprio in questo contrasto, è esplosa ancora di più la sua valenza «costitu-
tivamente dialogica, perché narrare è un’azione transitiva, in senso duplice, 
come costruzione della realtà e tessitura di una trama relazionale, poiché 
“si narra qualcosa e si narra qualcosa a qualcuno”» (Filograsso, 2015: 763).

Per questo motivo i protagonisti attivi – e non ‘oggetti’ – della ricerca 
sono stati i detenuti stessi e, nello specchio delle loro narrazioni, i figli 
e i loro contesti familiari, il tutto svolgendosi su una logica di sfondo di 
empowerment inteso come processo e anche come obiettivo personale e di 
gruppo (Piccardo, 1995), anzi si potrebbe dire di comunità (Zimmerman, 
1999). Come già sosteneva Freire (2008), infatti, la «passività appresa» è 
un’identità concreta dell’oppressione generata da forze economiche, sto-
riche e sociali, che viene intensificata progressivamente in assenza di una 
conoscenza e comprensione critica della realtà; tale passività, accompa-
gnata da senso di sfiducia e sconforto nell’affrontare problemi quotidiani, 
è caratteristica peculiare di un luogo panopticon quale è il carcere, ovvero 
basato sul concetto di controllo, ma senza che i soggetti ne abbiano una 
reale consapevolezza e percezione di come e quando avviene. 

Si è reso necessario, dunque, come obiettivo trasversale al progetto, un 
rovesciamento di tale visione, una sorta di ‘apprendimento della speran-
za’, ovvero un’azione di ricerca che portasse ad acquisire maggiore fiducia 
in se stessi come padri, e dunque come persone, in quanto l’eterotopia 
(Foucault, 2006) per divenire forma sociale, cioè desiderio e speranza 
di futuro altro, diverso, ha bisogno di spazi e modalità dove esercitarsi a 
sollevare domande problematizzanti. E proprio a questo obiettivo si so-
no rivelati strumenti di grande efficacia i libri2 proposti all’interno del 
progetto, strumenti per organizzare spazi biografici in cui permettere al 
padre detenuto di riconoscersi, scoprirsi, avviare processi di trasforma-

2  Per approfondire l’ampia e complessa proposta di narrativa si faccia riferimento al 
contributo di Ilaria Filograsso in bibliografia.
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zione di sé tra continuità e discontinuità. Come in una sorta di esercizio 
di ristrutturazione dell’identità, il percepire lo scarto che si insinua tra 
le differenti versioni di sé apre il presente dell’attesa alla possibilità di un 
riscatto morale, di un sentimento di speranza. In un progetto di ricerca 
che vuole essere soprattutto formativo e di possibilità di cambiamento, 
diventa centrale la pratica educativa della ‘speranza’, intesa nel profon-
do significato dato da Freire, ovvero «la speranza è un’esperienza indi-
spensabile dell’esperienza storica. Senza di lei non esisterebbe storia, ma 
puro e semplice determinismo […]. L’uomo è un “essere della speranza” 
che per una serie di ragioni diventa disperato. Da qui deriva la necessità 
di impegnarsi e lottare come esseri umani per ridurre le ragioni ogget-
tive della disperazione che ci paralizza» (Freire, 2004: 59). E in un con-
testo antinomico alla speranza, quale è il carcere, tale direzione assume 
significati di sfida fondamentali, determinanti nel riportare al centro la 
possibilità di libertà che deriva dall’educazione, dalla riflessione. Libertà 
dalle proprie gabbie interne, che ci si costruisce a partire dai pregiudizi, 
dalle interpretazioni della società sulla base di etichette quali ‘detenuto’, 
‘delinquente’, ‘colpevole’, dalle aspettative o dalla mancanza di esse ri-
spetto a se stessi, alle capacità di cambiare e di sentirsi, comunque, per-
sona. Come afferma Armando Punzo, drammaturgo, nonché direttore 
artistico della Compagnia della Fortezza, teatro nel carcere di Volterra, 
«alla base c’è una grande fiducia nelle possibilità dell’uomo di sottrarsi 
dalle prigioni in cui proprio per sua natura tende a chiudersi. Il carcere, 
nella mia esperienza, diventa anche punto di partenza e metafora d’altri 
luoghi da poter trasformare. Il carcere è metafora di un carcere più am-
pio che si estende ben oltre le mura di una prigione» (Punzo, 2011: 124).

Attraverso, dunque, strumenti qualitativi quali un questionario di rileva-
zione dei bisogni e di fotografia delle composizioni familiari dei detenuti 
partecipanti, focus group esplorativi delle loro rappresentazioni, discussioni 
di gruppo e laboratori di lettura e scrittura, sono stati coinvolti, da febbra-
io 2014 a maggio 2015, 15 detenuti tra i 27 e i 50 anni3, con situazioni 
familiari molto eterogenee, sia per età dei figli che per rapporti con mo-
gli, ex mogli o compagne. 

La metodologia delle discussioni di gruppo, attivate grazie alla tecni-
ca del focus group, ha assunto in questo contesto significati e potenzialità 
ancora più ampie rispetto a quanto descritto nella letteratura accademica. 

3  Va precisato che il gruppo ha subito improvvise modificazioni durante la ricerca, 
caratteristica del carcerario: detenuti giunti a fine pena prima del termine del percorso, 
piuttosto che spostamenti senza preavviso di detenuti in altre carceri. Non soltanto 
l’aspetto delle dinamiche di ricerca, ma anche quello più strettamente emotivo-relazio-
nale, ha indubbiamente risentito di tali cambiamenti, in quanto la messa in gioco di sé, 
dei propri vissuti e delle proprie riflessioni è stata totale da parte di tutti i partecipanti, 
contribuendo ad istaurare un non scontato e costruttivo clima di empatia.
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Ha permesso di creare un clima relazionale favorevole, di rispetto reci-
proco, in cui è stato chiaro, fin da subito, che l’interesse era di incontrare 
un genitore nella condizione temporanea di detenuto e non un detenuto 
genitore. Come ribadito, infatti, dai partecipanti: 

«non era mai successo prima di passare almeno due ore a parlare così tanto 
di noi tra di noi, non vedendo l’ora che arrivi questo appuntamento del 
mercoledì. Perché qui non parliamo e basta, qui forse per la prima volta 
riusciamo a dialogare tra di noi, ascoltando anche opinioni diverse che 
a volte ci fanno rivedere anche le nostre idee. E soprattutto parliamo di 
una parte di noi che forse non avremmo mai condiviso così tra di noi. 
E ci sentiamo meno soli, perché non ci sentiamo mai giudicati, ma ci 
sentiamo trattati come persone vere…»

Caratteristico del processo di empowerment è proprio lo sviluppo di 
un senso di responsabilità e di presa di coscienza rispetto alla problema-
tica, nonché lo sviluppo di abilità di partecipazione, di consapevolezza 
di avere un potere nella propria vita, di poter scoprire di possedere nuove 
risorse interne che passa anche attraverso la costruzione di una fiducia 
nei confronti dell’esterno, degli altri.

Sono state, dunque, stimolate riflessioni rispetto alla percezione del 
ruolo paterno e materno prima e durante la detenzione, sulle emozioni 
legate all’interruzione degli spazi relazionali con i figli e sui margini di 
una possibile ricostruzione di questi anche durante l’esperienza detentiva. 

Cosa significa essere padri dal loro punto di vista e cosa è una fami-
glia nelle loro rappresentazioni?

A conferma di quanto la letteratura afferma, anche i padri incontra-
ti in questa ricerca hanno più volte sottolineato come il carcere sia stato 
un elemento traumatico rispetto a sé ma anche nel sistema familiare. Un 
elemento di rottura dei loro legami in quanto – come afferma uno di lo-
ro – «ognuno di noi, ogni volta che viene arrestato, perde un pochino di 
quella che è “la sua forza” in casa». Solamente in quattro risultano essere 
ancora coniugati o in relazione con una compagna, ed emergono sofferen-
ze stratificate, che non hanno avuto gli spazi adeguati per essere discus-
se, argomentate, metabolizzate: scelte subìte una volta entrati in carcere, 
comportando anche una maggiore discontinuità di relazione con i figli. 

«Io, stando qui, ho scoperto che la maggior parte dei detenuti divorzia, 
è una statistica molto alta. Il carcere rompe le famiglie…»

«Questa è l’intimidazione del carcere che porta pure alla separazione. 
Mi spiego: io parto dal presupposto che sì è vero abbiamo commesso un 
reato e dobbiamo stare qui perché dobbiamo pagare un reato, però to-
glierci la possibilità di poter parlare con un figlio o con una compagna 
diventa disumano; questo diventa. Io so che devo stare qui, è giusto, ma 
non si può togliere questo…»
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In questa dinamica, ad interferire con la loro relazione paterna, oltre 
i conflitti familiari, c’è anche il Regolamento interno per i colloqui: l’o-
rario previsto è di due ore mattutine alla settimana, il che rende spesso 
impossibile la visita da parte dei figli che vanno a scuola, nonché difficile 
per la distanza territoriale delle famiglie, che dovrebbero in alcuni casi 
arrivare la sera precedente alla visita. 

«Non vedo mia figlia da due anni, non la sento. La mancanza è tanta e 
poi dopo due anni le cose cambiano… Ci scriviamo lettere ora, lei non 
sa… Sa che sono via per lavoro. Quando ero più vicino, me la portava-
no i miei fratelli; ma adesso sono in un carcere lontano da casa, la mam-
ma lavora, la bambina va a scuola… e poi soffre anche di mal d’auto, 
per questo motivo non la faccio venire, se no sta male tutto il tempo.»

«Essendo divorziato, e non avendo un buon rapporto con l’ex moglie, lei 
ha messo sempre ostacoli e questo ha creato il distacco con mia figlia. Io 
con mia figlia ho sempre avuto un bel rapporto, si confessava, mi dice-
va le sue paure, le sue scelte e invece adesso questo non c’è più, io è un 
anno e mezzo che non la vedo.»

Ma accanto alla sofferenza per la distanza e la separazione, è emerso, 
in modo unanime, il sentimento di colpa e di vergogna per questo ab-
bandono forzato, rimandando l’incontro con i figli, negandosi attraverso 
bugie, maschere, nell’illusione di tutelare i figli da una realtà dramma-
tica da dire e in cui vederli. Da qui, specularmente, anche gli stessi figli, 
le stesse famiglie hanno costruito false verità per raccontare al contesto 
sociale dove è il padre:

«Ho divorziato per proteggere mia figlia: in effetti il divorzio con mia 
moglie è stato solo per quello. Così non sono più a casa con loro e questo 
per farle stare tranquille e serene, per non farle vergognare di un padre 
in prigione. Mia figlia non lo dice a nessuno, per non aver problemi con 
gli amici, per non dare un’idea brutta su di me; lei ha preferito non di-
re nulla e io ho divorziato con mia moglie proprio per questo motivo.»

«Mia figlia prova malinconia. Stai male tu come padre e come sta ma-
le tua figlia. Molte volte preferisco non vederla proprio per questo…»

«Mio figlio ha 8 anni, ed ha cambiato scuola perché è già stato boccia-
to. Quando l’insegnante gli ha chiesto «tuo padre dov’è?» credo si sia 
sentito in imbarazzo e ha detto che sono morto e poi l’ha detto a mia 
moglie; piuttosto che sentirsi in difetto per un padre delinquente, ha 
preferito dire è morto…»

«Invece mia moglie e mia figlia hanno preferito dire che sono scappato 
con un’altra donna.»
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Padri truffatori, ladri, assassini, con problemi di dipendenze sono pa-
dri invisibili, le cui storie non hanno spazi, occasioni per essere ascoltate 
e soprattutto narrate; spazi che li possano contenere o politiche familiari 
che possano farsene carico. Ecco, dunque, che l’indagine ricognitiva con 
i padri detenuti ha confermato i nodi problematici della contemporanea 
‘fragilità dei padri’, che riguardano tutti i padri in situazione di cosiddetta 
normalità. Le questioni che emergono dai racconti di sé dei padri reclu-
si non esprimono, infatti, preoccupazioni educative differenti e lontane 
dagli interrogativi che coinvolgono tutti i padri, anche fuori dal carcere: 
dalla incerta identificazione nel sentirsi padre alla faticosa espressione dei 
vissuti emotivi nelle relazioni familiari; dalla preoccupazione per il fu-
turo dei loro figli, alla paura di trasmettere un modello di vita sbagliato. 

Quando è nato mio figlio, stavo già in carcere, ora ha 6 anni e l’ho vi-
sto crescere tramite i colloqui. Lui mi chiama papà perché mia moglie 
è stata brava, tramite le foto, a fargli capire che questo è babbo. Io non 
so se posso definirmi un padre… Non ho dato niente a mio figlio, che 
posso dire? Ho dato forse l’educazione? Posso dire solo che qualsiasi co-
sa gliel’ha insegnata mia moglie, è merito suo.

«Ogni volta che entro in carcere mi vede che alzo le mani e in questo 
gesto perdo sempre più un po’ di autorevolezza…»

«In genere si tende a nascondere ai propri figli, anche per non dare un 
insegnamento sbagliato. Dipende tanto da dove si vive, dal contesto… 
noi sappiamo benissimo che l’educazione dei figli, il futuro dei nostri 
figli è in base a dove abitano, a dove vivono; la maggior parte se vive in 
una famiglia che è delinquenziale farà quello, mentre chi vive in una 
famiglia di medici per il 70% farà il medico. Può capitare che il medico 
andrà a delinquere o viceversa, però teoricamente le percentuali sono 
così, ci sta poco da fare. Quindi dovremmo essere noi genitori maga-
ri che vogliamo allontanare i nostri figli da questo, di scegliere luoghi 
diversi, oppure di non portare i problemi a casa. Questo può essere un 
tipo di insegnamento se si vuole bene ai figli penso.»

Un altro padre fa emergere l’oscillazione e la proiezione tra i modelli 
ricevuti e la percezione che ne ha avuto come padre, nella necessità di 
doverne costruire di nuovi per essere un ‘buon padre’:

«Io credo più o meno di poter immaginare cosa prova mia figlia, perché 
l’ho passato io con mio padre; io però lo dicevo lui dov’era e cosa aveva 
fatto, perché dove abitavo io era un vanto. Per fortuna ora le cose sono 
cambiate, mia figlia ha avuto un altro tipo di educazione, ha avuto i va-
lori, è venuta su bene dalle notizie che mi arrivano.»

E aggiunge:
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«Non posso affermare al 100% che io amo mia figlia, perché se uno 
amasse veramente i figli, la moglie, il cane, il vicino, tutto quanto, non 
si comporterebbe in questo modo, che ci fa essere qui. Scippare la bor-
sa o fare una rapina non è un bell’esempio, io quindi non posso dire di 
amare mia figlia, quindi a me qualche dubbio mi viene. Forse ognuno 
di noi dovrebbe pensarci su questo.»

3. Riscoprirsi padri tra passato, presente e futuro 

Il dibattito ha evidenziato una certa difficoltà rispetto al tema della 
direttività, nell’ambiguità di posizioni oscillanti tra il retaggio di una vi-
sione paternalistica e autoritaria della famiglia tradizionale, e l’esigenza 
di interrogarsi sull’importanza di re-inventare un ruolo paterno capace 
di orientare al futuro e di indicare responsabilmente direzioni di senso.

Rispondendo al questionario iniziale la maggior parte di loro si è 
identificato, come padre, con gli aggettivi ‘assente’ e ‘affettuoso’ e ha 
identificato tra i ruoli più importanti di un padre quello di «saper ascol-
tare», «saper dare delle regole» e «sapersi far rispettare». Ed è proprio il 
tema del rapporto delle regole ad essere al centro della complessità della 
relazione genitoriale, sia all’interno del carcere ma anche per le famiglie 
al di fuori. Quanto e che cosa vietare, proibire o assecondare, accettare? 
All’interno del dibattito, uno dei passaggi cruciali è stata la possibilità di 
riflettere e ripensare all’idea incantata e pregiudiziale di famiglia tradi-
zionale, migliore perché basata sulle regole, declinate per lo più in senso 
negativo, e dei figli come ricettori di tale modello. 

«La famiglia è un contenitore che contiene amore, rispetto, valori, 
responsabilità».

«In passato i genitori erano molto più rigidi, è cambiato tutto, c’è un 
altro modo d’insegnare.»

«Erano padri padroni, oggi, invece o si è troppo severi o si è troppo ac-
comodanti. Oggi c’è più dialogo.»

«La famiglia prima aveva più valori, ora si sono persi. Io ho avuto va-
lori, tradizioni e amore dalla mia famiglia. Esempio: io il valore dell’o-
nestà l’ho perso, sono andato a fare una rapina e non posso dare come 
giustificazione che dovevo dare da mangiare ai miei figli perché potevo 
andare a lavorare; ma la colpa è stata mia e non posso dare la colpa agli 
altri. Però i miei figli li ho ben educati.»

Al tema dell’inconsistenza del modello della così detta ‘famiglia nor-
mativa’ si lega il necessario ripensamento del ruolo educativo paterno, 
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dell’importanza dell’autenticità dei genitori, dell’affettività, della necessità 
di verità della propria storia, pur mostrando le proprie fragilità, perché 
solo un genitore autentico non perde autorevolezza, mentre il silenzio e 
la menzogna inducono a rimuovere interrogativi che possono alimenta-
re fantasmi persecutori.

«Fortunatamente mia figlia non mi giudica, penso che la cosa più brutta 
sia essere giudicati dai figli, ed è una cosa che non auguro a nessuno. Però 
sta male, perché mi ama e io amo lei, non riesce nemmeno a scrivermi.»

«Ho sempre detto la verità ogni volta che ho sbagliato, ho sempre cerca-
to di far capire loro di non commettere lo stesso errore. Fortunatamente 
fin ad ora nessuno di loro lo ha commesso. Loro cercano di capire, e 
forse capiscono il perché a volte sono stato poco responsabile, che sono 
fragile… Abbiamo situazioni particolari in famiglia e loro cercano di 
capirmi, infatti mi amano.»

«Rivelare questi limiti, illuminare i vuoti, portare all’evidenza le con-
traddizioni, interrogare i problemi che ne derivano e riflettere sui bisogni 
dei figli, non significa affatto rivangare e idealizzare un passato paterno 
con i cui lati oscuri evidentemente per molti è difficile fare i conti» (De-
riu, 2004: 65), e nel confrontarsi sulle proprie esperienze come padri, 
sulle paure, le fragilità ma anche sui sogni, i desideri per sé e per i figli, 
si sono aperti spazi imprevisti di una rinnovata autopercezione, di una 
messa in discussione di una visione deterministica della relazione geni-
tori e figli. L’essere genitore non si riduce solo all’esempio che si riesce 
a trasmettere: al di là di dove si è e di ciò che si è fatto e che si potreb-
be fare, ci si può considerare genitori comunque, ovvero persone uma-
ne, contenitori e potenzialmente creatori di emozioni, relazioni, valori 
e affettività. Ma questo significa che non siamo solo ciò che facciamo, 
ma siamo anche altro, siamo oltre. Siamo utopia, nel profondo senso pe-
dagogico evocato da Danilo Dolci in «ciascuno cresce solo se sognato» 
(Dolci, 1974: 105) e che ha tanto colpito ed interrogato i padri detenuti, 
siamo anche ciò che desideriamo, che vorremmo essere. Nel comunque 
c’è la possibilità: il rafforzamento delle competenze genitoriali può ac-
cadere solo a partire da una nuova narrazione di sé:

«Ciò che sentiamo e vorremmo fare spesso non coincide con ciò che 
realmente agiamo.»

«I valori si costruiscono, si insegnano o si trasmettono? Cosa intendiamo 
come valori? Io penso che il valore è partire da se stessi.»

Come afferma Freire, riflettendo sull’educazione come pratica per la 
libertà, 
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ancora una volta gli uomini, accogliendo la sfida drammatica del momen-
to presente, si collocano di fronte a se stessi come problema. Scoprono di 
sapere poco di sé, del proprio posto nell’Universo, e sono inquieti per-
ché vogliono sapere di più. Del resto, una delle ragioni di questa ricerca 
è esattamente la coscienza di sapere troppo poco di sé. […] Le risposte 
li portano a nuove domande. Il problema dell’umanizzazione, […], as-
sume oggi il carattere di una preoccupazione a cui non si può sfuggire 
(Freire, 2002: 27).

Questo spazio di incontro e ricerca su di sé e con gli altri è stato ri-
conosciuto come un ‘privilegio’, una opportunità necessaria, che do-
vrebbe accadere ad ogni genitore, detenuto o meno, perché, come ha 
affermato un padre:

«non ho studiato per essere padre, quello che faccio è per tentativi, per 
prove, per esperienze personali. Dunque comincio a perdere di impor-
tanza come padre se non mantengo una riflessione su di me… ma que-
sto ci vorrebbe anche fuori, ci vorrebbe per tutti. Una specie di scuola 
permanente per essere genitori…»

In questa direzione, nel voler comprendere che padri si vuole esse-
re, come vorrebbero ‘ri-nascere’ come padri, proporre la visione dello 
spettacolo teatrale Il Pinocchio nero di Marco Baliani che riprende ed in-
terpreta il testo collodiano nella direzione del cambiamento e della tra-
sformazione, ha permesso di entrare emotivamente nella dinamica del 
cambiamento nel pensare alla propria storia come in evoluzione, in un 
possibile divenire. Ha focalizzato la riflessione sulla fiducia nelle forze 
residuali di ciascuno, che non vanno intese come semplice strumento di 
resistenza alle difficoltà, ma come capacità di riconoscere le parti vitali 
di sé, di proiettarsi e di progettare ancora la propria esistenza, immagi-
nandosi al di fuori del qui ed ora della condizione di detenuti. 

«Voglio essere un padre forte, non fisicamente, ma psicologicamente, per 
affrontare quello che la vita futura mi presenterà.»

«Voglio dargli la mia presenza. Che sia un consiglio, un abbraccio. Ma 
come sempre io ci sarò per loro. Non importa se non lo sarò sempre 
fisicamente.»

«Io parto dal presupposto che quando esci dal carcere esci molto arrab-
biato. E non so dove la metterò questa rabbia. Lo so quando uscirò fuo-
ri dal cancello.»

«Solitamente i genitori quando muoiono ti lasciano delle eredità in ‘be-
ni’: pensa invece se prendere qualcosa di tuo padre, qualcosa da tuo padre 
(talenti, gusti, capacità). Me lo sono chiesto rispetto a mio padre e non 
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sono riuscito a trovare niente perché non so che musica gli piaceva, che 
cosa pensava di… E dunque l’ho pensato in relazione a mia figlia. Dopo 
la prima riposta banale, ovvero niente, poi ho capito che davvero non lo 
sapevo. E qui è emerso il punto: ma io mi conosco davvero? I miei gusti, i 
pregi e difetti, conoscermi profondamente. Ecco, penso che questo essere 
padre significa cominciare davvero a conoscere se stesso. E così, dopo es-
sermi conosciuto, vorrei semplicemente essere padre nella quotidianità…»

Il Pinocchio di Baliani, realizzato nel 2002 con i ragazzi degli slum di 
Nairobi, propone «una chiave di lettura che ingloba e supera insieme la 
metafora della crescita necessaria e ‘tragica’, dando a quel percorso un 
preciso valore di ‘liberazione dalla legnosità’ come emancipazione da 
una condizione di minorità, di sfruttamento, di inconsapevolezza, per il 
conseguimento di una nuova libertà, di un nuovo statuto di essere uma-
ni capaci di dirsi, di desiderare, di cambiare, pur rimanendo consapevo-
li, e dunque realisti, delle proprie fragilità, delle paure nei confronti del 
mondo, della vita, paure e stati d’animo, però, che accomunano tutti» 
(Filograsso, 2015: 767).

Ma come ben appare dalla metafora nello spettacolo, così come nel 
testo originale, è Pinocchio, ad un certo punto, a prendere sulle proprie 
spalle il padre, per poterlo condurre al di fuori della balena e salvarlo. In 
questo doppio rispecchiamento, di sé come Pinocchio in quanto ingab-
biati in uno stato di immobilità, di ruolo rigido, ma anche padri di altri 
possibili pinocchi bambini, accade che ci si accorga che l’umanizzazione 
di Pinocchio avviene quando sente il dolore di Geppetto, padre misero, 
inadeguato socialmente e culturalmente, ma caratterizzato da una riser-
va infinita di affetto, dalla tenacia di un amore modesto ma ostinato. E 
da questo rispecchiamento è nato il loro desiderio di parlare ai loro figli 
di questa trasmutazione in atto, che può anche durare una vita intera, 
scegliendo di farlo attraverso la scrittura di un alfabeto dei padri, un al-
fabeto che può dirsi universale e per questo pensato anche per i figli di 
chiunque. Hanno così realizzato, per dare anche corpo, visibilità ogget-
tiva al lungo e complesso percorso di Genitori e figli senza sbarre, una car-
ta per ciascuno, da consegnare ai figli come metafora della loro presenza 
quotidiana, al di là di tutto. 

Rilegato come in un libro,
aspettando di essere letto,
aspettando l’ultima pagina,
aspettando la chiusura di questo dannato capitolo.
Aspettando di essere giudicato, forse capito.
Aspettando nel cuore del lettore forse un’assoluzione
che chiunque legga non concede.
Rilegato ancora una volta,
buttato dentro un cassetto di una scrivania,
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desiderando di respirare aria pura,
cercando di scrivere di nuovo un vecchio capitolo,
riponendo una speranza in un lettore che non esiste.
Aspettando qualcuno che legga hai finito di scontare,
ma nessun lettore, nemmeno il più assiduo, finirà mai
di leggere, né io di scontare.
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