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Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti americani

Vasta e ’alterita quotidiana.

Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali nel
panorama della letteratura italiana contemporanea', ma il nuovo libro dello scrittore
siciliano Giorgio Vasta (Palermo 1970), Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei
deserti americani pubblicato nel 2016 per il progetto delle coedizioni Humboldt-
Quodlibet?, si rivela un reportage narrativo atipico che mette in discussione le
classificazioni dei generi letterari e che consente di individuare diverse tipologie di
alterita/stranierita: editoriale (testo/foto), linguistica (traduzione), narrativa
(tempo/spazio), identitaria (individuo/nulla). Si tratta di un testo composito, che
unisce documentazione, narrazione e autofiction, e che narra di un viaggio lungo
ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e
Louisiana, compiuto dal 30 settembre al 15 ottobre 2013 insieme a Ramak Fazel,
fotografo californiano di origine iraniana, e Giovanna Silva, fotografa e direttrice
della casa editrice Humboldt, nonché organizzatrice del viaggio. Il libro di Vasta ¢
inserito all’interno di un nuovo progetto editoriale che ha preso avvio
emblematicamente con un testo cardine della letteratura di viaggio, ovvero con una
scelta antologica del Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente (1799-
1804) di Alexander von Humboldt, in merito al quale Franco Farinelli — curatore
del volume — scrive nell’introduzione che ¢:

il viaggio dei viaggi, nel senso che la sua forma ne riassume e comprende tutti i generi e tutti i
modi: dal viaggio sentimentale a quello d’esplorazione, dal viaggio scientifico a quello letterario e a
quello di pura e semplice intelligence [...] per tale motivo con la sua Relation lo spazio americano

venne definitivamente acquisito, finalmente depurato di ogni mito e credenza, dalla cultura europea,

!'Si vedano in merito Albertazzi 2017; Carrara 2017; Cometa 2012; Cometa-Coglitore 2016.
Per una analisi complessiva del rapporto tra testo e immagini si vedano Bryant 1996; Ceserani 2011;
Pinotti-Somaini 2016.

2 Vasta 2016a; d’ora in poi AN.
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nel senso che la sua realta [...] entrd definitivamente a far parte dell’immagine scientifica del mondo?.

I titoli successivi rispecchiano I’ampia gamma della scrittura di viaggio
creando collaborazioni tra scrittori e fotografi professionisti alla scoperta dei luoghi
oltre la patina del gia noto: Narciso nelle colonie di Vincenzo Latronico e Armin
Linke; Oracoli, santuari e altri prodigi di Dino Baldi e Marina Ballo Charmet;
Tutta la solitudine che meritate di Claudio Giunta e Giovanna Silva; Dispacci dai
Caraibi di Matteo Campagnoli e Stefano Grazian.

Anche il libro di Vasta ¢ un foto-testo ibrido, in cui lo spaesamento
percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento dei deserti americani
corrisponde alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di
contaminazione che porta ad «una scrittura che soprattutto suppone, finge, si
arrangia, mente»*. Il viaggio reale si sovrappone non solo all’immaginario
americano dell’autore, ma anche allo sguardo professionale del fotografo e a quello
della solerte organizzatrice. La ‘stranierita’ dello scrittore italiano sul suolo
statunitense lo porta ad interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla
sopravvivenza del reportage nell’era della comunicazione globale e sulla
narrazione dell’‘assolutamente nulla’ del titolo, che € ispirato a un cartello stradale
della cittadina di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada che si inoltra
nel deserto si legge: «Absolutely nothing — Next 22 miles». Vasta lo vede al Center
for Land Use Interpretation di Culver City (Los Angeles) in un libro di fotografie
che si intitola Overlook:

Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla destra,
sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera absolutely nothing — next 22 miles.

Mi incanto. Ad affascinarmi, prima di tutto, ¢ la perentorieta dell’avverbio, il piglio radicale
di un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché 1’eventuale residua speranza che
qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’¢ il nothing — elementare,
disadorno —, un enigma epistemologico che mi spinge a domandarmi cosa comprenda e dunque a cosa
si opponga’.

Cio che spinge 1’autore a affrontare questo viaggio ¢ proprio la sfida di
raccontare il nulla narrativo, la wvastita di uno spazio vuoto, quell’enigma
epistemologico posto da un cartello stradale che annuncia 1’assenza assoluta, un

3 F. Farinelli, Guida al viaggio dei viaggi, introduzione a Von Humboldt 2014, 22.
4+ AN 21.
3 AN 31.
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elementare e disadorno nothing. Ma si deve ricordare che 1’Assolutamente Niente ¢
anche I’obiettivo perseguito con ossessiva precisione dall’industria americana delle
crociere extra-lusso su cui si focalizza il reportage narrativo di David Foster
Wallace, A supposedly fun thing I’ll never do again (1997), che ¢ di certo uno dei
principali modelli dello scrittore siciliano.

Giorgio Vasta ¢ uno tra i pil interessanti scrittori italiani contemporanei
anche se assai poco prolifico e si ¢ sempre dimostrato interessato ad indagare la
fragilita delle coordinate spazio-temporali in un mondo globalizzato, in cui il
contatto con il passato si ¢ sgretolato e il presente risulta inafferrabile. Nel suo
romanzo d’esordio I/ tempo materiale®, la vicenda & ambientata nel 1978 in una
Palermo desolata, dove tre ragazzini adolescenti percepiscono filtrati dai mass
media gli eventi terribili di quell’anno fatale per la Repubblica italiana — gli
attentati delle Brigate Rosse e il sequestro Moro — e poco alla volta decidono di
fondare una loro cellula terroristica, il NOI (Nucleo Osceno Italiano), riproponendo
su scala minore quanto stava accadendo a livello nazionale. Il tempo materiale
fornisce un’immagine crudele dell’Italia nel momento in cui sta per crollare in
un’irreversibile crisi ideologica ma ¢ anche la narrazione di una generazione, che
non ¢ mai riuscita veramente a riflettere su quegli eventi drammatici e ad elaborare
il dolore.

Invece, in Spaesamento’ egli propone il diario di tre giorni nella sua
Palermo, con 1’obiettivo di scavare all’interno di un contesto urbano e umano
delimitato ma evanescente, configurandosi come pamphlet politico intriso di
elementi visionari: uno spazio allo stesso tempo familiare ed estraneo che si rivela
degradata metafora dell’Italia berlusconiana. Il senso di desolazione e dislocazione
dell’io narrante autofinzionale rispecchia la sconfitta di una societa che ha fatto
della precarieta una condizione permanente, in particolare una generazione di
cosiddetti ‘giovani’ (30-40 anni) che non si riconosce nelle proprie radici ma non &
in grado di radicarsi in un altrove. Nella societa liquida tardo-capitalista, lo
‘spaecsamento’ ¢ la condizione inevitabile per il soggetto che non riesce a trovare
una collocazione definitiva dopo la mutazione antropologica a cui lo hanno portato
prima il boom economico e poi la virtualizzazione del reale®. Cosi anche la mappa
familiare del centro di Palermo diventa irriconoscibile, esatta metafora della

% Vasta 2008.
7 Vasta 2010.
8 Cf. Perolino 2016.
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situazione politica italiana, in cui la dissoluzione delle istituzioni e del tessuto
sociale fa emergere il potere dell’informe, la proliferazione del vuoto:

Penso al ventre di Berlusconi, il cratere del vulcano, il varco di un’eruzione che non avviene e
si contiene in forma di magma ribollente, di magma antropologico, perché il ventre di Berlusconi ¢ il
luogo nel quale il viscere italiano rumina se stesso’.

Anche nel nuovo ibrido reportage di Vasta si delinea una corrispondenza tra
la vacuita spaziale e quella istituzionale, poiché i deserti americani risultano essere
il correlativo della politica statunitense: una ipertrofica macchina per la produzione
di ‘spaesamento’, che dietro lo sfruttamento del simbolico nasconde un incolmabile
vuoto socio-culturale e politico. Verso la fine del racconto, in un dialogo con il
fotografo Fazel nel mezzo del deserto, emerge la relazione tipicamente americana
tra gioco e cultura, tra mancanza e finzione:

E la finzione che ti si muove nel corpo, dice Ramak.

Non so se ho capito, dico dopo averci pensato un po’.

Qui, dice lui, la finzione ¢ un’eccitazione costante, ma fisica prima che culturale. Qui negli
Stati Uniti, intendo. [...]

Come nel gioco, dico.

Come nel gioco, ripete Ramak.

E quindi mettersi a giocare negli Stati Uniti ¢ inevitabile.

Giocare agli Stati Uniti, aggiunge lui. Perché sono il luogo ma anche il gioco. Qui la finzione
non ha opposti, non prevede un contrario: ¢ la realta piu autentica, 1’unica possibile.

Sto zitto, ci penso su.

La mancanza e la finzione, dico poi'’.

Per Vasta indagare lo ‘spaesamento’, sia in Sicilia sia negli Stati Uniti,
corrisponde ad interrogarsi sullo statuto stesso della letteratura, perché anch’essa ¢
caratterizzata da «mancanza e finzione», ovvero da un continuo gioco di
interazione tra percezioni e narrazioni. In questa prospettiva, la condizione dell’io
narrante € sospesa tra necessita di raccontare 1’evidenza dei segni di un

9 Vasta 2010, 97.

10 AN 242-243. Su questo aspetto insiste anche Andrea Bajani nella recensione Giorgio Vasta
e Ramak Fazel nei deserti americani, pubblicata il 18 ottobre 2016 sulla rivista online «Doppiozero»:
«E questo che resta alla fine di questo viaggio, I’America continua in fondo a restarsene chiusa dentro
le sue infinite narrazioni. Non c’¢ modo di stanarla, resta conficcata nella sabbia come velivoli pieni
di storie ma inservibili».
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inarrestabile declino socio-culturale (oggetti-relitto e paesaggi-frontiera) e la
constatazione di una progressiva alienazione di sé nel mondo (nel “tempo
materiale”), in un calcolato equilibrio tra affermazione individuale e desiderio di
sparizione.

Foto-testo / Icono-testo.

Dunque, la funzione dello scrittore-reporter si vede delegittimata, in quanto
elemento che fa parte del sistema e che narrando il vuoto non fa altro che
perpetuare 1’assenza di ideologia. Vasta ¢ costretto a mettere in discussione lo
statuto dello scrittore e a trovare una forma °‘informe’ per dare concretezza
all’assolutamente nulla in tutta la sua indelimitabile estensione, individuando —
come ha rilevato Giacomo Raccis in una recensione al volume — «nell’esperienza
dello spazio il tramite privilegiato per arrivare a una scrittura capace di “affrontare
il cruciale problema dei modelli abitativi nello spazio contemporaneo, le strutture
simboliche, le griglie ermeneutiche e i codici di lettura con cui elaboriamo lo
spazio intorno a noi”»"!.

Si tratta di un reportage che, volendo allo stesso tempo rendere conto degli
spazi geografici e anche di quelli simbolici, deve necessariamente configurarsi in
una forma ibrida, che simula la coerenza delle annotazioni oggettive di un giornale
di bordo ma che sfocia costantemente nell’interpretazione personale e parziale
delle ambigue strutture simboliche di cui ¢ disseminato il paesaggio americano,
anche quello apparentemente vuoto dei deserti. Infatti gia nelle prime pagine del
presunto diario, in data 30 settembre 2013, lo scrittore si interroga sulla propria
condizione di disagio nei confronti dell’imminente esplorazione del territorio
americano:

All’inizio di un viaggio ¢ naturale avvertire un senso di disagio se non di inadeguatezza,
qualcosa che nel tuo caso si esprime sotto forma di un furto onirico, direi anzi che ¢ il riflesso di un
modo di affrontare il viaggio molto contemporaneo in cui, invece di avere a che fare con il cosiddetto
“arricchimento”, viaggiare € sinonimo di privazione e sconcerto'2.

! Raccis 2017.

12 AN 10. A questo proposito Vasta ha dichiarato: «Torno sempre a Ramak e lo utilizzo come
una specie di figura paradigmatica di un certo atteggiamento nei confronti delle cose. Ramak ¢ uno
che non si fa disturbare dalla realta. Quella c’¢, pone delle condizioni, definisce dei confini ma in lui
¢’¢ un impulso a sconfinare, a compiere effrazioni, violazioni di domicilio. Il contesto che Ramak
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L’intrecciarsi di elementi eterogenei, quali il resoconto di viaggio,
I’autofiction, le fotografie dei due compagni di viaggio (quelle di Silva, in bianco e
nero fra le pagine di Vasta, e quelle di Fazel a colori, poste a chiusura del testo,
nella sezione intitolata Corneal Abrasion), le mappe del viaggio e le strisce a
fumetti con le battute del personaggio di Spike della nota serie dei Peanuts ideata
da Charles M. Schulz, fa si che non si tratti solamente di un foto-testo ma di un
complesso icono-testo in cui autobiografia e autonfinzione si fondono tra loro in un
palinsesto che simula il resoconto di viaggio. Per questa ragione Giuliana
Benvenuti, in un recente convegno dedicato alle Forme della contaminazione nel
XX secolo tenutosi a Pavia il 12 aprile 2018, lo ha definito come «un dispositivo
iconotestuale autobiografico»'®. Tra testo e immagine si crea un rapporto non
didascalico ma agonico, in base al quale le fotografie pongono degli enigmi alle
parole, sfidandole a decifrare gli abandoned places, le aporie del senso nei luoghi
abbandonati; come accade nel villaggio di Daggett, situato nella contea di San
Bernardino:

Non incontriamo niente e nessuno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di
benzina, 1’asfalto spaccato in forme radicolari, piut in 1a le rotaie e una successione sporadica di
baracche rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati come
stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di cartongesso squarciata in
piu punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto, lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli
abandoned places e le parole. A ogni passo che muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio
sguardo sfida il linguaggio. Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di

buono per nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse .

Spaesamento / Dislocazione.

Il rapporto agonico tra testo e immagine si fa ancora pill caotico a causa del
continuo anacronismo che si viene a creare tra esperienza e narrazione. Infatti, gli

evoca e che genera ¢ di ordine mitico [...] Viaggiare con lui ¢ stato come viaggiare con la propria
immaginazione incarnata», Raccontare il viaggio serve a non farlo mai finire, a moltiplicarlo,
intervista rilasciata a M.C. Brunetti, «Reportage», 30 (aprile-giugno 2017) 90.

13 Benvenuti 2019, 111. Per la definizione di iconotext si veda Wagner 1996, 16: «an artifact
in which the verbal and the visual signs mingle to produce rethoric that depends on the co-presence of
words and images».

4 AN 93.



Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti americani 361

appunti di viaggio sono datati ma non sono posti in ordine temporale, facendo
perdere la linearita, ed inoltre sono inframezzati da parti in corsivo che risalgono al
momento di post-produzione del libro quando Vasta e Fazel si confrontano via
Skype su come costruire il libro, ripensando ai luoghi attraversati insieme. Percio la
linearita viene meno e gli appunti di viaggio, come ammette Vasta con una efficace
metafora, si sparpagliano dappertutto come sferette incontrollate:

Da quando ho cominciato a lavorare su questo libro immagino una manciata di sferette
bianche che rovesciate da un contenitore si allontanano rimbalzando in ogni direzione. Ogni pallina ¢
un giorno di viaggio e se ne va per conto suo, insieme alle altre ma indipendente, saltellando
autarchica: se anche il viaggio, com’¢ logico, ha previsto un prima e un dopo, il suo racconto funziona
in un altro modo: il tempo si rompe, la linearita di perde, il ricordo si mescola all’oblio, la
ricostruzione all’invenzione, il prima e il dopo si fanno relativi e davanti agli occhi e alle orecchie c’¢

solo il picchiettio sottile delle palline sul pavimento, la vitalita selvatica di cid che si sparpaglia'®.

Il racconto di viaggio ¢ diviso in due parti: nella prima si da conto delle
tappe piu significative, secondo una sequenza non esattamente cronologica; mentre
nella seconda si ritorna su alcuni aspetti tralasciati nella prima selezione, in cui ¢
maggiore la riflessione a posteriori dell’autore, che riceve ulteriori stimoli a partire
dalle opinioni di Silva e Fazel. A queste due parti va aggiunta la sezione Corneal
Abrasion che raccoglie a coppie di due le foto di Fazel, anche queste non in ordine
cronologico. Infine, il volume si chiude con la mappa del viaggio, che ¢ 1’unico
elemento a dare unita al reportage, anche se posta cosi in chiusura assume un’aura
di evanescenza e irrealta. Sullo sfasamento del rapporto spazio-tempo Vasta ha
dichiarato:

Scrivendo questo libro ¢ arrivato un momento [...] in cui mi sono reso conto che per me lo
spazio era il correlativo oggettivo del tempo. Abbandoni e sparizioni, che in teoria riguardavano lo
spazio, erano in realta abbandoni e sparizioni che riguardavano me nel tempo. Mi sono cio¢ accorto
che mi stava a cuore mettere a fuoco il riflesso dello spazio nel tempo, o forse piu concretamente sul
tempo. Come se lo spazio fosse il corpo e il tempo il materasso sul quale il corpo lascia la sua
impronta. Ripensando alle due settimane di viaggio credo di avere capito che a risaltare, in ogni luogo
fisico, era proprio il modificarsi della percezione che avevo del tempo'.

5 AN 29.

16 Vasta 2016b. Su questo argomento vedi Catulini 2017, dove si fa giustamente riferimento
allo sguardo di Jean Baudrillard sui deserti americani, in particolare al saggio Desert forever
contenuto in America, in cui si legge: «Qui, le citta sono deserti mobili. Niente monumenti, niente
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Risulta fondamentale porre in relazione 1’absolutely nothing alla corneal
abrasion, poiché — annota con acume Maria Rizzarelli — «I’““abrasione corneale” a
cui allude la sequenza ‘“scritta” dall’obiettivo di Fazel si riferisce proprio al
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a cio che si presume
tale)»'”. Paradossalmente lo ‘spaesamento’ si fa sempre pill concreto attraverso il
confronto di Vasta con le foto di Fazel, nelle quali egli riesce a dare «consistenza
concreta all’immaginazione»'®, immaginazione che nasce dalla visione di luoghi
non immediatamente decifrabili, perché ogni luogo si configura come «macchina
dello sguardo», come «specola artificiale da cui studiare il deserto»'. 1l diario di
viaggio non puo essere quindi un resoconto dei luoghi attraversati, delle immagini
che sono rimaste impresse sulla retina e sulla pellicola, ma la cancellazione di
quelle tracce, 1’effimera narrazione dell’assenza, della distanza tra esperienza e
parola, tra percezione dello spazio e annientamento della propria soggettivita. Per
questa ragione — continua Rizzarelli — la cancellazione delle tracce ¢ 1’unico
depistaggio che il narratore pud mettere in pratica, ricomponendo le tessere di un
puzzle che non combaciano pil:

La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely Nothing, in quel territorio
apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo punto appare chiaro che il dispositivo
diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante di Vasta da un ordine e un senso agli scatti dei suoi
accompagnatori, costituisce una mise en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio
percorso dai tre viaggiatori, che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui &
sottoposto il lettore?.

L’indecidibilita di genere del macrodispositivo iconostestuale restituisce al
lettore I’assenza di punti di riferimento visivi e culturali nella quale si sono trovati
immersi i viaggiatori, spaesati sia dal punto di vista spaziale sia da quello
semiotico. Infatti, Vasta quando si trova di fronte ad una casa abbandonata, in
localita Niland nell’Imperial Valley, non puo fare a meno che trovare una

storia: esaltazione dei deserti mobili e della simulazione. [...] ogni profondita ¢ dissolta — neutralita
brillante, mobile e superficiale, sfida al senso e alla profondita, sfida alla natura e alla cultura,
iperspazio ulteriore, senza piul origine, senza riferimenti» (Baudrillard 2009, 135).

17 Rizzarelli 2017.

18 AN 69.

¥ AN 75.

20 Rizzarelli 2017.
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corrispondenza tra il paesaggio non decodificabile e la frammentazione del
linguaggio:

¢ come trovarsi davanti a una pagina in cui ogni singola parola ¢ stata spezzettata in nuclei
minimi, cosicché ogni frase ¢ diventata incoerente: leggendo si cerca di ricomporre i pezzi,
sillabando, ridotti al balbettio?!.

Alterita linguistica.

Inevitabilmente lo scrittore si trovera spaesato anche nell’alterita linguistica,
non solo per la difficolta di tradurre alcuni termini americani ma soprattutto per
I’impossibilita di afferrare la vacuita insita in alcuni termini funzionali a non
indicare nulla di preciso; un esempio puo essere il termine Boneyard, letteralmente
“parco del cimitero”, con cui viene indicato il Museo delle vecchie insegne al neon
dei Casino di Las Vegas:

mi rendo conto che boneyard ¢ uno di quei termini “anche” a cui € toccato in sorte un destino
polisemico, una parola-ipotesi che non si ferma ma esiste in continua metamorfosi, nel collaudo — il
significato non fa altro che tremare. L’interno del museo ¢ in effetti un esterno: un magazzino a cielo
aperto, discarica, persino necropoli. Un po’ di deserto recintato in cui sono accatastate scritte al neon

o0 a lampadina disposte a formare sentieri?.

Il linguaggio a contatto con il deserto fa emergere la propria incapacita di
afferrare la realta, come le vecchie scritte al neon spente e accatastate 1’una
sull’altra. Per questo motivo, Vasta in una recente intervista ha ipotizzato che esista
appunto un quarto stato della materia — oltre a solido, liquido e gassoso — che ¢
proprio quello “linguistico™:

Mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua volta materia, uno stato della materia: c’¢ il
solido, c’¢ il liquido, c’¢ il gassoso e c’¢ il linguistico. Il linguistico ¢ lo stato tramite cui — facendo
una capriola — tentiamo un azzardo: inventare senso dentro I’imperturbabile perennita della materia®.

21 AN 181.
22 AN 121.
2 Vasta 2016b.
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Nel deserto il linguaggio si spoglia dell’azzardo del senso perché non trova
appigli semantici certi e svela cosi la propria intrinseca vacuita. Verso la fine
dell’anacronistico resoconto di viaggio, Vasta ritorna sull’assolutamente nulla del
cartello stradale e immagina di parlarne con Spike, il fratello maggiore di Snoopy,
ammettendo di essere rimasto colpito e turbato:

Perché eravamo nel deserto e non cera niente di niente, quindi precisarlo, scrivere
assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi ¢ sembrato paradossale.

No, dice lui, ¢ giusto.

Ma non ¢ vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua a esserci.

Lo spazio si, dice lui, ma la lingua no.

Cosa vuoi dire?

Che la lingua a volte tace. Ammutolisce ¢ piu esatto. La lingua, riprende dopo aver messo a
fuoco il suo ragionamento, resta senza parole.

Sembra un gioco.

Non lo €. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio pili, mi
riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto di inseguire.

Una resa, dico.

O almeno una tregua, fa lui.

Quel cartello € come una bandiera bianca, dico.

Non come, fa lui, ¢ una bandiera bianca. Sventolata dalle parole.

Ed ¢ anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli spazi
da cui le parole sono andate via%*.

L’obiettivo del viaggio, a differenza di qualsiasi viaggio di scoperta, si rivela
essere proprio ’esplorazione del nulla, di quei luoghi in cui le parole sono costrette
a tacere, ad alzare una simbolica bandiera bianca, ormai incapaci di azzardare un
qualsivoglia significato, per quanto effimero e provvisorio.

Absolutely Lost.

La dislocazione dei materiali contribuisce alla polimorfia testuale,
all’oscillazione costante tra i generi letterari e a rendere indistinguibili le tre
persone reali che hanno compiuto il viaggio e i tre personaggi finzionali della
narrazione. Secondo Niccolo Scaffai, in una recensione uscita sull’inserto «Alias-il

2 AN 199.
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manifesto», la particolarita del libro risiede proprio nel fatto che «la narrazione
mette in scena la trasformazione della guida di viaggio in romanzo»®, scivolando
gradualmente dalla ricostruzione oggettiva del paesaggio osservato alla finzione
della propria esperienza biografica, come rivela lo stesso Vasta in uno dei primi
appunti:

le persone si fanno personaggi, la tortuosita si innalza a metodo e la corazza del baedeker si

trasforma in zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente?.

Il primo a subire tale mutazione ¢ il fotografo Ramak, che fin dalla sua prima
apparizione si mostra come personaggio agli occhi del protagonista-narratore che,
mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con svariati oggetti che lui
ritiene inutili diventa personaggio, comprende che «il senso di questo viaggio sta
per cambiare» ?’. Anche se I’autore e i due sodali sembrano non rendersene conto,
il viaggio diventa subito un’altra cosa: infatti 1’occasione del reportage ha gia
messo in moto la fiction e le tre persone coinvolte si tramutano immediatamente in
personaggi della loro stessa storia; come rivela lo scrittore/personaggio in un breve
intervento pubblicato sulla versione online de «la Repubblica»:

All’'improvviso comprendo che il vero oggetto del nostro viaggio non sono gli spazi
abbandonati ma il modo in cui a volte le persone se ne vanno via dalle nostre vite trasformando il
tempo in cui viviamo in qualcosa di disabitato. Alla fine di tutto, quando nel girogirotondo casca il
mondo e casca la Terra, absolutely nothing si schiude e dal suo interno viene fuori inevitabile,

terribile, meraviglioso — absolutely nobody®.

Lo slittamento semantico da nothing a nobody — con riferimento ad una nota
poesia di Emily Dickinson — ¢ inevitabile ma la narrazione continua a ruotare
attorno a quel perno tanto inconsistente quanto determinante che ¢ 1’avverbio
absolutely, vero e proprio catalizzatore della dissoluzione dei generi e dei
personaggi. Siamo di fronte allora ad una scrittura del paesaggio che disorienta se
stessa, sprofondando nelle vaste aporie ermeneutiche a cui la sottopongono i deserti
americani. Percio si pud concordare con Rizzarelli quando afferma che:

% Scaffai 2016.

26 AN 21.

2T AN 20.

8 G. Vasta, 1l nostro viaggio nell'’America che non c’é piu, «la Repubblica», 17 ottobre 2016,
online.
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L’intera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una didascalia
costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo scritto in una lingua dalla
grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrittura che prova a colmare la mancanza di
senso, 1’incapacita di parlare degli abandoned places, ma che tenta altresi di spiegare la profonda
attrazione per quei luoghi®.

Dunque, la soggettivita viene polverizzata e immersa nell’esperienza del
nothing, il nulla centrale degli spazi desertici che disintegra la consistenza del
corpo in un evanescente nobody; come avviene nel momento in cui Fazel lascia
guidare a Vasta la jeep nel deserto:

Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra di
assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il movimento fosse un

prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e sassi, e allora accelero ancora®.

La soggettivita ¢ definitivamente ‘scontornata’, la condizione di alterita
tipica del viaggiatore in suolo straniero aderisce perfettamente alla natura del
deserto, diventa paradossalmente lo strumento ermeneutico attraverso il quale
scoprire I’indecidibilita semantica del deserto ma anche 1’unico modo per riuscire a
concepire almeno parzialmente le vite sospese e quasi invisibili di coloro che Vasta
definisce i ‘dis-abitanti’ delle ghost town americane:

I disabitanti incontrati e inventati durante il viaggio condividono tra loro, come dici, uno stato
d’inadeguatezza, un disorientamento normalizzato, quella stessa opacita dello sguardo che mi sembra
appartenere a ogni essere umano. In questo senso il termine disabitanti, rimandando a una condizione
liminare e incoerente, ne rivela I’ambiguita. Perché secondo logica un luogo o lo si abita oppure lo si
¢ disabitato; rendere percepibile la contraddittorieta del termine disabitanti — la frizione che si genera
al suo interno quando cerchiamo di pensare a qualcuno che abita nel disabitato — ¢ il motivo per cui
disabitanti mi & sembrata una parola utile?'.

E di certo appropriato richiamare alla mente — come fa Ramak durante il
viaggio — il noto verso del Macbheth shakespeariano: «Nothing is but what is not»
(Atto I, scena 3). Ma risulta altrettanto efficace fare riferimento al titolo alternativo

2 Rizzarelli 2017.

30 AN 192.

31 Vasta 2016b. In merito al concetto di ‘dis-abitare’ si vedano i due volumi di Matteo
Meschiari (2012, 2018).



Giorgio Vasta absolutely lost nei deserti americani 367

del libro di Vasta che sarebbe dovuto essere Il mio amore é un deserto, battuta
malinconica pronunciata da Spike, che vive nel deserto del Mojave in Arizona, e
grazie alla quale Vasta avrebbe voluto riassumere il proprio senso di ‘spaesamento’
durante il viaggio.

In conclusione, si pud affermare che 1’alterita inafferrabile dei deserti
americani, in cui i segni non possono essere decifrati fino in fondo ma al massimo
attraversati o cancellati, impone allo scrittore e al genere del reportage una
dissoluzione irrimediabile, verso una ibridazione icono-testuale non tanto
postmoderna quanto ipermoderna®, perché non rinuncia a raccontare il reale ma
prova a metterne in evidenza le contraddizioni anche se attraverso uno sguardo
obliquo e disgregato (come quello dei tre ragazzini de I/ tempo materiale). In
questo contesto, il termine ‘stranierita’ potrebbe essere declinato in senso
‘glocalistico’®® come esperienza — sempre piu facile da riscontrare in ogni
individuo — di sprofondamento nella propria condizione di sradicamento all’interno
di un paesaggio dove domina 1’assolutamente nulla e le parole sembrano non avere
piu presa sulla realta ma sono al contempo necessarie a lasciare una traccia del
proprio passaggio: una condizione che si puo riscontrare tanto su scala locale (il
ventre di Palermo) quanto su scala globale (le 22 miglia di niente assoluto nei
deserti americani).

Dip. di Filologia Classica e Italianistica FILTPPO MILANI
Via Zamboni 32, I — 40126 Bologna filippo.milani@unibo.it

32 Sul concetto di ‘ipermodernita’ vedi almeno Lipovetsky 2004 e Donnarumma 2014.

3 Vedi Bauman 2005, dove si legge: «La glocalizzazione € innanzitutto e soprattutto una
redistribuzione di privilegi e privazioni, di ricchezza e poverta, di capacita e incapacita, di potere e
impotenza, di liberta e costrizione. Essa € [...] un processo di ristratificazione universale, nel corso
del quale viene messa insieme su scala mondiale una nuova gerarchia socio/culturale che si auto-
produce. [...] La glocalizzazione polarizza la mobilita: quella capacita di usare il tempo per annullare
la limitazione dello spazio. Questa capacita — o incapacita — divide il mondo nel globalizzato e nel
localizzato» (343-436).
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Abstract

Even though recent times have witnessed an increasing number of photo-textual works, the new book
by Sicilian writer Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani
(Humboldt-Quodlibet, 2016) proves itself to be an atypical travel log, challenging the many attempts
to classify composite texts, between documentation, narrative and photography. It is an 8000 km-long
journey through California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas and Louisiana, in the company of
Californian photographer Ramak Fazel and Giovanna Silva, founder and director of the Humboldt
publishing house and organizer of the trip. The result is a hybrid text, where the perceptive
‘displacement’ induced by the absence of reference points in the American deserts corresponds to the
dissolution of the reportage form by a process of contamination leading to «a writing that above all
supposes, pretends, improvises, lies». The real journey is superimposed on the author’s American
imagery and on the professional outlook of the photographer and of the steadfast organizer. The
Italian author’s ‘foreignness’ on American soil leads him to question the status of writing as fiction,
the chronicle of nothingness, and the title’s ‘absolutely nothing’, inspired by a road sign in Barstow,
California, where at the side of a road advancing into the desert it is written «Absolutely nothing —
Next 22 miles».

Di recente si assiste ad un forte incremento delle opere foto-testuali, ma il nuovo libro dello scrittore
siciliano Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani (Humboldt-
Quodlibet, 2016), si rivela un diario di viaggio atipico che mette in discussione i numerosi tentativi di
classificazione dei testi compositi, tra documentazione, narrazione e fotografia. Si tratta di un viaggio
lungo ottomila chilometri attraverso California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Louisiana,
insieme al fotografo californiano Ramak Fazel e a Giovanna Silva, fondatrice e direttrice della casa
editrice Humboldt nonché organizzatrice del viaggio. Il risultato ¢ un testo ibrido, in cui lo
‘spaesamento’ percettivo dovuto all’assenza di punti di riferimento nei deserti americani corrisponde
alla dissoluzione della forma del reportage in un processo di contaminazione che porta ad «una
scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente». Il viaggio reale si sovrappone
all’immaginario americano dell’autore, allo sguardo professionale del fotografo e a quello della
solerte organizzatrice. La ‘stranierita’ dello scrittore italiano sul suolo statunitense lo porta ad
interrogarsi sullo statuto della scrittura come finzione, sulla cronaca del nulla, sull’‘assolutamente
nulla’ del titolo, ispirato a un cartello stradale di Barstow, in California, dove ai bordi di una strada
che si inoltra nel deserto, ¢’¢ scritto: «Absolutely nothing — Next 22 miles».






