La traduzione come ascolto dell’altro*

1. Tra auspici e utopie

«Tre giorni dopo, Demetrio li prese, attraverso 1’argine di 1300 metri che si protendeva sul
mare e portava all’isola, passo il ponte e avanzd verso nord; li riuni quindi in una casa costruita sulla
riva, un luogo magnifico e silenziosissimo, e li invitd a completare la traduzione: a loro disposizione
c’era tutto quanto poteva essere necessario a quello scopo».

(Lettera di Aristea a Filocrate 301)

«E loro si sistemarono in quel luogo appartato, senza che vi fosse nessuno se non gli elementi
naturali, la terra, 1’acqua, 1’aria, il cielo: proprio quegli elementi, del resto, la cui origine stavano per
svelare in una sorta di sacro rito, perché la creazione dell’universo costituisce 1’inizio dei libri della
legge; e allora, come divinamente ispirati, traducevano profetizzando, e non ciascuno a suo modo, ma
ricorrendo tutti agli stessi nomi e agli stessi verbi, come se un unico suggerimento, invisibilmente, li
facesse risuonare in ciascuno di loro. Ebbene, chi non sa che ogni lingua — e il greco piu di ogni altra
— & ricca di nomi, e che il medesimo concetto puo essere espresso, tradotto e parafrasato in molti mo-
di, adattandovi frasi ogni volta differenti? Proprio quanto non sembra essere accaduto nella traduzione
di questa legge, per cui i termini propri greci trovavano perfetta corrispondenza nei termini propri
ebraici, e ne rispecchiavano alla perfezione i concetti e il significato».

(Filone, Vita di Mosé 11 37s.)

* 1l testo — che riproduce deliberatamente il tono discorsivo e allegramente informale
dell’intervento al Convegno — riprende considerazioni gia proposte nell’Introduzione ad Herme-
neuein. Tradurre il greco (Bologna 2009, 1-6), integrandole e modificandole alla luce di riflessioni
che sono venuto maturando in questi anni e delle feconde discussioni con gli studenti e con i colleghi
che ne sono nate nelle non poche occasioni che ho avuto di presentarle in varie universita e scuole.
Ho deliberatamente rinunciato — in questa sede e su un argomento cosi vasto — a un apparato di note e
a indicazioni bibliografiche (specie per gli interventi orali o su blogs): le poche che mi sono concesso
sono di mero complemento e/o offrono gli estremi dei soli brani citati e commentati.
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Oltre a offrire alla traduzione perfetta il suo modello narrativo e a ricordarci
che il tradurre — quando pure riguardi parole meno impegnative e avvenga in modi
meno favolisticamente ideali — &€ sempre un miracolo’, la storia dei Settanta e della
loro ispirata versione in greco della Bibbia ebraica nel III sec. a.C. — nel resoconto
quasi-storico della Lettera di Aristea come in quello mistico e sacralizzante di Fi-
lone, che qui ho tradotto e cucito insieme in uno spregiudicato patchwork — ci ¢ an-
cora utile, se non come utopia, almeno come auspicio, per tre sostanziali e sostan-
ziosi motivi:

a) ¢ una traduzione che riflette si uno studiato convergere di convenienze
(quella dei Tolemei di Alessandria e quella dei Sommi Sacerdoti di Gerusalemme),
ma anche un coraggioso incontro di differenze (I’ellenismo in lingua greca e il
giudaismo in lingua ebraica);

b) ¢ una traduzione che richiede concentrazione (il luogo “appartato”, “silen-
ziosissimo”), dedizione assoluta (“nessuno se non gli elementi naturali, la terra,
I’acqua, I’aria, il cielo”), isolamento (avviene, infatti, sull’isola di Faro), tutte ca-
pacita non troppo diffuse nel mondo del multitasking e dell’“‘attenzione continua
periferica parziale” (la definizione ¢ di Linda Stone, ricercatrice Microsoft), e che
rendono percid quell’esercizio, come contravveleno al presente, per non perdere
del tutto una facolta dell’'umano, tanto pitt necessario nel nostro tempo;

¢) ¢ una traduzione collettiva, un lavoro collettivo, come ¢ sempre il tradurre,
che anche nelle sue felicemente casuali riuscite migliori si fa sempre attraverso una
magica triangolazione autore-traduttore-lettori, e che si fa per giunta nella storia,
generazione dopo generazione, nelle tante traduzioni da rifare tutti i giorni (“come i
letti”, “come la cena”, dico spesso ai miei studenti); non perché tutti i giorni cam-
bino i testi che traduciamo, beninteso, ma perché tutti i giorni, a cambiare, siamo
proprio noi.

Auspicio e utopia sono le parole giuste. La traduzione — quella dal latino,
s’intende, ma anche quella dal greco, sebbene lo spirito della Controriforma, anco-
ra aleggiante sui nostri ordinamenti scolastici, assegni a quest’ultima un ruolo non
pit che ancillare, quando non quello pittoresco di una duratura stramberia, cui
guardare con affettuosa ironia, nella prassi scolastica e nell’attenzione
dell’opinione pubblica — ¢ oggi al centro di virulente (quanto ineffettive) polemi-

! Cosi la pensava il vecchio Wilamowitz (U. v.W.-Moellendorff, Die Kunst der Ubersetzung,
in Kleine Schriften, VI, Berlin 1972, 157), recentemente (ri-)studiato da E. Simeone, L ‘arte del tra-
durre secondo Wilamowitz, «A&R» X/3-4 (2016) 210-225.
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che, tracimate persino sulle pagine dei giornali. Tra autorevoli novatores € non me-
no battaglieri servatores. I primi (e.g. L. Serianni, M. Bettini, in parte M. Napolita-
no, etc.)?, affrontando il problema (antropologico) della mutazione (antropologica)
dei nostri giovani, si pongono in ricerca (giustamente) del metodo piu idoneo a su-
scitarne gli interessi e a intercettarne le pratiche, e a proporre loro un esercizio che
non sia il rapido copia/incolla/stampa su un lindo foglio A4 della versione purches-
sia che un cireneo pro classe si sia incaricato di individuare su un qualsivoglia ‘si-
to-Internet’ e di spedire via-Whatsapp all’annoiato gruppo dei compagni in attesa;
individuandolo infine (se giustamente, non so) nella «contestualizzazione [...] se-
guita da domande di vario contenuto, per permettere allo studente di articolare an-
che un discorso su quanto ha tradotto» (Bettini), nel primato da assegnare alla
«poesia» e alla «letteratura cristiana» piuttosto che al solito Cicerone (Serianni),
nella drastica semplificazione dell’insegnamento grammaticale («tre declinazioni
posson bastare», ancora Serianni), nel potenziamento dei percorsi tematici
dall’antico al moderno (la piu volte invocata ‘fortuna’ o ‘permanenza’ degli autori
e dei motivi), nell’apertura agli studi in chiave antropologica, sociologica, psicana-
litica del mondo antico. Sull’altro fronte stanno i secondi (e.g. W. Lapini, F. Con-
dello, etc.)?, preoccupati, anzi convinti che in tal modo il «lavoro sui testi si ridurra
ben presto a intrattenimento e aneddoto, a florilegio di mirabilia per gli “oh” e i
“wow” di scolaresche mitridatizzate da un facilismo succhiato col latte; dopodiché,
liberata dalla zavorra del documento scritto, la civilta greca e latina si levera come
una mongolfiera verso il mondo dei sogni» (Lapini); e persuasi (non a torto) che
«intervenire sulle regole» significhera di fatto «ridurle, annacquarle»: «sostituisci
le regole con i raccontini (la Sfinge, il Minotauro, 1’invidia degli d¢i, il pediluvio
nell’Ilisso)», continua sarcasticamente Lapini, «e vedrai che i licei classici torne-
ranno a riempirsi; un principio suscettibile di essere applicato ovunque: lo studio
della segnaletica ¢ tedioso e disturba la gioia della guida, perché non abolirlo? Le
palle da tennis vanno a sbattere contro la rete, perché non levarla di mezzo?»*.

2 Mi riferisco a diversi interventi orali e sui blogs (che consentono quasi sempre una fulmi-
nante sommarieta, persino piu spigliata di quella del discorso orale), ma anche — nel caso di Napolita-
no —all liceo classico: qualche idea per il futuro, Roma 2017 (con bibl.).

3 Anche in questo caso, il riferimento € a interventi orali e on blogs, a discussioni informali,
ma anche — per quando riguarda Condello — a La scuola giusta, Milano 2018 (con bibl. online).

4 Per una rassegna del dibattito, si veda R. Luzzi, La cultura e la formazione classica nella
societa contemporanea. Rassegna di un dibattito culturale (aprile-ottobre 2016), «ClassicoContem-
poraneo» Il (2016) 20-35.
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Dum Romae consulitur, Saguntum oppugnatur, avrebbe detto un Livio in
formato-blog’: il liceo classico perde iscritti (meno 5-7%, ci dicono, ma ora ¢’& un
rimbalzo, ci ri-dicono)®, i ragazzi continuano a essere capaci della citata “attenzio-
ne continua periferica parziale” (il libro, WA sul telefono, la mail, la musica in cuf-
fia, la tv sullo sfondo, etc.) ma non piu di quella concentrazione assoluta e prolun-
gata su un unico oggetto che ¢ richiesta da una traduzione-comprensione dal greco
o dal latino, e anche all’Universita (quando va bene) si coltivano i translation stu-
dies, che — separando comprensione e traduzione e considerando quest’ultima un
prodotto (quasi-)artistico — hanno spesso legittimato gli insegnanti (almeno i piu
trendy) a correggere piu 1’italiano che la comprensione del greco o del latino (pil i
traduttismi gerundizzanti o i detestabili “affinché” che il senso autentico, conte-
stuale di un termine), ergendo il gusto, in definitiva, a criterio di giudizio, e finendo
per formare «dei ‘filologi’ prima che si siano formati dei ‘grammatici’», come ha
recentemente osservato un neutrale (in quanto non-filologo) osservatore milanese,
Claudio Brambilla’. Notando che «& possibile, insomma, che un giovane di
vent’anni, con basi linguistiche molto incerte e una padronanza del lessico greco
assai ridotta, divenga ben presto in grado di ‘muoversi’ in biblioteca (o al compu-
ter), di mettere insieme un commento, di parlare perfino di qualche difficile pro-
blema testuale, di fare insomma quello che si chiama il ‘lavoro erudito’: senza ave-
re tuttavia né una sicura conoscenza delle lingue antiche, né una sufficiente fami-
liarita con quelle culture di cui i testi sono un prodotto». «Non sara che non di rado,
insomma», si chiedeva sensatamente il non-addetto ai lavori, «il giovane venga in-
dirizzato all’approfondimento dei dettagli, allo studio del difficile, dello specialisti-
co, del particolare, senza che ci si sia assicurati della consistenza dei fonda-
menti della sua preparazione?».

Che fare, quindi? Ha davvero ancora senso discutere — a babbo morto, si di-
rebbe — di un esercizio che (un po’ come il bicameralismo perfetto, si dice) nessun
altro paese al mondo ha mantenuto nell’insegnamento secondario obbligatorio, che
quasi sempre comporta fatiche non ricompensate, sforzi inani, sofferenze senza
frutti?

3 11 testo, come spesso accade, & un po’ diverso dalla sua rimasticazione proverbiale: si veda
in realtd XXI 7,1 dum ea Romani parant consultantque, iam Saguntum summa vi oppugnabatur.

¢ T numeri pil recenti — talmente disaggregati da sfocare in una nube di vaporoso lenimento i
sintomi di un innegabile decremento — 1i da Condello (o.c. 30-41).

7 «Bikasmés» XXVIII (2017) 468-473: 471s.
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Chiunque si sia cimentato nel tradurre, pitt 0 meno lontano dalla quiete e da-
gli elementi naturali dell’isola di Faro, sa bene che trasferire forme e contenuti da
una lingua all’altra comporta inevitabilmente rinunce dolorose, fallimenti e tradi-
menti. In questo senso la traduzione & una sfida che ci & lanciata davanti. E, etimo-
logicamente, un problema.

2. Un problema e una risorsa

'Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole®. 2Emigrando dall’oriente, gli uomini
capitarono in una pianura nella regione di Sennaar e vi si stabilirono. 3Si dissero 1’un I’altro: “Venite,
facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servi loro da pietra e il bitume da malta. *Poi
dissero: “Venite, costruiamoci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome,
per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la citta e la torre che gli uomini
stavano costruendo. °Il Signore disse: “Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un’unica lingua’;
questo ¢ I’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sara loro impossibile.
’Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano pit 1’uno la lingua
dell’altro”. 811 Signore li disperse di 1 su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la citta. *Per que-
sto la si chiamo Babele, perché la il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di la il Signore 1i di-
sperse su tutta la terra.

(Genesi 11,1-9: trad. CEI-UELCI 2008)

Se la traduzione ¢ un problema e un problema cosi grande — per restare
nell’ambito dei racconti fondativi — € per via di Babele, di quella primigenia ‘con-
fusione’, cosi come ci ¢ stata raccontata e ‘tradotta’. La superbia, la citta, la torre. Il
Dio che scende e punisce, confonde e disperde. Babel, da balal, “confondere”, dice
il narratore della Genesi. Ma a chi voglia rileggerlo nella lingua originale, scavando
con amor di filologo nelle parole e nelle loro radici ebraiche, questo stesso testo
potra dire cose diverse:

'Ed era tutta la terra lingua una e parole une. E fu quando partirono da oriente che trovarono
una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. *E dissero, ciascuno al suo compagno: “Su, co-

struiamoci mattoni e cuociamoli nella fornace”. E cosi il mattone servi loro da pietra e il bitume da

8 «una sola lingua e le stesse parole» (trad. CEI 1971-1974).
9 «un solo popolo e hanno tutti una lingua sola» (trad. CEI 1971-1974).
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cemento. “Poi dissero: “Su, costruiamoci una cittd e una torre, e la sua cima sia nel cielo, e facciamoci
un nome, per non disperderci sulla faccia di tutta la terra”. 5E scese il Signore a vedere la citta e la
torre che costruivano i figli dell’uomo. °E disse il Signore: “Ecco, popolo uno e lingua una per tutti
loro; questo ¢ il loro cominciare/profanare a fare e ora non sara loro impossibile tutto cido che hanno
progettato di fare. "Su, scendiamo e confondiamo 1a la loro lingua, che non comprendano ciascuno la
lingua del suo compagno”. 2E li disperse il Signore di 1a sulla faccia di tutta la terra e cessarono di
costruire la cittd. °Per questo si chiamd il suo nome Babele, perché 1a confuse il Signore la lingua di
tutta la terra e di la il Signore li disperse sulla faccia di tutta la terra.

(Genesi 11,1-9: trad. mia)

Ecco allora, in questa nuova traduzione: il desiderio di conservazione identi-
taria e di immobilismo degli uomini, scandito da quell’*“uno”, ripetuto ossessiva-
mente (v. 1 “ed era tutta la terra lingua una e parole une”), da quei mattoni e da
quel bitume che edificano e cementano la decisione di non abitare “tutta la terra”
(vv. 3s.); la discesa di un Dio preoccupato di questo incipiente monumento
all’autocentrismo etnico, di questa profanazione egoista'® del suo progetto di popo-
lamento del mondo; la confusione delle lingue come mezzo di diffusione
dell’umanita per tutta la terra. Babel, “porta di Dio” (bab + EI), come dicono gli
etimologisti'', e I’etimologia sembra quasi sottolineare la funzione di questa porta,
attraverso la quale Dio, lungi dal punirci, ci salva, e introduce nel mondo il dono —
per noi cosi problematico — della diversita.

3. Classiche distanze

paivetod pot xfjvog icog ooty
Zupev’ dvng, §tTig £vavTidg To
i68dvel xal TAGGIOV BdL PVET-
G0ig DITOXOVEL
(Sapph. fr. 31,1-4 Voigt)

1011 verbo halal, al v. 6, significa sia “iniziare” che “profanare”.
I1'F. Zorell per esempio, nel suo Lexicon Hebraicum Veteris Testamenti (Romae 1940, 95),
rimanda al sumero Kd-dingir e all’assiro Bab-ilu.
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Anche i classici, infatti, a volerli guardare da vicino, sono cosi. E perfino un
testo famosissimo — forse il pitt famoso dell’intera letteratura greca, dell’intera let-
teratura classica, il fr. 31 V. di Saffo — ci appare irrimediabilmente ‘diverso’. I clas-
sici sono diversi da noi, al punto che la prima esigenza che pongono ¢ proprio quel-
la di tradurli. Babel ha fatto effetto, e il suo effetto dura ancora. Questa insulsa ba-
nalitd puo pero servire a temperarne altre, non meno insulse, e tuttavia non infre-
quenti nell’esperienza quotidiana di un filologo, sempre piu costretto a giustificare,
di fronte alla sbigottita ironia dei piu, la propria stessa esistenza professionale.
“Studiate i Greci e i Latini? Ma non sono sempre quelli?”” “Li traducete? Ma non li
hanno gia tradotti?”. Vediamolo, allora, il nostro frammento ‘gia tradotto’:

Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
spectat et audit
(Catullo, Carme 51)

A chi venisse in mente di contestare il filologico trucco — la traduzione abbi-
sogna ancora di... traduzione, e siamo sempre di fronte a un classico — si potra of-
frire quest’altra traduzione ‘gia fatta’:

Pari e maggior d’un Dio quegli che assiso
Dinanzi a te, dolci parole ottenne,
O nel soave lampeggiar d’un riso
Co’ rai s’avvenne!
(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. I. Nievo, 1856)

Non so quanti oggi potrebbero dirsi soddisfatti di questa traduzione ‘gia fat-
ta’. Ovviamente ne sono state fatte altre, anche recenti:

Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di fronte a te e vicino ascolta te che dolcemente
parli e ridi un riso che suscita desiderio.
(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di F. Ferrari)

E la traduzione di Franco Ferrari, del 1987. Di dieci anni dopo & un’altra tra-
duzione degli stessi versi, a cura del compianto Antonio Aloni:
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Sembra a me simile agli dei
quell’'uomo, che di fronte a te
siede e da presso il dolce tuo
parlare ascolta,
e il riso amabile;
(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di A. Aloni)

Neppure I’attualita, come si vede, ci soccorre del tutto. “Pari” (Ferrari) o
“simile” (Aloni)? E “che suscita desiderio” (Ferrari) o “amabile” (Aloni)? Se € ve-
ro che i classici continuano a parlarci ¢ evidente che dicono a ciascuno cose diver-
se. E chi non si accontentasse di leggere cido che hanno detto ad altri, si ritroverebbe
di fronte al problema della traduzione.

4. Un’ineguagliabile mobilitazione neuronale

Il problema, ovviamente, coinvolge quello dello studio delle lingue classi-
che. Un esercizio che un tempo cominciava a scuola, e che godeva (e ancora gode)
di strenui difensori: “il latino forma il pensiero logico”, “il greco ¢ matematica pu-
ra”. Ovvero, piu di recente: “il greco ¢ la lingua geniale”, “il liceo classico ¢ la
scuola giusta™'?, — “Ma perché non studiare la logica?” si chiese un giorno qualcu-
no. “Perché non dedicarsi direttamente alla matematica?”. “Perché non coltivare
altre lingue, senz’altro non ottuse?”. “Perché non frequentare altre scuole, certa-
mente non ingiuste?”. E con 1’avvento di nuove e pitt 0 meno legittime esigenze
scolastiche (da Internet ai mitocondri evocati da Andrea Ichino, economista di va-
glia e avvocato dell’accusa al Processo al liceo classico del Palazzo Carignano di

Torino, il 14 novembre 2014"), il greco e il latino, con il liceo classico che li pro-

12T riferimenti sono naturalmente ad Andrea Marcolongo, La lingua geniale (Roma-Bari
2016) e a F. Condello, La scuola giusta (Milano 2018), dove — al netto di molte suggestive riflessioni
e accattivanti argomentazioni — puo suscitare curiosa attenzione 1’articolo La, che nella sua valenza
determinativa e individualizzante sembra implicare (quanto volontariamente, non saprei) che le altre
lingue siano naturalmente stupide, e le altre scuole statutariamente ingiuste.

13 Avvocato della difesa era Umberto Eco, che in quell’occasione non ebbe forse la prontezza
di sfruttare il comodo, quanto involontario assist dell’avversario, chiedendogli per es. “a proposito,
che cosa significa mitocondrio?”’. Nella polarita istituita da Ichino, I’antipodo negativo del mitocon-
drio era naturalmente 1’aoristo passivo, ove la passivita (come al fuorigioco) aggiunge inutilita
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fessa(va), hanno cominciato a collezionare bocciature. Se si eccettua la salvaguar-
dia di un piccolo gregge in via di estinzione di specialisti-mediatori, si potrebbe an-
che smettere di studiare greco e latino, con buona pace — per esempio — dei sempre
deprecabili ‘strenui difensori’.

La perdita sarebbe troppo grande [...]. Io sono convintissimo [...] che lo studio mirante
all’interpretazione, alla traduzione dal latino e dal greco comporti una mobilitazione intellettuale
straordinaria, pari per lo meno allo studio delle pil elevate matematiche. Si tratta infatti di passare da
un sistema espressivo ad un altro, dando senso, cogliendo quelli che Ortega chiamava “i silenzi del
testo”, perché il testo cela dei silenzi, tra una parola e 1’altra, tra una frase e 1’altra [...]. La traduzione
¢ ’operazione pil esaltante dal punto di vista della mobilitazione delle forze intellettuali. Non a caso,
tutti constatiamo, se siamo onesti con noi stessi, che non riusciamo mai ad essere soddisfatti di come
abbiamo tradotto [...]. A scuola, ai professori di liceo che si arrabbiano per gli sbagli degli allievi,
dico sempre: state calmi, perché hanno sbagliato fior di umanisti. L errore, certo, 1’errore grossolano,
che si sana rapidamente, quello dovrebbe essere il piu presto possibile rimosso, ma il fatto che il testo
sia aperto, che 1’interpretazione sia un problema e che la traduzione abbia molte “uscite”, questo inse-
gnatelo ai giovanotti. Sarebbero pill interessati che non al feticismo di una misteriosa traduzione unica
e vera, che forse nessuno riesce ad acciuffare... Per questo io ritengo che gli antichi ci siano utili, non
perché Cicerone ha detto parole immortali senza le quali non mi so orientare nel mondo. E chiaro. La
traduzione ¢ un tipo di esercizio che, rispetto alle lingue classiche, proprio perché sono prive di conte-
sto o sono dotate di un contesto che ti devi faticosamente conquistare, ¢ piu difficile e quindi piu utile,
piu ‘mobilitante’. Ed ¢, si badi, un modo di mobilitare il cervello che non ha ancora trovato 1’uguale:
io non vedo perché se ne debba fare a meno. Platone diceva che si debbono far studiare musica e ma-
tematica: non ¢’¢ nulla di piu astratto e di pitt “inutile” dell’una e dell’altra.

(L. Canfora, 11 fiume si scava il suo letto, in Di fronte ai classici, a c. di L. Dionigi, Milano
2002, 51-54)

5. 1l diverso dentro di noi

Ma anche ammesso che si possa levare la bandiera dell’inutilita nel pieno
fulgore della religione dell’utile, se sono la diversita, la lontananza e 1’assenza di

all’iconica astrusita dell’aoristo fout court. Gli “atti’ di quel processo sono in U. Cardinale-A. Siniga-
glia (edd.), Processo al liceo classico. Resoconto di un'azione teatrale, «Torino, Teatro Carignano, 14
novembre 2014», Bologna 2016.
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contesto (“i silenzi del testo”’) a mobilitare intellettualmente e in modo unico il po-
polo dei discenti, perché allora i poemi omerici e non i Veda? Perché Saffo e non
Yehudah Halewi? Perché insomma il latino € non — poniamo — lo swahili? (Se 1’¢
chiesto anche Massimo Fusillo, pitt 0 meno in questi termini, in un intervento on
blog sul problema scottante della seconda prova della maturita.) Perché, in definiti-
va, tra le tante ‘alterita’ possibili, dovremmo scegliere proprio 1’alterita dei classi-
ci? La palla passa a Giuseppe Cambiano:

L’unica risposta possibile diventa allora quella di mostrare che questo “altro” rappresentato
dai testi dei filosofi greci € venuto pero ad annidarsi, attraverso lunghi e svariati processi, nel corpo
stesso della nostra cultura occidentale: di fatto ¢ diventato un altro dentro di essa, camuffato sovente
come se fosse identico a noi o modificato, corretto, distorto o pilt semplicemente assunto in maniera
anche inconsapevole [...]. Facciamo I'ipotesi peggiore di voler azzerare completamente il passato,
perché lo giudichiamo completamente falso o obsoleto e inutilizzabile oggi, e lasciare spazio soltanto
al presente. Il rischio sarebbe di credere di essersi sbarazzati degli antichi [...] e di continuare invece
a essere vittime del passato senza rendersene conto, di continuare a coltivare e nutrire dentro di sé
credenze e “pregiudizi” che vengono proprio dal passato [...]. Una delle funzioni “educative” della
rilettura dei classici [...] puo consistere nel mostrare che cid che per noi ¢ ovvio non € necessariamen-
te tale, ma ¢ il risultato di premesse [...] e, pill in generale, di costruzioni umane sotto certe condizio-
ni. Diventando “tradizione”, queste costruzioni si sono per cosi dire naturalizzate come credenze co-
muni.

(G. Cambiano, Liberta e schiavitu dei classici, ibid. 38-41)

6. Uno stimolo alla rivolta

I classici, insomma, sono alii et iidem a un tempo. Diversi da noi (perché la
storia ce li ha allontanati), e tuttavia profondamente radicati — che lo sappiamo o
meno — nella nostra identita culturale (perché ne costituiscono tuttora tasselli im-
portanti). Lo dimostra anche Ivano Dionigi, nel suo recente Il presente non basta.
La lezione del latino (Milano 2016), in una prospettiva sostanzialmente apologetica
e latino-centrica. Ma si puo anche andare all’attacco: scoprire il pensiero degli an-
tichi sotto I’ovvieta di schemi che ancora usiamo, d’altra parte, non puo in definiti-
va indurci a confermare con piu forza quell’ovvieta? E lo studio analitico e faticoso
della tradizione non potrebbe contribuire a renderci ancora piu schiavi del pensiero
dominante, della cultura egemone, dei modelli dei vincitori? Anche in questo caso,
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commenta Edoardo Sanguineti, I’antidoto — piti che I’antropologia — ¢ la traduzio-
ne:

Un mio amico filologo, molto tempo fa, era solito dirmi che ¢ classico tutto ci0 che sopravvi-
ve a un medioevo. Mi parve, e mi pare, una definizione eccellente [...]. Un classico, in qualche modo,
¢ sempre scritto in una lingua morta. E questo significa che i classici ci interessano perché sono da noi
radicalmente diversi. Sono radicalmente esotici, oserei dire, temporalmente come spazialmente, al-
meno per metafora. Importano perché additano forme di esperienza da noi remote, anche impraticabi-
li, e anche, non di rado, incomprensibili, ma che, appunto per questo, ci aprono a dimensioni diverse,
altrimenti ignote e insospettabili [...]. Il vero problema, dunque, ¢ operare in modo che il classico
giovi, oggi, agli oppressi, e non agisca come testimone del dominio ma come stimolo alla rivolta. Un
classico vive, ad ogni modo, in primo luogo, in traduzione [...]. I classici servono perché aprono a un
possibile futuro, in quanto sono li a dichiararci, di fatto, che si pud cambiare la vita e modificare il
mondo [...]. Non importano affatto come immagini di durata, come monumenti di eternita. Anzi, ci
dicono splendidamente che c’¢ un’areté di Achille e una di Socrate [...]. E poi, I’'Omero di Virgilio ¢
forse 1’Omero di Monti? E il Virgilio di Dante ¢ forse quello di Caro? [...]. I classici nascono con la
filologia, e sono condizionati alla filologia. Dove non si ha filologia, non si ha classico, propriamente.

(E. Sanguineti, Classici e no, ibid. 211-213)

E questo non perché il greco e il latino abbiano in sé una particolare carica
ugualitaria (le societa che li hanno prodotti e praticati, al contrario, erano tutt’altro
che isonomiche), né perché la scuola che ne trasmette le conoscenze sia peculiar-
mente una garanzia di giustizia sociale', ma perché lo studio della letteratura in
generale e la traduzione dei classici in particolare offrono uno straordinario stimolo
all’innovazione e al cambiamento. Nel cap. 15 del III libro della sua Democrazia in
America, Alexis de Tocqueville — nell’osservare, con spirito schiettamente aristo-
cratico, che «le produzioni letterarie degli antichi», pur «non irreprensibili», «han-
no qualita speciali che possono meravigliosamente servire a controbilanciare i no-
stri difetti particolari», cio¢ quelli delle societa democratiche e industriali: «esse ci
sostengono dalla parte verso cui pendiamo» — annota con elitaria preoccupazione
che «se ci si ostinasse a insegnare solo la letteratura in una societa in cui ciascuno
fosse abitualmente condotto a fare violenti sforzi per accrescere la sua fortuna o per

14 Una garanzia che dovrebbe promanare dalla scuola pubblica fout court (nella sua varieta),
che o ¢ fattore di uguaglianza, di giustizia e di mobilita sociale, o non puo dirsi compiutamente scuola
(senza aggettivi).



34 NERI

mantenerla, si avrebbero cittadini molto colti e molto pericolosi [corsivo mio], per-
ché, siccome lo stato sociale e politico darebbe loro tutti i giorni bisogni che
I’educazione non consentirebbe mai di soddisfare, essi turberebbero lo stato in no-
me dei greci e dei romani, invece di fecondarlo col loro lavoro»". Ecco una perico-
losita di cui il nostro tempo non sembra poter fare a meno.

7. Parole per noi

E solo traducendo dunque — filologicamente, con precisione e pazienza, con-
sapevoli di essere nella storia e di fare opera storica — che ¢ possibile resistere (an-
tropologicamente) al gorgo risucchiante del presente e alla forza ottundente della
massificazione industriale, e continuare a far parlare i classici. E a farli parlare per
noi, oggi e qui, e non per qualcuno che ce li traduce e in tal modo ce li interpreta
(se ci si nega quella fatica, ci si nega di entrare per guardare con i propri occhi, ac-
cettando di entrare bendati, con qualcuno di fianco che ci racconta quello che vede
lui...). Certo, occorrera sempre un piccolo gregge di specialisti, in grado di produr-
re edizioni scientificamente affidabili (lo studio della storia in genere, e degli scrit-
tori antichi in particolare, non ammette dilettantismi), ma la conoscenza della lin-
gua e I’esercizio mai definitivo della traduzione — oltre a esercitarci a resistere —
possono dischiudere emozioni impensate — tanto estetiche, quanto spirituali — per
chi non voglia negarsene la fatica. Stupisce, nella sua commovente franchezza, la
semplicita della confessione vocazionale di un grande latinista, Alfonso Traina:

La mia vocazione letteraria ¢ stata precoce. Da sempre ho divorato libri, e ho cominciato pre-
sto a far versi. Con questi presupposti, ero predestinato a fare il professore di lettere, lo sapevo fin dal
ginnasio. Non me ne sono pentito. Perché insegnare ¢ comunicare, uscire da se stessi per ritornarvi
arricchiti dal contatto con gli altri. Questo era essenziale per un temperamento come il mio, cosi incli-
ne all’individualismo e cosi poco aperto ai rapporti e ai valori sociali. E poi contatto coi giovani, con
la loro freschezza, con la loro fiducia nella vita, a controbilanciare il pessimismo di chi veramente
giovane, forse, non ¢ stato mai. Ma questo ¢ solo un aspetto della nostra professione. L’altro &
’attivita scientifica, che in me si ¢ quasi sempre radicata nell attivita didattica, sia perché lo sforzo di

chiarire i problemi agli altri mi aiutava a chiarirli a me stesso, sia perché da questa tensione interpreta-

15 A. de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. a c. di G. Candeloro, Milano 19922
(19821), 552s.
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tiva (la filologia per me ¢ essenzialmente esegesi) mi nascevano spunti e occasioni per la ricerca
scientifica [...]. Ma perché proprio il latino? Le letture della mia adolescenza erano i grandi scrittori
di tutte le letterature, dall’italiana alle orientali. La scelta del latino fu, almeno in parte, casuale. Si
potrebbe dire che non fui io a scegliere il latino, ma il latino a scegliere me. In quello che era un tem-
po il ginnasio inferiore ebbi la fortuna d’incontrare un professore — un vecchio prete — che con metodi
del tutto tradizionali mi inculco, negli anni piu ricettivi della vita, le basi del latino e 1’amore per il
latino. Forse anche perché la sua lapidaria concisione si accordava con la mia tendenza alla concetto-
sita e alla sintesi (non per nulla il mio prosatore preferito ¢ Seneca). Poche lingue potrebbero concen-
trare tanto significato in due parole come il latino di un’iscrizione funeraria: morituri resurrecturis («i
destinati a morire ai destinati a risorgere») [...]. Ma il latino veicola [...] anche le esperienze dei
grandi del passato. Io non condivido il rigido storicismo di quegli studiosi che mettono sullo stesso
piano grandi, minori e minimi. Certo, ogni scrittore ¢ un momento della nostra storia e ha diritto al
nostro interesse. Ma solo i grandi hanno arricchito la nostra conoscenza dell’'uomo — ossia di noi stes-
si. Confrontarmi con essi ¢ stata I’altra faccia, che chiamerei esistenziale, della mia filologia. I miei
autori sono stati i poeti dell’eta repubblicana e augustea, un poeta della prosa come Seneca e un poeta
bilingue come Pascoli. Non mi hanno dato solo un’emozione estetica (in cui puo esaurirsi il pirotecni-
co latino di Plauto), ma mi hanno aiutato a capirmi e quindi, negli angusti limiti in cui la mia proble-
matica coincideva con la loro, a capirli: ¢ la conflittualita catulliana fra sesso e amore, 1’accettazione
virgiliana di un destino che si pud non amare, 1’ansia oraziana del tempo, 1’ideale senecano di una
saggezza che conti solo sulle sue forze interiori, il nichilismo pascoliano appena temperato
dall’appello alla solidarieta nel dolore. Mi hai chiesto anche una definizione di «classico». Ecco: uno
scrittore che ha parlato per noi.

(A. Traina, Io e il latino, ibid. 261-263)

8. Qualcosa in comune

Dionigi citerebbe il primato della parola'®, la centralita del tempo, la nobilta
della politica. Ma Traina ci da forse una definizione pill preziosa e non limitata al
latino. Un classico € «uno scrittore che ha parlato per noi». Non tutti gli autori che
hanno parlato per noi, tuttavia, sono classici. Chiunque frughi nel tesoro della pro-
pria memoria (che ¢ forse la cosa piu preziosa che ci portiamo addosso) trovera
I’Odissea e 1’Eneide, le Epistole di Orazio e il Cantico dei Cantici, ma anche il li-

16 “Parole, non fatti!” & uno slogan (il copyright & di R. Benigni) che mi piace molto, specie di
fronte al sempre pill pubblicizzato orrore dei fatti.
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bro del profeta Amos e Cittadella di Saint-Exupéry, e persino qualche volume illu-
strato con la copertina sdrucita che accompagnava solitudini bambine, e che forse
abbiamo letto e riletto soltanto noi. I classici, se ¢ lecito correggere persino Traina,
sono libri che hanno parlato per molti. Sono libri che ‘abbiamo in comune’. Persino
con gli stranieri, persino con gli sconosciuti, persino con quei nonni che non ab-
biamo quasi conosciuto, persino con generazioni ormai andate di uomini e donne i
cui occhi si posarono su quelle pagine. Puo essere un pensiero sciocco — lo ricono-
sco — ma io continuo a pensare che sia importante avere dei libri in comune. Pud
essere 1’inizio di un dialogo, di un’amicizia, di un amore. Molecole di comunita,
legami in potenza. Se poi sono libri da tradurre, che stiamo traducendo,
I’esperienza del dialogo con I’altro puo moltiplicarsi.

9. L’ospitalita linguistica

Traduzione, insomma, € paziente ascolto dell’altro, incontro con 1’altro. E
non di un altro qualsiasi: ma di un altro che ha parlato per tanti secoli, per tante ge-
nerazioni, per tanti uomini. Per tanti morti. E chi, come me, & convinto che anche i
morti (almeno quelli la cui memoria continuiamo a portarci sulle spalle) abbiano
diritto di cittadinanza nelle citta dei vivi, pud sentire qualche emozione
nell’ascoltare chi ha parlato anche a loro, anche per loro. Questa emozione, questo
ascolto commosso implica una traduzione. Non tanto e non solo come atto mecca-
nico della trasposizione nella nostra lingua, bensi come forma, e come forma pri-
maria, di comprensione, se ¢ vero quel che scrisse un giorno George Steiner (Dopo
Babele)", per cui «dopo Babele, comprendere ¢é tradurre».

Quello che si sara compreso, a questo punto, ¢ che la traduzione ¢ una forma
di comunicazione ‘a distanza’ (che implica un momentaneo abbandono della pro-
pria soggettivita e una disponibilita al dialogo con il diverso), e con il passato, non
tanto per recuperarne gli idoli ma piuttosto per ritrovarne le potenzialita inespresse,
«le frecce di futuro non lanciate o la cui traiettoria € stata interrotta», per usare
un’immagine di Paul Ricoeur'®, al quale e alle cui osservazioni sulla traduzione

'7G. S., Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. Milano 20043 (ed. or.
Oxford 19983, 1975").

18 La cui concezione del tradurre come ‘ascolto’ non appassiona Condello (o0.c. 214), che os-
serva scettico: «non si tratta di ripetere definizioni d’effetto (“la traduzione come ascolto dell’altro”,
secondo la formula di Ricoeur, la “traduzione come ospitalita”, o consimili); sono definizioni sugge-
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come sfida etica, oltre che intellettuale, vorremmo dare la parola conclusiva di que-
ste disordinate riflessioni:

11 rischio con il quale deve fare i conti il desiderio di tradurre — e che rende una sfida
I’incontro con lo straniero nell’ambito della propria lingua — ¢ davvero insuperabile. Franz Ro-
senzweig ha dato a questa sfida la forma di un paradosso: tradurre — egli dice — ¢ servire due padroni,
lo straniero nella sua estraneita e il lettore nel suo desiderio di appropriazione [...]. Lavoro di tradu-
zione, dopo aver vinto le resistenze intime motivate dalla paura, al limite dall’odio per lo straniero,
percepito come una minaccia diretta contro la nostra stessa identita linguistica. Ma anche lavoro del
lutto, applicato alla rinuncia all’ideale stesso di traduzione perfetta [...]. L’abbandono del sogno della
traduzione perfetta resta I’ammissione dell’insuperabile differenza tra il ‘proprio’ e lo straniero. Resta
la sfida dello straniero [...]. Mi sembra, in effetti, che la traduzione non richieda soltanto un lavoro
intellettuale, teorico e pratico, ma ponga anche un problema etico. Portare il lettore all’autore, portare
I’autore al lettore, con il rischio di servire e di tradire due padroni, ¢ praticare cid che mi piace chia-
mare [’ospitalita linguistica [...]. Ospitalita linguistica, quindi, ove al piacere di abitare la lingua
dell’altro corrisponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola
dello straniero [...]. Si deve quindi dimorare presso 1’altro, per condurlo presso di sé a titolo di ospite
invitato.

(P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a c. di D. Jervolino, Brescia 2001, 66s., 50, 78)

10. Un bilancio: serendipity all’isola di Faro

E possibile tentare un bilancio:
e una possibilita di fare parlare i classici, e di farli parlare per noi;
e un esercizio unico che richiede una straordinaria mobilitazione intel-
lettuale;
e un corpo a corpo con la diversita, e con una diversita che si ¢ ripetu-
tamente e multiformemente nascosta nella nostra identita, masche-
randosi sotto luoghi comuni;

stive, ma diranno qualcosa — se hanno davvero qualcosa da dire — a traduttori d’eta». Ma il punto, na-
turalmente, non sono le (eventuali) letture ricoeuriane dei traduttori — «d’eta» o meno che siano, im-
berbi o no, cui non ¢ comunque necessario ammannire «definizioni suggestive» — ma le attitudini
umane che I’esercizio del tradurre (secondo 1’analisi di Ricoeur) contribuisce, pitt 0 meno consape-
volmente in chi lo svolge, ad attivare e a sviluppare. Un po’ come il telaio gandhiano nell’educazione
alla pace.
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e uno stimolo alla rivolta, al cambiamento, all’innovazione, € alla sco-
perta delle possibilita inespresse del passato;
e una difesa della pluralita, del confronto e del dialogo;
e una forma di ascolto, e di comprensione, dello straniero, e — attra-
verso lo straniero — anche di noi stessi.
Che tradurre (e far tradurre) non sia poi un esercizio cosi inutile, anche nel
mondo di oggi?
Certo, tutto questo non toglie che la traduzione felice, la traduzione riuscita
sia un momento di serendipity, come lo fu quella celebrata in una grande festa di
corte, tra gli applausi — gli ultimi, temo, toccati al mestiere di traduttore — all’isola
di Faro. Ma sin dal XVI secolo Cristoforo Armeno'® ci ha insegnato che la ‘seren-
dipita’ ¢ certamente frutto del caso (o del dono divino), ma anche di attenzione,
spirito di osservazione, concentrazione, acume che sa cogliere gli attimi. Quelli che
rendono la vita un meraviglioso insieme di occasioni per incontrare e ascoltare gli
altri.
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Abstract

Some thoughts on the practice of translation from Greek and Latin — today at the center of heated dis-
cussions on the structure of the classical high school — as an intellectual exercise, critical confronta-

tion with one’s own tradition, stimulus to innovation, dialogue with diversity, ethical challenge.

Riflessioni sulla pratica della traduzione dal greco e dal latino — oggi al centro di accese discussioni
sugli assetti del liceo classico — come esercizio intellettuale, confronto critico con la propria tradizio-

ne, stimolo all’innovazione, dialogo con la diversita, sfida etica.

Y Viaggi e avventure dei tre principi di Serendippo, citato (dall’edizione Voyage ... de trois
princes de Sarendip, Amsterdam 1721) da Horace Walpole in una lettera del 28.1.1754 a Horace
Mann (in W.S. Lewis, The Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, XX. Horace Wal-
pole’s Correspondence with Sir Horace Mann, ed. by W.S. Lewis-W.H. Smith-G.L. Lam, IV, New
Haven-London 1960, 407s., con note e Appendix 11 ad l.).



