
 
 
 
 

La traduzione come ascolto dell’altro 
 
 
 
 

1. Tra auspici e utopie 
 
«Tre giorni dopo, Demetrio li prese, attraversò l’argine di 1300 metri che si protendeva sul 

mare e portava all’isola, passò il ponte e avanzò verso nord; li riunì quindi in una casa costruita sulla 
riva, un luogo magnifico e silenziosissimo, e li invitò a completare la traduzione: a loro disposizione 
c’era tutto quanto poteva essere necessario a quello scopo».  

(Lettera di Aristea a Filocrate 301) 
 

«E loro si sistemarono in quel luogo appartato, senza che vi fosse nessuno se non gli elementi 
naturali, la terra, l’acqua, l’aria, il cielo: proprio quegli elementi, del resto, la cui origine stavano per 
svelare in una sorta di sacro rito, perché la creazione dell’universo costituisce l’inizio dei libri della 
legge; e allora, come divinamente ispirati, traducevano profetizzando, e non ciascuno a suo modo, ma 
ricorrendo tutti agli stessi nomi e agli stessi verbi, come se un unico suggerimento, invisibilmente, li 
facesse risuonare in ciascuno di loro. Ebbene, chi non sa che ogni lingua – e il greco più di ogni altra 
– è ricca di nomi, e che il medesimo concetto può essere espresso, tradotto e parafrasato in molti mo-
di, adattandovi frasi ogni volta differenti? Proprio quanto non sembra essere accaduto nella traduzione 
di questa legge, per cui i termini propri greci trovavano perfetta corrispondenza nei termini propri 
ebraici, e ne rispecchiavano alla perfezione i concetti e il significato». 

(Filone, Vita di Mosè II 37s.) 
 

 
 Il testo – che riproduce deliberatamente il tono discorsivo e allegramente informale 

dell’intervento al Convegno – riprende considerazioni già proposte nell’Introduzione ad Herme-
neuein. Tradurre il greco (Bologna 2009, 1-6), integrandole e modificandole alla luce di riflessioni 
che sono venuto maturando in questi anni e delle feconde discussioni con gli studenti e con i colleghi 
che ne sono nate nelle non poche occasioni che ho avuto di presentarle in varie università e scuole. 
Ho deliberatamente rinunciato – in questa sede e su un argomento così vasto – a un apparato di note e 
a indicazioni bibliografiche (specie per gli interventi orali o su blogs): le poche che mi sono concesso 
sono di mero complemento e/o offrono gli estremi dei soli brani citati e commentati. 
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Oltre a offrire alla traduzione perfetta il suo modello narrativo e a ricordarci 
che il tradurre – quando pure riguardi parole meno impegnative e avvenga in modi 
meno favolisticamente ideali – è sempre un miracolo1, la storia dei Settanta e della 
loro ispirata versione in greco della Bibbia ebraica nel III sec. a.C. – nel resoconto 
quasi-storico della Lettera di Aristea come in quello mistico e sacralizzante di Fi-
lone, che qui ho tradotto e cucito insieme in uno spregiudicato patchwork – ci è an-
cora utile, se non come utopia, almeno come auspicio, per tre sostanziali e sostan-
ziosi motivi: 

a) è una traduzione che riflette sì uno studiato convergere di convenienze 
(quella dei Tolemei di Alessandria e quella dei Sommi Sacerdoti di Gerusalemme), 
ma anche un coraggioso incontro di differenze (l’ellenismo in lingua greca e il 
giudaismo in lingua ebraica); 

b) è una traduzione che richiede concentrazione (il luogo “appartato”, “silen-
ziosissimo”), dedizione assoluta (“nessuno se non gli elementi naturali, la terra, 
l’acqua, l’aria, il cielo”), isolamento (avviene, infatti, sull’isola di Faro), tutte ca-
pacità non troppo diffuse nel mondo del multitasking e dell’“attenzione continua 
periferica parziale” (la definizione è di Linda Stone, ricercatrice Microsoft), e che 
rendono perciò quell’esercizio, come contravveleno al presente, per non perdere 
del tutto una facoltà dell’umano, tanto più necessario nel nostro tempo; 

c) è una traduzione collettiva, un lavoro collettivo, come è sempre il tradurre, 
che anche nelle sue felicemente casuali riuscite migliori si fa sempre attraverso una 
magica triangolazione autore-traduttore-lettori, e che si fa per giunta nella storia, 
generazione dopo generazione, nelle tante traduzioni da rifare tutti i giorni (“come i 
letti”, “come la cena”, dico spesso ai miei studenti); non perché tutti i giorni cam-
bino i testi che traduciamo, beninteso, ma perché tutti i giorni, a cambiare, siamo 
proprio noi. 

Auspicio e utopia sono le parole giuste. La traduzione – quella dal latino, 
s’intende, ma anche quella dal greco, sebbene lo spirito della Controriforma, anco-
ra aleggiante sui nostri ordinamenti scolastici, assegni a quest’ultima un ruolo non 
più che ancillare, quando non quello pittoresco di una duratura stramberia, cui 
guardare con affettuosa ironia, nella prassi scolastica e nell’attenzione 
dell’opinione pubblica – è oggi al centro di virulente (quanto ineffettive) polemi-

 
1 Così la pensava il vecchio Wilamowitz (U. v.W.-Moellendorff, Die Kunst der Übersetzung, 

in Kleine Schriften, VI, Berlin 1972, 157), recentemente (ri-)studiato da E. Simeone, L’arte del tra-
durre secondo Wilamowitz, «A&R» X/3-4 (2016) 210-225. 
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che, tracimate persino sulle pagine dei giornali. Tra autorevoli novatores e non me-
no battaglieri servatores. I primi (e.g. L. Serianni, M. Bettini, in parte M. Napolita-
no, etc.)2, affrontando il problema (antropologico) della mutazione (antropologica) 
dei nostri giovani, si pongono in ricerca (giustamente) del metodo più idoneo a su-
scitarne gli interessi e a intercettarne le pratiche, e a proporre loro un esercizio che 
non sia il rapido copia/incolla/stampa su un lindo foglio A4 della versione purches-
sia che un cireneo pro classe si sia incaricato di individuare su un qualsivoglia ‘si-
to-Internet’ e di spedire via-Whatsapp all’annoiato gruppo dei compagni in attesa; 
individuandolo infine (se giustamente, non so) nella «contestualizzazione […] se-
guita da domande di vario contenuto, per permettere allo studente di articolare an-
che un discorso su quanto ha tradotto» (Bettini), nel primato da assegnare alla 
«poesia» e alla «letteratura cristiana» piuttosto che al solito Cicerone (Serianni), 
nella drastica semplificazione dell’insegnamento grammaticale («tre declinazioni 
posson bastare», ancora Serianni), nel potenziamento dei percorsi tematici 
dall’antico al moderno (la più volte invocata ‘fortuna’ o ‘permanenza’ degli autori 
e dei motivi), nell’apertura agli studi in chiave antropologica, sociologica, psicana-
litica del mondo antico. Sull’altro fronte stanno i secondi (e.g. W. Lapini, F. Con-
dello, etc.)3, preoccupati, anzi convinti che in tal modo il «lavoro sui testi si ridurrà 
ben presto a intrattenimento e aneddoto, a florilegio di mirabilia per gli “oh” e i 
“wow” di scolaresche mitridatizzate da un facilismo succhiato col latte; dopodiché, 
liberata dalla zavorra del documento scritto, la civiltà greca e latina si leverà come 
una mongolfiera verso il mondo dei sogni» (Lapini); e persuasi (non a torto) che 
«intervenire sulle regole» significherà di fatto «ridurle, annacquarle»: «sostituisci 
le regole con i raccontini (la Sfinge, il Minotauro, l’invidia degli dèi, il pediluvio 
nell’Ilisso)», continua sarcasticamente Lapini, «e vedrai che i licei classici torne-
ranno a riempirsi; un principio suscettibile di essere applicato ovunque: lo studio 
della segnaletica è tedioso e disturba la gioia della guida, perché non abolirlo? Le 
palle da tennis vanno a sbattere contro la rete, perché non levarla di mezzo?»4. 

 
2 Mi riferisco a diversi interventi orali e sui blogs (che consentono quasi sempre una fulmi-

nante sommarietà, persino più spigliata di quella del discorso orale), ma anche – nel caso di Napolita-
no – a Il liceo classico: qualche idea per il futuro, Roma 2017 (con bibl.). 

3 Anche in questo caso, il riferimento è a interventi orali e on blogs, a discussioni informali, 
ma anche – per quando riguarda Condello – a La scuola giusta, Milano 2018 (con bibl. online). 

4 Per una rassegna del dibattito, si veda R. Luzzi, La cultura e la formazione classica nella 

società contemporanea. Rassegna di un dibattito culturale (aprile-ottobre 2016), «ClassicoContem-

poraneo» II (2016) 20-35. 
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Dum Romae consulitur, Saguntum oppugnatur, avrebbe detto un Livio in 
formato-blog5: il liceo classico perde iscritti (meno 5-7%, ci dicono, ma ora c’è un 
rimbalzo, ci ri-dicono)6, i ragazzi continuano a essere capaci della citata “attenzio-
ne continua periferica parziale” (il libro, WA sul telefono, la mail, la musica in cuf-
fia, la tv sullo sfondo, etc.) ma non più di quella concentrazione assoluta e prolun-
gata su un unico oggetto che è richiesta da una traduzione-comprensione dal greco 
o dal latino, e anche all’Università (quando va bene) si coltivano i translation stu-
dies, che – separando comprensione e traduzione e considerando quest’ultima un 
prodotto (quasi-)artistico – hanno spesso legittimato gli insegnanti (almeno i più 
trendy) a correggere più l’italiano che la comprensione del greco o del latino (più i 
traduttismi gerundizzanti o i detestabili “affinché” che il senso autentico, conte-
stuale di un termine), ergendo il gusto, in definitiva, a criterio di giudizio, e finendo 
per formare «dei ‘filologi’ prima che si siano formati dei ‘grammatici’», come ha 
recentemente osservato un neutrale (in quanto non-filologo) osservatore milanese, 
Claudio Brambilla7. Notando che «è possibile, insomma, che un giovane di 
vent’anni, con basi linguistiche molto incerte e una padronanza del lessico greco 
assai ridotta, divenga ben presto in grado di ‘muoversi’ in biblioteca (o al compu-
ter), di mettere insieme un commento, di parlare perfino di qualche difficile pro-
blema testuale, di fare insomma quello che si chiama il ‘lavoro erudito’: senza ave-
re tuttavia né una sicura conoscenza delle lingue antiche, né una sufficiente fami-
liarità con quelle culture di cui i testi sono un prodotto». «Non sarà che non di rado, 
insomma», si chiedeva sensatamente il non-addetto ai lavori, «il giovane venga in-
dirizzato all’approfondimento dei dettagli, allo studio del difficile, dello specialisti-
co, del particolare, senza che ci si sia assicurati della consistenza dei f o n d a -
m e n t i  della sua preparazione?». 

Che fare, quindi? Ha davvero ancora senso discutere – a babbo morto, si di-
rebbe – di un esercizio che (un po’ come il bicameralismo perfetto, si dice) nessun 
altro paese al mondo ha mantenuto nell’insegnamento secondario obbligatorio, che 
quasi sempre comporta fatiche non ricompensate, sforzi inani, sofferenze senza 
frutti? 

 
5 Il testo, come spesso accade, è un po’ diverso dalla sua rimasticazione proverbiale: si veda 

in realtà XXI 7,1 dum ea Romani parant consultantque, iam Saguntum summa vi oppugnabatur. 
6 I numeri più recenti – talmente disaggregati da sfocare in una nube di vaporoso lenimento i 

sintomi di un innegabile decremento – li dà Condello (o.c. 30-41). 
7 «Eikasmós» XXVIII (2017) 468-473: 471s. 
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Chiunque si sia cimentato nel tradurre, più o meno lontano dalla quiete e da-
gli elementi naturali dell’isola di Faro, sa bene che trasferire forme e contenuti da 
una lingua all’altra comporta inevitabilmente rinunce dolorose, fallimenti e tradi-
menti. In questo senso la traduzione è una sfida che ci è lanciata davanti. È, etimo-
logicamente, un problema. 

 
 

2. Un problema e una risorsa 
 
 1Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole8. 2Emigrando dall’oriente, gli uomini 

capitarono in una pianura nella regione di Sennaar e vi si stabilirono. 3Si dissero l’un l’altro: “Venite, 
facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il bitume da malta. 4Poi 
dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome, 
per non disperderci su tutta la terra”. 5Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini 
stavano costruendo. 6Il Signore disse: “Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti un’unica lingua9; 
questo è l’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. 
7Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua 
dell’altro”. 8Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. 9Per que-
sto la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li di-
sperse su tutta la terra. 

(Genesi 11,1-9: trad. CEI-UELCI 2008) 
 
Se la traduzione è un problema e un problema così grande – per restare 

nell’àmbito dei racconti fondativi – è per via di Babele, di quella primigenia ‘con-
fusione’, così come ci è stata raccontata e ‘tradotta’. La superbia, la città, la torre. Il 
Dio che scende e punisce, confonde e disperde. Babel, da balal, “confondere”, dice 
il narratore della Genesi. Ma a chi voglia rileggerlo nella lingua originale, scavando 
con amor di filologo nelle parole e nelle loro radici ebraiche, questo stesso testo 
potrà dire cose diverse: 

 
1Ed era tutta la terra lingua una e parole une. 2E fu quando partirono da oriente che trovarono 

una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. 3E dissero, ciascuno al suo compagno: “Su, co-
struiamoci mattoni e cuociamoli nella fornace”. E così il mattone servì loro da pietra e il bitume da 

 
8 «una sola lingua e le stesse parole» (trad. CEI 1971-1974). 
9 «un solo popolo e hanno tutti una lingua sola» (trad. CEI 1971-1974). 
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cemento. 4Poi dissero: “Su, costruiamoci una città e una torre, e la sua cima sia nel cielo, e facciamoci 
un nome, per non disperderci sulla faccia di tutta la terra”. 5E scese il Signore a vedere la città e la 
torre che costruivano i figli dell’uomo. 6E disse il Signore: “Ecco, popolo uno e lingua una per tutti 
loro; questo è il loro cominciare/profanare a fare e ora non sarà loro impossibile tutto ciò che hanno 
progettato di fare. 7Su, scendiamo e confondiamo là la loro lingua, che non comprendano ciascuno la 
lingua del suo compagno”. 8E li disperse il Signore di là sulla faccia di tutta la terra e cessarono di 
costruire la città. 9Per questo si chiamò il suo nome Babele, perché là confuse il Signore la lingua di 
tutta la terra e di là il Signore li disperse sulla faccia di tutta la terra. 

(Genesi 11,1-9: trad. mia) 
 

Ecco allora, in questa nuova traduzione: il desiderio di conservazione identi-
taria e di immobilismo degli uomini, scandito da quell’“uno”, ripetuto ossessiva-
mente (v. 1 “ed era tutta la terra lingua una e parole une”), da quei mattoni e da 
quel bitume che edificano e cementano la decisione di non abitare “tutta la terra” 
(vv. 3s.); la discesa di un Dio preoccupato di questo incipiente monumento 
all’autocentrismo etnico, di questa profanazione egoista10 del suo progetto di popo-
lamento del mondo; la confusione delle lingue come mezzo di diffusione 
dell’umanità per tutta la terra. Babel, “porta di Dio” (bab + El), come dicono gli 
etimologisti11, e l’etimologia sembra quasi sottolineare la funzione di questa porta, 
attraverso la quale Dio, lungi dal punirci, ci salva, e introduce nel mondo il dono – 
per noi così problematico – della diversità.  

 
 

3. Classiche distanze  
 
 φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν  
 ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι  
 ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-  
    σας ὐπακούει  

 (Sapph. fr. 31,1-4 Voigt)  
 

 
10 Il verbo ḥalal, al v. 6, significa sia “iniziare” che “profanare”. 
11 F. Zorell per esempio, nel suo Lexicon Hebraicum Veteris Testamenti (Romae 1940, 95), 

rimanda al sumero Ká-dingir e all’assiro Bâb-ilu. 
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Anche i classici, infatti, a volerli guardare da vicino, sono così. E perfino un 
testo famosissimo – forse il più famoso dell’intera letteratura greca, dell’intera let-
teratura classica, il fr. 31 V. di Saffo – ci appare irrimediabilmente ‘diverso’. I clas-
sici sono diversi da noi, al punto che la prima esigenza che pongono è proprio quel-
la di tradurli. Babel ha fatto effetto, e il suo effetto dura ancora. Questa insulsa ba-
nalità può però servire a temperarne altre, non meno insulse, e tuttavia non infre-
quenti nell’esperienza quotidiana di un filologo, sempre più costretto a giustificare, 
di fronte alla sbigottita ironia dei più, la propria stessa esistenza professionale. 
“Studiate i Greci e i Latini? Ma non sono sempre quelli?” “Li traducete? Ma non li 
hanno già tradotti?”. Vediamolo, allora, il nostro frammento ‘già tradotto’: 

 
Ille mi par esse deo videtur,  
ille, si fas est, superare divos,  
qui sedens adversus identidem te  
   spectat et audit  

 (Catullo, Carme 51) 
 

A chi venisse in mente di contestare il filologico trucco – la traduzione abbi-
sogna ancora di… traduzione, e siamo sempre di fronte a un classico – si potrà of-
frire quest’altra traduzione ‘già fatta’: 

 
Pari e maggior d’un Dio quegli che assiso 

Dinanzi a te, dolci parole ottenne, 
O nel soave lampeggiar d’un riso 
 Co’ rai s’avvenne! 

(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. I. Nievo, 1856) 
 
Non so quanti oggi potrebbero dirsi soddisfatti di questa traduzione ‘già fat-

ta’. Ovviamente ne sono state fatte altre, anche recenti: 
 
Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di fronte a te e vicino ascolta te che dolcemente 

parli e ridi un riso che suscita desiderio.  
(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di F. Ferrari) 

 
È la traduzione di Franco Ferrari, del 1987. Di dieci anni dopo è un’altra tra-

duzione degli stessi versi, a cura del compianto Antonio Aloni: 
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Sembra a me simile agli dèi 
quell’uomo, che di fronte a te 
siede e da presso il dolce tuo 
 parlare ascolta, 
e il riso amabile;  

(Saffo, fr. 31 Voigt; trad. di A. Aloni) 
 
Neppure l’attualità, come si vede, ci soccorre del tutto. “Pari” (Ferrari) o 

“simile” (Aloni)? E “che suscita desiderio” (Ferrari) o “amabile” (Aloni)? Se è ve-
ro che i classici continuano a parlarci è evidente che dicono a ciascuno cose diver-
se. E chi non si accontentasse di leggere ciò che hanno detto ad altri, si ritroverebbe 
di fronte al problema della traduzione. 

 
 

4. Un’ineguagliabile mobilitazione neuronale 
 
Il problema, ovviamente, coinvolge quello dello studio delle lingue classi-

che. Un esercizio che un tempo cominciava a scuola, e che godeva (e ancora gode) 
di strenui difensori: “il latino forma il pensiero logico”, “il greco è matematica pu-
ra”. Ovvero, più di recente: “il greco è la lingua geniale”, “il liceo classico è la 
scuola giusta”12. – “Ma perché non studiare la logica?” si chiese un giorno qualcu-
no. “Perché non dedicarsi direttamente alla matematica?”. “Perché non coltivare 
altre lingue, senz’altro non ottuse?”. “Perché non frequentare altre scuole, certa-
mente non ingiuste?”. E con l’avvento di nuove e più o meno legittime esigenze 
scolastiche (da Internet ai mitocondri evocati da Andrea Ichino, economista di va-
glia e avvocato dell’accusa al Processo al liceo classico del Palazzo Carignano di 
Torino, il 14 novembre 201413), il greco e il latino, con il liceo classico che li pro-

 
12 I riferimenti sono naturalmente ad Andrea Marcolongo, La lingua geniale (Roma-Bari 

2016) e a F. Condello, La scuola giusta (Milano 2018), dove – al netto di molte suggestive riflessioni 
e accattivanti argomentazioni – può suscitare curiosa attenzione l’articolo La, che nella sua valenza 
determinativa e individualizzante sembra implicare (quanto volontariamente, non saprei) che le altre 
lingue siano naturalmente stupide, e le altre scuole statutariamente ingiuste. 

13 Avvocato della difesa era Umberto Eco, che in quell’occasione non ebbe forse la prontezza 
di sfruttare il comodo, quanto involontario assist dell’avversario, chiedendogli per es. “a proposito, 
che cosa significa mitocondrio?”. Nella polarità istituita da Ichino, l’antipodo negativo del mitocon-
drio era naturalmente l’aoristo passivo, ove la passività (come al fuorigioco) aggiunge inutilità 
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fessa(va), hanno cominciato a collezionare bocciature. Se si eccettua la salvaguar-
dia di un piccolo gregge in via di estinzione di specialisti-mediatori, si potrebbe an-
che smettere di studiare greco e latino, con buona pace – per esempio – dei sempre 
deprecabili ‘strenui difensori’. 

 
La perdita sarebbe troppo grande […]. Io sono convintissimo […] che lo studio mirante 

all’interpretazione, alla traduzione dal latino e dal greco comporti una mobilitazione intellettuale 
straordinaria, pari per lo meno allo studio delle più elevate matematiche. Si tratta infatti di passare da 
un sistema espressivo ad un altro, dando senso, cogliendo quelli che Ortega chiamava “i silenzi del 
testo”, perché il testo cela dei silenzi, tra una parola e l’altra, tra una frase e l’altra […]. La traduzione 
è l’operazione più esaltante dal punto di vista della mobilitazione delle forze intellettuali. Non a caso, 
tutti constatiamo, se siamo onesti con noi stessi, che non riusciamo mai ad essere soddisfatti di come 
abbiamo tradotto […]. A scuola, ai professori di liceo che si arrabbiano per gli sbagli degli allievi, 
dico sempre: state calmi, perché hanno sbagliato fior di umanisti. L’errore, certo, l’errore grossolano, 
che si sana rapidamente, quello dovrebbe essere il più presto possibile rimosso, ma il fatto che il testo 
sia aperto, che l’interpretazione sia un problema e che la traduzione abbia molte “uscite”, questo inse-
gnatelo ai giovanotti. Sarebbero più interessati che non al feticismo di una misteriosa traduzione unica 
e vera, che forse nessuno riesce ad acciuffare… Per questo io ritengo che gli antichi ci siano utili, non 
perché Cicerone ha detto parole immortali senza le quali non mi so orientare nel mondo. È chiaro. La 
traduzione è un tipo di esercizio che, rispetto alle lingue classiche, proprio perché sono prive di conte-
sto o sono dotate di un contesto che ti devi faticosamente conquistare, è più difficile e quindi più utile, 
più ‘mobilitante’. Ed è, si badi, un modo di mobilitare il cervello che non ha ancora trovato l’uguale: 
io non vedo perché se ne debba fare a meno. Platone diceva che si debbono far studiare musica e ma-
tematica: non c’è nulla di più astratto e di più “inutile” dell’una e dell’altra. 

(L. Canfora, Il fiume si scava il suo letto, in Di fronte ai classici, a c. di I. Dionigi, Milano 
2002, 51-54) 

 
 

5. Il diverso dentro di noi  
 
Ma anche ammesso che si possa levare la bandiera dell’inutilità nel pieno 

fulgore della religione dell’utile, se sono la diversità, la lontananza e l’assenza di 

 
all’iconica astrusità dell’aoristo tout court. Gli ‘atti’ di quel processo sono in U. Cardinale-A. Siniga-
glia (edd.), Processo al liceo classico. Resoconto di un'azione teatrale, «Torino, Teatro Carignano, 14 
novembre 2014», Bologna 2016. 
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contesto (“i silenzi del testo”) a mobilitare intellettualmente e in modo unico il po-
polo dei discenti, perché allora i poemi omerici e non i Veda? Perché Saffo e non 
Yehudah Halewi? Perché insomma il latino e non – poniamo – lo swahili? (Se l’è 
chiesto anche Massimo Fusillo, più o meno in questi termini, in un intervento on 
blog sul problema scottante della seconda prova della maturità.) Perché, in definiti-
va, tra le tante ‘alterità’ possibili, dovremmo scegliere proprio l’alterità dei classi-
ci? La palla passa a Giuseppe Cambiano: 

 
L’unica risposta possibile diventa allora quella di mostrare che questo “altro” rappresentato 

dai testi dei filosofi greci è venuto però ad annidarsi, attraverso lunghi e svariati processi, nel corpo 
stesso della nostra cultura occidentale: di fatto è diventato un altro dentro di essa, camuffato sovente 
come se fosse identico a noi o modificato, corretto, distorto o più semplicemente assunto in maniera 
anche inconsapevole […]. Facciamo l’ipotesi peggiore di voler azzerare completamente il passato, 
perché lo giudichiamo completamente falso o obsoleto e inutilizzabile oggi, e lasciare spazio soltanto 
al presente. Il rischio sarebbe di credere di essersi sbarazzati degli antichi […] e di continuare invece 
a essere vittime del passato senza rendersene conto, di continuare a coltivare e nutrire dentro di sé 
credenze e “pregiudizi” che vengono proprio dal passato […]. Una delle funzioni “educative” della 
rilettura dei classici […] può consistere nel mostrare che ciò che per noi è ovvio non è necessariamen-
te tale, ma è il risultato di premesse […] e, più in generale, di costruzioni umane sotto certe condizio-
ni. Diventando “tradizione”, queste costruzioni si sono per così dire naturalizzate come credenze co-
muni. 

(G. Cambiano, Libertà e schiavitù dei classici, ibid. 38-41) 
 
 

6. Uno stimolo alla rivolta 
 
I classici, insomma, sono alii et iidem a un tempo. Diversi da noi (perché la 

storia ce li ha allontanati), e tuttavia profondamente radicati – che lo sappiamo o 
meno – nella nostra identità culturale (perché ne costituiscono tuttora tasselli im-
portanti). Lo dimostra anche Ivano Dionigi, nel suo recente Il presente non basta. 
La lezione del latino (Milano 2016), in una prospettiva sostanzialmente apologetica 
e latino-centrica. Ma si può anche andare all’attacco: scoprire il pensiero degli an-
tichi sotto l’ovvietà di schemi che ancora usiamo, d’altra parte, non può in definiti-
va indurci a confermare con più forza quell’ovvietà? E lo studio analitico e faticoso 
della tradizione non potrebbe contribuire a renderci ancora più schiavi del pensiero 
dominante, della cultura egemone, dei modelli dei vincitori? Anche in questo caso, 
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commenta Edoardo Sanguineti, l’antidoto – più che l’antropologia – è la traduzio-
ne: 

 
Un mio amico filologo, molto tempo fa, era solito dirmi che è classico tutto ciò che sopravvi-

ve a un medioevo. Mi parve, e mi pare, una definizione eccellente […]. Un classico, in qualche modo, 
è sempre scritto in una lingua morta. E questo significa che i classici ci interessano perché sono da noi 
radicalmente diversi. Sono radicalmente esotici, oserei dire, temporalmente come spazialmente, al-
meno per metafora. Importano perché additano forme di esperienza da noi remote, anche impraticabi-
li, e anche, non di rado, incomprensibili, ma che, appunto per questo, ci aprono a dimensioni diverse, 
altrimenti ignote e insospettabili […]. Il vero problema, dunque, è operare in modo che il classico 
giovi, oggi, agli oppressi, e non agisca come testimone del dominio ma come stimolo alla rivolta. Un 
classico vive, ad ogni modo, in primo luogo, in traduzione […]. I classici servono perché aprono a un 
possibile futuro, in quanto sono lì a dichiararci, di fatto, che si può cambiare la vita e modificare il 
mondo […]. Non importano affatto come immagini di durata, come monumenti di eternità. Anzi, ci 
dicono splendidamente che c’è un’areté di Achille e una di Socrate […]. E poi, l’Omero di Virgilio è 
forse l’Omero di Monti? E il Virgilio di Dante è forse quello di Caro? […]. I classici nascono con la 
filologia, e sono condizionati alla filologia. Dove non si ha filologia, non si ha classico, propriamente. 

(E. Sanguineti, Classici e no, ibid. 211-213) 
 

E questo non perché il greco e il latino abbiano in sé una particolare carica 
ugualitaria (le società che li hanno prodotti e praticati, al contrario, erano tutt’altro 
che isonomiche), né perché la scuola che ne trasmette le conoscenze sia peculiar-
mente una garanzia di giustizia sociale14, ma perché lo studio della letteratura in 
generale e la traduzione dei classici in particolare offrono uno straordinario stimolo 
all’innovazione e al cambiamento. Nel cap. 15 del III libro della sua Democrazia in 
America, Alexis de Tocqueville – nell’osservare, con spirito schiettamente aristo-
cratico, che «le produzioni letterarie degli antichi», pur «non irreprensibili», «han-
no qualità speciali che possono meravigliosamente servire a controbilanciare i no-
stri difetti particolari», cioè quelli delle società democratiche e industriali: «esse ci 
sostengono dalla parte verso cui pendiamo» – annota con elitaria preoccupazione 
che «se ci si ostinasse a insegnare solo la letteratura in una società in cui ciascuno 
fosse abitualmente condotto a fare violenti sforzi per accrescere la sua fortuna o per 

 
14 Una garanzia che dovrebbe promanare dalla scuola pubblica tout court (nella sua varietà), 

che o è fattore di uguaglianza, di giustizia e di mobilità sociale, o non può dirsi compiutamente scuola 
(senza aggettivi). 
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mantenerla, si avrebbero cittadini molto colti e molto pericolosi [corsivo mio], per-
ché, siccome lo stato sociale e politico darebbe loro tutti i giorni bisogni che 
l’educazione non consentirebbe mai di soddisfare, essi turberebbero lo stato in no-
me dei greci e dei romani, invece di fecondarlo col loro lavoro»15. Ecco una perico-
losità di cui il nostro tempo non sembra poter fare a meno. 

 
 

7. Parole per noi 
 
È solo traducendo dunque – filologicamente, con precisione e pazienza, con-

sapevoli di essere nella storia e di fare opera storica – che è possibile resistere (an-
tropologicamente) al gorgo risucchiante del presente e alla forza ottundente della 
massificazione industriale, e continuare a far parlare i classici. E a farli parlare per 
noi, oggi e qui, e non per qualcuno che ce li traduce e in tal modo ce li interpreta 
(se ci si nega quella fatica, ci si nega di entrare per guardare con i propri occhi, ac-
cettando di entrare bendati, con qualcuno di fianco che ci racconta quello che vede 
lui…). Certo, occorrerà sempre un piccolo gregge di specialisti, in grado di produr-
re edizioni scientificamente affidabili (lo studio della storia in genere, e degli scrit-
tori antichi in particolare, non ammette dilettantismi), ma la conoscenza della lin-
gua e l’esercizio mai definitivo della traduzione – oltre a esercitarci a resistere – 
possono dischiudere emozioni impensate – tanto estetiche, quanto spirituali – per 
chi non voglia negarsene la fatica. Stupisce, nella sua commovente franchezza, la 
semplicità della confessione vocazionale di un grande latinista, Alfonso Traina: 

 
La mia vocazione letteraria è stata precoce. Da sempre ho divorato libri, e ho cominciato pre-

sto a far versi. Con questi presupposti, ero predestinato a fare il professore di lettere, lo sapevo fin dal 
ginnasio. Non me ne sono pentito. Perché insegnare è comunicare, uscire da se stessi per ritornarvi 
arricchiti dal contatto con gli altri. Questo era essenziale per un temperamento come il mio, così incli-
ne all’individualismo e così poco aperto ai rapporti e ai valori sociali. E poi contatto coi giovani, con 
la loro freschezza, con la loro fiducia nella vita, a controbilanciare il pessimismo di chi veramente 
giovane, forse, non è stato mai. Ma questo è solo un aspetto della nostra professione. L’altro è 
l’attività scientifica, che in me si è quasi sempre radicata nell’attività didattica, sia perché lo sforzo di 
chiarire i problemi agli altri mi aiutava a chiarirli a me stesso, sia perché da questa tensione interpreta-

 
15 A. de Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. a c. di G. Candeloro, Milano 19922 

(19821), 552s. 
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tiva (la filologia per me è essenzialmente esegesi) mi nascevano spunti e occasioni per la ricerca 
scientifica […]. Ma perché proprio il latino? Le letture della mia adolescenza erano i grandi scrittori 
di tutte le letterature, dall’italiana alle orientali. La scelta del latino fu, almeno in parte, casuale. Si 
potrebbe dire che non fui io a scegliere il latino, ma il latino a scegliere me. In quello che era un tem-
po il ginnasio inferiore ebbi la fortuna d’incontrare un professore – un vecchio prete – che con metodi 
del tutto tradizionali mi inculcò, negli anni più ricettivi della vita, le basi del latino e l’amore per il 
latino. Forse anche perché la sua lapidaria concisione si accordava con la mia tendenza alla concetto-
sità e alla sintesi (non per nulla il mio prosatore preferito è Seneca). Poche lingue potrebbero concen-
trare tanto significato in due parole come il latino di un’iscrizione funeraria: morituri resurrecturis («i 
destinati a morire ai destinati a risorgere») […]. Ma il latino veicola […] anche le esperienze dei 
grandi del passato. Io non condivido il rigido storicismo di quegli studiosi che mettono sullo stesso 
piano grandi, minori e minimi. Certo, ogni scrittore è un momento della nostra storia e ha diritto al 
nostro interesse. Ma solo i grandi hanno arricchito la nostra conoscenza dell’uomo – ossia di noi stes-
si. Confrontarmi con essi è stata l’altra faccia, che chiamerei esistenziale, della mia filologia. I miei 
autori sono stati i poeti dell’età repubblicana e augustea, un poeta della prosa come Seneca e un poeta 
bilingue come Pascoli. Non mi hanno dato solo un’emozione estetica (in cui può esaurirsi il pirotecni-
co latino di Plauto), ma mi hanno aiutato a capirmi e quindi, negli angusti limiti in cui la mia proble-
matica coincideva con la loro, a capirli: è la conflittualità catulliana fra sesso e amore, l’accettazione 
virgiliana di un destino che si può non amare, l’ansia oraziana del tempo, l’ideale senecano di una 
saggezza che conti solo sulle sue forze interiori, il nichilismo pascoliano appena temperato 
dall’appello alla solidarietà nel dolore. Mi hai chiesto anche una definizione di «classico». Ecco: uno 
scrittore che ha parlato per noi. 

(A. Traina, Io e il latino, ibid. 261-263) 
 
 

8. Qualcosa in comune 
 
Dionigi citerebbe il primato della parola16, la centralità del tempo, la nobiltà 

della politica. Ma Traina ci dà forse una definizione più preziosa e non limitata al 
latino. Un classico è «uno scrittore che ha parlato per noi». Non tutti gli autori che 
hanno parlato per noi, tuttavia, sono classici. Chiunque frughi nel tesoro della pro-
pria memoria (che è forse la cosa più preziosa che ci portiamo addosso) troverà 
l’Odissea e l’Eneide, le Epistole di Orazio e il Cantico dei Cantici, ma anche il li-

 
16 “Parole, non fatti!” è uno slogan (il copyright è di R. Benigni) che mi piace molto, specie di 

fronte al sempre più pubblicizzato orrore dei fatti. 
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bro del profeta Amos e Cittadella di Saint-Éxupéry, e persino qualche volume illu-
strato con la copertina sdrucita che accompagnava solitudini bambine, e che forse 
abbiamo letto e riletto soltanto noi. I classici, se è lecito correggere persino Traina, 
sono libri che hanno parlato per molti. Sono libri che ‘abbiamo in comune’. Persino 
con gli stranieri, persino con gli sconosciuti, persino con quei nonni che non ab-
biamo quasi conosciuto, persino con generazioni ormai andate di uomini e donne i 
cui occhi si posarono su quelle pagine. Può essere un pensiero sciocco – lo ricono-
sco – ma io continuo a pensare che sia importante avere dei libri in comune. Può 
essere l’inizio di un dialogo, di un’amicizia, di un amore. Molecole di comunità, 
legami in potenza. Se poi sono libri da tradurre, che stiamo traducendo, 
l’esperienza del dialogo con l’altro può moltiplicarsi. 
 
 
9. L’ospitalità linguistica 

 
Traduzione, insomma, è paziente ascolto dell’altro, incontro con l’altro. E 

non di un altro qualsiasi: ma di un altro che ha parlato per tanti secoli, per tante ge-
nerazioni, per tanti uomini. Per tanti morti. E chi, come me, è convinto che anche i 
morti (almeno quelli la cui memoria continuiamo a portarci sulle spalle) abbiano 
diritto di cittadinanza nelle città dei vivi, può sentire qualche emozione 
nell’ascoltare chi ha parlato anche a loro, anche per loro. Questa emozione, questo 
ascolto commosso implica una traduzione. Non tanto e non solo come atto mecca-
nico della trasposizione nella nostra lingua, bensì come forma, e come forma pri-
maria, di comprensione, se è vero quel che scrisse un giorno George Steiner (Dopo 
Babele)17, per cui «dopo Babele, comprendere è tradurre». 

Quello che si sarà compreso, a questo punto, è che la traduzione è una forma 
di comunicazione ‘a distanza’ (che implica un momentaneo abbandono della pro-
pria soggettività e una disponibilità al dialogo con il diverso), e con il passato, non 
tanto per recuperarne gli idoli ma piuttosto per ritrovarne le potenzialità inespresse, 
«le frecce di futuro non lanciate o la cui traiettoria è stata interrotta», per usare 
un’immagine di Paul Ricoeur18, al quale e alle cui osservazioni sulla traduzione 

 
17 G. S., Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. Milano 20043 (ed. or. 

Oxford 19983, 19751). 
18 La cui concezione del tradurre come ‘ascolto’ non appassiona Condello (o.c. 214), che os-

serva scettico: «non si tratta di ripetere definizioni d’effetto (“la traduzione come ascolto dell’altro”, 
secondo la formula di Ricoeur, la “traduzione come ospitalità”, o consimili); sono definizioni sugge-
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come sfida etica, oltre che intellettuale, vorremmo dare la parola conclusiva di que-
ste disordinate riflessioni: 

 
Il rischio con il quale deve fare i conti il desiderio di tradurre – e che rende una sfida 

l’incontro con lo straniero nell’ambito della propria lingua – è davvero insuperabile. Franz Ro-
senzweig ha dato a questa sfida la forma di un paradosso: tradurre – egli dice – è servire due padroni, 
lo straniero nella sua estraneità e il lettore nel suo desiderio di appropriazione […]. Lavoro di tradu-
zione, dopo aver vinto le resistenze intime motivate dalla paura, al limite dall’odio per lo straniero, 
percepito come una minaccia diretta contro la nostra stessa identità linguistica. Ma anche lavoro del 
lutto, applicato alla rinuncia all’ideale stesso di traduzione perfetta […]. L’abbandono del sogno della 
traduzione perfetta resta l’ammissione dell’insuperabile differenza tra il ‘proprio’ e lo straniero. Resta 
la sfida dello straniero […]. Mi sembra, in effetti, che la traduzione non richieda soltanto un lavoro 
intellettuale, teorico e pratico, ma ponga anche un problema etico. Portare il lettore all’autore, portare 
l’autore al lettore, con il rischio di servire e di tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace chia-
mare l’ospitalità linguistica […]. Ospitalità linguistica, quindi, ove al piacere di abitare la lingua 
dell’altro corrisponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola 
dello straniero […]. Si deve quindi dimorare presso l’altro, per condurlo presso di sé a titolo di ospite 
invitato. 

(P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a c. di D. Jervolino, Brescia 2001, 66s., 50, 78) 
 
 
10. Un bilancio: serendipity all’isola di Faro 

 
È possibile tentare un bilancio: 

• una possibilità di fare parlare i classici, e di farli parlare per noi;  
• un esercizio unico che richiede una straordinaria mobilitazione intel-

lettuale;  
• un corpo a corpo con la diversità, e con una diversità che si è ripetu-

tamente e multiformemente nascosta nella nostra identità, masche-
randosi sotto luoghi comuni; 

 
stive, ma diranno qualcosa – se hanno davvero qualcosa da dire – a traduttori d’età». Ma il punto, na-
turalmente, non sono le (eventuali) letture ricoeuriane dei traduttori – «d’età» o meno che siano, im-
berbi o no, cui non è comunque necessario ammannire «definizioni suggestive» – ma le attitudini 
umane che l’esercizio del tradurre (secondo l’analisi di Ricoeur) contribuisce, più o meno consape-
volmente in chi lo svolge, ad attivare e a sviluppare. Un po’ come il telaio gandhiano nell’educazione 
alla pace. 
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• uno stimolo alla rivolta, al cambiamento, all’innovazione, e alla sco-
perta delle possibilità inespresse del passato; 

• una difesa della pluralità, del confronto e del dialogo;  
• una forma di ascolto, e di comprensione, dello straniero, e – attra-

verso lo straniero – anche di noi stessi.  
Che tradurre (e far tradurre) non sia poi un esercizio così inutile, anche nel 

mondo di oggi? 
Certo, tutto questo non toglie che la traduzione felice, la traduzione riuscita 

sia un momento di serendipity, come lo fu quella celebrata in una grande festa di 
corte, tra gli applausi – gli ultimi, temo, toccati al mestiere di traduttore – all’isola 
di Faro. Ma sin dal XVI secolo Cristoforo Armeno19 ci ha insegnato che la ‘seren-
dipità’ è certamente frutto del caso (o del dono divino), ma anche di attenzione, 
spirito di osservazione, concentrazione, acume che sa cogliere gli attimi. Quelli che 
rendono la vita un meraviglioso insieme di occasioni per incontrare e ascoltare gli 
altri. 
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Abstract 
 
Some thoughts on the practice of translation from Greek and Latin – today at the center of heated dis-
cussions on the structure of the classical high school – as an intellectual exercise, critical confronta-
tion with one’s own tradition, stimulus to innovation, dialogue with diversity, ethical challenge. 
 
Riflessioni sulla pratica della traduzione dal greco e dal latino – oggi al centro di accese discussioni 
sugli assetti del liceo classico – come esercizio intellettuale, confronto critico con la propria tradizio-
ne, stimolo all’innovazione, dialogo con la diversità, sfida etica. 

 
19 Viaggi e avventure dei tre principi di Serendippo, citato (dall’edizione Voyage … de trois 

princes de Sarendip, Amsterdam 1721) da Horace Walpole in una lettera del 28.1.1754 a Horace 
Mann (in W.S. Lewis, The Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, XX. Horace Wal-
pole’s Correspondence with Sir Horace Mann, ed. by W.S. Lewis-W.H. Smith-G.L. Lam, IV, New 
Haven-London 1960, 407s., con note e Appendix 11 ad l.). 


