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In questo saggio cercherò di ricostruire 

la lettura di Fanon fatta dagli scrittori degli 
anni Sessanta negli ambienti della Nuova 
Sinistra, in particolare da Giovanni Giudici 
e in subordine da Franco Fortini. Oggetto 
principale di analisi sono il saggio di Giudici 
Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola apparso 
nel 1963 sulla rivista «Quaderni Piacenti-
ni» e gli appunti a margine della sua copia 
di I dannati della terra, da me consultata 
presso la biblioteca civica di Sarzana Corra-
do Martinetti (prima edizione Einaudi del 
1962); ne esce il quadro di un Fanon inter-
pretato in Italia negli anni Sessanta come 
pensatore dialettico, umanista e teorico 
della lotta contro l’alienazione molto di-
stante dal mero terzomondismo come esal-
tazione della lotta violenta dei colonizzati 
per liberarsi dal dominio coloniale. 

In this essay I reconstruct the interpreta-
tion of Fanon’s works made by some Italian 
writers belonging to the New Left move-
ments in the early Sixties, particularly that 
given by Giovanni Giudici and later and 
after him by Franco Fortini. Main objects of 
my analysis are Giudici’s essay Frantz Fa-
non: L’uomo dalla roncola, which appeared 
on the review «Quaderni Piacentini» in 
1963, and the notes that Giudici took on his 
own copy of The Wretched of the hearth 
(first Italian edition as I dannati della terra, 
published by Einaudi in 1962), which I con-
sulted at Sarzana public library “Corrado 
Martinetti”. It emerges the picture of Fa-
non interpreted as a dialectic thinker, a 
humanist and a theorist of the struggle 
against alienation, which is indeed quite 
distant from the Third Worldism as an exal-
tation of the violent fight between coloni-
zed and colonizers. 

  
1 I PRIMI ANNI SESSANTA E LA SCOPERTA DI FANON 

È a volte utile una ricostruzione storica della ricezione di un pensatore e 
dell’opera di un militante, come in questo caso cercherò di fare riguardo alla 
lettura che la Nuova Sinistra italiana ha fatto dell’autore di I dannati della 
terra partendo dagli appunti preparatori di Giovanni Giudici per un suo for-
tunato saggio su questo libro apparso su «Quaderni Piacentini». Come si 
vedrà l’opera fanoniana viene interpretata con intento dialettico e nel quadro 
di un umanesimo marxista che forse rappresenta una parte della sua maggio-
re, e più riattivabile in un contesto occidentale, eredità storica e intellettuale, 
che rende feconde anche oggi quel tipo di letture. 

Quando Frantz Fanon conclude tragicamente la sua esistenza in Italia è 
una figura ancora relativamente poco nota nonostante la sua presenza a 
Roma nel 1959 al Congresso degli scrittori neri dove presentò una relazione 
che sarebbe poi stata rifusa nel 1961 nel primo capitolo di I dannati della ter-
ra. La presentazione dell’uscita in italiano della traduzione di questo libro su 
«Quaderni Piacentini» fatta da Grazia Cherchi  lamentava il disinteresse che 1

riguardo quest’opera, come riguardo alla situazione algerina, mostravano i 
principali organi di stampa del Partito Comunista e del Partito Socialista. A 
ciò si va ad aggiungere la sostanziale ricezione “alla rovescia” del pensiero di 

 Cfr. GRAZIA CHERCHI, I “Dannati della terra” di Frantz Fanon, in «Quaderni Piacentini» I, n./2-3 1

(1962), pp. 26-28.
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Fanon di cui si conosce prima I dannati della terra  poi Sociologia della rivo2 -
luzione algerina  (L'An V de la révolution algérienne nell’edizione francese) 3

curata da Giovanni Pirelli, e dopo Il negro e l’altro  (corrispondente a Peau 4

noire, masques blancs del 1952). Solo nel 1971 sempre Pirelli cura una sostan-
ziosa antologia in due volumi che è quasi un’opera completa ordinata per 
temi.  5

La ricezione di Fanon in Italia si compie dunque essenzialmente entro la 
cornice politica degli anni Sessanta, ad opera della Nuova Sinistra piuttosto 
che delle forze della sinistra storica e in quel clima di fervore radicale, di lotte 
e di svecchiamento culturale e teorico che ha costituito la costante del decen-
nio. Naturalmente la sua ricezione, inversa ma rapida più di quella di altri 
teorici, militanti o esponenti della lotta al colonialismo e assolutamente pre-
cedente la comparsa di qualsiasi teoria degli studi postcoloniali, deve molto 
alla situazione storico-politica. In quella fase di stallo e stagnazione della spin-
ta combattiva dei partiti comunisti occidentali si ricercava un nuovo fronte di 
lotta e si manifestava evidente un rivolgimento in atto, con le spettacolari 
azioni di guerriglia e di repressione compiute non solo in Algeria ma in diver-
se parti dell’Africa ad opera di diversi attori, inclusi ovviamente belgi, inglesi 
e portoghesi oltre ai francesi, ma anche con la sempre più consistente presen-
za all’Onu di delegazioni di stati africani resisi indipendenti che dava un se-
gnale a tutto il mondo e soprattutto all’Europa.  

Infatti come un pensatore radicalmente antieuropeo tendeva a presentarlo 
Jean Paul Sartre nella prefazione a I dannati della terra scrivendo: «Europei 
io rubo il libro d’un nemico e ne faccio un’arma per guarire l’Europa»  dove 6

per Europa si doveva intendere non solo un certo insieme di nazioni (dell’Eu-
ropa Occidentale però) con i loro imperi coloniali, ma un’intera tradizione 
culturale, tendente a un positivismo e a un’idea di progresso storico di marca 
fortemente razzista, quella cultura occidentale che fa tirare fuori la roncola, 
secondo l’espressione che piacerà a tanti scrittori come vedremo. 

La violenza con la quale si è affermata la supremazia dei valori bianchi, l’aggressi-
vità che ha impregnato il vittorioso confronto di quei valori con i modi di vivere o di 
pensare dei colonizzati fan sì che, per un giusto capovolgimento, il colonizzato sog-
ghigna quando si evocano davanti a lui quei valori.  7

La violenza connaturata al processo di conquista e colonizzazione si trasfe-
risce sul piano ideologico e simbolico attraverso la penetrazione culturale e 
sociale dell’occidentale armato di “valori”. Non a caso nelle pagine di L’anno 
V della rivoluzione algerina Fanon aveva già spiegato come, con atteggiamen-
to pienamente dialettico e come tale sarà interessante leggere allora il «capo-

 FRANTZ FANON, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962 (sarà da qui in avanti l’edizione che 2

citeremo in quanto contiene gli appunti di Giudici).

 ID., Sociologia della rivoluzione algerina, (a cura di Giovanni Pirelli), Torino, Einaudi, 1963.3

 ID., Il negro e l’altro, Milano, Il Saggiatore, 1965.4

 ID., Opere scelte, a cura di GIOVANNI PIRELLI, 2 voll. Torino, Einaudi, 1971.5

 JEAN PAUL SARTRE, Prefazione a F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 11.6

 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 32.7
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volgimento» della citazione, gli algerini passano da un iniziale rifiuto dei 
simboli, del sapere e delle tecniche dei francesi ad una radicale appropriazione 
in chiave conflittuale. Si veda in questo senso il ruolo della donna nel saggio 
L’Algeria si svela  o quello del medico e della medicina europea in Medicina 8

e colonialismo.  Per quanto i risultati della violenza simbolica e materiale si 9

convertano però dialetticamente in armi nelle mani del colonizzato essi ri-
mangono comunque nel quadro di una violenza dei rapporti sociali che, ci 
avverte Fanon, sono sempre «rapporti di massa» di tutto un popolo verso 
tutto un altro popolo in un mondo la cui stessa genealogia non può che aver 
reso «manicheo».   10

È certamente questo manicheismo del mondo coloniale, unito alla tipizza-
zione socio-psicologica che Fanon traccia di colonizzati e colonizzatori colti 
nel furore della lotta rivoluzionaria, ad aver attirato l’attenzione dei primi 
scrittori e saggisti italiani che si sono cimentati con le pagine di questi scritti; 
in parte essi vi cercarono una tipizzazione corrispondente alle loro condizioni 
di cittadini di un paese che stava vivendo la piena esplosione modernizzatrice 
del neocapitalismo, in parte probabilmente le coordinate di una antropologia 
dell’alienazione che sapesse convertirsi in prassi di liberazione, che fosse an-
che, sulla scia sartriana, qualcosa che cura. 

Non a caso lo scritto di Giudici su Fanon su cui ci concentreremo (facendo 
ricorso anche alle note che il poeta prese sulla sua edizione di I dannati della 
terra) si intitola eloquentemente L’uomo dalla roncola e porta la seguente 
didascalia. «La prospettiva di Fanon come prospettiva universalistica. L’e-
sperienza del Terzo Mondo come “nostra” coscienza. Dove passa la “linea 
privilegiata” della lotta».  11

2 FANON, IL DIALETTICO 

Giudici scrive questo saggio dopo le prime due pubblicazioni di volumi di 
Fanon in Italia e, di nuovo, apre la discussione sottolineando la scarsa atten-
zione prestata dagli intellettuali italiani nei confronti della sua opera, rilevan-
do come i pochi saggi tematici apparsi andassero piuttosto nella direzione di 
un Fanon pensatore della violenza rivoluzionaria che verso più profonde let-
ture. Per Giudici al contrario I dannati della terra, (testo da lui comprato 
appena uscito, come rivela il bollo della libreria Sperling e Kupfer di Milano 
apposto sulla sua copia, e poi studiato accuratamente e postillato) si inscrive 
pienamente nella tradizione hegelo-marxiana che parte del movimento ope-
raio, soprattutto nella sua espressione comunista, aveva fatto propria. Leg-
giamo infatti nel saggio:  

E allora, l’uomo che al discorso “cultura occidentale” tira fuori la 
roncola è, indipendentemente dal color della pelle, discendente, 

 Ora in ID3., Scritti politici Vol. II L’anno V della rivoluzione algerina, (a cura di Miguel Mellino) 8

Roma, Deriveapprodi, 2007, pp. 39-61.

 Ivi, pp. 105-123.9

 Cfr. ID., I dannati della terra, cit., p. 40-41.10

 GIOVANNI GIUDICI, L’uomo dalla roncola, in «Quaderni Piacentini» II, n. /12, (1963), pp. 4-12 e ora 11

in ID., La letteratura verso Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 156-167.
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antenato e contemporaneo del “proletario” del Manifesto che non aveva 
patria, religione, famiglia, le belle cose “umane” di cui la classe 
dominante si professava ancora accorata paladina: e non poteva 
riconoscerle, perciò, non poteva vederle se non appropriandosene, 
assurgendo a un livello umano dalla condizione sub-umana alla quale era 
costretto; e a quel livello umano non poteva affacciarsi se non 
abbattendo il signore antagonista, costringendolo a riconoscere l’uomo 
nel non più servo.  12

Un brano che contiene il succo di una parte della lettura giudiciana di Fa-
non; qui la questione si sviluppa in due piani: il primo è storico, il secondo 
teorico-politico. 

Stabilendo una parentela tra il colonizzato e il proletario di marxiana me-
moria la cui via ineludibile di emancipazione è far «esplodere in aria l’intera 
sovrastruttura degli strati che compongono la società ufficiale»,  il saggista ci 13

dice in maniera inequivocabile che nel 1963 i colonizzati di quello che allora si 
chiamava il Terzo Mondo sono nella medesima condizione degli operai delle 
fabbriche inglesi di metà Ottocento, ma ci dice anche che essi non stanno ri-
spetto ai proletari marxiani in una dimensione cronologica unidirezionale 
nella quale gli uni sono il presente degli altri ma che vige una sorta di piano di 
temporalità non lineare; la cosa ci può essere chiarita maggiormente se esa-
miniamo la posizione di Fanon riguardo al proletariato africano che costitui-
va il bacino elettorale e il blocco sociale di riferimento dei partiti nazionalisti 
di sinistra. 

Sono note le espressioni anche vagamente satiriche che Fanon usa nei con-
fronti del proletariato urbano colonizzato, fatto di lavoratori portuali, com-
mercianti al minuto, proprietari di caffè e altre simili piccole professioni, il 
motivo è che, per usare le sue parole, «il proletariato è il nucleo del popolo 
più lisciato dal regime coloniale […] per il posto privilegiato che occupano 
nel regime coloniale costituiscono la frazione “borghese” del popolo coloniz-
zato».  A questo punto è da notare una delle tante postille che Giudici fa al 14

volume: «Chi è in questa situazione? Proletariato come categoria mobile e 
relativa».  

Se infatti il proletariato, come categoria economico-sociale, corrisponde 
nel quadro coloniale alla «frazione borghese» e nella sua funzione storica, 
quella appunto tratteggiata da Marx nel Manifesto, si mostra come una “ca-
tegoria relativa” (sappiamo che in Fanon e nella sua lettura della rivoluzione 
algerina questa funzione è svolta dagli uomini dell’entroterra, delle monta-
gne, da una parte dei lavoratori agricoli e dall’uomo della boscaglia che, come 
anche Giudici ricorda, è insensibile alla retorica dei partiti nazionalisti citta-
dini) evidentemente anche la borghesia nazionale corrisponde, ma non espli-
citamente, alla borghesia marxiana. Infatti più avanti troviamo un altro passo 
molto interessante in cui si dice che la borghesia africana ha «adottato senza 

 Ivi, p. 159.12

 KARL MARX e FRIEDRICH ENGELS, Il manifesto del partito Comunista, Milano, Bompiani, 2009, pp. 13

261 e ss.

 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 87.14
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L’UOMO DALLA RONCOLA 5

riserve e con entusiasmo i meccanismi di pensiero della metropoli»  e che 15

«la borghesia nei paesi sottosviluppati è una borghesia “mentale”»,  passo 16

ancora una volta sottolineato e commentato da Giudici («Borghesia come 
categoria mentale» scrive). 

Negli stati africani la borghesia è mentale ‒ noi oggi forse preferiremmo 
culturale o simbolica ‒ perché non possiede i capitali, che sono proprietà dei 
colonizzatori o delle loro agenzie fino alle nazionalizzazioni, e non ha svolto 
la funzione storica rivoluzionaria delle borghesie europee riconosciuta da 
Marx ed Engels: fare a pezzi il regime dei privilegi feudali e istituire lo stato 
liberale come forma adeguata allo sviluppo capitalistico. Essa piuttosto ha 
ereditato come un prodotto del colonizzatore le forme liberali e i meccanismi 
di pensiero europeo sotto la forma dei “valori”. In questo senso la lotta di 
indipendenza portata avanti dai partiti nazionalisti e dalle sinistre europee 
che li appoggiano è una caricatura, prodotta dall’alto, delle rivoluzioni liberali 
sulla cui impotenza di fondo Fanon è sempre molto chiaro;  ecco perché i 17

rapporti tra coloni e colonizzati sono sempre «rapporti di massa» e la vio-
lenza del potere coloniale istituisce «un mondo manicheo» nel quale non 
sono possibili astensioni o gradualismi e ogni scelta è una scelta di campo. 
Dunque ecco il problema teorico-politico: la lotta tra il colonizzato e il colo-
nizzatore è una lotta di riconoscimento, questo Giudici lo intuisce molto 
bene chiamando in causa Hegel e la Fenomenologia dello spirito e riportando 
Fanon da una possibile versione neosoreliana del mito della violenza all’alveo 
del pensiero dialettico. 

Il richiamo nello specifico è alla dialettica servo-padrone del capitolo IV: 

Nel signore, l’essere per sé appare alla coscienza servile come qualcosa 
d’altro, è cioè solo per essa, nella paura l’essere per-sé è nella coscienza 
stessa, nella attività formatrice, infine, esso diviene l’essere per sé proprio 
della e per la coscienza, la quale giunge così alla consapevolezza di essere 
in sé e per sé. Di conseguenza, agli occhi della coscienza, la forma posta 
nell’esteriorità non diviene affatto un altro da essa;  18

Nemmeno per Giudici certamente dobbiamo ipotizzare una traducibilità 
immediata dei concetti fanoniani in termini hegeliani ma è evidente che que-
sto passo fornisce una chiave di lettura importante della dialettica sociologica 
di Fanon: il colonizzato impone il riconoscimento della comune umanità al 
colonizzatore, nel farlo, cioè nella lotta concreta e nei lunghi anni di struttu-
razione dell’FLN, della conferenza di Accra, delle proposte di unità africana, 

 Ivi, p. 143.15

 Ibidem.16

 Cfr. non solo il capitolo Disavventure della coscienza nazionale in F. FANON, I dannati della terra, 17

cit., pp. 119-164, che si riferiscono al collasso dei partiti nazionalisti all’inizio degli anni Sessanta, ma 
anche i saggi Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte alla rivoluzione algerina e Decolonizza-
zione e indipendenza ora in FRANTZ FANON, Scritti politici vol. I. Per la rivoluzione africana, pp. 84-95 
e 109-114, utile NIGEL C. GIBSON, Non più in cielo. L’anno V della rivoluzione algerina cinquant’anni 
dopo, in F. FANON, Scritti politici Vol II. L’anno V della rivoluzione algerina, cit., pp. 157-188.

 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Milano, Bompiani 2008², 18

pp.289-291.
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come nei più piccoli accorgimenti tecnici o mutamenti sociali (tutti acuta-
mente descritti e analizzati sociologicamente da Fanon nei suoi articoli sul 
«Moudjhaid», organo di stampa dell’FLN e nel libro L’anno V della rivolu-
zione algerina), per usare le parole di Sartre, «il Terzo Mondo si scopre»,  19

ma con questa presa di coscienza distrugge le fondamenta stessa dell’apparto 
simbolico e culturale del colonialismo che pure aveva fatto presa.  

Tale anche ci pare il senso dialettico di affermazioni, che solo a prima vista 
potrebbero apparire problematiche, come quelle che riconoscono nella guer-
ra di Algeria un potente vettore di trasformazione e modernizzazione dei 
rapporti sociali e di costruzione di un’altra società in sé coesa,   sostenute da 20

Fanon con fermezza (e ad onta di quanti soprattutto nel campo della teoria 
postcoloniale vorrebbero fare a meno del concetto di modernità)  quando 
asserisce: «È in mezzo ai più gravi pericoli che l’algerino inventa forme mo-
derne di esistenza e conferisce alla persona umana il suo massimo peso»  o 21

ancora di più quelle in cui si dice, il 6 aprile 1958, «il colonialismo ha perso 
per sempre la partita in Algeria».  22

Tutto finito dunque? Affatto. Fanon infatti è sì un dialettico, ma non un 
idealista e nemmeno un teorico culturalista, infatti da marxista e materialista 
sa bene che il dominio rimane anche quando il colonialismo viene ideologi-
camente sovvertito; al 6 aprile succede dunque il 13 maggio e quello che si 
mostra è la nuda materialità dei rapporti di forza nel conflitto: abbiamo Mas-
su, i paracadutisti, il Comitato di Salute Pubblica. La violenza con cui il colo-
nizzato si impone al riconoscimento del colonizzatore lacera dunque il velo 
delle mistificazioni culturali e mette a nudo l’esistenza di rapporti di forza 
come motore di tutta la società coloniale e, come l’assoggettamento aveva 
spinto alla violenza i colonizzati, così la loro ribellione rivela l’essenza del rap-
porto che li lega ai colonizzatori. 

In questa lotta per il riconoscimento vengono fatte delle piccole conces-
sioni, nel quadro di una rappresentanza liberale depotenziata o semplicemen-
te di qualche sporadica elargizione o gesto di apparente generosità e, dice Fa-
non, «il colonizzato che ha preso le armi solo perché moriva di fame, o anche 
perché il colono lo considerava come una bestia, lo trattava come una bestia, 
si mostra molto sensibile a queste lusinghe»  e Giudici, che ha abbondan23 -
temente sottolineato il passo e l’intera pagina, chiosa e riporta nel suo saggio 
«Tale è la sete di riconoscimento che anche forme di pseudoriconoscimento 
vengono accettate per valide».  Sono in qualche modo le illusioni di un ri24 -
formismo gradualistico e contrattuale che certamente il poeta coglie, vicino 
com’era allora alle lotte operaie che scavalcavano la leadership sindacale e alla 
critica da sinistra della strategia parlamentare dei partiti socialista e comuni-

 J. P. SARTRE, Prefazione a FRANTZ FANON, I dannati della terra, cit. p. 819

 Penso qui in particolare a una bella pagina sul nascere del matrimonio come espressione del consenso 20

tra individui in La famiglia algerina in F. FANON, Scritti politici Vol. II L’anno V della rivoluzione alge-
rina, cit., pp. 88-104.

 F. FANON, Scritti politici Vol. II L’anno V della rivoluzione algerina, cit., p. 102.21

 F. FANON, Scritti politici vol. I. Per la rivoluzione africana, cit., p. 112.22

 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 112.23

 G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 167.24
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sta, e che gli interessano per istituire il parallelo che cercava tra la situazione 
italiana e quella algerina. 

Solo il riconoscimento completo e integrale dell’umanità del colonizzato 
poteva spezzare la spirale di violenza e, conseguentemente, portare all’integra-
le umanizzazione del colonizzatore. 

3 DI DUE MOSTRI FARE UN UOMO SOLO 

Vi è evidentemente una tensione umanistica nel pensiero di Fanon e pro-
babilmente una sua torsione in senso ancora più umanistico da parte dell’in-
terpretazione di Giudici, certo è che l’appello risuona potentemente nelle ul-
time pagine di I dannati della terra (che ricordiamo sono anche le ultime 
scritte da Fanon): «Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una storia 
dell'uomo che tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte prodigiose soste-
nute dall'Europa, ma anche dei delitti dell'Europa […]. Per l'Europa, per noi 
stessi e per l'umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, sviluppare un pensiero 
nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo».  25

Dunque il pensatore antieuropeo celebrato da Sartre si propone come 
prosecutore della tradizione di un umanesimo europeo capace di risolverlo in 
un umanesimo universale nella misura in cui assume, nella forma della co-
scienza dei «delitti dell’Europa» impressi sui corpi e nella psiche dei coloniz-
zati, la negazione stessa di quell’umanesimo e da astratto si fa storico, forgiato 
attraverso la coscienza terribile di aver fatto la storia. 

Sicuramente da più parti e in più passaggi si avrebbe la tentazione di voler 
etichettare Fanon come un poeta della violenza, soprattutto se di quella delle 
masse, e un cantore delle lotte, ma piuttosto allora i lettori e i primi critici 
videro, e videro giusto a mio parere, quali sono gli uomini che fanno la storia 
secondo Fanon: sono l’impressionante serie di casi clinici riportati alla fine 
del libro,  personalità frantumate e sconvolte dalla violenza, attenzione non 26

solo da quella subita, ma anche da quella esercitata.  Consideriamo dunque 27

il ritratto che l’autore ci dà dei colonizzatori e dei colonizzati: i primi sono 
degli schiavisti, praticano la spoliazione, sono dei razzisti ma insieme degli 
stupratori seriali, utilizzano il potere per umiliare e umiliano per conservare il 
potere; «la tortura è una delle modalità di relazione occupante-occupato»  28

scrive appena prima di mostrare come essa sia perfettamente organica e neces-
saria al colonialismo e di elencare i terribili stravolgimenti psichici a cui i tor-
turatori sono sottoposti. I secondi tuttavia non sono affatto il barbaro eserci-
to della salvezza che una certa tradizione di terzomondismo avrebbe voluto 
vedere (penso soprattutto alla poesia Profezia di Pasolini dove i colonizzati 
saliti da Algeri portano «Le bandiere rosse di Trotzky al vento» ), ma sono 29

 F. FANON, I dannati della terra, cit., pp. 259-260.25

 Cfr. F. FANON, Guerra coloniale e disturbi mentali in I dannati della terra cit., pp. 202-255.26

 Vedi ad esempio il caso del miliziano dell’FLN che soffre di incubi dopo aver accoltellato una francese 27

o il poliziotto torturatore prostrato da una crisi di nervi.

 F. FANON, L’Algeria e i torturatori francesi, in F. FANON, Scritti politici vol. I. Per la rivoluzione 28

africana, cit., p. 75.

 PIER PAOLO PASOLINI, Tutte le poesie Vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 1291.29
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letteralmente devastati dal regime coloniale: «È dominato, ma non addome-
sticato. È inferiorizzato, ma non convinto della sua inferiorità. Aspetta pa-
zientemente che il colono allenti la sua vigilanza per saltargli addosso. […] Il 
colonizzato è un perseguitato che sogna continuamente di diventar persecu-
tore»;  è insomma, fintanto che è solo colonizzato, una bestia assetata di 30

sangue, in niente migliore dell’altra bestia che il suo sangue deve spargere per 
conservare un sistema che la disumanizza. 

L’uomo nuovo che dovrà sortire per Fanon dalla lotta di liberazione del-
l’Algeria, che diventa dunque momento e figura essenziale di una «dialettica 
della liberazione»  dell’umanità tutta, è un uomo che si sostituisce a questi 31

due mostri, secondo il progetto che egli vide storicamente in corso con la de-
colonizzazione e con la nascita del «terzo blocco» dei paesi non allineati: «la 
creazione oggi di un nuovo umanesimo, di una nuova teoria dell’uomo che 
nell’uomo ha le sue radici e il cui unico obiettivo è il trionfo assoluto del-
l’uomo stesso».  Ancora una volta un richiamo a un passo del giovane Marx, 32

si tratta della Critica della filosofia del diritto di Hegel dove leggiamo: 

La teoria è capace di impadronirsi delle masse non appena 
dimostra  ad hominem, ed essa dimostra  ad hominem  non appena 
diviene radicale. Essere radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la 
radice, per l’uomo, è l’uomo stesso […] l’uomo è per l’uomo l’essenza 
suprema, dunque con  l’imperativo categorico di rovesciare tutti i 
rapporti  nei quali l’uomo è un essere degradato, assoggettato, 
abbandonato, spregevole.  33

I richiami testuali e il possibile riferimento alla situazione coloniale sono 
evidenti, Fanon quindi poté essere letto non solo come un dialettico, ma più 
specificatamente come un umanista marxista radicale che vide nel coloniali-
smo un meccanismo psicologico di alienazione di massa; Giudici è dunque 
perfettamente coerente con questa impostazione quando scrive:  

Solo così saranno aboliti colonizzato e colono, sfruttato e sfruttatore, 
un solo uomo si sostituirà a due mostri, un mondo umano ad un mondo 
«preistorico». Perché il mondo diviso in coloni e colonizzati, in signori 
e servi, è un mondo di mostri: i mostri non possono non odiarsi tra loro, 
non possono non odiare se stessi.  34

 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 4230

 L’espressione è utilizzata anche da Miguel Mellino in MIGUEL MELLINO, Prefazione a F. FANON, 31

Scritti politici vol. I. Per la rivoluzione africana, cit.

 Fanon, Verità prime sul problema coloniale in F. Fanon, Scritti politici vol. I. Per la rivoluzione afri32 -
cana, cit., p. 128.

 KARL MARX, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in KARL MARX-FRIE33 -
DRICH ENGELS: Opere scelte, Roma, Editori Riuniti, 1969², p. 65.

 G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 163.34
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Qui il richiamo a Hegel utilizzato per interpretare Fanon serve al saggista 
per trasportare la sua riflessione dal piano specifico dell’Algeria a quello gene-
rale della società capitalistica, giacché essa stessa si fonda sull’asservimento e 
sulla signoria e produce quel mondo di mostri che non si può pensare più 
confinato solo a qualche tenuta coloniale o qualche carcere di Algeri. Capia-
mo ora meglio l’inizio del saggio di Giudici che avrebbe potuto sembrare 
oscuro o banale e pretenzioso, umanistico nel senso deteriore del termine: 
«La situazione coloniale da lui posta al centro del suo libro (l’ultimo pur-
troppo) più completo e maturo non va considerata alla lettera che nei termini 
immediati e contingenti: va considerata, piuttosto, come un’allegoria del 
mondo, rappresentazione della battaglia globale in atto da sempre per la sco-
perta e la liberazione dell’uomo» . Non più dunque, come ancora recitava la 35

copertina della prima edizione Einaudi di I dannati della terra, sulla scia della 
recensione di Grazia Cherchi , «il massimo documento teorico della rivolu36 -
zione dei popoli coloniali», o non solo, ma un’opera che si inscriveva piena-
mente in una tradizione di critica dell’alienazione e che aveva un respiro uni-
versalistico.  

Occorre a questo punto fare alcune precisazioni su questo tipo di lettura: il 
riferirsi alla fine del capitalismo come fine della preistoria umana fa altresì 
riferimento a un passo marxiano di Per la critica dell’economia politica  ed 37

era in generale tema ricorrente all’interno dei marxismi della Nuova Sinistra 
(si veda su questo una poesia di Fortini, ad esempio, dal titolo Fine della prei-
storia in Una volta per sempre,  raccolta dello stesso anno del saggio giudi38 -
ciano in questione ma anche alla Poesia in forma di rosa di Pasolini  che in39 -
vece con la «nuova preistoria» va in qualche modo nella direzione di attesta-
re un mancato superamento di questa fase); questi ultimi, ha forse ragione 
Giuseppe Vacca,  erano perlopiù essenzialmente dei marxismi umanistici 40

imperniati sulla critica dell’alienazione e della divisione del lavoro, e questo 
scritto non fa grossa eccezione; tuttavia occorre tenere presente che queste 
istanze sorgono in parallelo allo sviluppo del taylorismo-fordismo nella gran-
de industria italiana e in contrapposizione tanto a quelle teorie che propu-
gnavano la collaborazione socialista e il piano di riforme come soluzione de-
finitiva di “controllo” del capitale (il 1963 è l’anno del primo governo di Cen-
tro-Sinistra oltreché dell’uscita del saggio su rivista), quanto di quelle inter-
pretazioni positivistiche dello sviluppo che vedevano invece la “preistoria” 

 Ivi, p. 15635

 G. CHERCHI, I “Dannati della terra” di Frantz Fanon, cit., p. 27.36

 Cfr. K. MARX,  Per la critica dell’economia politica, in KARL MARX-FRIEDRICH ENGELS: Opere 37

scelte, Roma, Editori Riuniti, 1969², pp. 747-748: «I rapporti di produzione borghese sono l’ultima 
forma antagonistica del processo di produzione sociale; antagonistica non nel senso di un antagonismo 
individuale, ma di un antagonismo che sorga dalle condizioni di vita sociali degli individui. Ma le forze 
produttive che si sviluppano nel seno della società borghese creano in pari tempo le condizioni materia-
li per la soluzione di questo antagonismo. Con questa formazione sociale si chiude dunque la preistoria 
della società umana».

 Ora in FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014.38

 P. P. PASOLINI, Tutte le poesie Vol. I, cit., pp. 1083-1259.39

 Cfr. GIUSEPPE VACCA, Politica e teoria nel marxismo italiano 1959-1969 antologia critica, Bari, De 40

Donato, 1972.
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proprio appartenere al Terzo Mondo di cui Fanon parlava; capiamo dunque 
la risolutezza di Giudici a indicare la “contemporaneità” tra colonizzato e 
proletario e persino un passaggio di Fortini (al contrario di Pasolini poco in-
cline al vagheggiamento di società preindustriali) altrimenti difficilmente 
spiegabile e contraddittorio:  

Aggiungo di credere oggi che un modo di eludere la volgarità 
del Progressismo Generalizzato e Riformista è quello […] di 
accennare al recupero, in una società comunista, dei valori della 
società preindustriale; sono tanto essenziali, tra l’altro, ai popoli del 
Terzo Mondo, che nessuna rivoluzione può essere vera per loro se 
quei valori, come Fanon ci dice, non verifica.  41

Non è dunque in nome della regressione che ci si oppone al progresso, ma 
nell’ottica di un umanesimo universalista che oppone alla falsa totalità del 
progresso nel capitale, quella che ne prevede il superamento e la «fine della 
preistoria».  42

4 L’OPERAIO E IL COLONIZZATO 

La lettura dialettica e umanistico-universalistica di Fanon non significa 
tuttavia che Giudici, o altri, abbiano letto lo scrittore algerino solo come un 
filosofo e non abbiano voluto cercare delle conseguenze pratiche alle sue po-
sizioni, al contrario: la storia della sua ricezione e i numerosi appunti testi-
moniano di come gli scrittori che vi si sono accostati ne abbiano in qualche 
modo tentato una traduzione politica nel contesto italiano. Si tenga a mente 
anzitutto che Giovanni Pirelli, curatore di Sociologia della rivoluzione algeri-
na, e poi dei due volumi delle Opere scelte, era un collaboratore attivo di 
«Quaderni Piacentini» e molto vicino all’ambiente di «Quaderni Rossi», 
in particolare a Panzieri, di cui curerà una scelta di scritti. Nel 1963 aprì poi a 
Milano il Centro di documentazione Frantz Fanon che sia Giudici che Forti-
ni frequentarono.  

Giudici stesso costella la sua copia di domande, interrogativi e tentati pa-
rallelismi come: «fase riformista della lotta di classe?», apposto a pagina 119 a 
un passo che spiega come inizialmente le lotte dei colonizzati partano da ri-
vendicazioni salariali, «nelle società industrializzate problema del potere cul-
turale», a pagina 157 a commento di un passo in cui Fanon mostra come la 
presenza di uno stato sociale e di un’istruzione diffusa fortifichi le classi su-
balterne rispetto alle lusinghe dei dirigenti. Altre sono più immediate ed az-
zardate nel tentativo di analogia, ad esempio quando Fanon commenta la 
ritirata dei sindacati dalle loro rivendicazioni che «scandalizzerebbero la na-
zione»  Giudici ha forse in mente la posizione dei sindacati e l’arretratezza 43

della CGIL e ancor più degli altri sindacati confederali rispetto a certe lotte 

 F. FORTINI, Astuti come colombe ora in F. FORTINI, Saggi ed Epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, 41

pp. 54-55.

 Può essere utile qui rammentare la distinzione pasoliniana di sviluppo come fattore produttivo e 42

progresso come determinazione sociale.

 Cfr. F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 98.43
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operaie (del 1962 è lo sciopero della Fiat e della Lancia a Torino) e annota 
«evidentemente è il sindacato come istituto a essere automaticamente non 
pertinente alla situazione» e ancora a pagina 120 quando viene postulata la 
necessità per la borghesia africana di «andare a scuola dal popolo» Giudici 
aggiunge a matita «analogamente nella nostra società la borghesia intellet-
tuale che intende realmente inserirsi nella lotta di classe». 

La prima naturale implicazione di questo processo di traduzione politica è 
ovviamente allora quella di comparare le condizioni dell’operaio dei paesi co-
lonizzatori con quelle del colonizzato; sappiamo che nella visione del pensa-
tore algerino la solidarietà di questi due blocchi è funzionale a un processo 
dialettico di liberazione dell’umanità, ma anche che era ben conscio del fatto 
che le crisi economiche provocate nei paesi colonialisti dalla lotta dei coloniz-
zati si ripercuotevano principalmente sulle masse operaie generando ostilità 
verso i colonizzati; Fanon definisce questo comportamento «effetto perver-
so» di alienazione.  Giudici dal canto suo, ma in questo gli fanno eco prati44 -
camente tutti i lettori italiani dei libri di Fanon a quell’altezza storica, istitui-
sce facilmente il paragone ma amplia e pone in maniera interrogativa la que-
stione a diverso livello nelle classi sociali:  

Chi è l’uomo dalla roncola? È l’uomo della dissidenza operaia? Il 
“gatto selvaggio” che paralizza la fabbrica senza avvertire i funzionari del 
sindacato e della direzione? Il cretino che decide il suo voto unicamente 
in base alle suggestioni di una pubblicità da dentifricio o agli ordini di 
un capoclientela? O salendo (ma solo in apparenza) è l’organization man 
ossessionato dalla carriera e dall’esaurimento nervoso? Il burocrate di 
Stato continuamente costretto a riformulare parole d’ordine e 
ridimensionare sorrisi?  45

La ricerca di una omologia si estende dunque a tutto campo fino a coin-
volgere conseguentemente le strutture organizzate di lotta, il sindacato e so-
prattutto il partito: su quest’ultimo e sulla sua involuzione nella forma di 
partito unico e grande meccanismo burocratico-clientelare che dopo l’indi-
pendenza frena la spinta delle masse e la costruzione della nazione Fanon è 
chiaro e duro: «il partito è un duplicato dell’amministrazione e della polizia e 
controlla le masse […] per ricordar loro continuamente che il potere si atten-
de obbedienza e disciplina»,  e Giudici leggendo sottolinea e conia l’espres46 -
sione evocativa di «partito-muro» contro il quale la spontaneità delle masse 
si infrange. 

In altro luogo però./,  quando si commenta l’errore commesso dai partiti 47

nazionalisti nel rivolgersi al proletariato urbano e alla piccola borghesia anzi-
ché alle masse di diseredati dell’entroterra, Giudici commenta «errore! Ri-
volgersi agli elementi più coscienti?», si sente la sua perplessità data dal fatto 

 Cfr. F. FANON, La guerra d’Algeria e la liberazione degli uomini in Scritti politici vol. I. Per la rivo44 -
luzione africana cit., p. 143

 G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 165.45

 F. FANON, I dannati della terra, cit., p. 14646

 Ivi, p. 8747
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che l’impostazione fanoniana contrastava nettamente tanto con l’ortodossia 
leninista sulla quale erano costituiti la maggior parte dei partiti comunisti, 
che voleva il partito come un’avanguardia rivoluzionaria rivolta al proletaria-
to più politicamente inquadrato, quanto con alcune forme di operaismo, che 
vedevano nell’operaio in sé l’elemento naturalmente più cosciente nella lotta 
di classe. Ritorna infatti, sempre nella stessa pagina di questo appunto, la 
domanda «chi è in questa situazione?».  

Poco prima  il poeta aveva appuntato una nota chiave che rivela quanto la 48

lettura fosse inserita in un ripensamento complessivo delle forme tradizionali 
di lotta: «si potrebbe addirittura pensare ad una situazione privilegiata [la 
sottolineatura è sua] dei colonizzati dal punto di vista rivoluzionario»; que-
sta notazione si riverbera poi su tutta la struttura del saggio su «Quaderni 
Piacentini»: «Qui Fanon va preso alla lettera, parla Africa e Africa va inte-
sto, forse l’unico posto al mondo dove la linea privilegiata non passi ancora 
sottotraccia, ma scoperta, anche troppo evidentemente, tanto da rischiare di 
esse continuamente interrotta, intercettata dal nemico di classe»;  ritorna 49

qui il tema della concessione dall’alto come strategia controrivoluzionaria. 

5 CHI È L’UOMO DALLA RONCOLA? 

Scoprire dove passi, sottotraccia, questa linea privilegiata, implica necessa-
riamente dunque porsi, in Occidente, la domanda che Giudici si pone insi-
stentemente, più volte, nell’arco del saggio e negli appunti: chi è l’uomo dalla 
roncola? 

Se si ha in mente quanto detto nelle pagine precedenti su dialettica e uma-
nesimo la risposta di Giudici appare da un lato meno evasiva, dall’altro meno 
sorprendente: «certo è qualcuno ovunque, l’uomo dalla roncola»;  già per50 -
ché non si fa riferimento a una soggettività rivoluzionaria, ma al prodotto di 
un meccanismo di dominazione, a una dialettica signore-servo che in qualche 
modo pervade, in una società neocapitalista, tutti i rapporti sociali e informa 
di sé tutti gli individui. Veniamo così al problema dei molteplici livelli di op-
pressione che ciascuno di noi sperimenta nella società e in sé, a quelle zone 
interiori depresse di cui parlò Fortini e al fatto che al contempo, come ci ri-
corda, in un qualche grado siamo tutti oppressori.  Non è del resto un caso 51

che la prefazione alle Opere scelte di Fanon pubblicate da Einaudi sia stata 
affidata a Giovanni Jervis, straordinaria figura di militante psichiatra, il quale, 
pur criticando soprattutto gli interpreti occidentali, vi scrive:  

Fanon non sfugge al problema disturbante della reale inferiorità 
personale, della miseria psicologica delle masse […] Fanon insiste 

 Ivi, p. 6548

 G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima, cit., p, 166.49

 Ibidem.50

 Cfr. F. FORTINI, Che cos’è il comunismo ora in F. FORTINI, Saggi ed Epigrammi, cit., pp. 1653-56: 51

«Meno consapevole di sé quanto più lacerante e reale, il conflitto è fra classi di individui dotati di dise-
guali gradi e facoltà di gestione della propria vita. Oppressori e sfruttatori (in Occidente, quasi tutti; 
differenziati solo dal grado di potere che ne deriviamo) con la non-libertà di altri uomini si pagano 
l’illusione di poter scegliere e regolare la propria individuale esistenza».
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soprattutto sul rapporto tra oppressione politica e oppressione e 
sofferenza psicologica e sugli aspetti soggettivi (cioè in quanto relativi 
alla coscienza) del processo di liberazione personale nella lotta 
rivoluzionaria.  52

A chi pensa che certamente questo livello di liberazione da una situazione 
di alienazione sia centrale, ma che mantenga a priori una sua specificità solo e 
soltanto algerina, africana e coloniale, a chi cioè vorrebbe fare essenzialmente 
di Fanon un pensatore da Postcolonial studies facilmente rinchiudibile in 
una nicchia teorica possiamo tranquillamente opporre queste poche righe: 
«Per questo può essere accaduto in Ungheria che l’insorto, sopravvissuto ma 
partecipe della morte del compagno, abbia potuto perseguitare i persecutori, 
impiccare gli impiccatori,  massacrare i massacratori, fuori di ogni legge non 
solo socialista ma civile e umana. […] ma chi ha educato questo popolo alle 
estreme violenze?».  53

Si tratta di un passo dell’appello promosso all’indomani della repressione 
sovietica in Ungheria dal gruppo della rivista «Ragionamenti», cui Giudici 
stesso fu vicino; evidenti sono le risonanze con la psicologia del colonizzato 
che sogna la persecuzione tratteggiata da Fanon e bisogna certamente ricor-
dare che i fatti di Budapest sono contemporanei a quelli di Algeri quasi ora 
per ora ma anche che, come Giudici ci insegna a fare con Fanon, l’algerino cui 
applicano gli elettrodi è contemporaneo del funzionario comunista unghere-
se impiccato all’albero e entrambi sono «discendente, antenato e contempo-
raneo» del siriano sventrato da una bomba o dello studente fatto inginoc-
chiare mani dietro la schiena sotto la minaccia del manganello mentre uomini 
vestiti di giallo incendiano auto e vetrine nei quartieri borghesi. 

«L’uomo dalla roncola non sta dunque semplicemente a indicare una si-
tuazione di pura violenza servile; rispecchia anche l’impossibilità, di cui si è 
detto, di abolire l’oppressione secondo i modi dell’oppressore»  avverte 54

Giudici, è una figura tragica.  
 Oggi la convinzione che la storia e la lotta in essa conoscano questa di-

mensione tragica e che attraverso essa, con la coscienza del proprio individua-
le e collettivo abbruttimento, passino necessariamente sembra abbandonata 
in direzione della ricerca di soggetti che si vogliono puri: chi cerca la violenza 
oppone a una violenza poliziesca e repressiva una violenza dei “nostri” non 
meglio definita e si difende riproducendo interpretazioni manichee, chi la 
rifiuta troppo spesso oppone il veganesimo e lo yoga alla tragedia, il consumo 
critico all’inevitabile contraddizione.  

Che il comunismo non sarà mai né un sistema di riforme né tanto meno 
(Budapest e i partiti nazionalisti africani hanno insegnato) la vittoria di una 
bandiera, rossa o gialla che sia, su un’altra, e tantomeno quella della «negri-
tudine», Fanon e i suoi lettori italiani lo sapevano fin troppo bene: nel 1965 
Fortini, dando alle stampe l’antologia Profezia e realtà del nostro secolo, una 
vera e propria summa generale di quanto di meglio fosse stato prodotto dalla 
cultura critica di tutto il mondo nei primi anni Sessanta, scriveva che quella 

 GIOVANNI JERVIS, Prefazione a FRANTZ FANON, Opere scelte, a cura di Giovanni Pirelli, 2 voll., Tori52 -
no, Einaudi, 1971, 13-15.

 ROBERTO GUIDUCCI, Sui fatti d’Ungheria, in Socialismo e verità, Torino, Einaudi, 1975², p. 268.53

 G. GIUDICI, La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 161.54
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cultura avrebbe dovuto diventare patrimonio dell’«uomo medio europeo e 
italiano cresciuto nella media civiltà capitalistica»,  e vi includeva un brano 55

di I dannati della terra (assieme a passi significativi de libro Africa must uni-
te di Kwame Nkrumah, vero e proprio manifesto del panafricanismo, e del 
discorso ai giudici in tribunale di Nelson Mandela, testimoniando così per la 
prima volta il riconoscimento di un portato organico degli africani nella lotta 
mondiale contro il capitalismo); il brano riportato si intitola curiosamente 
proprio L’uomo dalla roncola e riporta il passi centrali del capitolo  Della vio-
lenza, ampiamente commentati da Giudici nel suo saggio. La precedenza 
cronologica, l’uso della medesima espressione (che è un conio che non si tro-
va in Fanon) e la relativa assenza di una riflessione sistematica su Fanon in 
Fortini ci inducono a pensare che in questo caso sia lui ad essere debitore a 
Giudici.  

Nel cappello introduttivo al brano si spinge però oltre: «noi europei pos-
siamo infatti tentare di comprendere il suo simbolico “uomo con la roncola”, 
questo gigantesco protagonista della seconda metà del XX secolo, più impor-
tante per l’avvenire di quanto forse sia l’uomo con l’astronave»;  ne fa così 56

un simbolo universale e del resto forse non sbaglia se il saggio di Giudici è 
stato ritenuto uno dei punti più alti dell’elaborazione della Nuova Sinistra, 
tanto da essere riproposto nelle due ristampe antologiche dei «Quaderni 
Piacentini»: quella curata da Luca Baranelli e Grazia Cherchi  e quella più 57

recente, scarnissima ma che ha voluto conservare lo scritto, a cura di Goffredo 
Fofi.  Più ancora però Fortini ebbe forse ragione nel riconoscere a questa 58

figura importanza secolare: a ormai vent’anni dalla fine di quel XX secolo e a 
mezzo secolo da quando l’uomo con l’astronave discese sulla Luna quello con 
la roncola non ha cessato di essere importante e ha assunto diverse forme. Ci 
ricordiamo di lui e di Fanon non solo quando migliaia di migranti africani e 
asiatici si riversano sulle coste dell’Europa, o quando a quegli stessi migranti 
viene imposto il lavoro schiavile nei campi o il farmaco sedante nei centri di 
accoglienza, ma anche quando gli stessi farmaci vengono somministrati ai 
militari di ritorno dalle missioni nei teatri di guerra in Iraq e Afghanistan, 
quando un mediorientale o un scandinavo imbraccia un’arma e spara sulla 
folla in un mercato, o quando un poliziotto sospettato di tortura viene assol-
to. Non è un caso che i recenti decreti che autorizzano l’acquisto di armi va-
dano di pari passo con quelli che riconoscono gli psicofarmaci tra le «spese 
morali» necessarie a vivere degnamente, cioè a sopportare questo mondo. 

6 CONCLUSIONI  

Ho cercato di mostrare come l’opera di Fanon fosse stata non solo intesa e 
letta ma anche concretamente adoperata in campo politico dagli scrittori ita-
liani della Nuova Sinistra; tra quelli citati il caso di Giudici resta particolar-

 F. FORTINI (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo, Bari, Laterza, 1965, p. VII.55

 Ivi, p. 297.56

 «Quaderni Piacentini» antologia 1962-1968 e 1968-1972, (a cura di Luca Baranelli e Grazia Cherchi, 57

Milano, Gulliver, 1977.

 Prima e dopo il ’68. Antologia dei «Quaderni Piacentini» (a cura di Goffredo Fofi), Roma, Mini58 -
mumfax, 2008.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – XIV (2020)



L’UOMO DALLA RONCOLA 15

mente interessante per l’influenza che ha avuto sulle altre figure e per il pre-
stigio assunto dal saggio di cui ho esaminato gli appunti preparatori e lo svol-
gimento, tanto da diventare una sorta di icona paradigmatica di un tipo di 
lettura diffusa presso molti scrittori italiani. Occorre però tenere presente che 
questa impostazione può essere realmente intesa solo se si riconosce la sua 
natura di presa di posizione sul mondo, di azione pratica oltreché di riflessio-
ne sull’azione. Il saggio di Giudici, così come le osservazioni di Pirelli e Jervis, 
l’introduzione di Fortini o le poesie di Pasolini, appartiene con pari diritto 
alla famiglia della battaglia delle idee, che allora importava trasformare in 
realtà almeno quanto dichiarare, secondo una vecchia ma soda espressione, 
oltre che a quella della critica letteraria o della filosofia politica. 

La versatilità di questo tipo di lettura è il cuore della sua natura saggistica, 
di quel saggismo che secondo una esemplare formulazione di Fortini allude e 
rimanda sempre a un al di là dal testo; in questo senso il saggio di Giudici 
non è un saggio su Fanon, o non solo quello, e il suo sforzo di interrogare 
l’opera che descrive quelle condizioni storico-sociali che produssero l’uomo 
della roncola è soprattutto un tentativo di superarlo. Certo questa è una let-
tura marxista e ancor di più tipica del saggismo letterario-politico italiano del 
Dopoguerra nel quale, anche come insegnamento, dobbiamo vedere dietro 
ogni pagina e ogni scelta una specifica presa di posizione, idee che escludono 
altre idee perché la guerra e la lotta per la liberazione dell’uomo dall’asservi-
mento non tollerano relativismi e indifferenze. 

È anche vero che i tempi, e con essi i gusti, le mode, le abitudini di lettura 
sono mutati e parte di quella lettura era legata a condizioni economiche, so-
ciali, politiche e culturali non più in essere. 

Ma a che serve allora Fanon se non è più come lo lessero gli scrittori di allo-
ra? Fanon serve, io credo, proprio a questo: a ricordarci la dimensione tragica 
di ogni dialettica della liberazione e a sapere che essa non è semplicemente la 
vittoria dell’uomo dalla roncola sul colonialista, o del disoccupato sul mana-
ger, ma è la vittoria sull’uomo dalla roncola che lo dissolve in quanto prodot-
to sociale restituendoci un’umanità intera. 

È dunque ancora attuale (per utilizzare una categoria spesso un po’ ricatta-
toria nei dibattiti) questo Fanon degli scrittori degli anni Sessanta, questo 
umanista dialettico e persino tragico a tratti? Evidentemente sì, lo è tanto 
quanto gli altri che vediamo affacciarsi recentemente: quello postcoloniale 
della cultura e della coscienza nazionali, quello leninizzato e trasformato in 
un teorico della presa del potere, quello lacaniano, quello antioccidentale 
solo per nominarne alcuni, se non più di tutti questi; Fortini aveva visto giu-
sto: Fanon, e Giudici attraverso di lui, hanno consegnato una allegoria poten-
te e concreta al loro secolo e al nostro, ma c’è poco da rallegrarsi, questa attua-
lità e questa concretezza significano che siamo ancora uomini della Preistoria. 

Sappiamo del confronto, non privo di discussioni, dei due poeti dagli anni 
Cinquanta alla Olivetti, dell’influenza teorica che il primo esercitò sul secon-
do spingendolo alla lettura di Hegel, Marx e Lukács, e del sodalizio poco 
esplicito ma costante che li unì fino alla fine della vita, per entrambi attesa in 
una vecchiaia tra gli amici nei paesini della riviera ligure di Levante; oggi pas-
sano pochi kilometri tra i cimiteri che li accolgono e anche questo aspetto 
privato e questo reciproco riconoscimento di debiti ci deve mettere sull’avviso 
di come il problema di fondo, loro e d’altri, nell’accostarsi a Fanon non sia  
mai stato sapere cosa fanno i colonizzati, come vada la guerra in Algeria e 
nemmeno conoscere «i delitti dell’Europa», dei coloni, dei torturatori, o 
analizzare sociologicamente le società coloniali e postcoloniali, ma riconosce-
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re dentro l’uomo con la roncola, dietro quella pelle nera e quelle maschere 
bianche, il volto di quel genere umano di domani di cui canta l’Internaziona-
le; «Debout, les damnés de la terre» non è che il primo verso. 
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