
ABSTRACT 

Il presente contributo si inserisce all’interno di un progetto di ricerca dedicato al mo-
dello d’architettura come strumento in grado di rivelare il processo generativo formale 
del progetto. Il testo sviluppa, in questa sede, il tema del rapporto fra spazio e forma, 
approfondendo la relazione fra la scala del modello e il significato che essa assume 
nella restituzione tridimensionale dello spazio cavo. In particolare l’indagine nasce dal-
l’ipotesi che quanto più le ricerche si orientano verso lo studio della relazione fra il vuo-
to e la figura umana tanto più la scala del modello prescelta per sperimentare le qualità 
spaziali si avvicini a quella reale, la scala 1:1, e cerca di delineare, secondo un approc-
cio di tipo interdisciplinare, le possibili linee di contatto fra alcune ricerche condotte 
nell’ambito dell’architettura, della scultura e della fotografia. 
 
This contribution is part of a study dedicated to the architectural model as a tool able 
to reveal the formal generative process of the project. This text develops the topic of 
the relationship between space and form, further analysing the relationship between 
the scale of the model and the meaning it takes on in a three-dimensional representa-
tion of hollow space. In particular, the examination stems from the hypothesis that the 
more research is oriented towards the study of the relationship between emptiness 
and the human figure, the more the scale of the model chosen to experiment with spa-
tial qualities approaches real life, a 1:1 scale, and employs an interdisciplinary ap-
proach to identify possible points of contact between research conducted in architec-
ture, sculpture and photography. 
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Il modello fisico ha rappresentato, e conti-
nua a rappresentare per alcuni architetti con-
temporanei, uno strumento di grande efficacia 
non solo per pensare l’architettura ma anche 
per trasmettere il processo ideativo su cui essa 
si fonda. Se da un lato i modelli ci consentono 
di controllare l’articolazione della forma, dall’al-
tro ci mettono infatti anche nelle condizioni di 
esplorare possibilità alternative rispetto a quelle 
selezionate attraverso il progetto. In questo 
senso il modello può definirsi come una realtà 
ben lontana dalla semplice rappresentazione 
tridimensionale di un oggetto, varcando la so-
glia dell’imitazione per entrare piuttosto in una 
dimensione di carattere speculativo (Gulinello 
and Mucelli, 2019). Il processo conoscitivo spe-
rimentabile attraverso l’esperienza condotta al-
l’interno dello spazio architettonico è tuttavia 
indissolubilmente legato alla scala dimensiona-
le, ossia alla relazione fra la misura del corpo 
umano e quella dell’oggetto costruito. Per 
questo Bruno Zevi riteneva che, proprio per 
l’assenza di un rapporto corretto con la dimen-
sione umana, il modello non potesse essere 
considerato come uno strumento soddisfa-
cente per la comprensione dell’architettura. 
Secondo lo storico il fatto che un’architettura 
venga riprodotta ad una scala diversa da quel-
la umana, ridotta alle dimensioni di un oggetto, 
è qualcosa di assurdo; in questo senso il mo-
dello non può che qualificarsi come una ‘triste 
parodia’ dell’originale, una sua mera imitazione 
(Zevi, 1948). 

Il labile confine fra riproduzione e sperimen-
tazione rappresenta però nella cultura architet-
tonica contemporanea un tema di grande rilie-
vo, che sembra aver attratto recentemente l’in-
teresse di diversi storici e critici dell’architettura 
(Elser and Cachola Schmal, 2012; Kofler and 
Léglise, 2014). Si tratta infatti di un argomento 
che compare con una certa frequenza nel per-
corso di architetti e artisti e che ci spinge a leg-
gere in questa sede il modello non come stru-
mento di rappresentazione o presentazione del 
progetto ma come vero e proprio luogo di ri-
flessione e di verifica sul rapporto fra l’uomo, lo 
spazio e l’architettura, strumento di mediazio-
ne fra l’architettura e le arti figurative nel per-
corso di indagine sulla natura della forma. A 
questa valenza assunta dal modello ci riman-
dano, a nostro avviso, una serie di indizi rin-
tracciabili nella sperimentazione contempora-
nea sulle qualità dello spazio. 

Se consideriamo il modello in grande scala 
è evidente che l’utilizzo di questo strumento per 
la sperimentazione progettuale affonda le pro-
prie radici in tempi molto lontani, basti pensare 
al ‘paradeigma’ utilizzato nell’architettura greca 
come modello da seguire nella realizzazione 
del manufatto, ai modelli in pietra in scala reale 
fatti realizzare da Michelangelo per la Cappella 
dell’Imperatore a San Pietro, oppure alla por-
zione del Colonnato di S. Pietro che Bernini fe-
ce erigere sul sito. In seguito, nel Novecento il 
modello a grande scala rimane per lo più lega-
to alla verifica del dettaglio costruttivo, ma nella 
contemporaneità esso diventa terreno di inda-
gine per diversi architetti, da Sir Norman Foster 
a Frank Gehry, da Steven Holl a Ieoh Ming Pei, 
da Renzo Piano a Peter Zumthor (Moon, 2005). 
In questa sede si intende tuttavia restringere il 

campo, cercando di inquadrare il problema se-
condo una prospettiva inconsueta, e portare 
l’attenzione su alcune esperienze che, per la 
particolarità con cui esplorano il mondo della 
ricostruzione tridimensionale, ci suggerisco-
no sottili analogie con una serie di sperimenta-
zioni condotte, contemporaneamente, nel cam-
po delle arti. 

Da un lato alcuni architetti, come David Chip-
perfield o Manuel e Francisco Aires Mateus, 
tendono a lavorare sempre più assiduamente 
con modelli in grande scala o in scala reale, 
mirando a riconoscere alla figura umana il ruo-
lo di elemento primario nella concezione dello 
spazio architettonico e sottolineando l’impor-
tanza del movimento del corpo nello spazio. Il 
modello diventa per loro non solo uno stru-
mento di verifica delle scelte progettuali, dei 
valori costruttivi, cromatici e materici dell’opera 
architettonica, ma un vero e proprio dispositivo 
che consente di ribadire esplicitamente la pro-
pria necessità di sperimentare lo spazio dall’in-
terno, di definire quale sia la scala, la dimensio-
ne che ci consente di parlare di spazio archi-
tettonico e non di spazio scultoreo. Il modello 
sembra così convertirsi in una sorta di prototi-
po dello ‘spazio abitabile’. 

Dall’altro lato è possibile seguire la traiet-
toria di artisti che, come Rachel Witheread, 
esplorano il territorio di confine fra le discipline 
dell’architettura e della scultura utilizzando a 
loro volta installazioni in scala reale, in grado di 
confrontarsi in forma diretta con la dimensione 
umana, perseguendo una sorta di condensa-
zione dello spazio vuoto. Oppure di artisti che, 
come Thomas Demand, ricostruiscono fisica-
mente e fedelmente luoghi che appartengono 
alla storia collettiva o al vissuto personale. Luo-
ghi da ritrarre attraverso immagini fotografiche 
che giungono a sovvertire la banale corrispon-
denza al reale rivendicando la forza evocativa 
dello spazio architettonico. La scultura, o la fo-
tografia, sembrano anche in questi casi allude-
re alla fisicità dello ‘spazio abitabile’. 

La sperimentazione del modello in scala 
reale sembra perciò manifestare, non solo nel-
l’ambito della ricerca architettonica ma anche in 
generale nel campo delle arti figurative, l’urgen-
za di una riflessione sullo spazio che sia in gra-
do di riconoscere la centralità della nozione di 
tempo, valorizzando la presenza dell’uomo e la 
concezione dinamica dello spazio in opposizio-
ne a quella statica della tradizione, basata su si-
stemi squisitamente proporzionali, e riconse-
gnando lo spazio architettonico al mondo della 
percezione e dunque della soggettività confer-
mando la sua natura di simulacro. 

 
Spazio e simulacro | Nel IV libro del De Rerum 
Natura, Lucrezio definisce i ‘simulacra’, cioè le 
immagini, le figure, ossia quelle che venivano 
identificate dalla dottrina epicurea con il termi-
ne greco ‘eidola’, come sottili veli atomici che, 
a contatto con i sensi, rivelano le cose deter-
minandone la percezione. Questi simulacri, in 
grado di popolare oltre al mondo degli oggetti 
la nostra dimensione onirica, vengono anche 
definiti nel testo come ‘membrane’, come ‘cor-
teccia’, per la proprietà che ha l’immagine di 
presentarsi come qualcosa di simile al corpo 
che la emana. Ma ciò che colpisce è l’insisten-

za con cui il poeta e filosofo latino cerca di de-
scrivere l’immagine soffermandosi sulla sua 
delicatezza. Cercando di mettere a fuoco la 
sostanza dei ‘simulacra’, di interrogarsi sul ca-
rattere di queste figure, Lucrezio le definisce 
infatti ripetutamente come ‘tenui immagini’ che 
si staccano dalla superficie delle cose. Poi, 
sottolineando ancora una volta la ‘tenue natu-
ra’ dell’immagine, egli evidenzia come siano 
‘sottili’ i principi di tutte le cose e manifesta 
l’impalpabilità, l’evanescenza, la levità dell’im-
magine stessa. Un’immagine che trova la sua 
ragione d’essere nel disvelarsi dell’oggetto at-
traverso il processo percettivo inteso come 
forma di conoscenza. 

Da questo punto di vista anche lo spazio 
può esser concepito, così come ci invita a fare 
Luigi Moretti attraverso la sua ricerca sulle se-
quenze spaziali, come entità fisica dotata di 
una presenza concreta, restituita dalla sostanza 
rarefatta di cui esso è costituito, in grado di 
emanare una propria immagine. Perché «[…] 
uno spazio interno ha come superficie limite 
quella scorza su cui si condensano e si leggono 
le energie e i fatti che lo consentono e lo forma-
no e dei quali esso spazio a sua volta genera 
l’esistenza» (Moretti, 1952-53, p. 10). Lo spa-
zio, come ogni altro elemento fisico che faccia 
parte del mondo reale, può dunque manifestar-
si in quanto simulacro. Moretti traduce le sue 
osservazioni attraverso una serie di modelli vo-
lumetrici, volumi pieni realizzati in gesso che in-
tendono rendere manifeste, indipendentemente 
dalla materia che lo racchiude, le qualità del 
vuoto: la forma, la dimensione, la densità e la 
‘pressione’ o ‘carica energetica’ (Fig. 1). 
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Fig. 1 | Luigi Moretti, ‘Villa Adriana’, inner spaces (source: 
Spazio, n. 7, 1952-1953).
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Questa interpretazione continuerà a con-
servare grande fascino nel tempo, definendosi 
come significativo orizzonte di confronto per la 
ricerca sulla costruzione dello spazio. In parti-
colare alcuni fra i più noti architetti della con-
temporaneità troveranno nel modello d’archi-
tettura uno strumento centrale per lo sviluppo 
della propria indagine progettuale. 
 
Prototipi dello ‘spazio abitabile’ | Il catalogo 
dedicato alla mostra Essentials – David Chip-
perfield Architects 1985-2015 che ha avuto 
luogo a Madrid, una delle più recenti pubblica-
zioni sull’opera dell’architetto, presenta, fra gli 
altri contributi, un testo piuttosto consistente di 
Rik Nys. Project Manager del gruppo di pro-
gettazione, Nys dedica un approfondimento al 
modello descrivendo il ruolo che questo stru-
mento assume nella pratica progettuale dello 
studio (Nys, 2015). I modelli rappresentano per 
Chipperfield un dispositivo irrinunciabile in gra-
do di condurre, attraverso la materialità, all’e-
splorazione della forma e all’anticipazione delle 
caratteristiche assunte dallo spazio progettato. 
Il titolo del contributo, Facsimile, Verisimilitudine 
and Simulacra, non appare però come una 
semplice coincidenza. Dopo aver costruito una 
tassonomia dei modelli, distinguendoli in con-
cettuali, modelli trofeo, di presentazione, di stu-
dio e di lavoro, Nys afferma infatti che la rap-
presentazione fisica e in scala dello spazio pre-
figurato dal progetto suppone il materializzarsi 
di un elemento primario, ossia la partecipazio-
ne dello spettatore. Il modello così concepito, 
cioè come vero e proprio simulacro, contraria-
mente a quanto succede con le immagini digi-
tali si spinge oltre la semplice rappresentazione 
per coinvolgere l’osservatore immergendolo 
nella fruizione dello spazio, conducendolo fisi-
camente al suo interno (Figg. 2, 3). 

Momento centrale per l’orientamento della 
pratica progettuale in una direzione che rico-
nosce al modello di grandi dimensioni questo 
tipo di ruolo è stato, per lo studio, il concorso a 
inviti indetto nel 1993 da Olivetti per la proget-
tazione di una Banca. Al concorso, che preve-
deva la presentazione di un modello del pro-
getto in scala 1:20, erano stati invitati, oltre a 
Chipperfield, Herzog & de Meuron e Souto de 

Moura. La scelta di Olivetti esprimeva la vo-
lontà di coinvolgere degli architetti europei la 
cui attività progettuale fosse considerata signi-
ficativa nel panorama della cultura architettoni-
ca internazionale e che appartenessero, al 
tempo stesso, a un contesto sociale e cultura-
le simile (Guilherme and Rocha, 2013). Ogget-
to della competizione era il progetto di un edifi-
cio per una banca di medie dimensioni. Po-
tremmo dire che si trattava di costruire un ‘mo-
dello’ di edificio. Venivano infatti indicati come 
unici vincoli da rispettare la collocazione in una 
città della provincia europea (lasciando al pro-
gettista la definizione del luogo), la superficie 
da occupare (25x25 metri), e l’altezza dell’edifi-
cio (tre piani). 

Come ricorda Nys, i modelli di studio in 
cartone costruiti in quell’occasione si erano ri-
velati per gli architetti non solo come ‘potenti 
embrioni’ capaci di offrire occasioni di verifica 
alle soluzioni tecniche ipotizzate ma anche e 
soprattutto come ‘scorci di proporzioni e spa-
zio puro’. La possibilità di costruire un riferi-
mento concreto, quasi privo di filtri, allo spazio 
reale trasformava così il modello in un mezzo 
capace di trasportare l’osservatore all’interno 
dello spazio simulato restituendo, attraverso 
questa esperienza, uno degli elementi basilari 
per Nys nella sperimentazione progettuale: il 
‘senso della scoperta’. Perciò da quel momen-
to in poi l’utilizzo del modello in grande scala 
diventerà per Chipperfield ‘modus operandi 
quotidiano’ e la sperimentazione in questo sen-
so si spingerà fino a comprendere l’intervento 
su di esso con il colore, con il disegno, con la 
modifica e la sostituzione di parti, trasforman-
dolo in una vera e propria ‘tela tridimensionale’ 
e coinvolgendo in queste operazioni anche gli 
artisti che di volta in volta collaborano alla defi-
nizione del progetto. 

Le potenzialità del modello come dispositi-
vo capace di accompagnare verso l’esplora-
zione dello spazio nella sua dimensione materi-
ca vengono a loro volta confermate dal percor-
so di ricerca proposto da Aires Mateus Arqui-
tectos. In questo caso però la forma viene de-
clinata secondo modalità che riecheggiano 
con una certa intensità, per lo meno nei pre-
supposti, lo sguardo morettiano sullo spazio 

(Figg. 4, 5). Nel caso dei Mateus infatti il tema 
del vuoto come materia dell’architettura, l’idea 
che lo spazio sia la vera sostanza dell’architet-
tura, spinge a cercare di identificare attraverso 
il modello il limite fra vuoto e pieno, la soglia fra 
interno ed esterno, dirigendo l’attenzione verso 
lo spazio dello scavo più che nei confronti della 
massa costruita (Cortés, 2018). 

Questo tipo di interesse conduce a una se-
rie di sperimentazioni che trovano nell’utilizzo 
del modello a grande scala, o meglio ancora in 
scala reale, il tramite ideale per un’indagine che 
si concentra sulla relazione fra l’uomo e lo spa-
zio rispondendo a quella che essi stessi defini-
scono come una ‘ossessione fenomenologi-
ca’, legata al bisogno di progettare lo spazio 
dall’interno (Mucelli, 2019). Come affermano in 
occasione di una conversazione con Emilio Tu-
ñon, il modello in scala 1:20, normalmente uti-
lizzato all’interno dello studio nonostante le 
problematiche legate in alcuni casi alle dimen-
sioni decisamente ingombranti di questi ogget-
ti, consente di avere una visione dell’architettu-
ra dall’interno ma anche di evitare quei possi-
bili abbagli che un modello in piccola scala po-
trebbe favorire. 

I modelli di piccole dimensioni infatti si avvi-
cinano sempre per i Mateus all’idea di miniatu-
ra e per questo tendono, da un certo punto di 
vista, a ingannare, facendo apparire il progetto 
più convincente e affascinante di quanto possa 
effettivamente risultare nella realtà. Ma c’è un 
altro motivo per cui nella loro pratica Manuel e 
Francisco Aires Mateus prediligono i modelli di 
grandi dimensioni: lavorare con modelli grandi 
permette loro di raggiungere ‘l’approssimazio-
ne a una scala che simula l’opera in modo 
quasi reale’. Il progettista può disporre cioè di 
uno strumento che gli consente di anticipare i 
problemi con cui dovrà confrontarsi in fase di 
realizzazione dell’opera. Il modello si configura 
così, a loro dire, come una sorta di ‘pre-ope-
ra’, ossia come una occasione davvero unica 
e, al tempo stesso, irrinunciabile per lavorare 
sullo spazio (Tuñon, 2018). 

Nei modelli a grande scala è possibile ri-
scontrare l’insistenza sulla messa a fuoco di 
temi spaziali che si ripresentano all’interno di 
progetti e opere diverse, accompagnando l’a-
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Figg. 2, 3 | David Chipperfield, Models (credits: David 
Chipperfield Architects). 
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Figg. 4, 5 | Aires Mateus, ‘House in Alcácer do Sal’, 
2003 (credits: Aires Mateus).



vanzamento della ricerca sulla forma condotta 
dagli architetti, favorendo l’approfondimento 
da parte loro di alcuni aspetti centrali e spin-
gendoli verso sperimentazioni capaci di gene-
rare ogni volta visioni inedite intorno a uno 
stesso tema. In questo senso pensiamo pos-
sano essere lette le installazioni che i fratelli 
Mateus hanno l’occasione di realizzare all’in-
terno di alcune delle più recenti edizioni della 
Biennale di Venezia. Si tratta sempre di rifles-
sioni sullo spazio abitabile, indagini che, se da 
un lato sono in grado di evidenziare e sottoli-
neare il ruolo essenziale assunto dalla presen-
za umana all’interno dello spazio, dall’altro, 
proprio in considerazione della loro scala, as-
sumono la veste di esercizi di prefigurazione 
che in alcuni casi sembrano trasformare il mo-
dello in prototipo sperimentale. 

Se per esempio prendiamo in considera-
zione la partecipazione dei Mateus alla XIII 
Biennale di Venezia del 2012, con l’installazio-
ne Radix (Figg. 6, 7), risulta interessante stabili-
re un collegamento fra la spazialità sperimenta-
ta in quell’occasione e alcune successive rifles-
sioni sviluppate dagli architetti. Le tre cupole 
dorate attraverso le quali i Mateus cercano di 
stabilire una relazione evocativa con il contesto 
della città lagunare costituiscono, infatti, una 
preziosa occasione di sperimentazione plastica 
che non si riduce a un’esperienza isolata. 
Sembra quasi inevitabile ricondurre la riflessio-
ne ai caratteri spaziali della Casa a Fontinha o, 
meglio ancora, della Casa a Monsaraz, dove la 
cupola in corrispondenza dell’angolo che si af-
faccia sul lago di Alqueva denuncia il ricorso al-
la figura sferica come forma archetipica (Fig. 
8). L’oculo che, intersecando la cupola la rita-
glia secondo un andamento inverso disegna 
una sagoma che ribadisce, a sua volta, la geo-
metria della figura. Anche nel Museo del Par-
que de los Cuentos, lo spazio principale ipo-
geo è definito da una volta sferica incisa da un 
oculo che permette alla luce di penetrare al 
suo interno e i passaggi che consentono di ac-
cedere a questo spazio ritagliano la volta met-
tendone in evidenza la sezione (Fig. 9). 

Appare dunque con evidenza l’interesse nei 
confronti di una condizione spaziale in cui l’o-
perazione di scavo della materia che genera la 

cupola si accompagna alla sperimentazione di 
‘tagli’ che ne sezionano l’involucro e sembrano 
così mettere a nudo la ‘scorza’ che avvolge il 
vuoto, sottolineandone l’idea di non finito. In 
Radix, così come nei progetti appena citati, 
l’interazione e l’intersezione di solidi sferici o di 
ovoidi denunciano l’interesse nei confronti di 
un progetto in grado di evocare la rovina, l’ar-
chitettura incompiuta – i riferimenti dichiarati 
più volte dai Mateus sono la Villa di Adriano a 
Tivoli, la Grotta di Tiberio a Sperlonga, il Tem-
pio di Diana e quello di Mercurio a Baia – for-
zandone tuttavia, in un certo senso, le matrici 
formali attraverso una sperimentazione che in-
dividua nel modello di grandi dimensioni lo stru-
mento di indagine per eccellenza. 

 
Figurazioni dello ‘spazio abitabile’ | Forma, 
memoria, simulacro, sono tutti termini con cui 
si confronta anche il lavoro di Rachel Withe-
read che, attraverso la costruzione di calchi, ri-
produce in scala reale spazi che appartengono 
alla vita quotidiana (Codognato, 2007). Si tratta 
di sculture di grandi dimensioni che in un certo 
senso replicano concettualmente quanto speri-
mentato da Luigi Moretti, ossia mirano a mate-
rializzare il vuoto dello spazio condensandolo in 
volumi pieni. In entrambi i casi lo spazio vuoto 
sembra definirsi come matrice negativa in gra-
do di esprimere contemporaneamente se stes-
sa e l’involucro che la definisce. Ma se i mo-
delli di Moretti concentrano l’attenzione sulla 
sequenza degli spazi, e in particolare sulle leggi 
che regolano la loro successione e che incido-
no sugli aspetti psicologici ed emotivi legati alla 
loro percezione, nell’opera della Witheread gli 
oggetti vengono invece caricati di valori legati 
alla memoria e al vissuto. Le sculture richiama-
no il significato originario del calco, inteso co-
me ‘matrice della forma’, restituendo in positivo 
lo spazio da esso definito con l’intenzione di 
rendere visibile l’interiorità delle cose e con es-
sa la memoria di ciò che è accaduto all’interno 
degli spazi che esse rappresentano. Gli oggetti 
sembrano così materializzare la sostanza ete-
rea che costituisce il vuoto, trasformando lo sca-
vo in elemento plastico e congelando al suo in-
terno i segni della presenza umana. 

Una delle opere più note dell’artista ingle-

se, House (Fig. 10), consiste nella restituzione 
di un alloggio vittoriano realizzata utilizzando le 
pareti esterne come stampo per la costruzione 
della scultura che, una volta solidificata, viene 
privata di ogni elemento appartenente al calco 
originario. Il legno, le finestre, tutti gli elementi 
che costituivano il guscio dell’abitazione ven-
gono asportati, rendendo visibile attraverso il 
condensarsi della materia lo spazio prima oc-
cupato dalla casa. In questo senso l’opera pro-
pone una sorta di rovesciamento, non solo 
percettivo ma anche concettuale, realizzando, 
come afferma Mario Codognato (2007, p. 17), 
«[…] una contro-architettura che rende tangibi-
le il vuoto quale materializzazione della memo-
ria, quale congelamento del tempo, un fermo 
immagine sull’assenza come ricostruzione del 
flusso dell’esistenza».  

L’utilizzo dell’opera artistica come strumen-
to che consente di esplorare lo spazio e le re-
lazioni che al suo interno intrattengono oggetti 
e persone trova nella Witheread una chiave in-
terpretativa nell’inversione del rapporto pieno-
vuoto. Un’inversione che avvicina la traiettoria 
della Witheread all’esperienza di Eduardo Chil-
lida (2010) e alla sua volontà di esprimere le 
qualità del ‘tridimensionale vuoto’, cioè dello 
spazio, per mezzo del ‘tridimensionale pieno’, 
ossia della materia. Ma il paradosso dell’inver-
sione ci pone di fronte a una sorta di raddop-
pio nel momento in cui la Witheread, utilizzan-
do per le proprie sculture resine colorate, resti-
tuisce lo spazio vuoto attraverso una materia 
piena che consente di essere esperita interna-
mente in virtù della sua trasparenza. 

Questo tipo di raddoppio ha concettual-
mente molto in comune con quanto sperimen-
tato nel campo della fotografia da Thomas De-
mand, l’artista tedesco chiamato da David Chip-
perfield a interpretare le copertine della rivista 
Domus per l’intera annata 2020 (Fig. 11). Le 
immagini prodotte da Demand, che ha sicura-
mente conosciuto Rachel Witheread negli anni 
Novanta, quando si trovava a Londra per com-
pletare la sua formazione presso il Goldsmiths 
College, sono sempre costruite rispettando una 
precisa sequenza metodologica che si sviluppa 
secondo la successione immagine-modello-im-
magine (Marcoci, 2005). Gli spazi ritratti attra-
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verso la fotografia, generalmente luoghi carat-
terizzati da un alto contenuto simbolico per la 
storia tedesca, per una determinata collettività 
o per l’autore, vengono infatti individuati e pre-
cisati attraverso un’immagine tratta dalla stam-
pa o dalla pubblicità, a volte da una cartolina o 
da una vecchia fotografia, e poi ricostruiti tridi-
mensionalmente in scala reale utilizzando poli-
stirolo, carta e cartoncino, materiali effimeri. 

Il modello, realizzato di solito interamente e 
autonomamente da Demand come se si trat-
tasse di una scultura, viene infine fotografato, 
rigorosamente privo di qualsiasi presenza uma-
na, cercando di accentuare il più possibile la 
verosimiglianza delle immagini. Le fotografie, 
stampate in grande formato, vengono poi espo-
ste senza ricorrere all’uso di cornici e ricercan-
do una sorta di messa in scena architettonica. 

Le esposizioni sono spesso allestite in collabo-
razione con Adam Caruso e Peter St. John, 
come nel caso delle mostre realizzate presso 
la Fondation Cartier di Parigi nel 2000, la Kun-
sthaus di Bregenz nel 2004 e la Nationalgalerie 
di Berlino nel 2009. Una volta fotografati, i mo-
delli vengono poi definitivamente distrutti, rive-
lando in maniera inequivocabile con questa 
operazione la ricerca di una relazione voluta-
mente ambigua fra la riproduzione e l’originale 
(Abish and Godfrey, 2009). 

Le ricostruzioni di Demand richiedono ge-
neralmente tempi molto lunghi per la realizza-
zione, anche diversi mesi, e sono caratterizza-
te da un’attenzione estrema nei confronti della 
restituzione di superfici e colori. L’artista co-
struisce l’architettura dell’immagine curandone 
ogni particolare allo scopo di definire spazi dal 
forte realismo il cui carattere illusorio viene tut-
tavia denunciato volutamente attraverso la ri-
velazione di piccole imperfezioni capaci di tra-
dire la vera natura dell’opera. Si tratta di un la-
voro che, guardando alle esperienze del co-
struttivismo e dell’arte concettuale, sviluppa una 
riflessione sulla relazione fra realtà e illusione 
trovando nella ricostruzione dello spazio in sca-
la reale, in un contesto temporale preciso, e 
nella sua relazione unica con la posizione del-
l’obiettivo fotografico, il presupposto per inter-
rogarsi sui principi dell’oggettività (Fig. 12). 

Anche quando, nel 2011, l’artista trascorre 
un periodo di studio presso il Getty Research 
Institute, questa riflessione si rinnova confron-
tandosi con l’archivio dell’architetto moderni-
sta californiano John Lautner. Le fotografie che 
Demand dedica ai 12 modelli di Lautner lì con-
servati, rifiutano deliberatamente di confrontar-
si con la rappresentazione dello spazio archi-
tettonico da essi descritto preferendo, rispetto 
a un atteggiamento di tipo mimetico, l’interpre-
tazione della realtà come concetto flessibile. Le 
immagini prodotte dall’artista intendono perciò 
approdare, attraverso riprese fortemente ravvi-
cinate dei modelli architettonici di studio (Fig. 
13), alla rappresentazione di concetti spaziali, 
dichiarando apertamente la loro vicinanza alle 
sperimentazioni condotte negli anni Venti dagli 
studenti della scuola di architettura del Wchu-
temas (Demand, 2011). 

 
Conclusioni | Il modello in scala reale, oggetto 
di sperimentazioni nel campo dell’architettura, 
della scultura, della fotografia, rappresenta un 
possibile luogo di riflessione intorno al tema 
della relazione fra costruzione, spazio e imma-
gine. Come sosteneva Bruno Zevi (1960) sa-
rebbe certamente riduttivo ipotizzare un’iden-
tità fenomenologica delle arti, annullandone in 
questo modo le specificità; al tempo stesso è 
indubbio che esista fra di esse una ‘consonan-
za linguistica’. Le riflessioni sviluppate attraver-
so la costruzione di modelli tridimensionali a 
grande scala o in scala reale con i mezzi e gli 
strumenti delle diverse discipline spingono così 
a riconoscere la possibilità di sviluppare, nel-
l’ambito della teoria e della tecnica della pro-
gettazione, una riflessione sulla relazione fra 
l’uomo e lo spazio alla luce del ruolo che l’im-
magine riveste nel progetto contemporaneo. 

Se l’architettura contemporanea tende sem-
pre più a privilegiare la bidimensionalità, inter-

Figg. 6, 7 | Aires Mateus, ‘Radix’, 13th Biennale Architettura, Venice, 2012 (credits: Aires Mateus).
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pretando lo spazio del progetto come superfi-
cie fotografica in cui l’oggetto architettonico de-
ve esaltare la sua fotogenia, esiste una rifles-
sione sulla qualità dello spazio che inverte que-
sta direzione di ricerca muovendo invece dalla 
bidimensionalità dell’immagine alla costruzio-
ne tridimensionale dello spazio. Gli architetti 
del moderno, come ricorda Beatriz Colomina 
(2006), costruivano modelli percorrendoli in-
stancabilmente con l’obiettivo fotografico fino a 
isolare immagini cristalline in cui l’architettura 
fosse assimilabile a un modello in carta. Non 
possiamo dire lo stesso delle architetture di Chip-
perfield o di Aires Mateus, tese a sperimentare 
la grana e le qualità dello spazio in una dimen-
sione che non può e non vuole rinunciare al-
la presenza umana. Anche Rachel Witheread e 
Thomas Demand descrivono un percorso per 
certi versi assimilabile, in cui la costruzione re-
stituisce allo spazio il valore della memoria. 

Entrambi, nel momento in cui si dispongo-
no alla realizzazione dell’opera, con un’attitudi-
ne che potremmo definire da architetti, costrui-
scono spazi, ottenendo solo in seguito delle 
immagini. Su questi temi e su questa idea di ro-
vesciamento del processo di definizione della 
forma pensiamo si potrebbe forse continuare a 
riflettere nell’ambito del progetto d’architettura, 
anche alla luce del ruolo assunto dal modello 
virtuale. Se il disegno digitale rischia infatti di 
esporci a una insanabile frattura con il processo 
ideativo, guadagnando una sorta di pericolosa 
autonomia e introducendo l’elemento della ca-
sualità come fonte di ‘produttiva indetermina-
tezza’ (De Giovanni and Sposito, 2019), il rico-

noscimento di un ruolo centrale al modello fisi-
co in grande scala può contribuire a chiarire le 
possibili relazioni fra concetto e rappresenta-
zione nel processo di determinazione della for-
ma e di modulazione dello spazio. Perché an-
che nell’era della modellazione tridimensiona-
le i modelli fisici, come ricorda Fanny Léglise 
(2014), grazie alla loro duttilità, alla capacità di 
proporsi di volta in volta come strumenti di stu-
dio, come icone, schemi, prototipi e molto al-
tro ancora, riaffermano la natura di quelli che 
Seymour Papert definiva ‘objects to think with’ 
(Léglise, 2014). 
 
 
 
For some contemporary architects, the physi-
cal model has represented and continues to 
represent a highly effective tool not only for 
thinking about architecture but also for con-
veying the ideation process it is based on. 
While models allow us to control the articula-
tion of the shape, they also enable us to ex-
plore alternative possibilities to those selected 
for the design. In this sense, a model can be 
defined as a reality far removed from the sim-
ple three-dimensional representation of an ob-
ject, crossing the threshold of imitation to enter 
a speculative dimension (Gulinello and Mucelli, 
2019). However, the cognitive process that can 
be experienced within the architectural space 
is inextricably linked to the dimensional scale, 
i.e. the relationship between the measurement 
of the human body and that of the built object. 
For this reason, precisely because of the ab-

sence of a correct relationship with the human 
dimension, Bruno Zevi believed that models 
could not be considered as satisfactory tools 
for understanding architecture. According to 
the historian, the fact that architecture is repro-
duced on a scale other than human scale, re-
duced to the size of an object, is something ab-
surd. In this sense, the model could only qualify 
as a ‘sad parody’ of the original, a mere imita-
tion of it (Zevi, 1948). 

However, the blurred boundary between re-
production and experimentation is a major issue 
in contemporary architectural culture, which 
seems to have recently attracted the interest of 
several architectural historians and critics (Elser 
and Cachola Schmal, 2012; Kofler and Léglise, 
2014). In fact, it is a subject that comes up with 
a certain frequency in the world of architects 
and artists, and forces us here to interpret the 
model not as an instrument of representation or 
presentation of the project, but rather as a real 
place of reflection and verification of the relation-
ship between man, space and architecture, a 
tool of mediation between architecture and the 
figurative arts in the investigation of the nature of 
form. In our opinion, this value assumed by the 
model is driven by a series of clues that can be 
traced back to contemporary experimentation 
on the qualities of space. 

If we consider the large-scale model it is 
clear that the use of this tool for design experi-
mentation has its roots in very distant times, 
just think of the ‘paradeigma’ used in Greek ar-
chitecture as a model to be followed in the re-
alisation of the artefact, the full-scale stone mod-
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front the human dimension in a direct way, pur-
suing a sort of condensation of empty space. 
Or, like Thomas Demand, they physically and 
faithfully reconstruct places that belong to col-
lective history or personal experience. Places to 
portray through photographic images that come 
to subvert the banal correspondence with reali-
ty by claiming the evocative power of architec-
tural space. Sculpture, or photography, seems 
to allude to the physicality of ‘habitable space’ 
in these cases as well. 

The use of full-scale models, therefore, 
seems to manifest, not just in the field of archi-
tectural research but also in general in the field 
of figurative arts, the urgency of a reflection on 
space that is able to recognise the centrality of 
the notion of time, building on the presence of 
man and the dynamic conception of space in 
opposition to the static conception of tradition 
based on exquisitely proportional systems, and 
returning architectural space to the world of 
perception and therefore subjectivity, confirm-
ing its nature as a simulacrum. 

 
Space and simulacrum | The fourth book of De 
Rerum Natura Lucretius defines ‘simulacra’, 
that is, images, figures, i.e. those that were 
identified by Epicurean doctrine with the Greek 
term ‘eidola’, as thin atomic veils that, in con-
tact with the senses, reveal things determining 
their perception. These simulacra, able to pop-
ulate not only the world of objects but also our 
dreams, are also defined in the text as ‘mem-
branes’, as ‘cortex’, for the property that im-
ages have of presenting themselves as some-
thing similar to the body that emanates them. 
But what is striking is the insistence with which 
the Latin poet and philosopher tries to de-
scribe the image by dwelling on its delicacy. 
Trying to focus on the substance of ‘simu-
lacra’, to question the character of these fig-

ures, Lucretius repeatedly defines them as 
‘faint images’ that detach themselves from the 
surface of things. Then, underlining once again 
the ‘faint nature’ of the image, he highlights 
how the principles of all things are ‘subtle’ and 
manifests the impalpability, the evanescence, 
the lightness of the image itself. An image that 
finds its reason for being in the unveiling of the 
object through the perceptive process under-
stood as a form of knowledge. 

As Luigi Moretti invites us to do through 
his research on spatial sequences, from this 
point of view space can also be conceived as 
a physical entity endowed with a concrete 
presence, conveyed by the rarefied substance 
it is made of, able to emanate its own image. 
Because an inner space has as its limit surface 
that exterior upon which are condensed and 
read the energies and facts that allow and 
form it and of which in turn space generates 
existence (Moretti, 1952-53). Space, like any 
other physical element that is part of the real 
world, can, therefore, manifest itself as a sim-
ulacrum. Moretti translates his observations 
through a series of volumetric models, solid 
volumes made of plaster that are intended to 
make the qualities of the emptiness manifest 
regardless of the material that encloses it: 
form, size, density and ‘pressure’ or ‘energy 
charge’ (Fig. 1). 

This interpretation will continue to retain 
great appeal over time, defining itself as a sig-
nificant horizon of comparison for research into 
the construction of space. In particular, some 
of the most famous contemporary architects 
consider architectural models a central tool for 
the development of their design studies. 
 
Prototypes of ‘habitable space’ | The cata-
logue for the exhibition Essentials – David Chip-
perfield Architects 1985-2015 in Madrid, one of 

els made by Michelangelo for the Chapel of the 
Emperor in St. Peter’s or the portion of the 
Colonnade of St. Peter’s that Bernini had built 
on the site. Later, in the 20th century, large-
scale models remained mostly linked to the 
verification of construction details, but in the 
contemporary world, it became a field of inves-
tigation for several architects, from Sir Norman 
Foster to Frank Gehry, from Steven Holl to Ieoh 
Ming Pei, from Renzo Piano to Peter Zumthor 
(Moon, 2005). Here, however, the intention is 
to narrow the field, trying to frame the problem 
according to an unusual perspective and bring 
attention to some experiences that, because of 
the particularity with which they explore the 
world of three-dimensional reconstruction, sug-
gest subtle analogies with a series of experi-
ments conducted simultaneously in the field of 
the arts.  

On the one hand, some architects, like David 
Chipperfield or Manuel and Francisco Aires 
Mateus, tend to work more and more assidu-
ously with large-scale or full-scale models, 
recognising the human figure as a primary ele-
ment in the conception of architectural space 
and emphasising the importance of the body’s 
movement in space. For them, the model be-
comes not only a tool to verify design choices, 
the constructive, colour and material values of 
the architectural work but an actual device that 
allows them to explicitly reiterate their need to 
experience the space from the inside, to define 
what the scale is, the dimension that allows us 
to talk about architectural space and not sculp-
tural space. The model thus seems to become 
a sort of prototype of ‘habitable space’. 

On the other hand, it is possible to follow 
the trajectory of artists who, like Rachel With-
eread, explore the territory on the border be-
tween the disciplines of architecture and sculp-
ture using full-scale installations, able to con-

Fig. 8 | Aires Mateus, ‘House in Monsaraz’, 2007-2018 (credit: Aires Mateus). 
 

Fig. 9 | Aires Mateus, ‘Parque de los Cuentos Museum’, Malaga, 2008 (credit: Aires Mateus). 
 

Next page 
 

Fig. 10 | Rachel Whiteread, Untitled (House), 1993, Concrete, wood and steel (destroyed 
on January 11, 1994), commissioned by Artangel, sponsored by Beck’s (credit: R. Whiteread; 
Courtesy of the artist, L. Augustine, New York, Galleria Lorcan O’Neill, Rome, and 
Gagosian Gallery). 
 

Fig. 11 | Domus, n. 1043, February 2020, cover. 
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the most recent publications on the architect’s 
work, among other contributions includes a 
rather substantive text by Rik Nys. Project Man-
ager of the design Group, Nys takes an in-
depth look at the model, describing the role 
that this tool assumes in the studio’s design 
work (Nys, 2015). For Chipperfield, models 
represent an indispensable device whose ma-
teriality allows exploration of form and the an-
ticipation of the characteristics assumed by the 
designed space. However, the title of the con-
tribution – Facsimile, Verisimilitude and Simu-
lacra – does not appear to be a mere coinci-
dence. After having constructed a taxonomy of 
models, distinguishing them in conceptual, tro-
phy, presentation, study and work models, Nys 
states that the physical and scale representa-
tion of the space prefigured by the project pre-
supposes the materialisation of a primary ele-
ment, namely the participation of the spectator. 
The model thus conceived, i.e. as a real simu-
lacrum, contrary to what happens with digital 
images, goes beyond simple representation to 
involve observers by immersing them in the 
fruition of the space, guiding them physically 
inside it (Figg. 2, 3). 

For the studio, a central moment for the 
orientation of design in a direction that attribut-
ed this type of role to the large model was the 
invitation-only competition launched in 1993 
by Olivetti for the design of a Bank. In addition 
to Chipperfield, Herzog & de Meuron and Souto 
de Moura were invited to the competition, 
which included the presentation of a 1:20 
scale model of the project. Olivetti’s choice ex-
pressed the desire to involve European archi-
tects whose design work was considered sig-
nificant in the panorama of international archi-
tectural culture and who also belonged to a 
similar social and cultural context (Guilherme 
and Rocha, 2013). The object of the competi-
tion was the design of a building for a medium-
sized bank. We could say that it was for build-
ing a ‘model’ of a building. In fact, the only 
constraints to be respected were the location 
in a city in the European suburbs (leaving it to 
the designer to define the place), the surface 
area to be occupied (25x25 metres) and the 
height of the building (three floors). 

As Nys noted, architects found the card-
board models built on that occasion not only to 
be ‘powerful embryos’ capable of offering op-
portunities to verify the technical solutions hy-
pothesised, but also and above all ‘glimpses of 
proportions and pure space’. The possibility of 
constructing a concrete, almost filterless refer-
ence to real space thus transformed the model 
into a medium capable of transporting the ob-
server inside the simulated space, conveying 
through this experience what Nys considers to 
be one of the basic elements in design experi-
mentation: the ‘sense of discovery’. Indeed, 
from that moment on the use of large-scale 
models would become Chipperfield’s ‘daily 
modus operandi’ and experimentation with 
them would go so far as to understand the 
project by adding colour, drawings, the modifi-
cation and replacement of parts, transforming 
them into ‘three-dimensional canvases’ and 
even involving the artists who from time to time 
collaborated in defining the project. 

The potential of the model as a device ca-
pable of accompanying the exploration of 
space in its material dimension is in turn con-
firmed by the research proposed by Aires Ma-
teus Arquitectos. In this case, however, the 
form is articulated in ways that echo Moretti’s 
view of space with a certain intensity, at least 
in the assumptions (Figg. 4, 5). In fact, in the 
case of the Mateuses the topic of emptiness 
as a matter of architecture, the idea that space 
is the true substance of architecture, pushes 
them to try to identify the limit between empty 
and full through the model, the threshold be-
tween inside and outside, directing attention 
more towards the shaped space than towards 
the built mass (Cortés, 2018). 

This type of interest leads to a series of ex-
periments that find in the large-scale model – 
or better still 1:1 scale – the ideal medium for 
an investigation that focuses on the relation-
ship between man and space, responding to 
what they define as a ‘phenomenological ob-
session’ linked to the need to design space 
from the inside (Mucelli, 2019). As stated dur-
ing a conversation with Emilio Tuñon, the 1:20 
scale models normally used inside the studio 
despite the problems related in some cases to 
the very bulky dimensions of these objects al-
low for a view of the architecture from the in-
side but also help avoid blunders that small-
scale models foster. 

In fact, for the Mateuses small models al-
ways come close to the idea of miniatures, and 
for this reason, from a certain point of view, 
they tend to deceive, making the project ap-
pear more convincing and appealing than it 
might actually be in reality. But there is another 
reason why Manuel and Francisco Aires Ma-
teus prefer large models in their studio: work-
ing with large models allows them to achieve 
‘approximation to a scale that simulates the 
work in an almost real manner’. In other words, 
designers can have at their disposal a tool that 
allows them to anticipate the issues they will 
have to deal with during the realisation of the 
work. Thus, for them, the model constitutes a 
sort of ‘pre-work’, i.e. a truly unique and at the 
same time indispensable opportunity to work 
on the space (Tuñon, 2018). 

In large-scale models it is possible to find 
an insistence on focusing on spatial concepts 
that reappear in different projects and works, 
accompanying the progress of the research on 
form conducted by architects, encouraging 
them to further their understanding of some 
central aspects and pushing them towards ex-
perimentation capable of generating each time 
new visions on the same topic. This is how we 
think the installations that the Mateus brothers 
have had the opportunity to exhibit in some of 
the most recent editions of the Biennale di 
Venezia can be interpreted. They are always 
reflections on habitable space, investigations 
that, while, on the one hand, can highlight and 
underline the essential role assumed by the 
human presence within the space, on the oth-
er hand, precisely because of their scale, they 
take on the guise of prefiguration exercises 
that in some cases seem to transform the 
model into an experimental prototype. 

If, for example, we consider the participa-

tion of the Mateuses in the 13th Biennale di 
Venezia in 2012 with the installation Radix 
(Figg. 6, 7), it is interesting to establish a link 
between the spatiality experienced on that 
occasion and some subsequent work done 
by the architects. The three golden domes 
through which the Mateuses try to establish an 
evocative relationship with the context of the 
lagoon city are a valuable opportunity for plas-
tic experimentation that is not reduced to an 
isolated experience. It seems almost inevitable 
to trace the reflection back to the spatial char-
acteristics of the House in Fontinha or, better 
still, of the House in Monsaraz, where the dome 
at the corner overlooking Lake Alqueva demon-
strates the use of the spherical figure as an 
archetypal form (Fig. 8). An oculus that, inter-
secting the dome, shaping it according to an 
inverse line and drawing a shape that in turn 
reaffirms the geometry of the figure. Also, in 
the Museum of the Parque de los Cuentos, the 
main underground space is defined by a spher-
ical vault engraved by an oculus that allows 
light to penetrate inside and the passages that 
allow access to this space cut out the vault, 
highlighting its cross-section (Fig. 9). 

There seems to be an interest in a spatial 
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condition where the excavation of the material 
that generates the dome is accompanied by 
the experimentation of ‘cuts’ that dissect the 
form and thus seem to lay bare the ‘rind’ that 
envelops the void, underscoring the idea of 
something unfinished. In Radix, as in the pro-
jects just mentioned, the interaction and inter-
section of spherical solids or ovoids evidence 
an interest in a project capable of evoking ruin, 
unfinished architecture (the references repeat-
edly declared by the Mateuses are Hadrian’s 
Villa in Tivoli, the Cave of Tiberius at Sperlonga, 
the Temple of Diana and the Temple of Mer-
cury at Baia) however, in a certain sense forc-
ing the formal matrices through experimenta-
tion that identifies the large model as the in-
strument of investigation par excellence. 

 
Representations of ‘habitable space’ | Form, 
memory, simulacrum are all terms also used to 
describe the work of Rachel Witheread, who, 
through the construction of casts, reproduces 
full-scale spaces that belong to everyday life 
(Codognato, 2007). These are large sculptures 
that in a certain sense conceptually replicate 
what Luigi Moretti experienced, i.e. they aim to 
materialise the emptiness of space by condens-
ing it into full volumes. In both cases, empty 
space seems to define itself as a negative ma-
trix capable of simultaneously expressing itself 
and the shell that defines it. But while Moretti’s 
models focus attention on the sequence of the 
spaces, and in particular on the laws that regu-
late their succession and affect the psychologi-
cal and emotional aspects linked to their per-
ception, in Witheread’s works objects are in-
stead imbued with values linked to memory 
and experience. The sculptures recall the origi-
nal meaning of the cast, understood as the 
‘matrix of the form’, positively conveying the 
space defined by it with the intention of making 
visible the interiority of things and with it the 
memory of what happened inside the spaces 

they represent. The objects thus seem to ma-
terialise the ethereal substance that constitutes 
the void, transforming the excavation into a 
plastic element and freezing within the signs of 
human presence. 

One of the most famous works of the En-
glish artist, House (Fig. 10), consists in a Victo-
rian accommodation made using the external 
walls as a mould for the construction of the 
sculpture, which, once solidified, is deprived of 
any element belonging to the original cast. The 
wood, the windows, all the elements that formed 
the shell of the house are removed, making visi-
ble the space occupied by the house through 
the condensation of the matter. In this sense 
the work proposes a sort of reversal that is 
both perceptual and conceptual, producing, 
as Mario Codognato (2007, p. 17) states, «[…] 
a counter-architecture that makes the void tan-
gible as a materialisation of memory, as a freez-
ing of time, a snapshot of absence as a recon-
struction of the flow of existence». 

Witheread’s use of art as a tool that allows 
exploring space and the relationships of objects 
and people within it offers an interpretative key 
for the inversion of the full-empty relationship. 
An inversion that brings Witheread’s trajectory 
closer to the experience of Eduardo Chillida 
(2010) and his desire to express the qualities of 
the ‘three-dimensional void’, i.e. space, through 
the ‘three-dimensional full’, i.e. matter. But the 
paradox of inversion confronts us with a sort of 
doubling when Witheread, using coloured resins 
for her sculptures, conveys empty space through 
a full material that allows it to be experienced in-
ternally under its transparency. 

Conceptually, this type of doubling has 
much in common with what was experimented 
with in the field of photography by Thomas De-
mand, the German artist called upon by David 
Chipperfield to interpret the covers of Domus 
magazine for the entire year of 2020 (Fig. 11). 
The images produced by Demand, who cer-

tainly met Rachel Witheread in the 1990s when 
she was in London to complete her training at 
Goldsmiths College, are always constructed 
according to a precise methodological se-
quence that develops in the order image-mod-
el-image (Marcoci, 2005). The spaces por-
trayed through photography, generally places 
having high symbolic content for German his-
tory, for a specific community or the author, 
are identified and specified through an image 
taken from the press or advertising, sometimes 
from a postcard or an old photograph, and 
then reconstructed three-dimensionally in full 
scale using polystyrene, paper and cardboard, 
ephemeral materials. 

The model, usually made entirely and inde-
pendently by Demand as if it were a sculpture, 
is finally photographed, strictly devoid of any 
human presence, trying to accentuate the 
verisimilitude of the images as much as possi-
ble. The photographs, printed in large format, 
are then displayed without the use of frames 
and creating a sort of architectural staging. 
The exhibitions are often held in collaboration 
with Adam Caruso and Peter St. John, as in 
the case of the exhibitions held at the Fonda-
tion Cartier in Paris in 2000, the Kunsthaus in 
Bregenz in 2004 and the Nationalgalerie in 
Berlin in 2009. Once photographed, the mod-
els are then definitively destroyed, unequivo-
cally revealing with this operation the search 
for a deliberately ambiguous relationship be-
tween the reproduction and the original (Abish 
and Godfrey, 2009). 

Demand’s reconstructions generally take 
a very long time to complete, even several 
months, and are characterised by extreme at-
tention to the replication of surfaces and 
colours. The artist constructs the architecture 
of the image paying attention to every detail 
to define spaces with a strong realism whose 
illusory character is however deliberately evi-
dent through the revelation of small imperfec-

Fig. 12 | Thomas Demand, ‘Abgang (Exit)’, 2000, C-print with Diasec face, 156 x 250 cm (credit: T. Demand, VG Bild-
Kunst, Bonn / SIAE, Rome). 
 

Fig. 13 | Thomas Demand, ‘Beyer #13’, 2011 (credit: T. Demand, VG Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Rome).
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there is no doubt that there is a ‘linguistic con-
sonance’ between them. The reflections devel-
oped through the construction of large-scale 
or full-scale three-dimensional models with the 
means and instruments of the various disci-
plines thus lead to the recognition of the possi-
bility of developing, in the field of design theory 
and technique, a reflection on the relationship 
between man and space in light of the role that 
the image plays in contemporary design. 

While contemporary architecture tends in-
creasingly to prefer two-dimensionality, inter-
preting the space of the project as a photo-
graphic surface where the architectural object 
must show off its photogenic quality, there is a 
reflection on the quality of space that reverses 
this direction of study, moving instead from the 
two-dimensionality of the image to the three-di-
mensional construction of space. As Beatriz 
Colomina (2006) recalls, modern architects built 
models and tirelessly travelled through them 
with the photographic lens until they isolated 
crystalline images in which the architecture was 
similar to a paper model. The same cannot be 
said of the architecture of Chipperfield or Aires 
Mateus, aimed at experimenting with the grain 
and qualities of space in a dimension that can-
not and does not want to forgo human pres-
ence. Rachel Witheread and Thomas Demand 
also describe a path that is in some ways com-
parable, where the construction conveys the 
value of memory to space. 

Both of them, at the moment when they 
are ready to produce their works, with an atti-
tude that we could define as worthy of archi-
tects, build spaces, obtaining some images 

tions capable of betraying the work’s true na-
ture. It is a work that, looking at the experi-
ences of constructivism and conceptual art, 
reflects on the relationship between reality 
and illusion by seeking the premise for ques-
tioning the principles of objectivity in the re-
construction of space in full scale, in a pre-
cise temporal context and a unique relation-
ship with the position of the photographic 
lens (Fig. 12). 

Even when the artist spent a period of study 
at the Getty Research Institute in 2011, this re-
flection was renewed in a comparison with the 
archive of the Californian modernist architect 
John Lautner. The photographs that Demand 
dedicates to Lautner’s 12 models preserved 
there deliberately refuse to deal with the repre-
sentation of the architectural space described 
by them, preferring an interpretation of reality 
as a flexible concept to a mimetic attitude. 
Through close-up shots of architectural models 
(Fig. 13), the images produced by the artist 
seek to convey spatial concepts, openly declar-
ing their closeness to the experiments conduct-
ed in the 1920s by students of the Wchutemas 
school of architecture (Demand, 2011). 

 
Conclusions | Full-scale models, the subject 
of experiments in the fields of architecture, 
sculpture and photography, represent a possi-
ble place of reflection on the topic of the rela-
tionship between construction, space and im-
age. As Bruno Zevi (1960) argued, it would 
certainly be reductive to hypothesise a phe-
nomenological identity of the arts, thus an-
nulling their specificities. At the same time, 

only afterwards. With respect to these topics 
and this idea of flipping the process of defini-
tion of form, we think that we could perhaps 
continue to reflect on the field of architectural 
design, also in light of the role assumed by vir-
tual models. While digital design risks exposing 
us to an irremediable fracture with the ideation 
process, gaining a sort of dangerous autono-
my and introducing the element of random-
ness as a source of ‘productive indeterminacy’ 
(De Giovanni and Sposito, 2019), the recogni-
tion of a central role of large-scale physical 
models can help to clarify the possible rela-
tions between concept and representation in 
the process of determining form and modulat-
ing space. Because even in the era of three-di-
mensional modelling, physical models, as Fan-
ny Léglise reminds us, thanks to their ductility, 
their ability to offer themselves as study tools, 
as icons, patterns, prototypes and much more, 
reaffirm the nature of what Seymour Papert 
called ‘objects to think with’ (Léglise, 2014). 
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