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O romance de Antonio Callado, Quarup (1967), ndo ¢ s6 um dos grandes livros
da literatura brasileira. Mesmo que o presente texto ndo se debruce analiticamente
sobre a narrativa da historia traumatica do Brasil-do suicidio de Getulio ao golpe civil-
militar de 1964—, retratado por Callado, uma observagao ¢ oportuna antes de focalizar
a atengdo sobre um tema implicado também por este romance: o lugar da vitima na
escrita contemporanea brasileira. Quarup ndo contribui somente para fundar uma
relagdo peculiar entre literatura e politica, tanto ao representar uma pagina conturbada
da histoéria nacional, como no sentido convencional que Jacques Ranciére configura,
ou seja, de como a literatura faz politica enquanto literatura (13). Mas sobretudo
porque proporciona um dispositivo com que repensar a literatura brasileira como um
lugar especifico de resgate politico das vitimas, numa linha divergente em relagdo ao
que ocorre no plano da efetividade historica. E como se a literatura oferecesse uma
dimensdo politica suplementar e alternativa em relacdo a realidade, onde se podem
abrigar sujeitos marginais desprovidos de qualquer rastro historico e, portanto, fadados
a serem excluidos de qualquer possibilidade historiografica. E como no caso, por
exemplo, das vitimas ¢ do risco permanente de um seu apagamento histérico.

Mas por que falar, hoje, da vitima na literatura com uma poténcia a0 mesmo
tempo negativa e positiva que marca em profundidade o nosso tempo? De fato, ha um
espetro que roda pela literatura, ndo sé brasileira, ndo s6 contemporanea. Esse espetro
¢ a vitima. E limitar o campo exclusivamente ao literario talvez seja redutor de uma
questdo na verdade bem mais ampla e articulada.

A critica da vitima produz, de imediato, um sentimento de constrangimento. E a
partir deste constrangimento que ¢ interessante pensar porque justamente ai surge o
problema que podemos definir como a “mitologizacdo” da vitima. Pode-se criticar a
vitima? Ou sua vulnerabilidade a preserva a priori de qualquer critica ndo s6 ontoldgica
mas que afete também seu estatuto de objeto representacional? As perguntas parecem
retoricas € parecem supor mecanicamente uma negativa: a critica da vitima, desde
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logo, parece incorreta e injusta, ou pelo menos supor uma leviandade de consciéncia
que proporciona uma sobrecarga gratuita ao aprontar com ela, a vitima, o avesso do
paradigma heroico.

Esta reserva ¢ o fruto de um processo complexo—mas também ao mesmo tempo
logico—que combina sofrimento e sentimento de culpa. Esses se intersectam num
jogo de espelhos que faz com que, nota Esther Benbassa estudando nesta perspectiva
a construcdo historica da identidade judaica, “o sofrimento [crie] a vitima e o fato de
ser vitima se [transforme] em uma atitude moral” (10), o que abre o espago para a
construg¢@o de uma ética do sofrimento dos outros, so aparente e desinteressada em
aprofundar mesmo a experiéncia da vitima. Isso ocorre porque a vitima ¢ uma figura
complexa, dificil de apreender em todos seus aspectos, inclusive no plano etimolédgico.

Deste ponto de vista, a origem e o significado do termo variam muito e de modo
contraditorio embora com alguns elementos comuns associaveis a esfera do sagrado:
¢ derivado de “victus”, ndo s6 como participio no sentido imediato de vencido, mas
também na acepgao substantival de alimento oferecido em sacrificio aos deuses, ou no
sentido de “ligado” sempre na perspectiva sacrificial, mas pode ter origem também, por
oposig¢ao, em “victoria” porque se imolavam as vitimas para as divindades para celebrar
justamente o éxito de um evento bélico e, ainda dentro da opacidade do termo, pode
caber também o verbo “vigere” no significado de ser forte, porque o que se sacrificava
eram as melhores cabecas dos animais.

A oscilagdo semantica ¢ ampla expondo desde logo uma ambivaléncia que
talvez possa proporcionar um acesso linguistico a algumas das questdes substanciais
que alimentam a discussao critica hoje por volta da vitima, ou melhor sobre seu uso
escorregadio no plano das representagdes. De fato, nos tltimos anos, se abriu e estd em
andamento um debate na Europa (Franga e Italia, para citar dois casos mais evidentes)
ndo tanto sobre o respeito pelas vitimas reais, mas muito mais sobre o uso das vitimas
por parte da midia e dentro de diferentes ambitos das representagdes culturais.

Se a vitima civil se integra numa genealogia moderna constituida no século XIX
(e cujos primeiros rastros—representativos e ja de certo modo politizados—se podem
detectar na experiéncia da Comuna de Paris [Mesnard 91] enquanto sua existéncia
juridica surge, por subtragdo, a partir da “Declaragdo dos Direitos do homem e do
cidaddo” [Penna 95]), a discussdo da vitima como “maquina mitolégica” (adotando o
conceito de Furio Jesi de uma mitologia que possibilita uma ciéncia da mitologia e dos
seus materiais versus o uso ideologico do mito [Jesi 106]) remonta aos Gltimos anos.
Isso ocorre sobretudo se se apoiou em trabalhos como os de Mesnard que discutem a
paisagem humanitaria e o uso da vitima enquanto seu elemento fundamental, mostrando
como suas representagdes respondem predominantemente a logicas de mercado e se
viram para uma reconfiguracdo do poder e das suas declina¢des simbolicas, mais do
que implicam um efetivo interesse pelas vitimas e pelos inermes (Mesnard 13).
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Uma discussao analoga talvez ainda mais agugada ocorreu nos ultimos anos na
Italia sobretudo depois da publicacdo do ensaio Critica della vittima de Daniele Giglioli
(2014). O objeto da revisao ndo sdo as vitimas reais, mas como o imaginario da vitima,
na linha de Mesnard, se converteu em um “instrumentum regni”” que decorre de uma
mitologizacao—ou falsificagdo—da vitima (Giglioli 12). O siléncio ¢ constitutivo da
vitima: ela pode atuar discursivamente como uma figura retoérica—uma prosopopeia
conferindo a palavraaos objetos inanimados—que evidencia ainda mais a artificiosidade
dasua fala. Ocorre no discurso vitimario—para usar uma expressao que nao se confunda
com o vitimismo—uma substitui¢do porque “quem fala como vitima ou pela vitima se
encontra sempre na situagdo de quem fala no lugar de um outro” (Giglioli 17).

A fala da vitima assim se insinua naquele tecido problematico da representagao
vicaria que ocupa larga parte da reflexdo contemporanea (a testemunha, o tradutor,
o subalterno, o autor, etc., isto €, todos os sujeitos que desempenham a tarefa de
representar discursivamente uma parte darelagdo com aresponsabilidade de representar
a outra parte, aquela que falta). De acordo com Giglioli, a posi¢do da vitima (vicaria
e discursiva) confere uma forma de poder singular, numa espécie de troca de poténcia
nos tempos da crise da democracia participativa (27). Sera isso que lhe confere o
sucesso mediatico contemporaneo? Porque a vitima, na verdade, ¢ a primeira vitima
desta mitologizagao vitimaria que lhe subtrai forga e a entrega a uma instancia outra,
de oraculo problematicamente legitimo como “porta-voz” de um siléncio intransitivo,
como ¢ sempre aquele produzido pela experiéncia da dor e do sofrimento.

Pelo contrario, a vitima se identifica ndo por um suplemento, mas por uma falta
(juridica, representativa, de recursos, de bem-estar ou de vida): ela se torna em suma
“um bem pelo avesso” (Giglioli 88) que desmente uma ética que se estrutura a partir
da sua mitologizagao e que procura na imagem uma mera possibilidade de se espelhar.

Ha um magnifico ensaio de Jodo Camilo Penna que ja foi citado, “Poética da
vitima”, onde se instaura uma problematica identificagdo entre a vida nua, o homo
sacer agambeniano, e a vitima, duas figuras—de diferente natureza—que aparentemente
se poderia pensar que coincidem. Na reconstrug@o de Penna, os dois planos se mantém
distintos e mostram como a vitima surge a partir de sua reconfiguragao cultural posterior:
“O homem sacro ¢ proscrito tanto da lei dos deuses quanto da dos homens, enquanto
a vitima ¢ constituida como sujeito de direito. Este deslizamento, no entanto, ja ¢
percebido na propria origem romana da figura do homo sacer: a proscrigao do direito
ndo impede que a lei legisle aprés coup sobre o assassinato do proscrito, produzindo
leis, a partir de algo que ndo tem figurag@o juridica” (95).

Uma diferenca que se sanciona, também dentro deste raciocinio, no deslize do
termo Shoah para o termo, na aparéncia improprio, de Holocausto: isso ocorre no
momento em que o genocidio hebraico ¢ convertido em principio de restituigdo para
0s vivos e “é aqui que o homo sacer, como quantum nao-figuravel e ndo-significavel
de dor, se transforma em vitima” (Penna 96).
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Narepresentagdo vitimaria, a vitima ndo encontraria, portanto, inscri¢do. Também
considerando outra etimologia interessante: os vitimarios, como substantivo, eram
na Roma antiga as pessoas subalternas deputadas a acdo sacrificial; eram eles que
conduziam a vitima na ara, no altar, e que a matavam e esquartejavam para executar o
ritual, deixando uma parte como oferta para os deuses. Sera esse o papel dos autores
que recorrem as vitimas para a construg@o de uma representagdo propria do sofrimento?

Situando o problema no nosso contexto agora ¢ oportuno nos perguntarmos se
a literatura brasileira pode se definir como uma literatura vitimaria ou se sua relagao
com a vitima ¢ de outra natureza e, nesse caso, porqueé.

Que a vitima ocupe historicamente um lugar proeminente na literatura brasileira ¢
quase escusado dizer.! Numa genealogia por defeito e diferenga—e também imediata—
penso em obras necessariamente complexas quanto a definigdo instrumental das vitimas
(retratadas como portadoras de perversdes infindaveis—nesse caso o escravo—portanto
em pleno, vitimaria) como A4s Vitimas-algozes. Quadros da Escraviddo, de Joaquim
Manuel de Macedo. Mas pela colagem de cacos de Brasis canonicamente extintos e
desfocados, surgem grandes fragmentos literarios: de alguns trechos aparentemente
periféricos mas cruciais de Machado de Assis, as passagens mais diretas dos embates
“pré-modernistas” em autores como Afonso Henriques de Lima Barreto, recortes de
Vidas Secas ou das Memorias do carcere de Graciliano Ramos ou de Grande sertdo
de Guimardes Rosa ou da 4 menina morta de Cornélio Penna ou dos Severinos de
Jodo Cabral de Melo Neto, passando por Quarup de Callado (que inspirou estas
consideracdes), Em Cdamara lenta de Renato Tapajos ou a K. de Bernardo Kucinski,
como sinais ou rastros de uma outra estagao autoritaria, para chegar a literatura das
periferias como fendomeno que reproblematiza a vocalizagdo da vitima.

No centro desta constelagdo parcial que remete na verdade para uma historia literaria
alternativa, se situa com certeza o livro que ¢ radical e substancialmente dedicado a
refundagdo da vitima e do pensamento da vitima, que €, obviamente, Os Sertoes de
Euclides da Cunha. Sem querer me deter nesse livro cada vez mais surpreendente, ¢ nele
que ocorrem algumas operagdes teoricas chave para a inscri¢do da vitima na literatura
brasileira. Enumero de forma muito esquematica as mais evidentes: a reconfiguragao
de todos os saberes em fung@o da perspectiva das vitimas do massacre, a troca precoce
do paradigma heroico com um paradigma vitimario (alias, ndo uma substituigdo, mas
uma inversao seca) o impasse tragico na assungdo completa da voz do outro, o carater
indicidrio e nunca por inteiro constituido de uma narragao da subalternidade, a historia

' O tema da vitima na literatura brasileira, a partir das implicagdes tedricas que pressupde, foi objeto
de uma conferéncia proferida em Brasilia no “VI Simpoésio Internacional sobre Literatura Brasileira
Contemporanea: lugares e disputas”, 2 a 5 de novembro de 2014. Retomo aqui alguns topicos daquela
apresentacdo e agradeco em particular a Regina Dalcastagné pelas sugestdes e comentarios. Agradego
também a Nicola Gavioli pela discussdo e a revisdo de uma parte substancial deste texto.
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ruinosa para as vitimas que se transformam em bodes expiatorios da modernizagao
autoritaria, o desfalecimento da literatura como “sorriso da sociedade” (na candnica
visdo de Afranio Peixoto) ou ornamento elitista e sua refuncionalizagdo como cenotafio
ou memorial de rastros de outro modo condenados a extingao e ao recalcamento.

A ligao que se depreende destas obras—como em algumas outras—¢ que o lugar da
vitima na literatura ¢ alvo de uma tentativa tdo intensa que transcende os limites do
campo vitimario, pretendendo bem mais se tornar—pelo menos a um nivel idealistico
mas também nas praxes que desse nivel decorrem—uma literatura “da” vitima. No
sentido pleno, objetivo mas também subjetivo do genitivo: uma literatura que pertence
a vitima e que tem ela como sujeito.

Essatendéncia literaria que se afirma, talvez s6 como um gesto tragicamente votado
para a derrota, remete a meu ver—e me perdoem o exercicio culturalista que esbogo—
para um oco ou um vazio da vitima no plano social. Fora da literatura e dentro da vida,
a vitima se torna socialmente uma ndo inscri¢ao, se expde pela sua indecidibilidade.
A impressao surge quando pensamos em alguns fatos tragicos da historia do Brasil,
me refiro, a puro titulo de exemplo, a mobilidade da figura do escravo (ou ex-escravo)
que representa, dentro da sociabilidade freyriana, o amigo-inimigo incessantemente
oscilante entre os dois polos, ou, em épocas mais recentes, o opositor do regime militar
que se constitui como inimigo (“interno”) e ndo vitima de uma outra violéncia politica.
Me atreveria, portanto, a assinalar um regime pelo menos duplo da vitima cujas raizes
talvez decorram de efeitos profundos de relagdes de violéncia oriundas da experiéncia
da colonialidade.

Aliteratura brasileira, ou —como dissemos—a parte classica dela, tem desenvolvido,
no entanto, na falta ou no oco de uma inscrigdo da vitima, o papel de consciéncia critica
da modernizagdo do Pais, da violéncia dos processos assimilatorios ¢ de dominagao,
da constru¢do hegemonica e autoritaria de narrativas nacionalistas que se espelhavam
em modernidades externas e alheias. Por um lado, préxima do poder das elites que se
conservaram das antigas capitanias hereditarias, inclusive dentro uma independéncia
paradoxalmente imperial, mas, por outro lado, consciéncia critica e inconformada contra
as consagragdes das retoricas do poder, das miopias erestrigoes inclusive interpretativas
sobre a nacdo: a ndo coincidéncia entre a patria declamada e a nagdo real, esta tiltima
marcada por graves abusos, lesdes, subtragdes da cidadania.

A literatura da vitima, portanto, como se pode bem intuir também do romance de
Callado, se insinua sempre em uma perspectiva que ndo pode deixar de ser genealogica,
sendo a genealogia, como sugere Michel Foucault, a articulagdo do corpo e da historia
e deve mostrar o corpo todo marcado pela historia: a historia que devasta o corpo (37).

Qual ¢, portanto, esta articulagdo na escrita contemporanea? A questdo
evidentemente exige um grau critico que ultrapassa as limitagdes deste ensaio. Ao
mesmo tempo ¢ importante ressaltar que desde a década de 90, se multiplicaram as
tentativas de inscrever a vitima no campo literario, confirmando assim sua auséncia ou

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVI, Nam. 271, Abril-Junio 2020, 421-430

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



426 ROBERTO VECCHI

falta em outros tipos de discursos puiblicos. Ao mesmo tempo, esta literatura que procura
necessariamente promover uma politica de restitui¢do, talvez se tenha embatido com a
aporia da representagdo da vitima que, como se dizia, ¢ por natureza de carater vicario,
por interposta pessoa, por mediagdo. Ou seja, a vitima real se constitui—inclusive em
um plano ontoldgico—a partir de uma impoténcia inclusive de fala, porque sua agéncia
¢ inexoravelmente “castrada” (Giglioli 89): de outro modo, ela deixaria de ser vitima
real e se tornaria vitima imaginaria e portanto facilmente fetichizavel. A natureza da
escritaliteraria, portanto, expde arepresentagao da vitima aum constante risco oscilando
entre estas duas possiveis posi¢des, o plano efetivo e o plano ficticio sempre da vitima.

Aliteraturamarginal, que inclui na escrita literaria um imenso patrimoénio periférico
de outro modo excluido, a0 mesmo tempo tornando-se escrita também vitimaria, cai
nas limitagdes, pelo menos neste caso, do que podemos chamar da aporia tragica
de Graciliano. Isto ¢, o fracasso da tentativa de criar uma narrativa de grau zero em
termos de subjetividade do narrador para assumir a voz do excluido, mas expondo na
realidade, na propria tentativa, sua tragica inviabilidade. O problema, esse, que pauta
de modo geral e permanente as relagdes entre intelectual e povo, uma fratura nao
componivel entre a distin¢do classica de Darstellung e Vorstellung, entre apresentagao
e representacdo. Do outro, da vitima, do vencido.

Acrescenta-se também outra aporia que investe em pleno a questao ética da vitima.
Num ensaio famoso, Alain Badiou ao tratar da ética e do mal (1994) contesta a partir
da vitima, a proposi¢@o de acordo com a qual o homem ¢ quem ¢ capaz de reconhecer
a si proprio como vitima (14), ideia que decorre da suposi¢do de um Sujeito humano
universal. O que ocorre com o testemunho da (em nome da?) vitima, no entanto,
observa o filosofo francés, ¢ que exige um ato inaudito que rompa a identidade com
a vitima (15). Isso ocorre quando ele se desloca mostrando que ¢ outro em relagdo a
vitima, outro em relagdo ao ser-pela-morte, portanto outro em relagdo ao mortal (15).

Aabordagem, baseada naimpossibilidade irredutivel de identificagdo coma vitima,
¢ polémica mas tem indicios uteis para problematizar o eixo entre a literatura vitimaria
e a literatura, por assim dizer, da vitima, considerando que esta ultima se apoia numa
aporia de certo modo tragica.

Essa discussdo encontra, a meu ver, em uma obra aparentemente disjunta em
relagdo a essa problematica, uma base de questionamento muito ampla. Refiro-me a
um romance sobre o qual se estdo acumulando bastante leituras criticas, Passageiro
do fim do dia de Rubens Figueiredo, de 2010, que quero usar como base para discutir
o tema s0 aparentemente lateral da vitima.

Tudo ocorre pela costura de uma dupla dimensdo que produz uma ambivaléncia
essencial na narrativa entre um fora dos contextos onde normalmente se situa a escrita
periférica, mas a0 mesmo tempo um dentro—um dentro profundo—desse contexto. Tal
efeito ¢ proporcionado pelo elemento dindmico que se inscreve na narrativa e que
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decorre da passagem pelo onibus do protagonista, Pedro, dono de um sebo no centro
da cidade, que se encontra em transito entre diferentes espacos, conectando centro e
periferia e conseguindo o efeito pela qualidade engenhosa da narragao, a resenhar os
espacos e desmonta-los inclusive em suas dobras menos evidentes.

A narrativa que decorre dessa opgdo €, pela perspectiva do protagonista,
drasticamente fraturada, embora a sequencialidade seja garantida também pelo proprio
movimento fisico na aparéncia linear do protagonista. As rupturas ocorrem através de
um processo planejado de interrupgao devido a fatores muito diferentes: o mais evidente
¢ a leitura do livro sobre Darwin que inscreve um anacronismo que progressivamente
se revela importante na economia da narragdo, as vozes que irrompem pelo radio
trazendo noticias globais e deslocalizadas, a memoria em particular referida a cena de
um trauma pessoal vivido (o episddio do cavalo da policia militar que pisa no joelho
da personagem), o convivio com Rosane no Tirol, um emblema de muitas periferias,
as conjeturas e as especulagdes sobre os outros passageiros do onibus, etc. A cena se
fratura e se recompde mas deixando expostas as linhas disjuntivas.

O livro, no entanto, ndo funciona como um texto vitimario ou até de certo modo
vitimista. Nao se esconde atras das vitimas que passa em resenha porque, como
sabemos, a vitima garante uma historia (Giglioli 98) sobretudo em tempos dominados
pelo storytelling onde todo mundo convém que a identidade individual e coletiva ¢
uma identidade narrativa: porque a mitologia vitimaria ¢ “uma subalternidade que
perpetua o dominio” (Giglioli 111-12).

Ao mesmo tempo, a narragao redunda de “vitimas” de variada natureza: a propria
Rosane, suas vizinhas e ex-colegas, “Jodo” sem memoria e parceiro de quarto do
hospital depois do acidente do cavalo, meninos de rua. Sao fragmentos que flutuam
e que ndo se compdem numa linha homogénea. Mesmo que tdo presente, a vitima
ndo se torna véu que fetichiza a vitima real (ontologicamente constituida por faltas,
cacos, subtragdes). Ao mesmo tempo, também a narrativa ndo perde coeréncia porque
ha uma rede de fios sutis que, por um jogo de associagdo ou conotagdes ou citagdes
parciais e precarias, deixa tecer uma teia de remessas: basta uma linha do livro, uma
tatuagem, uma marca, para voltar a teia latente que no entanto funciona como um
conector poderoso de partes na aparéncia autdbnomas. O ponto mais evidente nesse
sentido ¢ quando ocorre a convergéncia entre a vitima—a amiga de Rosana, colega de
escola noturna, que foi baleada com 17 anos, cujo corpo evoca “o meio de um livro
aberto: o ponto onde a pagina par e impar afundam em curva e se unem na costura ou
na cola por dentro da lombada” (Figueiredo 171). Eixo de muito eixos narrativos, o
trecho ndo s6 da uma consisténcia imagética ao corpo grafematico que possibilita outra
narrativa através de um outro regime de signos proprio do corpo. Revela como, na
falta e no vazio que contorna a vitima, s6 uma pratica criativa de citagdes pode ativar
uma possibilidade ndo vitimaria de representa¢do, ndo como prosopopeia do ausente,
do subalterno, da vitima, mas como repolitizagdo do texto por conexdes impensaveis.
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Eassim que as interrupgdes, as intermiténcias, se tornam, diria com maior precisao,
ainda que oximorica, “lacunas significantes” que reestruturam no vazio um sentido
possivel. Esse tipo de lacuna possibilita captar—lembrando a leitura de Penna sobre o
uso da cesura e da parataxe na “poética da vitima”—“o irrepresentavel do sofrimento
do homo sacer, no instante em que ele se converte em vitima, isto €, em figuragao do
infiguravel” (102).

Noromance de Figueiredo, a construg@o estética procura provocar essa figuralidade
paradoxal que permite abordar de forma positiva o problema do “irrepresentavel” de
Ranciére. Acontece com as analogias (ndo antropoldgicas mas narrativas, ou seja,
potencialmente falsas) que ocorrem no uso do anacronismo da visita ao Brasil de
Darwin, seu choque perante o escravo que pelo uso de uma outra semantica social da
violéncia, equivoca um gesto do cientista (66-67), o que abre o espago para a construgao
da figura do desmemoriado “Jodo”.

No entanto, a escrita da vitima que contorna a limita¢ao da representagao vitimaria
se acentua com outras figuras de vitimas que permitem situar a atitude do protagonista
que permeia o romance em relagdo a aporia representativa da vitima. Entre as multiplas
possibilidades vale a pena destacar o caso da propria Rosane quando ¢ demitida depois
do infortinio na fabrica. Mas ¢ também o caso da amiga andénima dela no desfecho do
livro, cuja citagdo ou evocagao ocorre depois de um outro contato sempre com a vitima;
o caso da mae da Flavia e da imaginag@o que produz a tatuagem que marca seu corpo
(“Flavia, minha vida”). Os dois casos sdo diziveis ndo em nome de uma solidariedade
abstrata ou de uma assungao da vitima como garantia de constru¢do de uma historia
“verdadeira e inocente” (como ocorre quando a vitima esta em jogo [Giglioli 95 e 102]).

Mas por que o outro da vitima—nesse caso Pedro—se aproxima sem se confundir
comavitima? Seu contato ¢ tdo chegado que sensorialmente percebe os tragos do corpo,
mas a alteridade ¢ inquestionavel: “ele apertou Rosane de leve, com os dois bragos.
Sentiu os ossos por tras da pele quente, lisa—ossos articulados em varias diregdes,
encolhidos, dobrados, quase por cima dele” (Figueiredo 160).

Assim como a vertente fisica da amiga sem nome de Rosane, baleada no tiroteio,
com o corpo desfigurado, que funciona no entanto como rastro significativo (tanto que
se torna signo e pode ser comparado a livro), emerge ndo pela voz, mas pelos sons
imperfeitos que deixam entrever um sujeito, o murmurio do outro—“Ele me ajudou
muito—sorrindo, a moga esticava aquele ‘muito’, injetava um sopro e um calor no m
e no u, levantava um pouco a cabega, estirando a duragdo da silaba” (Figueiredo 167)
—um “peso” sonoro que revela enquanto rastro: “Aquele muito da moga era carregado,
pesava: ndo iaembora [ ...]. Alguma coisa tinha acontecido com ela mais cedo, naquele
dia [...] alguma coisa que a obrigava a abrir a memoria e falar” (Figueiredo 168).

Aproximidade fisica-sensorial com a vitima permite, portanto, quebrar aidentidade
com ela e, surpreendentemente, através desta quebra, se pode flagrar ainda que por
instantes—uma sobrevivéncia em suma—o rosto, o corpo, ou a voz dela.
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Este instante (aquele onde a vida nua se torna vitima) cria outros elos comunitarios:
se a dor ¢ a experiéncia por definigdo singular e intransitiva, a consciéncia comum que
surge da dor fisica como trago do humano—capaz de fundar uma memoria propria mais
resistente (Assmann 274 )—permite uma representagdo precaria, uma lacuna que produz
um sentido, um resto que autoriza um testemunho ainda que labil e quase apagado.

Lateral e literaria, a citagdo—que pressupde os mesmos problemas éticos do
testemunho—da vitima se torna assim possivel ainda que por palpites e instantes porque
“se a verdade esta nos olhos da vitima, a verdade coincide com a morte” (Giglioli 106),
ou seja, com uma lacuna que ndo podera ser nunca mais preenchida e significada.

O dizer precario da vitima pde o autor numa condi¢do proxima de quem deve citar,
de uma obra inteiramente inacessivel, o fragmento que exemplarmente a vocalize: a
literalidade, portanto, ¢ impossivel e sempre pressupde uma diferenga ouumadeslocagao,
exatamente como a vitima exige. Fingir a literalidade significaria criar o pressuposto da
falsificac@o da escrita vitimaria, mesmo que apoiada sobre indicios efetivos, mas que
pelo contrario remetem ndo para o plano da vitima real, mas para aquele inconfiavel
das suas possiveis fetichizagdes.

Essa proximidade ¢ uma espécie de disponibilidade para a escuta. Sinais também
auditivos, sons que problematicamente se articulam. A escrita da vitima, pelo que
se deduz da viagem de Onibus de Pedro—uma viagem enorme dentro do tempo e de
multiplos universos obscenos, fora da cena (em termos de representagdo), num espago
delimitado mas que se pode tornar inacabado—performa um gesto de aproximagao dela
que talvez corresponda a configurag@o de uma outra ¢ética.

Nao uma ética vitimaria fundada sobre um universalismo abstrato e oportunista
e ndo na singularidade de um rastro ainda que invisivel ou escutavel. Ali se situa a
vitima no instante de seu transpasse no limiar da representacdo, mas que fica aquém de
qualquer mitologia vitimizadora e que a torna tdo problematica e inapreensivelmente o
que ¢, como bem confirma e fecha—a amiga colega de Rosane: “Falava em voz baixa:
ndo a voz de quem protesta, se lamenta, mas de quem pergunta para si mesma—a voz de
quem cansou, ja queimou até as cinzas e s6 quer entender como ¢ possivel” (Figueiredo
154). Essa fala neutra e passiva ¢ aquela que faz emergir a instancia rejeitada e precaria
mas terrivelmente propria e ndo de outros, da vitima.

Percebe-se bem que o romance de Figueiredo ¢ simplesmente um objeto final
e disperso daquela inexaurivel genealogia dos vencidos que a literatura brasileira
contribui a resgatar: um grande quarup, heterogéneo e resistente como o Quarup de
Callado que, no entanto, mostra como nao na sociedade ou dentro da histdria, mas na
narrativa, no plano da fic¢do, a vitima encontra a possibilidade efetiva de ganhar um
nome e uma voz: “Vocé é que ¢ forte e que vai fazer a for¢a do nome. De qualquer
nome” (Callado 496).

A literatura brasileira: o quarup das vitimas.
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