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Abstract – Il saggio affronta il mito nell’opera narrativa di Cesare Pavese, secondo 
una prospettiva ermeneutica di stampo ricœuriano. Si prenderà in analisi alcuni passi 
tratti dalle sue opere in prosa, in cui il narratore autodiegetico, al culmine tragico 
della scena, introduce puntualmente il sentimento di colpa. La colpa, che spesso è 
stata collegata al pensiero di Pavese per motivi biografici, è qui riletta alla luce di 
una specifica teoria del mito. A tale rivalutazione, 1) si affronterà il problema della 
demitizzazione, centrale negli scritti teorici di Pavese; 2) si porterà in evidenza il 
rapporto che la colpa istituisce (anche in termini narratologici) con la concezione 
del tempo; 3) si mostrerà come la colpa non abbia solo ragioni biografiche, bensì 
nasca anche da una riflessione sul tempo, sul problema del male ed infine sul senso 
di ‘finitudine’ della vita umana. 
Parole chiave – Cesare Pavese; antropologia; ermeneutica; sentimento di colpa; psi-
coanalisi. 
 
Abstract – This essay investigates myth in Cesare Pavese’s narrative works from a 
Ricœurian perspective. It focuses on passages where the first-person narrator, at the 
tragic climax of the scene, introduces a sense of guilt. The importance of guilt to 
Pavese’s thought has often been given a biographical rationale, but this essay reex-
amines it in the light of a specific theory of myth. The steps in this reexamination are 
1) tackling the problem of de-mythization, which is central to Pavese’s theoretical 
writings; 2) highlighting the link between guilt and a conception of time, including 
in narratological terms; and 3) showing how guilt does not arise from the author’s 
life but from his reflection on time, on the problem of evil, and on the finitude of 
human life. 
Keywords – Cesare Pavese; Anthropology; Hermeneutics; Sense of guilt; Psychoa-
nalysis. 
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1. L’aporetica del tempo  
In una delle ultime prose di Feria d’agosto, Mal di mestiere, Cesare Pavese si descrive dinnanzi a 
un campo di grano, nel tentativo, divenuto presto «tentazione», di perdere la memoria e di farsi 
«quel campo, quel cielo, quel bosco» (168). Vista da un osservatore esterno, la scena mostre-
rebbe due distinte «naturalità»: la coscienza e i sensi del narratore desiderosi, come «bocche» 
affamate, di «indiarsi» nell’altro da sé, e l’inevitabile limite costituito dal muro delle cose contro 
cui il soggetto capitola e da cui è respinto. Questa ricerca panica, che taluni considerano come 
la flebile eco di certo dannunzianesimo (Venturi 85), è qui condannata, giacché è «peccato» 
(Mal di mestiere 168) volere ciò che non si può esprimere a parole, così come è «male» abban-
donarsi al selvaggio denudandosi dinnanzi alla natura che «non sopporta il nudo umano, e con 
tutti i suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di riappropriarselo» (Feria d’agosto, Nudismo 
172). La natura non tollera la presenza umana, dinnanzi alla quale l’uomo è impotente e ogni 
suo tentativo di «indiarsi» è destinato a fallire. Ma è il fallimento a ingenerare la colpa oppure 
la colpa ha una relazione più intima con l’uomo e di molto anteriore al principio di colpevo-
lezza, qui presupposto?  

Sentenzia Pavese: «ogni sforzo d’inturgidire il senso serbando coscienza, porta a questa 
disfatta» (Mal di mestiere 168). Non esiste, per quanto ne sappia, sintesi più efficace del suo 
pensiero. Qui convivono, nell’impossibilità, il turgore del senso e la pienezza dell’assoluto con 
il limite tutto umano e fisico della coscienza, sancito formalmente dalla forte cesura della vir-
gola che separa l’irrazionalità dalla razionalità, coppia antinomica per eccellenza a cui fanno 
riferimento, in ultima battuta, tutte le opposizioni presenti nei suoi scritti e nelle sue opere: 
campagna vs. città, infanzia vs. età adulta, selvaggio vs. contadinesco, mito vs. logos ecc.  

Alcuni anni dopo, nella primavera del 1950, l’autore pubblica sulla rivista «Cultura e Realtà» 
(n. 1, maggio-giugno), fondata in quello stesso anno, un saggetto che non avrebbe potuto non 
attirare gli strali di Togliatti in persona che, dalle pagine di «Rinascita», seppur in forma ano-
nima, accusava Pavese, e i suoi amici e colleghi redattori (Motta, Balbo e Rodano), di non 
essere più in linea con le direttive del partito, e di essere mossi non dalla volontà di «cambiare 
il mondo, ma di cambiare il marxismo» (338).1 D’altronde, proprio nel saggio Il mito, Pavese 
aveva mostrato la propria lontananza dal materialismo storico, rileggendo la filosofia di 

 
1 L’accusa diviene presto censura preventiva; la rivista chiude nel 1951, dopo la pubblicazione del terzo 
numero per volere del PCI. Il rapporto di Pavese con il comunismo italiano è ambivalente. Di certo, 
egli ha ammiccato a quell’area politica con il suo romanzo meno riuscito, Il compagno (1947); tuttavia, la 
sua posizione ideologica rimane molto distante dagli intenti del marxismo, così come traspare dal fati-
coso rapporto nella gestione della «Collana Viola» con Ernesto De Martino, al quale la partecipazione 
all’iniziativa editoriale era costata l’accusa di irrazionalismo da parte di Franco Fortini (Il diavolo sa trave-
stirsi da primitivo). 
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Giambattista Vico, e della sua Scienza nuova,2 alla luce di una prospettiva che ne forza l’impianto 
storicistico originario e sposta l’attenzione, seppur in modo legittimo, e come sosterranno tanti 
altri interpreti del pensiero vichiano (Paci, Hillman), verso il lato più oscuro3 e meno decifrabile 
del mondo delle origini. Il mito è riletto alla luce della psicoanalisi archetipica di Jung, d’intesa 
con le più recenti acquisizioni etnologiche, in particolare il prelogismo di Levy-Bruhl.4 Mitico 
è, per Pavese, ciò che non può essere ricondotto a razionalità, senza che questa riduzione 
trasformi l’essenza stessa del mito. «Immagine», «idolo», «sussulto divinatorio davanti 
all’amorfo», «gorgo», «porta spalancata», «vertigine», «escavazione» (Il mito. La letteratura ameri-
cana 318) sono tutti sinonimi che definiscono l’ambito di appartenenza del mito, quale condi-
zione di pienezza e turgore dei sensi precedente alla caduta dell’uomo nella storia: 

 
Abbandonarsi alla contemplazione all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo, 
sfiorare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di un germe 
che non perderà la sua immobilità se non per diventare altra cosa – poesia consapevole, pensiero 
dispiegato, azione responsabile – insomma storia. 
 

Qui si svela il lato aporetico della posizione pavesiana: come è possibile per il poeta ricondurre 
nel tempo e nello spazio della storia ciò che non sta nel tempo e nello spazio?  

Il problema della demitizzazione occupa molte riflessioni del Pavese maturo, il quale rico-
nosce all’atto artistico il difficile compito di ridurre a chiarezza, pur preservandoli, i miti per-
sonali:  

 
Fonte della poesia – scrive – è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità 
davanti a un irrazionale – terra incognita. Ma l’atto della poesia – se è lecito distinguere qui, 
separare la fiamma dalla materia divampante – è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a 
ragione, di sapere. (Poesia è libertà. La letteratura americana 300) 

 
È solo nel ricordo che la realtà mitica «si placa» (Mal di mestiere. La letteratura americana 288) in 
quanto il tempo che separa l’infanzia dall’età adulta annacqua e stempera l’assolutezza infantile 
in cui si è «il gorgo stesso» lasciando il passo alla storia, al mondo naturale del «ricordo-rinun-
cia», divenuto così il punto di mediazione, il salto ingenuo della fede tra il mito delle origini e 
il mondo adulto della storia: «Di qui – scrive sempre Pavese – nasce che il più sicuro vivaio di 
simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a lungo, 
di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello spirito».  

L’assunzione del naturale a scapito dell’assolutezza mitica della primissima infanzia è resa 
possibile dalla funzione mediatrice della cultura che già negli scritti di Feria d’agosto è lo stru-
mento che permette di violare «l’ingenuità della barbarie» (Del mito, del simbolo e d’altro 153) e 
conduce l’in-fante alla conoscenza non «con immediato e originario contatto alle cose, ma 
attraverso i segni di queste: parole, vignette, racconti». L’immagine e la parola squadrano le 
cose, le staccano dallo sfondo indistinto del reale conferendo loro dimensione, profondità e 
prospettiva. Divengono immagini-simbolo, segno del passaggio, ma soprattutto della perma-
nenza. Come è evidente, e questa scelta ha una ricaduta immediata sul piano delle strutture 
narratologiche dei suoi romanzi, in cui proliferano i deittici di tempo e di spazio, Pavese 
 
2 Per una attenta disamina dei rapporti intertestuali tra le opere di Pavese e la Scienza nuova di Vico, vd. 
Jørgensen.  
3 Benedetto Croce, che ha dato nuova enfasi agli studi vichiani nel primo Novecento europeo, è anche 
colui che, per primo, ha sottolineato il carattere oscuro della Scienza nuova, e di certi nessi logici, il cui 
scioglimento tuttavia produrrebbe nel testo la perdita di «quella torbida ma possente efficacia» (Croce 
40). Vd. Gasperina Geroni, Mito e origine.  
4 Eliade, Frobenius, Kerényi, Levy-Bruhl sono i nomi che la critica pavesiana ha identificato tra le letture 
predilette di Pavese. Si ricordi a margine che alcuni loro testi saranno poi pubblicati nella «Collana Viola».  
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attribuisce alla cultura verbo-visiva la funzione di indicare i profili del reale che scollano l’in-
fante dall’indistinto e lo introducono nel consesso degli uomini e del linguaggio.5 

 
Il mito – scrive il critico Gioanola – è la riscoperta nella memoria dei simboli dell’esistere e noi 
crediamo che gli strumenti d’indagine suggeriti dall’esistenzialismo siano non meno efficaci di 
quelli attinti all’etnologia e al freudismo per penetrare nell’intrico di una poetica tanto ricca di 
echi culturali, di deviazioni e complicazioni, quanto fortemente attestata sulla convinzione che 
ciò che conta sono i simboli essenziali della campagna-infanzia […] [i quali], deposto ogni in-
gombro del primitivo-selvaggio, sono diventati rivelazione dell’autenticità esistenziale e si pon-
gono come figure di luce sull’abisso del tutto-nulla dell’essere, sottili per l’essenzialità dei riferi-
menti storici e dense per il carico loro affidato di significare il senso di un inviolabile e originale 
destino. (83 e 92) 
 
Tralasciando il problema dell’esistenzialismo heideggeriano che impronta la critica di Gioa-

nola, freudismo e certa etnologia sono accomunati dall’idea che la dimensione mitico-irrazio-
nale preesista alla coscienza del soggetto, nel cui linguaggio seppur copertamente essa acquista 
comunque statuto d’esistenza. Questi campi del sapere hanno difatti operato un decentra-
mento del soggetto, collocando il senso del mondo nel passato, alle spalle o al di sotto dell’in-
dividuo – piuttosto che dinnanzi a lui, nel suo futuro (Iervolino 43). Siamo nel 1944, in pieno 
conflitto bellico sulle colline di Casale Monferrato, e Pavese in un appunto del Mestiere annota: 
«Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo di passione della tua 
terra. L’etnologia dissemina di sangue versato irrazionalmente e miticamente questi luoghi fa-
miliari» (273). Secondo la fenomenologia della religione, cui aderisce questa visione del mondo 
riscontrabile sempre negli appunti del Mestiere, il mito è pre-narrativo, precede la formazione del 
mito-racconto, che è invece l’elaborazione dell’esperienza vissuta del mito prima della sua stessa 
formulazione. L’azione rituale e il racconto mitico, che sotto questo profilo di analisi coinci-
dono, sono dunque portatori di un’esperienza originaria in cui sovrannaturale, naturale e 
umano non sono ancora scissi e di cui il mito-racconto è la ripetizione, l’imitazione gestuale. 
A questo proposito, seppur propendendo per la tesi opposta, il filosofo Paul Ricœur scrive 
che «imitazione gestuale, ripetizione verbale non sarebbero altro che frammentarie espressioni 
della partecipazione vissuta ad un Atto originale che costituirebbe l’esemplare comune del rito 
e del mito» (Finitudine e colpa 425). Difatti, per superare il problema posto da quella che Ernesto 
De Martino, proprio in relazione agli scritti di Pavese, definirà «esperienza zero»6 (De Martino-
Pavese 193-194), Ricœur avanza l’ipotesi che la pienezza indivisa precedente alla scissione non 
sia data e poi perduta, ma successivamente pensata e prospettata; e che, pertanto, «l’uomo primitivo 
[sia] già l’uomo della scissione» (Finitudine e colpa 426).  

Pavese, al contrario, segue la via indicata prima da Vico, Frazer7, Lévy-Bruhl (riletti in 
chiave irrazionalista) e, infine, da Mircea Eliade, che nel Trattato di storia delle religioni, pubblicato 
nel 1949, sostiene che «bisogna abituarsi a dissociare la nozione di mito da quella di parola, di 
favola, per accostarla alle nozioni di azione sacra, di gesto significativo» (343). D’altronde, 

 
5 Secondo questa prospettiva, il linguaggio è considerato secondario alla primaria identità di uomo e 
realtà.  
6 È De Martino il primo interprete a sottolineare, seppur in modo implicito, l’aporeticità del pensiero di 
Pavese. L’antropologo che è molto netto sulla questione sostiene che «l’esperienza zero non esiste, se 
non per chi opta per lo zero: ma anche questa opzione fa parte della storia, nasce per così dire nel vario 
condizionamento della famiglia umana» (De Martino-Pavese 194). 
7 Sul rapporto con Frazer v.d. Dei (383-393).  
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alcuni anni prima, Pavese stesso aveva abbozzato questa idea nella celebre prosa di Feria d’ago-
sto, Del mito, del simbolo e d’altro,8 in cui distingue il mito dal mito-racconto:  

 
Devi guardarti dal confondere il mito con le redazioni poetiche che ne sono state fatte o se ne 
vanno facendo; esso precede, non è, l’espressione che gli si dà […]. Il mito è insomma una 
norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità 
assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre 
alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo. […] Genuinamente mitico è un evento che 
come fuori del tempo così si compie fuori dello spazio. (150-151) 

 
Il pensiero dell’autore non è sistematico, né sempre privo di contraddizioni, talvolta è scien-

temente involuto proprio per suggerire ciò che invano la parola si affatica a circoscrivere. Il 
suo percorso intellettuale mostra negli ultimi scritti una tendenza ad accentuare il lato razionale 
del fare poetico quale lucido “mestiere” di riduzione del mito a chiarezza, a «normale misura 
umana» (Poesia è libertà 302), a discapito di una visione più propriamente irrazionale, propria di 
Feria d’agosto, in cui il compito del poeta è trovare un «compromesso, un parziale tradimento 
dell’ingenuità, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che li [i poeti] afferra, il più nitida-
mente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola non si dissolva in naturalità» (155). 

Nonostante questo sviluppo interno, che non sposta di fatto il problema, ma semmai lo 
amplia, la prospettiva di Pavese è aporetica, perché tenta di conciliare l’esperienza a-temporale 
e a-spaziale del mito con il tempo e lo spazio della ragione, per mezzo della parola poetica. La 
sua aporeticità è vieppiù resa manifesta dalle molteplici e talora contraddittorie posizioni criti-
che nei confronti della sua opera (Guglielmi 119), tra chi ha approfondito la linea irrazionale 
(Guiducci) e chi quella più attenta alla razionalizzazione del mito, entro le maglie della storia e 
dell’opera artistica (Cillo). Sulla demitizzazione si sono confrontati molti interpreti puntando 
spesso l’obiettivo sulla variegata e complessa galassia dei Dialoghi con Leucò (1947), dove le due 
polarità entrano in collisione senza tuttavia risolversi dialetticamente. Qui il mondo bestiale e 
primitivo del dionisiaco sopravvive9 nonostante sembri costantemente superato e risolto dalla 
forza “normativa” del logos apollineo, proprio degli dei dell’Olimpo. È noto, d’altronde, l’in-
cipit del primo dialoghetto in cui Issione, avvisato dalla Nube della nascita di una nuova legge 
cui è necessario ubbidire, risponde: «Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, 
la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo 
bello per pensarci ancora» (9).  

I Dialoghi si prestano bene alla comprensione del problema perché sono costruiti secondo 
una struttura dialogica (in senso bachtiniano), in cui la mancata dialettizzazione degli opposti 
conferisce al testo una rigidità inquieta che ha costretto alcuni interpreti a parlare di fallimento 
del tentativo pavesiano (Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese 130). Insomma, come commenta il 
critico Muzzioli, dai Dialoghi con Leucò non è possibile estrarre una tesi dimostrativa risolta o 
nella dimensione razionalistico-ironica o in quella irrazionalistico-estetica (280). Gli dei espri-
mono la parola della nuova cultura che, imponendosi sul vecchio mondo, al pari dei simboli 
di mediazione dell’infanzia, chiarifica e dissipa le tenebre dei titani, ancora immersi nel mo-
mento “prelogico”. Tuttavia, la stessa razionalità degli dei non è pura ma è conturbata dalla 
presenza raggelante della palude Boibeide che Pavese desume (probabilmente) dalla lettura dei 

 
8 Di questo parla lo studioso belga Van den Bossche quando definisce il contatto con la sfera autentica 
dell’essere «un’esperienza d’eteronomia»: «improvvisamente ed inaspettatamente, senza capacitarsi del 
come o del perché, si sfiorano immagini, figurazioni, simboli che contengono l’essenza della propria 
realtà» (276). A Van den Bossche si deve l’ultima e più coerente analisi delle forme entro il pensiero e la 
produzione poetica di Pavese.  
9 Questo è il principale punto di distanza tra la posizione di Pavese e quella di Mario Untersteiner, autore 
della Fisiologia del mito (1946), fonte di ispirazione per i Dialoghi. Vd. Bazzocchi (55) e Bernabò (78). 
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Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung e Károly Kerényi (Bazzocchi 51-52), e che 
nel dialoghetto Le muse (160-166) diviene simbolo della mescolanza, della continuità della vita 
e della persistenza dell’origine. A testimonianza del tentativo di tenere insieme le due polarità, 
nel capitolo finale, Gli dei (169-171), Pavese mostra la distanza dell’uomo moderno, solo e 
alienato (Premuda 248), come tanti personaggi dei suoi romanzi, da quella realtà originaria, che 
pure sopravvive ed è espressa dalla palude, a cui è necessario tornare, riscoprendo quel «nucleo 
primitivo immodificabile, immortale e senza tempo, fango fluido che ci portiamo dentro e ci 
gorgoglia nell’anima, sottofondo divino-bestiale pronto a schizzare, pronto all’eruzione» (Gi-
gliucci 71).  

 
 

2. Colpa e destino 
È Paul Ricœur a ricordare nella sua imponente trilogia dedicata a Tempo e racconto che «il tempo 
diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge 
la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale» (vol. 1 91). Solo nella 
parola il tempo umano è comprensibile e trasmissibile. L’ermeneutica ricœuriana giunge a que-
sto esito attraverso un lungo percorso teorico che prende le mosse dalle analisi della tragedia 
contenute nella Poetica di Aristotele e dalla concezione del tempo di Agostino, così come pre-
sentata nell’undicesimo volume delle Confessioni. Secondo la prospettiva aristotelica, su cui 
Ricœur esercita una certa violenza cosciente, la narrazione consiste nell’arte di costruire intrighi 
coerenti (mythos) che configurano nel testo l’esperienza temporale della vita pratica secondo le 
forme della verisimiglianza. La narrazione è, in altre parole, la via maestra della rappresenta-
zione dell’esperienza temporale che, in virtù della coerenza dell’intrigo, è resa comprensibile e 
trasmissibile a un lettore. La narrazione permette così di portare in scena diverse azioni discordi 
che hanno tuttavia al proprio interno una coesione teleologica, tesa cioè verso quella che 
Ricœur chiama «sintesi dell’eterogeneo» (8).  

Secondo questa logica, il mito è un principio di ordine, una struttura formale che conferisce 
coerenza e coesione ai molteplici elementi della trama; in particolare, l’analisi di Aristotele si 
concentra sul poema tragico, genere per eccellenza della costruzione del tempo, strutturato 
secondo i metri del linguaggio prosodico, che ne scandiscono il ritmo, il quale – come è risa-
puto – ha esercitato una notevole influenza sui romanzi di Pavese10 (Bàrberi Squarotti). La 
tragedia, sottolinea Iervolino, «radicalizza l’opposizione tra narratività e temporalità» (166), ov-
vero essa fonda il proprio statuto di genere sul problema del mutamento, della trasformazione 
dell’eroe da uno stato di felicità iniziale a uno di infelicità finale: «è proprio questo mutamento 
– conclude Ricœur – che richiede tempo e regola l’ampiezza dell’opera. L’arte di comporre 
consiste nel far risultare concordante questa discordanza: “un fatto in conseguenza (diá) di un 
altro” prevale sul caso di “un fatto dopo (metá) l’altro”» (76).  

Il dramma che la tragedia pone dinnanzi agli occhi dei suoi spettatori è, innanzitutto, un 
dramma temporale legato alla coscienza del tempo e del mutamento. Pavese è molto chiaro 
nel suo diario. Per un narratore, la lezione principale è «costruire», così come è necessario 
«costruire nella vita» (Mestiere di vivere 34). È un gusto umano – parafraso l’appunto del 12 aprile 
1941 – organizzare degli «eventi a scadenza» (222), dei punti fissi che diano coerenza e dignità 
alla nostra storia, alla nostra «identità narrativa» (Ricœur, Sé come un altro 231-262); e che, come 
in una storia che si rispetti, circoscrivano un inizio e una fine,  

 

 
10 Pare superfluo, ma doveroso ribadire l’influenza che ha avuto sulla poetica pavesiana l’apporto della 
Nascita della tragedia di Nietzsche letta nel 1940. Giorgio Bàrberi Squarotti sottolinea, in particolare, la 
saldatura della concezione tragica di Nietzsche a quella mitologica di Kerényi.  
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quasi sempre come un’acme sentimentale, una lieta o lusingata crisi di consapevolezza di sé. E 
che cos’è ciò se non la premessa del narrare? L’arte narrativa appaga appunto questo gusto pro-
fondo. Il piacere del narrare e dell’ascoltare è vedere disporsi i fatti secondo questo grafico. […] 
Questa costruzione dà in sostanza un significato al tempo. E il narrare è insomma soltanto un 
mitologizzarlo, uno sfuggirgli. (Mestiere di vivere 222) 

 
La narrazione è lo strumento che dà senso e significato al tempo della vita, ma è anche il luogo 
in cui si consuma la sua mitologizzazione, la sua trasformazione in parola. 

A questi appunti, seppur scritti al di qua di Feria d’agosto, l’autore resterà in sostanza sempre 
fedele. Ne è prova una Intervista alla radio del giugno 1950 in cui ricorda il proprio amore per i 
greci Platone ed Erodoto, in virtù della loro scrittura, attenta non tanto alla psicologia del 
personaggio, quanto al «ritmo degli eventi o alla costruzione intellettualistico-simbolica della 
scena» (La letteratura americana 267). Persino nella sua opera più riuscita ed elaborata artistica-
mente, La luna e i falò (1950), Pavese non abbandona il suo stile «centripet[o]» (Mestiere di vivere 
151), anzi i diversi e spesso conchiusi blocchi narrativi sono resi coerenti e organici per mezzo 
di uno stile allusivo che rimanda a un evento accaduto durante la guerra civile, a cui Anguilla 
non partecipa, ma del quale Nuto è a conoscenza. Sfruttando appieno le risorse stilistiche 
permesse dalla lacuna testuale (Gardini), Pavese costruisce una composita struttura narrativa 
che è assicurata dallo «spessore del tempo» (Gioanola, Cesare Pavese: La realtà, l’altrove, il silenzio 
41). Alla temporalità del «racconto primo» (Genette 97), incentrato sul nóstos di Anguilla nelle 
Langhe, si alternano in virtù di un sapiente uso delle tecniche di analessi e prolessi il tempo 
dell’infanzia (che si rispecchia nella figura del giovane Cinto), il viaggio in America e, infine, il 
tempo della narrazione.  

 
Il romanzo – commenta lo storico della lingua Gian Luigi Beccaria – scorre tra memoria e con-
temporaneità; ricordo del passato ed enunciazione del presente sono inestricabilmente connessi, 
le due polarità coordinate, mutamento e durata compenetrati e sapientemente espressi anche in 
evidenze stilistiche: per esempio, nella distribuzione dei tempi verbali e nei rapidi trapassi 
dall’uno all’altro, nell’alternanza di momenti commentativi e narrativi, che assicurano l’evidenza 
e la circolazione “drammatica” del libro. (XI) 
 

L’effetto violento, che Aristotele chiama «pathos» e che Pavese definisce «acme» (Mestiere di vivere 
222), è ottenuto nella vicenda di Anguilla proprio seguendo le tracce della guerra civile, i cui 
morti sono puntualmente restituiti al mondo della vita dalle viscere della terra. Tra le tante, è 
la tragica sorte di Santina a catturare la morbosa curiosità del protagonista e a suscitare in Nuto 
una caparbia reticenza, funzionale in realtà alla tenuta dell’intero romanzo. Solo nel finale del 
libro il lettore scoprirà che Santina, la giovane figlia di “sor Matteo”, è stata uccisa dai partigiani, 
perché si pensava facesse la spia ai tedeschi, e infine bruciata. È interessante vedere come il 
testo alluda al mistero, e lo riveli, solo in conclusione, durante una lunga passeggiata di ascesa 
verso Gaminella. «Poi un giorno è sparita» (58), «ho capito che le figlie del sor Matteo non 
erano poi le più belle – forse Santina, ma non l’ho veduta grande» (93), «E Santina, chi sa com’è 
morta Santina...» (133), «Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d’improvviso senza levare gli 
occhi, – io so come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io» (134): sono alcuni tra i tanti rimandi 
allusivi che tengono insieme il dettato narrativo e orientano il lettore verso l’acme tragico della 
vicenda di Santina, e dell’intera storia che subito è conclusa. Nell’ultima pagina, Nuto descrive 
l’uccisione della ragazza, guidata da «un oscuro abbandono al gorgo della guerra» (Calvino, 
Pavese e i sacrifici umani 1233), il cui falò rilegge in chiave drammatica e mortifera la prosperità 
di solito sancita e pregata per mezzo dei sacrifici umani e delle feste del fuoco.  
 Già dalle pagine dell’«Avanti!» (era il 6 agosto del “fatidico” anno), Piero Bargis, uno dei 
primi commentatori dell’opera, non si era fatto sfuggire come Pavese fosse oramai al «limite 
di una tecnica consumatissima» (Pavese, La luna e i falò 160) che aveva già sperimentato nel 
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primo dei suoi libri, Paesi tuoi (1941). È in questo romanzo che, in effetti, si rivela con chiarezza, 
forse in virtù della sua natura ancora naïve e sperimentale, l’ossatura dell’intrigo che conferisce 
al testo quel carattere di favola intellettualistica che il suo stesso creatore gli riconosceva (Me-
stiere di vivere 165).  

Sotto le parvenze naturalistiche della campagna langarola in cui il cittadino Berto si im-
merge, insieme al villano Talino, pulsa un ritmo sotterraneo che Pavese non tarda a definire 
«simbolo immaginoso» (165), «realtà segreta che affiora» e che richiama alla memoria il canto 
XXIII del Paradiso dantesco, in cui la luce descritta da Dante «dice» la realtà del luogo e anche 
la sua «realtà segreta di “foce di tutte le cose create” (fulmine, sole, uccelli, luna, canto, fiori, 
pietre preziose)». A tal fine concorre – come ha rilevato lo studioso Mutterle – uno stile invo-
luto, connotato in senso espressionistico tra l’idiomatico, il gergale e la parlata dialettale: 
«L’operazione linguistica diventa stilizzazione nel modo più totale, ossia scoperta e applica-
zione coerente di leggi che regolano la vita interiore, fiducia totale nel farsi della parola e della 
sua logica interna» (19). Anche qui, seppur in modo più rudimentale e scoperto rispetto alla 
Luna e i falò, il testo è costruito con un ritmo crescente che esplode poco prima del finale nella 
tragica uccisione di Gisella, alla cui morte avevano alluso numerosi elementi testuali:  
 

– Talino, – fa Ernesto, – non attaccarti alle donne. Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora 
fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, 
le aveva piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida 
“Aspettatemi”; e poi Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il 
sangue e faccio un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: – Madonna! 
– e tossisce e le cade il tridente dal collo (92; corsivi miei) 

 
Il protagonista porta qui a conclusione la propria indagine, divenendo testimone della furia 
selvaggia di Talino che svela la propria condotta violenta, così come l’indagine precedente 
aveva portato Anguilla a conoscere, per conto di Nuto, l’omicidio di Santa. In questo caso, 
unico in tutto il racconto,11 l’io narrante interviene frammentando la mimesi della narrazione 
e sovrapponendo il presente storico all’imperfetto parlato, che ha qui il valore di condizionale 
passato. Lo stratagemma ha innanzitutto l’effetto pratico di far presagire e, insieme, ritardare 
il destino della giovane donna, creando un effetto di suspense; ma la sua specificità non si esau-
risce nella funzione tecnica. “Se in quell’istante Gisella avesse ceduto, se fossimo intervenuti 
per fermarlo” sono tutte ipotesi, divenute ora irreali, e che proprio per questo condannano il 
presente del narratore a rammemorare il tragico passato. Da una narrazione tutta protesa verso 
l’acme, il lettore si ritrova immischiato in una narrazione tutta rivolta ora verso il passato, verso 
il punto di non ritorno da cui è sgorgato il sangue della vittima. La critica è concorde nel 
ritenere che questa scena sia decisiva. Ma la sua efficacia è da ricondurre, soprattutto, a questa 
particolare costruzione che ritornerà in altre opere e che porta alla luce, proprio nel momento 
di maggiore drammaticità dell’intrigo, il sentimento di colpa – che a una prima lettura sembra 
mettere in luce la colpevolezza di Berto (che è stato incapace di intervenire).  

Nel cartone narrativo finale della Bella estate, Tra donne sole, la vicenda di Rosetta, giovane 
borghese benestante, riecheggia la sorte di Gisella. Della specularità dei due romanzi si era già 
accorto Italo Calvino che in una lettera a Pavese considerava Tra donne sole e Paesi tuoi «la stessa 
cosa» (Tra donne sole 221): 
 

Le dissi che la colpa era sua [di Momina]; che, se anche Rosetta non si ammazzava, la colpa era sua. 
Le dissi non so che cosa. […] Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi che urlavano, 
telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A me pareva di esser stata sorda e cieca, mi 

 
11 Su questo punto si veda anche Baldi.  
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tornavano in mente le parole, le smorfie, gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, e non 
averci fatto caso. «Magari è scappata come te con Becuccio» e rivedevo le smorfie, le parole, gli 
sguardi. […] Era morta. In una camera d’affitto di via Napione. Venne Mariella al telefono. Mi 
disse con voce rotta che non c’erano dubbi. (155-156; corsivi miei) 

 
Pur con alcuni distinguo formali, il narratore prende qui coscienza di una paradossale respon-
sabilità dinnanzi a quanto sembra essere ineluttabile e, di fatto, poco dopo confermato. In 
particolare, l’attenzione di Clelia è rivolta a quanto avrebbe potuto fare in passato per aiutare 
l’amica, ma non ne è stata in grado. Questi personaggi cercano di fornire una razionalizzazione, 
una spiegazione causale degli eventi, ma non fanno altro che accusare sé stessi della propria 
impotenza ad agire. Si ricordino le parole del protagonista del Diavolo sulle colline che tentava di 
salvare l’amico più giovane, Oreste, dal superare i limiti e pagare il prezzo del proprio “vizio”: 
 

- Caro mio, – dissi a Oreste. – Non c’è bisogno di portarla al pantano. Quest’è già nera più di 
noi. – Dici che prende il sole così? – balbettò. – Ti ha invitato a venirci anche te? – Sorrisi, e di 
nuovo mi dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi. – Felici le formiche e i 
calabroni, – dissi. – Scendiamo. Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi ancora 
pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: – 
Andiamo a casa –. O parlarne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto salvarlo. Ma 
Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla. […] Quando pensai di dire a 
Oreste: «Ma non ti aspetta Giacinta?», capii ch’era tardi. (91) 

 
Centri del romanzo e chiavi di accesso privilegiate al mondo narrativo pavesiano, questi 

brani sono i punti di raccordo e di configurazione dell’intera struttura romanzesca. Qui infatti 
la storia assume un corso differente, si scioglie la tensione e il protagonista, sempre un narra-
tore autodiegetico, svela la propria identità e la propria concezione del tempo. Passato e pre-
sente non si alternano più, ma convergono fino a fondersi, e la linearità cronologica è così 
capovolta, «trattenuta nella sua progressione da una forza gravitazionale» (Muñiz Muñiz, Poeti-
che della temporalità 186) che è posta al di qua del tempo presente e che si trasforma in destino 
(non in caso), in virtù proprio della funzione dell’evento tragico che porta a compimento 
quanto qua e là preannunciato nel corso della narrazione precedente. Su questo punto, Ricœur 
è molto chiaro: «la sintesi concordante-discordante fa sì che la contingenza dell’evento contri-
buisca alla necessità in qualche modo retroattiva della storia di una vita, sulla quale si modula 
l’identità del personaggio. Il caso è, così, tramutato in destino. E l’identità del personaggio […] 
non si lascia comprendere altrimenti che all’insegna di tale dialettica» (Sé come un altro 239).  

È lo stesso Pavese, d’altronde, a ricordare, in modo apparentemente contraddittorio, nel 
gennaio del 1948 che «non è che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose 
accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso – vale a dire, 
un destino» (Mestiere di vivere 313). La causalità diventa qui destino attraverso il modo in cui 
l’uomo rilegge la propria autobiografia, gli eventi della propria storia. Il destino è però in Pavese 
anche ciò a cui siamo condannati da sempre e con cui, in ultima istanza, la nostra stessa volontà 
dovrebbe coincidere. Questo sdoppiamento riflette la natura bifronte dei suoi romanzi divisi 
tra l’istanza del narratore/spettatore dell’evento tragico e i personaggi di quello stesso evento 
che non si oppongono al proprio destino. Mentre i personaggi non hanno una propria auto-
nomia, ma sono vivi solo in funzione dell’avverarsi della propria sorte, il protagonista deside-
rerebbe imporre la propria volontà per mutare il corso degli eventi, ma lo può fare solo nella 
dimensione del passato, e quindi nell’irrealtà, giacché è già decretata l’inesorabile tragedia del 
destino che ciascun uomo si cuce addosso, senza responsabilità, sin dall’infanzia (Mestiere di 
vivere 78-79). La colpa non è, nella visione di Pavese, una malattia, come ci vorrebbe suggerire 
la psicoanalisi (Mestiere di vivere 314). 
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Nella Luna e i falò la colpa non affiora nel testo, se non in via mediata. Il carattere indiretto 
della vicenda della Resistenza a cui Anguilla non partecipa, e di cui ricostruisce alcuni tasselli 
solo ex post attraverso la voce di Nuto, sposta la colpa dal piano del narratore a quello di Santa, 
il cui nome è ovviamente antifrastico e denuncia la sua natura di spia colpevole, e insieme di 
vittima in cui si leggono i segni «di un destino rigorosamente svolto» (Jesi, Il tempo della festa 
137). Mentre nella Luna e i falò la colpa prende le fattezze di una giovane donna a cui prima si 
spara con indifferenza e alla quale poi si usa l’accortezza di bruciare il cadavere per evitarne lo 
scempio, in tutte le altre opere finora citate la colpa non si ricava in modo indiretto, ma è 
esplicitata dalle parole del narratore che si pone così sullo stesso piano ontologico dei perso-
naggi. La stessa forza che li ha trascesi e colpiti, li rende partecipe di una colpa di cui tuttavia 
si fatica a scorgere la responsabilità.12 Chi potrebbe portare dinnanzi a un tribunale morale 
Berto per non essere stato in grado di fermare la furia di Talino? O Clelia per non aver impedito 
il suicidio di Rosetta? Qui la colpa non coincide con la colpevolezza nel senso giuridico 
odierno, quanto rimanda a una concezione arcaica della colpa, quale impurità, che sgorga dalla 
«finitudine» della condizione umana a contatto con la natura inalienabile del male: «L’uomo – 
scrive Ricœur in Finitudine e colpa – è dunque vittima di un’aggressione trascendente, la caduta 
non è caduta dell’uomo, ma l’essere che in certo modo manda su di lui una caduta» (481). Alla 
minaccia del non senso, l’uomo elabora la domanda «unde malum?», in risposta della quale av-
verte il peso della propria impurità originaria. Lo chiarisce il personaggio di Corrado nella Casa 
in collina (1948), da cui traspare che la colpa non è frutto della propria inazione, ma si rivela per 
quello che è, nella sua natura di colpa ontologica: 

 

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa mandando qualcuno a 
cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassù. Perché la salvezza sia 
toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’altro? 
Perché sono il più inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo? (101) 

 
 Lo stesso Bachtin de L’autore e l’eroe riflette sulla natura problematica dell’eroe tragico e della 
sua relazione con l’autore. Per Bachtin, l’eroe classico nel momento in cui è dato sulla pagina 
è già perduto: «tutto ciò che l’eroe compie è artisticamente motivato non dalla sua libera vo-
lontà morale, ma dalla sua esistenza determinata: egli agisce così perché egli è così» (159). È il 
destino dell’eroe quello di vivere nella forma del passato, dove non ci possono essere novità o 
rivelazioni di sorta. È destino di Talino quello di uccidere Gisella, di Rosetta di suicidarsi, di 
Oreste di perdersi, di Santina di essere uccisa e bruciata, come è destino anche del narra-
tore/spettatore quello di essere schiacciato dal peso del tempo e del proprio passato. In questo 
contesto «dogmatico», in cui la «posizione etico-conoscitiva» non è messa in discussione, cioè 
non è dialogizzata, la colpa trova posto solo nella dimensione ontologica e non nella «libera 
coscienza morale dell’eroe» (160). Si chiede sempre Bachtin: 
 

Nella domanda: «chi sono io?» risuona la domanda: «chi sono i miei genitori? Qual è la mia 
stirpe?». Io posso essere soltanto quello che già sostanzialmente sono; il mio sostanziale già-
essere non posso respingerlo, perché esso non è mio, ma della madre, del padre, della stirpe, del 
popolo, dell’umanità. (161) 

 
 
12 L’unica responsabilità reale sarebbe da attribuire all’autore che condiziona e manipola, proprio come 
un dio, la sorte dei personaggi. Scrive Yi-Ping Ong a proposito della narrativa realista e della relazione 
che intercorre tra autore ed eroe: «The moment any fate, law, destiny, permanence, or transcendent 
totality appears to intervene from beyond the immanence of the life to establish its meaning, the reader 
is jolted back to an awareness of the artifice of the author and hence of her relation to the character as 
that of a beholder before a work of art» (22). 
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Il problema della colpa nell’opera di Pavese è stato spesso ricondotto a un fatto di natura 
biografica. Anche di recente i Wu Ming, in commento alla Luna e i falò, hanno parlato del senso 
di colpa per non aver prima partecipato alla guerra fascista e poi alla Resistenza (XIV). Altri 
hanno aggiunto l’impotenza sessuale il cui senso di colpa sarebbe deducibile da alcune pagine 
del Mestiere di vivere,13 in cui tuttavia, e questo fatto è davvero singolare, manca una analisi teorica 
del problema della colpa,14 vero e proprio rimosso della sua speculazione. È Sanguineti che lo 
fa anche notare, sottolineando come lo impressionasse il bisogno costante di Pavese di «con-
fessarsi a se stesso», e che questo fosse riconducibile a una «problematica cattolica occulta» 
(Era cattolico senza saperlo).  

Per utilizzare una terminologia tratta dalla cultura visuale, la comparsa sulla pagina della 
colpa ricorda un «momento fecondo» (Cometa 90), un blocco immagine, in cui proprio il ri-
morso fa cortocircuitare il presente portato in scena con il passato che grava sull’azione futura.  
È il filosofo francese Henry Maldiney a riflettere sulla relazione sussistente tra la follia e la 
presenza; in particolare, egli identifica il rimorso come elemento strutturale di alcune forme di 
psicosi. Il riferimento mi interessa non perché io voglia diagnosticare – come in realtà è stato 
fatto (Fernandez) – una forma di melanconia nell’animo del creatore, quanto perché l’accosta-
mento è funzionale a spiegare il modo in cui Pavese narra il tempo. Nei suoi romanzi, difatti, 
il tempo è – per utilizzare un lessico caro alla fenomenologia di Husserl – stilisticamente orien-
tato verso la protenzione in virtù della tramatura allusiva su cui mi sono già soffermato, ma 
nel complesso esso è riassunto nella ritenzione a causa della quale il presente è sempre lo 
specchio dell’identità immobile del passato. La colpa è il momento in cui il passato si impone 
e chiude la dimensione e-veniente del presente in un già-stato:15  

 
La colpa – scrive Maldiney – occupa da sempre il suo [del melanconico] presente estensivo, in 
cui nulla più accade perché tutto è già comunque passato. La sua è disperazione per un passato il 
cui “così è stato” perdura in una perdita irrecuperabile e determina per sempre ogni sentimento 
come (ri)sentimento. Nell’atto che egli denuncia, il tema, la struttura, il senso, il pathos coincidono 
oggettivamente nell’orizzonte immutabile di un possibile realizzato, il cui divenire-passato non è 
più e-veniente entro un presente ogni volta nuovo e a-venire. (62) 

 
 
 

 
13 Si veda, ad esempio, la nota del 23 dicembre 1937 (67).  
14 Nel Mestiere di vivere, i pochi riferimenti alla colpa legano il problema della sofferenza alla responsabilità 
dell’esistenza umana, e sono sintetizzati nella massima: «soffrire è sempre colpa nostra» (119). Altri brevi 
cenni alla colpa si possono trovare alle seguenti pagine: 36, 49, 128, 201, 399.  
15 Come tutti i nodi essenziali del pensiero pavesiano, anche la colpa non è priva di una contropartita. 
Se la colpa è la chiusura del futuro nella dimensione del passato, come non richiamare alla memoria le 
parole del Mestiere in cui Pavese, influenzato dalla lettura di Situazione e libertà nell’esistenza (1942) di Cesare 
Luporini, rimodella il concetto di libertà sulle note dell’esistenzialismo di marca sartriana? L’estasi è ciò 
che risospinge l’uomo fuori del tempo, nell’eternità e nella pienezza dell’essere. Gardini ha parlato, a 
questo proposito, di una «poetica e [di] una teoria della felicità» (Dialoghi con Leucò XI) a cui è necessario 
– aggiungo io – associare come pendant una poetica e una teoria della colpa. È lo stesso Pavese a ricordare 
come passato e presente siano in contrapposizione perenne: «Selvaggio è il superato della coscienza. Fin 
che crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa è perciò essenzialmente retrospettiva – 
regno della memoria – acconcia a diventare | poesia. Come il male, che è sempre del passato-rimorso. 
Mentre l’attività, che è il regno del presente, è il bene» (Mestiere di vivere 289). La superstizione è propria 
di chi guarda e osserva storicamente il mondo, da una prospettiva quindi non più propriamente “super-
stiziosa”. Qui Pavese sta riflettendo su un nucleo centrale del suo pensiero: il rimpianto per ciò che è 
superato, e quindi non più vivibile secondo la pienezza dell’originario.  
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3. Contro Jesi 
Lo psicologo statunitense Dan McAdams, integrando un’idea tratta dall’ermeneutica di 
Ricœur, chiarisce la necessità umana di costruire «le nostre storie come narrazioni in corso del 
sé» (251). Fissare degli eventi e costruire intrighi corrisponde, per Pavese, a definire il tempo e 
lo spazio dell’azione del nostro essere qui, come dell’essere qui dei personaggi. La sua poetica 
è tesa, infatti, a pietrificare lo spirito libero, inquieto e mai risolto degli uomini, «isolandoli nei 
loro momenti più naturali, immergendoli nelle cose, riducendoli a destino» (La letteratura ame-
ricana, 312), ma il destino non si compie nel giro di un attimo, esso si esplica nel gioco di «una 
libertà tutta tesa» (313); libertà, certo, eroica, perché, come ricorderebbe Ricœur, essa «ritarda 
il compiersi del destino, lo fa esitare e apparire contingente al vertice della “crisi”, per farlo poi 
culminare in uno “scioglimento” nel quale il suo carattere fatale si scopre in modo ultimo» 
(Finitudine e colpa 483).  
 Furio Jesi, lo studioso più “acuminato” dell’opera di Pavese, riconduce questa circolarità 
alla dimensione biografica dello stesso autore, a una personale «religione della morte» (Lettera-
tura e mito 153), che aveva i suoi adepti in un’area sotterranea della cultura mitteleuropea, pre-
dominata da un voluttuoso senso per la morte, divenuta oramai l’ultimo luogo, in cui immer-
gersi, per attingere al turgore del mito. La rilettura di Jesi si snoda dalla concezione della festa 
che, in origine, costituiva l’atto di fondazione della collettività e del suo dinamismo (Materiali 
mitologici 87); e che, ora, ha perduto invece il suo carattere fondativo, la sua capacità di delimi-
tare il dentro e il fuori della comunità, il noi e il loro. A questa tipologia di festa, vaga eco delle 
vestigia passate, incapace di generare un nuovo tempo («hohe Zeiten»), si rifarebbe Pavese, che 
nella Bella estate, trilogia prediletta dell’analisi jesiana, si attarderebbe a salvare – invano – «il 
tempo storico mediante la tecnica rituale dell’antica festa» (Letteratura e mito 164).  

Il condizionale è d’obbligo non tanto perché la posizione del germanista sia errata quanto 
perché la sua analisi dei testi16 è valida solo se si considera il mito secondo quella particolare 
accezione che è stata propria di una parte della fenomenologia della religione. In altre parole, 
se il mito è davvero quella pienezza originaria da cui l’uomo delle origini è stato scacciato, 
allora il tentativo di Pavese sarebbe davvero fallimentare: come si potrebbe riportare sulla pa-
gina, se non nelle forme personali e solitarie, ciò che non sta nel tempo e nello spazio, e che è 
stato irrimediabilmente perduto, una volta per tutte? E come potrebbe non essere tutto questo 
una auto-coercizione, un obbligo morale autoimposto, con cui Pavese, a un certo punto, si 
sarebbe identificato? Non è peccato voler scoprire nel famoso fondale marino una forza sor-
giva che stava solo negli occhi di chi la cercava?17  
 

Attribuire ai miti una vitalità che in realtà essi non possono più avere nell’ambito della vita ter-
restre è stato l’espediente che ha permesso a Thomas Mann di intrattenere nascosti commerci 

 
16 Per una lettura in chiave jesiana dell’opera di Pavese s.v. Di Nunzio, per il rapporto Pavese-Jesi s.v. 
Manera e Fabbrini. In particolare, quest’ultimo dedica una ampia sezione della sua tesi di dottorato alla 
raffigurazione della festa nell’opera saggistica e letteraria di Pavese, mostrandone l’evoluzione interna 
dal racconto Notte di festa sino alla Luna e i falò. Fabbrini identifica nel tema della festa una vera e propria 
antropologia che si configura da una parte, «leopardianamente, come “mito della festa”, stampo infantile 
frutto di un’esperienza estatica che imprime uno slancio verso il futuro, inteso come zona aurorale del 
recupero del godimento perduto, provocando i consueti meccanismi di attesa, esclusione e delusione, 
dall’altra, dannunzianamente, come “festa del mito”, da ricercarsi nel passato, alle origini della sua ar-
caica matrice sacrificale e dionisiaca, di cui nel presente si intravedono solo i cascami» (344).  
17 L’analisi di Jesi in relazione al mito si colloca tra due estremità: il mito può essere vissuto nel mondo 
contemporaneo nella morte oppure può essere mistificato in virtù dell’ironia, come nel caso di Giuseppe 
e i suoi fratelli di Thomas Mann.  
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con la morte quindi di fare faustianamente dell’arte […] Vivere il mito è il contrario di “portarlo 
a chiarezza”: è, piuttosto, identificarsi con esso. (Jesi, Letteratura e mito 150) 
 
Di tutto questo, insieme alla tragica morte che ha avuto un ruolo essenziale nella storia della 

critica, l’opera di Pavese sarebbe sintesi e dimostrazione. E la colpa si spiegherebbe proprio in 
nome di questo tentativo solitario di immergersi in un mito oramai deformato. Scrive Jesi nel 
saggio dedicato alle Lettere di Pavese: una confessione dei peccati:  

 
Così come nella Bella estate il mitico tempo di festa sopravvive solo più come parvenza sconsa-
crata, anche la «carne e sangue» sono divenuti irraggiungibili. L’accesso collettivo al mito è per-
duto, e un accesso solitario è intrinsecamente deformante e colpevole. Così «sangue e lussuria 
sacrali» di per sé puri e rigeneranti per chi li accoglieva nelle esperienze mitiche collettive del 
passato, sono divenuti «nefandezze» per chi commette il peccato d’orgoglio di sperare d’attin-
gervi oggi in solitudine. (Letteratura e mito 183) 

 
Mi si lasci tornare al condizionale. Le premesse della posizione di Jesi sono aderenti alle idee 
di Pavese che via via ho analizzato; anzi, direi che la sua lettura sia oggi ancora valida, sebbene 
l’ascrizione di Pavese a quel côte germanico che, con occhi compiacenti, ammiccava alla morte 
come unico luogo di sopravvivenza del mito nella decadente società borghese entre-deux-guerres, 
sia del tutto da rivalutare.18 Tuttavia, la sua lettura ha pregiudicato la ricezione delle opere di 
Pavese, puntando soprattutto l’attenzione sul «vizio assurdo» (Lajolo), su quella presunta e 
morbosa attrazione per la morte, confermata a posteriori dal suo suicidio.19  

Questa ipotesi, oggi, non convince più. Esiste un’altra strada che è quella lasciata intrave-
dere qua e là nel corso di questo saggio, e che concepisce il mito non più come espressione di 
una pienezza indivisa ormai inattingibile, ma come una fabulazione elaborata in risposta all’an-
goscia in cui l’uomo, da sempre «coscienza infelice» (Ricœur, Finitudine e colpa 426), è immerso. 
L’aspetto più fecondo di questa posizione (per noi lettori di Pavese!) è il gesto intellettuale con 
cui è possibile afferrare e scuotere certa cultura primonovecentesca, di cui Pavese era imbe-
vuto, e invertire di centottanta gradi l’analisi finora condotta. Se il linguaggio è originario e 
coesistente alla struttura del mito, allora quella pienezza, a cui il mito allude e riguarda, non è 
qualcosa di dato e poi perduto per sempre, ma di prospettato e simbolico sin dall’inizio.20 René Girard 

 
18 In una lezione tenuta Dix ans plus tard Jesi ritorna sui saggi pavesiani, confermando di fatto la posizione 
precedente, seppur da una prospettiva meno radicale: Pavese «ha dimostrato quanto urgesse contro di 
lui quella immagine mitologica del sacrificio umano, che ancora oggi mi sembra giusto ripetere non 
sappiamo fino a qual punto prevalse o fu scelta» (Il tempo della festa 132). 
19 Sulla stessa linea, De Martino che, all’indomani del suicidio, scriverà a Giulio Einaudi: «La morte di 
Pavese non è un fatto privato, e non è certo un “pettegolezzo” questo mio insistere sul caso Pavese 
come un fatto pubblico» (Pavese-De Martino 181). De Martino identifica nella fascinazione per la morte 
l’elemento sintomatico non tanto di un fatto privato quanto della crisi della cultura borghese (Guerbo 6). 
20 A scanso di equivoci, occorre sottolineare che questa non è la posizione di Pavese, ma è il punto di 
osservazione su cui poggio il mio ragionamento per capire se la colpa sia da intendere (con Jesi) solo 
nell’accezione riduttiva di colpevolezza e responsabilità individuale e biografica o se nel fondo della 
colpa vi si possa scorgere anche una altra prospettiva.  Sul tema della festa e della possibilità o impossi-
bilità per l’uomo moderno di parteciparvi ha riflettuto a lungo lo stesso Jesi, proprio a partire dalle 
riflessioni di Pavese e di Kerényi. Ed è intervenuto anche nella lunga introduzione anteposta alla ri-
stampa dell’opera Miti e misteri (1979), nella quale ricorda l’impossibilità di accesso, nel mondo presente, 
alla mitogenesi. Scrive, a questo proposito, Agamben: «Jesi chiama composizione e maniera la tecnica di 
questa scrittura di sé nella scissione e nella distanza di cui Kerényi era maestro. Composizione, perché 
mette in gioco una pluralità di voci, di soggetti e di maschere; maniera, perché sottolinea tanto la distanza 
che ci separa dalle immagini, l’impossibilità del soggetto di aderire immediatamente alla propria figura, 
quanto il rischio che il nostro afferrarci in essa sia così assoluto, da rovesciarsi in un “buio essere affer-
rati”» (113). 
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affronta di petto e da una prospettiva che si vuole scientifica il platonismo interno alla psicoa-
nalisi e all’antropologia di primo Novecento. Nella sua visione, l’esistenza non è pre-determi-
nata da essenze, stampi fuori del tempo e dello spazio che ne modellano la psiche, come sug-
gerisce la psicoanalisi, ma al centro dell’uomo, come unica spiegazione, vi è il desiderio mime-
tico21 che, nella sua semplicità e chiarezza, spazzerebbe via il campo dalle forme più propria-
mente irrazionali che nella visione di Girard sono esse stesse mitologiche.  

Al di là della soluzione proposta che esula dal discorso che sto qui svolgendo, è interessante 
notare come i tentativi fatti da Freud, e dalla psicoanalisi successiva, per precisare i meccanismi 
di riproduzione del complesso edipico nell’inconscio, si riducano «sempre a metafore della 
riproduzione tipografica; si tratta, sempre, infatti, di sigilli, matrici, impronte, iscrizioni, ‘Wun-
derblöcke’, eccetera che fanno la delizia di tutti i fanatici della ‘scrittura’ e che, certamente, 
presuppongono una problematica dissimulata del segno e della rappresentazione» (Delle cose 
nascoste 435). Pavese imbocca esattamente questa strada, e, seguendo il modello psicoanalitico 
criticato da Girard («tutte le eresie psicoanalitiche sono eresie platoniche»), predetermina lo 
spazio dell’esistenza in virtù di essenze, stampi remoti, collocati fuori del tempo e dello spazio. 
Così si spiega la nostalgia del paradiso perduto, separato e sempre alluso e rigettato in una 
dimensione oramai preclusa di cui l’età adulta è l’esito ultimo: 

 
La composizione unitaria che cerco – appunta Pavese, il 4 giugno 1942 – potrebbe essere il 
procedimento platonico del «discorso dentro il discorso». Nel Fedro, nel Convito ecc. succede che 
ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto 
e fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costruzione di senso spirituale che la tra-
scende. Ogni situazione è là per più di un motivo; […] Il modo tecnico come questa soprastrut-
tura si salda alla realtà, l’atmosfera |di miracolo significativo insomma, è la continua allusione 
alla mania θεῖα e all’ignoranza socratica, l’appello sornione ai miti che sono, nell’universo mentale 
di Plat., ciò che per te potrebbero essere i ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita 
alle astratte sensazioni del presente rappresentato. (Mestiere di vivere 239) 

 
La prospettiva di Girard, se coniugata all’ermeneutica ricœuriana, ha il merito di demitizzare 
lo stesso pensiero di Pavese, portando alla luce come il problema della demitizzazione22, così 
come discusso nel secondo capitolo, e che occupa numerose riflessioni dello Zibaldone pave-
siano, sia, di fatto, un mito esso stesso ancorato alla cultura psicoanalitica e antropologica di 

 
21 Scrive l’antropologo: «Gli antagonisti si credono tutti separati da una formidabile differenza; in realtà, 
tutte le differenze a poco a poco si cancellano. Dappertutto è lo stesso desiderio, lo stesso odio, la stessa 
strategia, la stessa illusione di una formidabile differenza nell’uniformità sempre più completa. Man 
mano che si esaspera la crisi, i membri della comunità diventano tutti gemelli della violenza. Diremo che 
sono i doppi gli uni degli altri. […] Sotto il termine di doppio mostruoso classifichiamo tutti i fenomeni 
d’allucinazione provocati, al parossismo della crisi, dalla reciprocità misconosciuta. Il doppio mostruoso 
sorge là dove si trovavano nelle tappe precedenti un “Altro” e un “Io” sempre separati dalla differenza 
oscillante» (La violenza e il sacro 116-117 e 229). 
22 Di recente, è stato Alberto Comparini a tirare le somme del problema della demitizzazione nell’opera 
di Pavese, la quale si configurerebbe come il superamento delle diverse coppie antinomiche «attraverso 
la conservazione delle cifre titaniche e olimpiche nella coscienza dell’uomo» (185). Questo avverrebbe 
sul piano «strettamente letterario» attraverso la nozione introdotta da Girard del «doppio mostruoso» 
quale convergenza fondamentale e originaria di tutti i fenomeni umani. Secondo questa prospettiva, la 
demitizzazione in Pavese precorrerebbe la teorizzazione girardiana, nel segno della coesistenza nello 
stesso individuo di differenziato (aspetto apollineo) e di indifferenziato (aspetto dionisiaco). Nei mo-
menti di crisi, le singolarità si annullano e i limiti intersoggettivi convergono in un tutto indistinto alla 
ricerca di un capro espiatorio da uccidere o da esiliare al fine di ripristinare le differenze abolite dal 
processo del desiderio mimetico. Sulla base di quanto ho spiegato, l’ipotesi di Comparini, seppur sug-
gestiva, può essere accolta solo come rovescio del pensiero di Pavese e non come la sua base.  
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primo Novecento. Infine, questa prospettiva può ricondurre il mito entro la dimensione del 
linguaggio, in cui l’originarietà non è perduta, bensì prospettata e simbolica: «Freud stesso – 
chiosa Girard – ci lascia credere e si persuade che, dicendo ambivalenza, egli effettua un tuffo 
vertiginoso nelle oscure regioni dove psichico e somatico si toccano. In realtà, si tratta sempre 
di rinuncia a decifrare ciò che rimane decifrabile» (Violenza e sacro 252-253). Tale scelta ha un 
ruolo specifico per rileggere Pavese, da una ottica per paradosso non pavesiana.   
 
 
4. Conclusioni 
Dopo aver raschiato e divelto la humus in cui affondano le radici del pensiero e delle opere di 
Pavese, è necessario tornare alla trilogia della Bella estate, in particolare al Diavolo sulle colline23, in 
cui la colpa non coincide solo con la colpevolezza, ma presenta una circolarità più ampia e 
articolata che affonda le proprie radici nel rapporto dell’uomo primitivo con il mito stesso. 
Nelle prime pagine dell’opera, Oreste risveglia con un grido straziante e atavico l’amico Poli, 
che è riverso drogato sulla sua automobile. «Questa innocenza – si confessa il ragazzo, una 
volta sveglio – io la cerco, […] più la conosco quanto più mi convinco di essere vile e di esser 
uomo. Sei o no persuaso che lo stato dell’uomo è debolezza? Come puoi sollevarti se prima 
non precipiti?» (24). Il presunto raggiungimento dell’innocenza è qui reso attraverso l’allucina-
zione, che inchioda presto, come allude il finale dell’opera, Poli alla responsabilità individuale; 
egli, da buon borghese, si condanna alla morte, abusando della propria libertà.  

La ricerca dell’innocenza che in Pavese nasce dall’idea di un paradiso perduto, la cui pie-
nezza è da ritrovare, sottintende come la colpa non sia disgiungibile dalla riflessione che 
l’uomo, sin dalle origini, dedica al problema della finitudine e della sua fallibilità. «L’immagina-
zione dell’innocenza – scrive Ricœur – non è altro che la rappresentazione di una vita umana 
che realizzerebbe tutte le sue possibilità fondamentali senza nessuno scarto tra la sua destina-
zione originaria e la sua manifestazione storica» (Finitudine e colpa 240). Nella storia l’uomo 
mostra la propria fallibilità e il proprio decadimento, e immaginare l’innocenza originaria ne è 
la denuncia: la sua parola è il simbolo di un’esistenza diversa da quella presente (seppur solo 
immaginaria) che porta ad evidenza il senso del proprio destino di finitudine. Riconoscendo 
attraverso il paradiso perduto la propria fallibilità, l’uomo avverte un senso di colpa che pre-
cede il suo agire concreto e quindi il campo stesso della moralità. I personaggi di Pavese sono, 
in sintonia con il modello tragico delle sue opere, colpevoli sin dall’inizio. Ma mentre la figura 
di Poli declina una concezione della colpa in senso latamente moderno, giacché la sua malattia, 
le sue condizioni fisiche, l’uso delle droghe sono imputabili al modo in cui egli ha esercitato la 
propria libertà («Il porco è lui», dirà il narratore in un accesso d’ira [92]), e l’imputazione non 
ricade su un noi collettivo ma riguarda la sua condotta che merita di essere emendata, sulla 
figura di Oreste invece ricade una colpa più antica che coinvolge il problema della impurità e 
della purezza. Se Poli parla molto e agisce poco, Oreste al contrario è l’uomo che agisce, pro-
rompendo in pochi discorsi diretti, spesso caratterizzati da balbettii o puntini di sospensione. 
È lui con la sua infanzia langarola, con la sua passione per il sangue e la caccia, con la sua 
attrazione fisica per Gabriella a rappresentare il mondo selvaggio della campagna che affascina 
e ammalia lo stesso protagonista. Ed è sempre lui che di questo mondo fa le spese, agendo 
impulsivamente, superando il limite e accantonando il progetto di un amore stabile con la 
giovane Giacinta.  

Le emozioni della colpa si declinano qui in un orizzonte simbolico più arcaico rispetto a 
quanto accade in Poli, emblema della colpevolezza moderna e soggettiva. In un episodio assai 
citato dell’opera, Oreste chiede al narratore di mostrare l’ombelico per vedere lo stato di 
 
23 Per una rilettura di quest’opera, mi si permetta di rimandare a Gasperina Geroni, Note per uno studio sul 
sentimento di colpa nell’opera di Cesare Pavese.  
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avanzamento dell’abbronzatura: «sei ancora segnato» è il verdetto di Pieretto che nota il segno 
dei calzoni dell’amico, il quale ha dunque trasgredito alla necessità naturale di esporsi in modo 
integrale al sole, cioè nudo. «Lo scopo – spiega coerentemente il protagonista – era arrostirsi 
anche l’inguine e le natiche, cancellare l’infamia, annerir tutto» (43)24. L’impurità è per la nostra 
coscienza qualcosa di cui non siamo più in grado di comprendere il senso, sebbene essa so-
pravviva a lato del pensiero scientifico moderno. Mentre ora non coincide più con il male, un 
tempo rappresentava la minaccia che di continuo poteva gravare sull’uomo e distruggere il 
precario ordine mantenuto dai riti di purificazione. «Il timore primitivo – scrive Ricœur – me-
rita dunque di essere interpellato come il nostro più antico ricordo» (Finitudine e colpa 276), 
perché «temendo l’impurità l’uomo teme […] la negatività del trascendente; il trascendente è 
ciò dinanzi al quale l’uomo non può sussistere» (280). Il timore nasce dalla paura della vendetta, 
dalla sopraffazione del caos su un ordine fragile e provvisorio. Non a caso nell’opera di Pavese 
l’impuro riguarda il terrore nei confronti di una fatalità primordiale che proprio nel corpo 
assume le tracce più vistose. L’infamia della civiltà va tolta attraverso un rito di purificazione 
che prevede l’esposizione alle forze naturali: in questo caso, il sole che brucia e uniforma. 

Le parole di Ricœur sull’innocenza mi instradano verso la conclusione. L’immaginazione è 
il modo in cui l’uomo indaga il possibile, e la denuncia di Pavese di un tempo innocente passato 
e perduto per sempre ci costringe a riflettere sulla condizione ultima e presente dell’uomo, in 
cui l’emozione della colpa si fa parola e grido. I suoi scritti e le sue opere portano alla luce 
l’evidenza che la colpa è una condizione primaria dell’esistenza e che essa intreccia con il tempo 
una relazione singolare: è infatti la ri-petizione di un destino, a cui Pavese riconduce quasi tutte 
le opere in prosa, a imbrigliare il presente in un eterno ritorno25. Citando Maldiney, non è 
improprio scrivere che il presente di Pavese «va al passato e viene dal passato» (56); e in questo 
circolo vizioso, in cui si iscrivono tutte le opposizioni interne che via via la critica ha scorto26, 
sopravvive uno spazio in cui il linguaggio è libero di esprimere qualcosa di inedito. Se Pavese 
avesse ragione, e l’esperienza originaria fosse davvero perduta una volta per sempre, allora non 
si potrebbe fare altro che concordare con Jesi, e condannare il suo tentativo a una mitologia 
personale incentrata sul sacrificio di sé e destinata alla morte. Ma se invece quell’originarietà 
fosse solo prospettata, e mai data, ecco allora che nulla sarebbe perso, perché l’uomo sarebbe 
sempre in contatto con quell’eterno presente, che è il nostro passato. E in questa comunione 
di idee, di intenti, di destini, le opere di Pavese sarebbero una testimonianza inestimabile del 
valore ultimo dell’umano. Il linguaggio umano è, di fatto, l’unica strada attraverso la quale le 
opposizioni irrisolte si riattivano, si ridefiniscono a contatto con il lettore, e si riposizionano a 
seconda del punto di osservazione. Esprimendo la colpa, l’uomo «dà vita a un anti-mondo 
libero dall’evento in questione, libero dal tempo, e a partire da quell’irreale evento passato può 
infine abbandonarsi alla dimensione della protenzione» (Maldiney 80); l’attimo è breve, è una 
fuga quasi estatica che dall’anti-mondo presto riconduce al mondo abitualmente abitato. Ma 
in quella parola riecheggia qualcosa di antichissimo, non il mito, non la speculazione, ma la 
confessione della propria finitudine27. Scrive Ricœur: «il linguaggio è la luce dell’emozione; con 

 
24 Il corpo diviene il tramite con l’essenza del mondo, dotando la coscienza di una maggiore compren-
sione dell’esistenza. Sul rapporto tra la blackness e il corpo cfr. Elio Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, 
l’altrove, il silenzio (87 sgg). 
25 Di questo troverà conferma nell’opera di Eliade, Il mito dell’eterno ritorno (1949).  
26 Tra le tante citazioni contenute nel Mestiere, particolarmente pregnante è questa citazione del dicembre 
del 1937: «La mia felicità sarebbe perfetta, se non fosse la fuggente angoscia di frugarne il segreto per 
ritrovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la mia felicità sta in quest’angoscia. E ancora una volta 
mi ritorna la speranza che forse domani basterà il ricordo» (62).  
27 In alcuni appunti del Mestiere, Pavese sembra accennare a una differente concezione del mito, e a una 
sua possibile modificazione storica che agisca in senso retroattivo. Si tratta, tuttavia, di brevi accenni che 
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la confessione la coscienza di colpa è portata nella luce della parola, e con la confessione l’uomo 
rimane parola fin nell’esperienza della sua assurdità, della sua sofferenza della sua angoscia» 
(Finitudine e colpa 251). E questa funzione della parola come confessione non è per nulla estra-
nea a Pavese, perché nasce dalla lettura appassionata di un’opera di Raffaele Pettazzoni, citato 
a più riprese dallo stesso Ricœur. Nell’opera dell’antropologo emiliano, La confessione dei peccati 
(1929-1936), recensita qualche anno dopo, Pavese scorge un concetto per lui davvero interes-
sante:  

 
La prima lezione che si ricava da una scorsa anche fuggevole a queste pagine, è la fondamentale 
medesimezza e continuità della stirpe umana, la certezza che vige ancora in noi l’impulsivo e 
tatuato selvaggio delle caverne, come in lui già covava il freddo tecnico dei nostri tempi. Millenni 
e millenni di costume ideologico, sociale, economico sono rappresi e conservati con nativa fre-
schezza in questi brevi racconti, dagli incidenti, dalle figure, dalle moralità vivacissime. (Raccontare 
è come ballare [1948], La letteratura americana 296) 
 

In seno alla parola trova forma l’emozione della colpa. Si tratta di una parola che confessa, che 
dice apertamente al prossimo il senso riposto della propria finitudine e colpevolezza, e insieme 
libera il carattere emozionale della colpa dalla sua altrimenti irrimediabile cecità, oggettivandola 
nel discorso e permettendo così all’uomo di dare una forma all’esperienza alienante del male 
mediante la sua formalizzazione in parola. Nell’opera si consuma così la confessione, ascoltata 
con orecchio attento dal lettore, la cui funzione Pavese ha pre-immaginato28 con grande cura. 
Sul fondo dei suoi lavori non troveremo forse il mito, quel nucleo vitale e irrazionale su cui la 
sua opera è costruita, ma la forza della parola che potenzia la visione di un mondo isterilito 
dall’uso quotidiano. L’«enigmaticità» (Il tempo della festa 118) che anche Jesi riconosceva ai testi 
di Pavese non discende dall’aver attinto a un mito inesistente (che qui si è cercato di demitiz-
zare), quanto dalla minuta e sapiente costruzione dell’intrigo testuale che rende enigmatico e 

 
non modificano la coerenza del monolito così come egli l’ha concepita. Nella frase, «il tempo arricchisce 
meravigliosamente questo mondo di segni, in quanto crea un gioco di prospettive che moltiplica il si-
gnificato supertemporale di questi simboli» (244), Pavese sta attestando la forza della storia di incidere 
sul simbolo, che tuttavia ha un significato «supertemporale», che rimanda con il prefisso “super” a una 
dimensione precedente a quella storica. Egli si accorge delle maglie entro cui si è serrato, aderendo 
all’idea metastorica del mito. In un appunto chiarificatore del 1942, scrive: «ciò che ti è nemico, è credere 
all’epoca felice preistorica, all’Eden, all’età dell’oro, e credere che l’essenziale fosse già tutto detto fin dai 
primi pensatori. Le due cose ne fanno una sola» (Mestiere di vivere 221). 
28 Mediante un principio di sottrazione e di indeterminatezza che si rifà a una tradizione estetica di 
lunghissima data, il lettore è chiamato in causa ed è «inserito – le parole sono di Wolfgang Iser, interprete 
della teoria della ricezione – nella co-esecuzione della [...] possibile intenzione» (18) testuale. Le opere 
che ho analizzato nel corso di questo lungo saggio si adattano alla performance del lettore che rielabora 
attivamente quel senso di indeterminatezza, colmando la lacuna testuale e attualizzandola nello spazio 
dislocato della propria mente. A questo punto, si disvela il secondo livello dell’opera, quello nascosto, il 
«racconto dentro il racconto» su cui rifletteva lo stesso Pavese nei suoi appunti. Ricœur, a questo pro-
posito, spiega che «il fare narrativo ri-significa il mondo nella sua dimensione temporale» (Tempo e rac-
conto, vol. 1 131). Le sue opere si spiegano così non solo in quanto conducono il lettore all’esperienza di 
una diversa temporalità nell’atto della lettura, ma anche perché l’intenzionalità dell’autore è connotata 
in senso metanarrativo: cioè è Pavese stesso a introdurre nel testo una riflessione sull’origine del tempo, 
esibendo così la propria ricerca intellettuale e poetica, che discopriva nelle pagine di Vico e, di pari passo, 
nella filosofia e nella psicoanalisi dell’epoca un antidoto all’inautenticità del vivere. In coerenza con 
l’ermeneutica di Tempo e racconto, il fatto che il testo si inveri a contatto con l’orizzonte del lettore non 
esclude, semmai rafforza, la lettura di parabola e/o favola intellettuale di cui parlava Pavese nei suoi 
appunti. Il lettore ri-compie nella lettura (e forse meglio nella ri-lettura) il cammino stesso di Pavese che 
nelle sue opere, per tappe, e quasi scopertamente, racchiude la propria storia, la propria «identità narra-
tiva». Per questo aspetto, si rimanda a Gasperina Geroni, Cesare Pavese controcorrente. 
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latente il senso, e ci fa vivere nell’immaginario l’esperienza di una alterità a cui l’uomo agogna 
da sempre, ma a cui probabilmente non ha mai avuto accesso. E tale incremento è permesso 
dal fatto che mediante il linguaggio della colpa Pavese tende il mezzo espressivo ai limiti, fa-
cendo vibrare nel lettore il senso di un tempo diverso da quello lineare, in cui il passato pre-
domina sul presente. Qui la temporalità non è circoscritta e delineata in termini chiari, ma è 
percepita, intuita e vissuta come qualcosa di potente ed estraneo che può irrompere nel corpo 
e nel vissuto del singolo. È il compito della letteratura, scrive Ricœur, esplorare i «tratti non 
lineari del tempo fenomenologico, che il tempo storico occulta proprio grazie alla sua inserzione nella 
grande cronologia dell’universo» (Tempo e racconto, vol. 3 200). In questo senso, la colpa è il 
grimaldello utilizzato da Pavese per riconfigurare il tempo, donargli un senso, per quanto 
oscuro, dentro l’azione del linguaggio. Solo nella narrazione è possibile esprimere il valore del 
passato, «wie es eigentlich gewesen (il passato così come si è effettivamente prodotto)» (285). In 
questo risiedono la forza della narrazione di Pavese e la sua funzione salvifica che si attiva nel 
contatto con l’alterità del lettore risospingendo le polarità irrelate, cui egli ha condannato le 
sue opere, verso un nuovo orizzonte di senso. Pavese, più che del mito, è stato vittima di un 
pregiudizio che egli stesso ha coerentemente intessuto intorno alla propria opera e alla propria 
vita: il suo accecamento per una mitologia privata gli ha precluso di vedere il valore culturale, 
storico e collettivo della propria solitudine: «è bello – chiosa il 4 maggio del 1946 – scrivere 
perché riunisce due gioie: parlare da solo e parlare a una folla» (Mestiere di vivere 315).  
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