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Ein typischer Bärengang

Chiara Conterno im Gespräch mit Yoko Tawada

Am 11. Dezember 2019 war Yoko Tawada an der Alma Mater, Università di 
Bologna, wo sie an zwei sehr gelungenen und gut besuchten Veranstaltungen 
innerhalb des Exzellenz-Projekts (Dive_In - Iniziativa Dipartimenti di Eccellenza 
MIUR (L. 232 del 01/12/2016) teilnahm. Am Vormittag gestaltete sie den Work-
shop Ist die Übersetzung eine Brücke oder ein Zwischenraum / La traduzione 
è un ponte o una terra di mezzo? Am Abend leitete sie die Lesung Eine mehr-
sprachige Zunge / Una lingua plurilingue und überraschte das sehr aufmerksame 
Publikum mit einer genau durchdachten Performance. Im Kontext der Bologneser 
Veranstaltungen ist das hier wiedergegebene Interview entstanden.

Interview

: 2014 ist Ihr Buch Etüden im Schnee erschienen, das viele 
Ansätze und Interpretationsmöglichkeiten anbietet. Es ist wie ein Gebäude mit 
vielen Eingängen: Je nachdem, wie man es betritt, sieht man unterschiedliche 
Themen und Bedeutungen. Es ist eine ständige Entdeckung, eine Reise um die 
Welt und in der Zeit. Was war der Ausgangspunkt, der Ihre Kreativität und 
Schöpfungskunst inspiriert hat? Und was war der Ariadnefaden, dem Sie beim 
Entwerfen des Buches gefolgt sind?

: Im Nachhinein habe ich das Gefühl, dass mich ein typi-
scher Bärengang durch den Roman geführt hat. Ja, er war wahrscheinlich die 
treibende Kraft. Sie kennen sicher jenen schweren, schwankenden Gang eines 
Eisbären. Sein Fell und seine Fettschicht, die unelegant vom Bauch hängen, 
wackeln träge bei jedem Schritt. Darunter bewegen sich starke Muskeln und 
Knochen. Die breiten, feinfühligen Pfoten des Eisbären machen seine Schritte 
sanft. Trotz des Bärengewichtes bricht das Eis nie. Es sei denn, das Eis ist 
wegen der Erwärmung der Erde erbärmlich dünn geworden.

Für einen Eisbären gibt es keinen roten Faden als Orientierungshilfe. Er ist 

so leer leuchtet wie ein unbeschriebenes Papier? Ja, genau, sein Geruchssinn 

den Roman gerochen. Es wurde in den letzten 20 Jahren immer mehr über den 



Nordpol gesprochen. Dieses Gebiet mit verschwindenden Eisblöcken rückte 
immer näher, wurde immer präsenter im Bewusstsein der Stadtmenschen. 
Und so stand ich eines Tages auf einer Eisschicht wie ein Eisbär mit meinen 
Gedanken und es ging nicht anders als meinen Geruchssinn zu aktivieren.

Bei Walter Benjamin war es anders. Er stellte sich vor, auf einem Schiff 

eher seine Kunst war, anstatt zielstrebig zu sein, absichtlich Abweichungen 
auszuwählen. Im Passagen-Werk
mit Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom magnetischen 

Abweichungen sind, das sind für mich die Daten, die meinen Kurs bestimmen. 

Untersuchung stören, baue ich meine Rechnung auf.“1

Ich habe einen Roman gerochen. Es ist nicht leicht, einen Geruch zu be-
schreiben. Oder besser: Es ist nicht mehr der Geruch im engsten Sinne, wenn 
man ihn sprachlich darstellt. Wir müssten eine wissenschaftliche Zeitschrift 

Eines kann ich Ihnen dennoch sagen: Alles, was stinkt, kann eine In-
spiration werden. Eine Boulevard-Zeitung stinkt nicht nur nach Druckfarben, 
sondern auch nach Skandalen. Ein herrenloser Hund, der aus Einsamkeit die 
Nähe zu mir sucht, kann auch stinken und somit wird er zu meiner Inspirations-
quelle. Eine Umkleidekabine im öffentlichen Schwimmbad oder die Mülltonnen 
im Hinterhof – ich möchte Sie nicht weiter mit Beispielen belästigen. Den 
Nordpol stellte ich mir früher geruchlos vor. Jetzt nicht mehr.

: In diesem riesigen, bezaubernden Fresko sticht der 

die Übungen im Theater und Zirkus sowie auf die schriftstellerischen Versuche 

Dimension bzw. das Material zu sein, auf das die unterschiedlichen Gedanken-

die Dynamik des Textes ein Ende bzw. eine Perfektionierung und somit wird 
der Roman abgeschlossen. Was steckt noch hinter diesem faszinierenden Titel?

: Wie Sie schon wissen, habe ich den Roman zuerst auf 
Japanisch geschrieben und der japanische Titel lautet: Yuki no renshusei. 

oder überhaupt jemand, der etwas übt.
Den deutschen Titel Etüden im Schnee verdanke ich Birgit Griesecke, eine 

deutsche Japanologin und Autorin, die für eine Veranstaltung im Zentrum für 
Literaturforschung (ZfL) in Berlin, das damals noch von Sigrid Weigel geleitet 

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. V/I. Frankfurt a.M. 1989, S. 570.



wurde, den japanischen Titel ins Deutsche übersetzt hatte. Es gab noch keine 
deutsche Version dieses Romans, als er diesen Titel geschenkt bekam.

Es gibt Leser, die glauben, im Buchtitel die Essenz des Textes oder die 

Fall. Der Titel ist wie der Name einer Person. Ich habe mir nicht meinen Namen 
selber ausgesucht und er verkörpert in keinerlei Weise mein Lebensziel. Ohne 

ihn unbedingt. Es ist ähnlich wie mit einem Buchtitel. Wie soll man ein Buch 
bestellen, wenn es keinen Titel hat?

-
nische Fassung abgeschlossen hatte, habe ich im Filmprojekt Unter Schnee von 
Ulrike Ottinger mitgearbeitet. Ich half der Regisseurin bei den Dreharbeiten, 
die mitten im tiefen Schnee in Japan stattfanden. Dort habe ich zum ersten 
Mal die Bedeutung des Schnees körperlich verstanden. Wie gut, dass ich schon 
vorher den Roman Etüden im Schnee geschrieben und mich dadurch in einen 
Eisbären verwandelt hatte! Sicher ist es kein Zufall. Falls Sie den Film Unter 
Schnee noch nicht gesehen haben, empfehle ich ihn. Man kann ihn auch als 
DVD erwerben. In den letzten Jahren ist vielen Menschen die Wichtigkeit der 
Kälte, des Schnees und des Winters immer bewusster geworden.

gelernt. Offensichtlich interessierte er sich für die Frage, wo diese Grenze in 
den unterschiedlichen Weltregionen liegt.

und Gott war das Wort. Dasselbe war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind 
durch dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht 
ist.“ liest man bei Joh 1,1-3. Auch Ihr Buch stellt anfänglich die schriftstelle-
rischen Versuche bzw. das Wort vor. Das Wort bzw. die Sprache schöpft die 
Welt und das Ich. Das Wort benennt. Durch das Wort beherrscht man die Welt 
und die Umwelt. Die Schrift ordnet die Gedanken und verewigt das Gesagte 
…. Aber kann die Schrift vielleicht nicht auch Gefahr laufen, eine Art – wenn 

anfänglich nicht schreiben kann, weil sie eine Figur in der Autobiographie ihrer 
Mutter ist, weswegen Barbara sie beim Entwerfen ihrer eigenen Geschichte 
von der Autobiographie der Mutter befreien möchte.2

: Es gibt ein Additionsgedicht von Ernst Jandl im Anfang war 
das Wort
Vokalen beginnen, hinzu. Dann klingt es gleich ganz anders als das Original: 

2 Yoko Tawada, Etüden im Schnee. Tübingen 2014, S. 138.



werden die Originalsätze Stück für Stück unerkennbarer, dafür klingt es wie 
von einer Jazz-Band gespielt. Mehrere Rhythmen laufen gleichzeitig und diese 
Musik ist nicht nur atonal, sondern lässt die Grenze zwischen Geräuschen und 
Tönen verschwinden. So stelle ich mir die Mehrsprachigkeit vor.

Beim Schreiben eines kurzen Textes – anders als ein Roman wie Etüden 
im Schnee – gehe ich von einem Wort aus, das sich von seinem Kontext befreit 
hat. Wenn ich weiter gehen will, betrachte ich die einzelnen Buchstaben. So 
ist man ganz frei von einer Nationalsprache.

Mir ist aber eine Sprachsuppe genauso wichtig wie die vereinzelten 
Buchstaben. Die japanische Sprache schreibt man ohne Lücke zwischen zwei 

-
nohneLückezwischenzweiWörtern.“ Es ist in keiner Sprache hundertprozentig 
klar, wo ein Wort beginnt und wo es endet. Auch in der deutschen Sprache gibt 
es immer wieder geteilte Meinungen darüber, ob man ein Wort getrennt oder 

trennbares Verb. Aber in meinem Kopf sind das zwei Wörter. Sonst klebt es 

immer mit der Rechtschreibregel überein und die Literatur muss manchmal 
das Gefühl ernster nehmen als die Regel.

Ein Sumpf ist ein Paradies für viele Insekten, Fische und Frösche, somit ist er 
auch ein Paradies für Vögel. In einem Sumpf kann man nicht einzelne Phoneme 

Denken wir an das Bettelweib in Locarno, das in Kleists Erzählung stirbt, 
ohne ein Wort zu sagen. Stattdessen hat sie gestöhnt und geächzt. Die Wörter 

jedoch kein Geräusch mehr, sondern geschriebene Wörter. Also, die Schrift 
ist ein wichtiger Zugang zu allem, was nicht die Schrift ist. Hingegen halte 

die Stimme, sondern die Story. Manchmal schreiben die Eltern den Kindern 
bewusst oder unbewusst eine Story vor. Eine Erfolgsgeschichte. Eine Fami-
liengeschichte. Eine Versagergeschichte. Was können die Kinder dagegen 
tun? Anspruchsvolle Weltliteratur lesen! Also, die Schrift bedeutet Befreiung.

: In Etüden im Schnee
Rolle, dass der Text dadurch multidimensional wird. Er entwickelt sich nicht 
nur in zeit-räumliche, sondern auch in innerliche, tief persönliche Richtungen. 
Da Wachheit und Traum sich in einem märchenhaften, fast magischen Spiel 
abwechseln, scheint es dem mitgerissenen Leser, als ob er einen noch beweg-
lichen, riesigen Schneekristall in den Händen hielte. Manchmal ist es schwierig, 
die Grenze zwischen Wachsein und Traum zu bestimmen, und die tier-mensch-

also neue Dimensionen, die fast wichtiger als die Wachzustände sind, oder? 



– d.h. Traum und Wachsein – als Anfang und Ende, Alpha und Omega eines 
Selbstkenntnis-Prozesses bezeichnet werden?

: Die tatsächlichen Träume interessieren mich kaum. Ich 

ausgeträumt. Was ich nachts träume, ist so trocken wie die Steuererklärung.
In diesem Roman hat der Traum in der Tat eine Funktion. Ich fragte mich 

nämlich, wo der Ort sein kann, an dem eine Eisbärin mit einer Menschenfrau 
spricht oder ein kleines Bärchen mit seinen toten Vorfahren. Ich nenne den ima-

also ein Traum. Ja, es war eine Frage, die ich mir immer wieder gestellt hatte: 
Wo können wir mit Tieren und Toten sprechen? Mit Gegenständen und Geis-
tern? Da kann ich mir einen Traum als eine Antwort vorstellen. In einem Traum 
benutzt man keine der nationalen Sprachen. Der Traum selbst ist eine Sprache.

: Neben den Träumen stellt auch der Zirkus eine sozu-
sagen parallele Welt dar… Dort spielen sich unterschiedliche Ereignisse ab, so 
dass er zu einer Welt en miniature wird, die unserer Gesellschaft den Spiegel 
vorhält und sie belehrt. Oder?

: Im Sommer bin oft in Brandenburg mit meinem Fahrrad 
unterwegs. Wenn ich in einem Wald Rehe sehe, bleibt mein Atem stehen. Ich 
kann sie bewundern und anbeten. Sie sehen so fremd und unberührbar schön 
aus. Wenn ich aber in einem Zoo oder in einem Zirkus ein Tier sehe, ich sage 

er ist mein Kollege. Auch ich lebe im Gehege einer Gesellschaft oder in einem 
Zirkus der Globalisierung. Ich lerne eine Kunst, führe sie auf der Bühne auf 
und verdiene damit meine Nahrung. In der Natur würde ich verhungern oder 
erfrieren.

Die Tiere im Zirkus sind nicht freiwillig dort und daher nicht vergleich-
bar mit uns. Aber leben die Menschen freiwillig so sklavenhaft? Wörter wie 

zu werden.
Ich wollte mir eher über den Zirkuscharakter unserer Gesellschaft Gedan-

ken machen, als Mitleid mit Zirkustieren zu haben. Das Mitleid ist ein Zeichen 
von Überlegenheit oder Überheblichkeit.

: Können wir diese ungewöhnliche und entzückende 
Bärengeschichte als einen Metaroman über die schriftstellerische Sendung 
lesen? Spiegeln die Mühen der Eisbären beim Schreiben diejenigen der 

denen die AutorInnen heute ausgesetzt sind? Wie ist ihre Beziehung zu den 
Verlagen, zum Büchermarkt sowie zur Presse? Wie viel Macht haben heute 



die Intellektuellen? Was ist ihre Rolle in der gegenwärtigen Gesellschaft? Und 
wie lässt sich das Verhältnis zwischen AutorInnen und ÜbersetzerInnen Ihres 
Erachtens am besten beschreiben? Im ersten Kapitel von Etüden im Schnee 

-

stehen Sie dazu?
: Ich habe Glück mit meinem Verlag, dem konkursbuchver-

lag. Die Verlegerin Claudia Gehrke hält alle meiner Bücher lieferbar, zumindest 
so lange, bis sie stirbt. Das hat etwas von einer Hochzeit: Bis der Tod die Ver-
legerin von der Autorin scheidet, werden die Bücher immer weiter neu gedruckt.

mehr lieferbar, sondern vergriffen. Meine Bücher brauchen Zeit, um entdeckt 
zu werden. Meine Leserinnen und Leser sind nicht zahlreich, aber es gibt sie 
an vielen Orten auf der Welt verteilt, irgendwo zwischen Myanmar und der 
Ukraine, zwischen Island und Südafrika. So sind meine Bücher auch in 30 
Sprachen übersetzt.

Zum Glück ist mein deutscher Verlag so klein, dass er sich keine Marke-

Buchläden oder den Institutionen, die von einer Persönlichkeit geführt werden. 
Jeder Mensch ist ein Kosmos, wenn er seine Vielseitigkeit ungestört ausleben 

aber im Moment habe ich das Gefühl, dass dort die einzelnen Meinungen 
immer weniger zählen und entweder eine Diktatur oder eine menschenlose 
Dynamik herrschen.

Eine Schwierigkeit, die ich in den letzten 20 Jahren als Autorin hatte, 
war, dass das Fliegen immer billiger geworden ist. So wurde ich viel zu oft 
ins Ausland für eine Lesung eingeladen und verbrachte jede Woche in einem 
anderen Land. Für das Schreiben ist das kein Problem, denn ich kann überall 
schreiben, beziehungsweise ich wohne in meinem eigenen Text, egal wo ich 
bin. Es ist nicht so, dass ich den Austausch mit meinen Lesern im Ausland, 
besonders mit Studierenden, nicht schätzen würde. Im Gegenteil. Diese Reisen 
sind inspirierend und wichtig. Das Problem ist aber, dass ich sogar in meinem 
wirtschaftlich irrelevanten Beruf die Umwelt so sehr verschmutzen kann. 
Oder vielleicht gerade in einem künstlerischen Beruf, denn zum Beispiel 

Raum, die Videos, die gemacht werden und im Internet von vielen Menschen 
als Live-Streaming angesehen werden. Die Kunst wird immer stärker ein Teil 
der Industrie, die das Suchtpotenzial der Menschen ausnützt, den Strom frisst 
und die Luft verschmutzt.



Von meinen Übersetzerinnen und Übersetzern habe ich viel gelernt. Es 
gibt einige, die ich schon seit über 30 Jahren kenne und sie begleiten weiter 
mein Schreiben.

Für mich wird ein Text erst dann abgeschlossen, wenn er in eine andere 
Sprache übersetzt wird. In meinen Texten schläft immer ein Keim, der aus dem 
Original in diverse Übersetzungen herauswachsen will.

: Im Roman erwähnen Sie einige Werke der deutschen 
Literatur: Neben Heinrich Heines Atta Troll denke ich vor allem an Kafkas 
Forschungen eines Hundes,  
sowie an Ein Bericht für eine Akademie. Warum ist Kafka so präsent? Denken 
Sie, dass die Klassiker der deutschen Literatur den heutigen Leser noch an-
sprechen können?

Märchen oder in einer Fabel, sondern in den menschlich-modern gebroche-
nen Texten. In den kommenden 50 Jahren wird man immer mehr Tiere in der 

Menschen aufmerksam gemacht und die jüngste Forschung hat bewiesen, dass 
der genetische Unterschied zwischen dem Homo sapiens und den restlichen 
Lebewesen erstaunlich klein ist. Eine Besonderheit, die die Menschheit besitzt, 
ist die Fähigkeit, menschliche Sprachen zu erlernen, sogar zu dichten oder 
philosophieren. Aber diese Fähigkeiten sollten wir nicht dafür missbrauchen, 
um sich überlegen zu fühlen. Wenn die Menschen so intelligent sein sollten, 
müssten sie die Artenvielfalt vor dem Verschwinden schützen können.

Die Ökologie war nicht mein Hauptinteresse in der Literatur, sondern eher 
die Tiere. Sie wühlen in meinen Emotionen herum, sie sprechen mich direkt 
an und sie ziehen mich mit sich in eine unbekannte Tiefe.



Information zum Bild: Auf dem beigelegten Foto, das am 11. Dezember 2019 
von Anna Nissen in Bologna gemacht wurde, sind die Autorin Yoko Tawada 
und die Germanistin Chiara Conterno zu sehen. Die Urheberrechte liegen bei 
Chiara Conterno, Anna Nissen und Yoko Tawada. Wir bedanken uns bei allen 
für die Genehmigung, das Bild drucken zu dürfen.

Yoko Tawada wurde 1960 in Tokyo (Japan) geboren. Von 1982 bis 2006 lebte 
sie in Hamburg, seit März 2006 lebt sie in Berlin. Studium der Literaturwissen-
schaft in Tokyo (an der Universität Waseda), Hamburg und Zürich. Promotion. 
Seit 2012 Mitglied der deutschen Akademie für Sprache und Dichtung. Yoko 
Tawada schreibt auf Deutsch und auf Japanisch. Zahlreiche Preise und Stipen-
dien u.a. Akutagawa-Literaturpreis 1993, Goethe-Medaille 2005, Kleist-Preis 
2016, National Book Award 2018. Zuletzt erschien: 
Abende. (Vgl. die Webseite der Autorin: http://yokotawada.de/)


