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1. Premessa

Come informa Alain Goussot, molto spesso, l’unico modo per costruire 
una storia dei disabili rimanda allo sguardo, plurale e non unitario, dell’altro: 
i medici, gli psichiatri, gli infermieri, i terapisti, gli educatori osservano la 
persona con deficit e ne leggono la realtà personale e sociale attraverso i pro-
pri occhi. Il limite è che, abitualmente, la storia dei disabili – ma anche degli 
emarginati, in generale – risulta gestita e scritta da altri e si presenta come 
storia mediata, mutilata, frammentata, parziale, non storia. È un problema di 
ricerca, di analisi e di attendibilità delle fonti e delle testimonianze. Anche 
oggi è necessario chiedersi: è possibile scrivere una storia dei disabili? O sa-
rebbe preferibile una storia socio-culturale dell’handicap? O una storia delle 
istituzioni speciali e totali? O una storia, più neutrale, del deficit? O una sto-
ria delle famiglie che hanno un figlio disabile? Una storia, fra le tante, po-
trebbe essere costruita anche attraverso la disamina dei luoghi spaziali e con-
cettuali (casa, scuola, lavoro, riabilitazione, educazione ecc.) nei quali sono 
presenti – oppure no – i disabili nel corso del tempo1.

La questione è complessa, di difficile soluzione e in grado di provocare 
molteplici risposte, piuttosto che un orientamento univoco. Ad esempio, il 
lungo tragitto percorso in Italia, sul fronte dell’integrazione scolastica, favo-
risce e incoraggia il potenziamento dell’impegno di ricerca della Pedagogia 
Speciale anche in altri ambiti. I luoghi fisici e concettuali nei quali si muovo-
no le persone con disabilità, infatti, al di là della felice esperienza dell’istitu-
zione scolastica (peraltro, ancora troppo declinata sulla formazione di base), 
sono alquanto circoscritti e discontinui e, spesso, direttamente dipendenti 
dalle possibilità di cura e di programmazione delle famiglie.

* Università degli Studi di Bologna.
1. A. Goussot, Storia e handicap: fonti, concetti e problematiche, in A. Canevaro, A. 

Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati, Roma, Carocci, 2000, pp. 27-73; 
cfr. anche il lavoro di P. Nora, Les lieux de mémoire, Parigi, PUF, 1990.

15. Sulla «storia emancipativa» dei giovani ciechi 
in Italia

di Roberta Caldin*
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Il lavoro di ricerca della Pedagogia Speciale è frutto di un’elaborazione 
artigianale, legata alla creatività, all’intuizione, alla novità, al contesto e non 
a indicazioni ripetitive e standardizzate: in tal senso, acquistano rilievo anche 
gli elementi emozionali e affettivi che offrono maggiori opzioni espressive, 
relazionali, comunicative e di apprendimento.

Le tematiche affrontate in questa sede si riferiscono a questi elementi e ad 
un quadro pedagogico ampio e unitario: la scelta di privilegiare un orizzonte 
pedagogico vasto – e non settoriale – deriva anche dalla necessità di contem-
plare le varie disabilità, ciascuna diversa dall’altra, attraverso elementi affini 
e accomunanti che si dipartono e rinviano, sempre, alla persona nella sua in-
tegralità. La collocazione di alcuni soggetti dentro ad un’unica identità pre-
stabilita si riferisce, infatti, ai deficit che caratterizzano un individuo e non, 
primariamente, alla persona e vincola un gruppo (ad esempio, quello delle 
persone con sindrome di Down) rischiando di escluderlo dalla possibilità di 
pervenire ad un qualsiasi altro tipo di identità. È attraverso questa perversa 
prassi che la persona con disabilità viene a coincidere, a livello scientifico 
e nell’immaginario collettivo, con il suo stesso deficit; anzi, essa diviene la 
manifestazione esasperata di un difetto enfatizzato e ampliato a detrimento 
di altri aspetti della personalità.

La scelta di muoversi in un contesto di riferimento ampio e pluralistico 
costituisce, nel nostro caso, anche una scelta per molti aspetti antropologica, 
che esula dall’offrire obsolete giustificazioni quando ci si occupa di disabili-
tà: non sarebbe possibile occuparsi delle persone disabili se non altro perché 
la loro presenza è sempre significativa (come quella di tutti gli altri) e perché 
la loro esistenza parla, si racconta, purché ci sia qualcuno disposto ad ascol-
tare? La disabilità, infatti, si connota come concetto trasversale e universale 
e fenomeno sociale multidimensionale, parte integrante dell’essere umano, 
al di là del tempo, dello spazio e delle differenze culturali e geografiche, an-
golatura particolare di una teoria dell’uguaglianza che prospetta il riconosci-
mento della nostra condizione umana che, per alcuni, comporta disabilità nel 
presente, ma che, per tutti, può comportarne in futuro (in seguito, per esem-
pio, ad un incidente o a una malattia senile).

Il principio basilare della pedagogia che si occupa di persone con bisogni 
specifici – Pedagogia Speciale – rimane quello di intravedere, riconoscere e 
puntualizzare sempre e comunque, anche in situazioni estremamente proble-
matiche, la possibilità dell’educabilità dell’uomo e della donna, attribuendo 
una sconfinata e intensa fiducia alla sua umanizzazione, al di là delle condi-
zioni reali che possono apparire scoraggianti, disperate o prive di qualunque 
progettualità.

Nell’ambito più generale della ricerca pedagogico-educativa, l’oggetto 
privilegiato rimane l’attuarsi dell’educabilità come possibilità dell’uomo, 
anche attraverso la disamina di quelle “forme” nelle quali si concreta la pro-
cessualità dell’evento educativo stesso. Per quanto riguarda l’ambito della 
disabilità (assunto qui come termine polisemico), hanno contribuito alla ge-
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nesi di questa ipotesi – in maniera rilevante e operando una svolta pedagogi-
co-educativa innovatrice e destabilizzante – soprattutto i francesi Jean-Marc 
Gaspard Itard e Edouard Séguin, mentre, in Italia, Maria Montessori si è 
rivelata non solo l’abile erede dei due pionieri, ma anche l’originalissima 
ideatrice di una singolare pedagogia. A questi studiosi si deve la nascita della 
Pedagogia Speciale e l’inizio di una storia educativa, indiscutibilmente diffi-
cile, delle persone disabili.

Il ritrovamento del sauvage dell’Aveyron rappresenta l’inizio di una av-
ventura pedagogico-educativa originalissima, che segna un vero e proprio 
spartiacque e una rottura epistemologica nella pedagogia in generale e nella 
storia dei disabili, in particolare. È difficile dire con esattezza – e comun-
que non costituisce, in questa sede, l’aspetto prioritario – se il nuovo corso 
educativo avviato da Itard e da Séguin rappresenti un avvenimento storico 
inscrivibile in uno schema romantico centrato sulla discontinuità, sull’idea 
di progresso e di rivoluzione o, invece, come è molto probabile, sia stato pre-
ceduto da intuizioni, avvenimenti, ricerche che ne hanno prodotto l’humus 
ideale per attecchire: in questa prospettiva, allora, l’educabilità del sauvage 
risulterebbe inclusa in un modello di continuità e di graduale trasformazione 
delle idee pedagogico-educative2.

Una siffatta indagine, a nostro avviso molto interessante ai fini della costru-
zione di uno statuto epistemologico della Pedagogia Speciale, potrebbe con-
fermare l’evoluzione storica di tale settore in una dimensione di continuità, 
pur nell’apparente discontinuità, e renderebbe giustizia ad autori trascurati e 
a educatori considerati marginali riconoscendoli come originali e inestimabili 
pionieri: la storia globale, infatti, ha insegnato che non è più possibile «[…] ri-
manere attaccati alla superficie luccicante e facile da memorizzare degli avve-
nimenti, alla vita politica, alla diplomazia e alle biografie dei grandi uomini»3.

In tempi recenti, alcuni studiosi hanno egregiamente provveduto all’ap-
profondimento e alla diffusione di opere riguardanti la complessa storia degli 
handicappati e delle persone con disabilità, ma alcune considerevoli questio-
ni rimangono da esplorare o da approfondire: una, fra queste, riguarda lo spi-
noso e controverso problema su chi, in realtà, scriva la storia dei disabili. Ov-
vero: tranne rarissime eccezioni che fortunatamente, in periodi recenti, sono 
in aumento, nel corso del tempo il disabile non ha mai scritto la propria storia 
e, per alcune situazioni – ad esempio, nel caso di persone con rilevante defi-
cit mentale – bisogna ammettere che ciò risulta effettivamente complicato4.

2. Cfr., a tal proposito, anche Introduzione alla Pedagogia Speciale, Padova, Cleup, 20072.
3. P. Gay, Storia della psicoanalisi, Bologna, il Mulino, 1989, p. 203. Cfr. anche Educa-

zione e psicoanalisi. Il ruolo di Pfister, amico di Freud, Roma, Borla, 1996, che mette in luce 
il contributo del pastore protestante Pfister alla costruzione di una zona comune tra educazio-
ne e psicoanalisi.

4. A tal proposito, oltre a quelli già indicati, cfr.: A. Canevaro, J. Gaudreau, L’educazio-
ne degli handicappati. Dai primi tentativi alla pedagogia moderna, Roma, NIS, 1989; Spec-
chi della diversità, Milano, Mondadori, 1997; E. Becchi (a cura di), Storia dell’educazione, 
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Ci sarebbe, tuttavia, la possibilità di esaminare le testimonianze che que-
ste persone possono lasciare come segno del proprio vivere: tracce, ovvia-
mente, che non coincidano esclusivamente con la scrittura o con altre forme 
raziocinanti, ma che valorizzino le multimodalità espressive di ciascuno e ne 
esaltino gli elementi emozionali; oppure, si potrebbero analizzare, con mag-
giore impegno e rigore scientifico, le modalità biografiche tese a ricostruire 
la vita dei disabili e di quanti trascorrono la propria con loro; o investigare sui 
procedimenti con i quali vengono raccolte le narrazioni offerte dagli stessi.

Come indica Canevaro, di fronte a questa nuova proposta – ma, analo-
gamente, di fronte a tutte le innovazioni metodologiche e tecniche relative a 
specifiche disabilità – andrebbero mantenute vive le attitudini fondamentali 
della curiosità e dello studio: questi sono gli strumenti con i quali possiamo 
procedere nella ricerca pedagogico-educativa e confrontarci in ambito in-
terdisciplinare attenuando il rischio, sempre presente, di fossilizzarci su un 
traguardo conseguito e ritenuto conclusivo, anziché indicarlo come momen-
to transitorio e suscettibile di ulteriore perfezionamento e da cui procedere 
oltre.

Solitamente, gli educatori (insegnanti, genitori, operatori ecc.) che si tro-
vano a occuparsi di persone disabili conoscono in maniera adeguata l’a-
spetto pratico del loro lavoro: essi, infatti, si trovano in una posizione van-
taggiosa perché possono osservare quotidianamente e immediatamente le 
manifestazioni delle persone con le quali operano. Tuttavia, essi si trovano 
anche continuamente sollecitati ad agire e a reagire dovendo educare, inse-
gnare, proteggere, ammonire, mantenere l’ordine, intrattenere, controllare 
e, pur padroneggiando svariate e molteplici conoscenze pertinenti la pro-
pria professione, necessitano, invece, di ideare e rintracciare criteri e mo-
dalità organizzative per coordinare il materiale conoscitivo-esperienziale e 
per ricondurlo ad una più ampia visione dell’uomo e ad un articolato pro-
getto educativo. Molto spesso, infatti, nell’ambito della disabilità, il rischio 
maggiore, per l’educatore, riguarda l’eccessiva preoccupazione di posse-
dere tecniche atte a fronteggiare le manifestazioni, talvolta imprevedibili o 
ritenute pericolose, della persona con deficit e/o la martellante ossessione 
di padroneggiare metodologie e abilità idonee a favorire, nel disabile, una 
qualche forma di apprendimento che annulli, o perlomeno allontani, il fan-
tasma della propria inadeguatezza educativa. Tecnicismi separati, espedien-
ti operativi isolati o specialismi riduttivi costituiscono elementi impropri di 

Firenze, La Nuova Italia, 1987; F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), Infanzia e violenza. Forme, 
terapie, interpretazioni, Firenze, La Nuova Italia, 1990; S. Ulivieri (a cura di), L’educazione 
e i marginali. Storia, teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione, Firenze, La Nuova Italia, 
1997; R. Caldin, T. Zappaterra, Pedagogia speciale e deficit visivo. Da Louis Braille ad oggi, 
in P. Crispiani (a cura di), Storia della Pedagogia speciale. L’origine, lo sviluppo, la differen-
ziazione, Pisa, ETS, 2016, pp. 680-694; T. Zappaterra, Braille e gli altri. Percorsi storici di 
didattica speciale, Milano, Unicopli, 2003; F. Bocci, Una mirabile avventura. Storia dell’edu-
cazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Firenze, Le Lettere, 2011.
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una Pedagogia Speciale che rischia di diventare anomala e limitata: si tratta, 
invece, di armonizzare l’intimo desiderio di ogni educatore di realizzare un 
buon lavoro educativo – che conduca ad una qualche conferma dell’attivi-
tà svolta e della sua persona – con il suo stesso sguardo pedagogico che, 
nell’incontro con l’altro, vi riconosca innanzitutto una persona e poi il de-
ficit, prima l’appassionata condivisione dell’umana esistenza e dopo la car-
rozzina del disabile.

Secondo questa prospettiva, è necessario sostenere il comportamento 
pratico degli educatori anche attraverso la riflessione, lo studio, la ricerca 
teorica, l’aumento della consapevolezza degli atteggiamenti, l’incremento 
della responsabilità delle scelte e delle decisioni, il potenziamento dell’os-
servazione e dell’analisi delle azioni (e delle reazioni); la Pedagogia Specia-
le, infatti, individua e offre risposte speciali a bisogni specifici in contesti 
ampi e non in contesti separati5 – e per far questo si declina sulla particolarità 
di quel deficit, individuato in quell’originale persona, all’interno di uno spe-
cifico ambito – ma deve sempre anche riconoscersi come scienza di ricerca, 
senza mai perdere l’abitudine allo studio, all’indagine speculativa, all’esplo-
razione introspettiva. Questo perché non è possibile scindere il livello teorico 
da quello pratico: la ricerca, infatti, si muove in una duplice direzione, che 
arricchisce la teoria educativa come sapere della pratica e integra la pratica 
come teoria in atto, anche implicita o inconsapevole:

Per questo il bagaglio pedagogico teorico appare spesso inadeguato a spiegare accadi-
menti, fatti, morali ed educativi e richiede un continuo riaggiustamento, una ricostruzio-
ne più adeguata alla comprensione della stessa ambiguità insita nei problemi6.

Il rischio di privilegiare una dimensione – quella operativa – a scapito 
dell’altra – quella teorica – si ha, ad esempio, quando l’urgenza di vivere e 
di vivere il quotidiano è in agguato: spesso, infatti, si banalizza e si evita la 
frequenza e la familiarità con la dimensione teorica per la particolarità del-
la natura e della funzione, che richiede frequenti assestamenti, calibrature e 
impegno. Ma il dialogo laborioso e perspicace con i grandi scandagliatori 
dell’umano permette di far luce su dimensioni umane sempre nuove e sem-
pre piene di nuove implicanze; non solo: esso ci riporta a scoprire, o a ri-sco-
prire, l’atteggiamento interiore che ci fa discepoli, rivestendo – se smesso – 
l’abito dell’allievo, l’unico, vero abito mentale del ricercatore che, grazie ad 
un gusto mai appagato di imparare, rimane sempre scolaro7.

5. F. Montuschi, Competenza affettiva e apprendimento. Dalla alfabetizzazione affettiva 
alla pedagogia speciale, Brescia, La Scuola, 1993, pp. 210 e ss.; A. Canevaro, Pedagogia spe-
ciale. La riduzione dell’handicap, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2-8.

6. D. Orlando Cian, Metodologia della ricerca pedagogica, Brescia, La Scuola, 1997, 
p. 18. 

7. E. Ducci, Approdi dell’umano. Il dialogare minore, Bari, Anicia, 1992. 
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2. Il ricordo e la gratitudine8

Tra il 1974 e il 1976 sono stata un’istruttrice e un’educatrice dell’Isti-
tuto per ciechi «L. Configliachi» di Padova9. Ero molto giovane, avevo ap-
pena conseguito la maturità nella scuola superiore, ed ero particolarmente 
motivata ad impegnarmi nell’area del deficit visivo, perché avevo avuto in 
classe due compagne con cecità e ipovisione, che mi sorprendevano sem-
pre positivamente per la loro straordinaria capacità di far fronte agli ostacoli 
dell’apprendimento in aula, ma anche a quelli che la vita riservava loro ogni 
giorno. Da queste compagne di scuola e da quelle che saranno le mie allieve 
nell’Istituto padovano, ho ricevuto molto, certamente più di quanto io abbia 
dato: tale sapere è andato nel tempo configurandosi come evidente legame 
con l’ampliamento delle competenze e con l’affinamento delle abilità profes-
sionali che, successivamente, ho acquisito.

Sono consapevole della fortuna che ho avuto nell’incontrare queste gio-
vani donne, ospiti dell’Istituto «L. Configliachi» di Padova: l’irruenza, l’in-
coscienza, l’audacia giovanili mie e loro si incontravano e portavano a stra-
de inesplorate, a percorsi originali, a traguardi impensati. Il dono della loro 
straordinaria adolescenza e prima giovinezza decodificava e reinterpretava la 
mia: la linea d’ombra che separa giovinezza e età adulta si chiariva e si arric-
chiva, per me, di elementi inusuali profusi dalle mie allieve.

Scrive Conrad:

È privilegio della prima gioventù vivere d’anticipo sul tempo a venire, in un flusso inin-
terrotto di belle speranze che non conosce soste o attimi di riflessione. Ci si chiude alle 
spalle il cancelletto dell’infanzia, e si entra in un giardino di incanti. Persino la penom-
bra qui brilla di promesse. A ogni svolta il sentiero ha le sue seduzioni. E non perché sia 
questo un paese inesplorato. Lo sappiamo bene che l’umanità tutta è passata di lì. È piut-
tosto l’incanto dell’universale esperienza, da cui ci aspettiamo emozioni non ordinate o 
personali, qualcosa che sia solo nostro. Si va avanti ritrovando i solchi lasciati dai nostri 
predecessori, eccitati, divertiti, facendo tutt’un fascio di buona e cattiva sorte – zucche-
rini e batoste, si può dire – il pittoresco lascito assegnato a tutti, che tante cose riserba a 
chi ne avrà i meriti, o forse a chi avrà fortuna. Già. Si va avanti. E anche il tempo va, fino 
a quando innanzi a noi si profila una linea d’ombra, ad avvertirci che bisogna dire addio 
anche al paese della gioventù10.

Nell’esperienza che mi appresto a raccontare, grazie all’impegno dei 
giovani ciechi e alle battaglie civili da loro condotte, la linea d’ombra con-
radiana appare in tutto il suo fulgore. Proprio nell’impegno e nella volontà 

8. Cfr. anche From segregation to protagonism. The great lesson of young blind people in 
Italy, «Education Sciences & Society», n. 1, 2019, pp. 26-37. 

9. Cfr. anche R. Caldin (a cura di), Percorsi educativi nella disabilità visiva, Trento, 
Erickson, 2006.

10. J. Conrad, La linea d’ombra. Una confessione, Milano, Mondadori, 1999 (ed. or. 1920).
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di ri-leggere, ri-fondare, ri-costruire la propria situazione, vi è l’intero pas-
saggio a scelte adulte cariche di responsabilità. L’adolescenza e la prima 
giovinezza dei giovani ospiti degli Istituti italiani per i ciechi brillano di pro-
messe, rifulgendo di luce nuova, chimerica; i solchi lasciati dai predecessori 
divengono trampolini di lancio per avventurarsi in strade inesplorate, non 
più individuali, ma collettive; s’intravvede una linea d’ombra – difficile e 
complessa – che segna l’ingresso nell’età adulta, permettendo l’affranca-
mento da tenebrose gabbie istituzionali: i giovani ciechi diventano grandi, 
responsabilmente, ri-costruendo se stessi e ri-pensando le istituzioni, all’in-
terno di un processo emancipativo che da individuale diviene collettivo e 
comunitario.

Ed è proprio la comunità esterna ai vari Istituti italiani per ciechi che tenta 
di soddisfare quella che è una doppia aspettativa fisiologica degli adolescen-
ti e dei giovani (disabili e non): essere accolti e sostenuti, “presi sul serio” 
come persone che si stanno preparando a diventare adulte e che, per fare 
questo, seriamente e responsabilmente vogliono “cambiare” e migliorare la 
società nella quale vivono. Infatti, è in questo spazio che diviene basilare il 
rapporto con adulti che attraversano la vita dell’adolescente disabile e che si 
presentano come figure abbastanza tolleranti e disponibili, in grado di per-
mettere ai ragazzi e alle ragazze maggiori oscillazioni, in grado di prevedere 
la moratoria come transizione spaziale e temporale nella quale sperimentar-
si, ma sempre all’interno di un progetto educativo che abbia come obiettivo 
che il diventare grandi sia rielaborato nel proprio mondo interno, assunto 
come passaggio all’età adulta, ratificato dalla comunità di appartenenza.

Come indicato da Pietropolli Charmet11, infatti, l’adolescente non è com-
prensibile indagando la trama delle vicende familiari, né la storia di quel-
le scolastiche, ma considerandolo figlio della comunità sociale all’interno 
della quale ama, studia, lavora, cresce con tutto se stesso, mente e corpo: 
quello stesso corpo che è curato, invidiato, controllato, violato o obliato; a 
volte brutto, oppure manchevole di qualcosa, o limitato in qualche funzio-
ne, come nel caso della cecità o dell’ipovisione. Spetta all’adulto impegnarsi 
per accrescere la sensibilità sociale e diffondere una cultura della riduzione 
dell’handicap che riconosca, nell’incontro con l’adolescente disabile, prima 
l’appassionata condivisione dell’umana esistenza e poi il suo deficit.

All’epoca della mia esperienza giovanile presso l’Istituto «L. Configliachi» 
di Padova, ero molto desiderosa di mettermi alla prova anche in ambiti pro-
blematici ed il lavoro educativo con giovani studentesse non vedenti e ipo-
vedenti rappresentava una sfida irresistibile e irrinunciabile. Il mio lavoro 
consisteva nell’accogliere, seguire, aiutare le ragazze al di fuori dell’orario 
scolastico, collaborando nell’esecuzione dei compiti, accompagnandole nel-
le uscite, organizzando delle attività ricreative all’interno dell’ente e così via.

11. G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti: padri e madri di fronte a una sfida, 
Milano, Cortina, 2000; Id., Adolescenza. Istruzioni per l’uso, Milano, Fabbri, 2005.
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La prima cosa che ho imparato dalle mie allieve è che è possibile ridere 
di se stessi e del proprio deficit e che, in quanto «orbi»12, ci si può prendere 
in giro: una conoscenza preziosa, che ancora oggi produce frutti inestimabili 
appena la metto in atto; una scoperta inaspettata, che mi lasciava confusa e 
mi costringeva ad un revisione totale delle mie teorie sui «poveri ciechi»; una 
sorpresa pericolosa, perché nascondeva qualche resistenza all’accettazione 
del deficit; una scoperta straordinaria, perché offriva ai miei occhi la nor-
malità dell’adolescenza, con lo humor, gli scoraggiamenti e gli eccessi che 
la caratterizzano usualmente. Mi trovavo a fare i conti con adolescenti mol-
to simili a me: lo scarto d’età era minimo, azzerato o addirittura sbilanciato 
dalla loro parte, dato che molte erano più vecchie di me d’età; le mie allieve 
si delineavano con sentimenti, desideri, emozioni nei quali mi rispecchiavo 
(e, talvolta, mi perdevo) riuscendo a ridere della propria condizione – e, così 
facendo, ad alleggerirla – e insegnandomi nuovi approcci alle situazioni pro-
blematiche, offrendomi nuove lenti per leggere la complessità della realtà 
che abitavamo.

Non ho mai dimenticato come la capacità di “far gruppo” di quelle ado-
lescenti istituzionalizzate portasse – nonostante tutto – a qualche ottimo ri-
sultato: lo stare insieme, per tanto tempo e nello stesso luogo, condividendo 
problemi e sogni, sembrava renderle intrepide e perspicaci, ironiche e auda-
ci, coraggiose e risolute. Poche, e in rare occasioni, erano le giovani ospiti 
che si piangevano addosso, subito richiamate dalla forza e dal coraggio delle 
altre.

Mi sono chiesta a lungo da dove potesse venire quella forza, quell’ironia, 
quel distacco, che da una parte permetteva il superamento del deficit, dall’al-
tro, però, lo allontanava, lo nascondeva, lo negava. Eppure, proprio questo 
era il senso del mio educare: raccogliere quella lievità, talvolta esagerata, 
farmene carico e restituirla ridimensionata, in una condizione che mantenes-
se il carattere distaccato e delicato riguardo alla disabilità, ma che, nel con-
tempo, lo integrasse con prospettive maggiormente realistiche, ammantate di 
responsabilità, di genuino “mettersi alla prova”.

La mancanza di immaginario e di progettualità, da parte dei genitori e 
degli adulti in generale, nei confronti del progetto di vita di minori disabili 
rischia di convertire un limite (la cecità o l’ipovisione) – superabile con op-
portuni aiuti e ausili – in un ostacolo insormontabile, aggravandolo di ele-
menti handicappanti (iperprotezione, mancata sperimentazione e acquisizio-
ne delle autonomie, tardivo esercizio dell’orientamento ecc.) che non sono 
attribuibili al deficit stesso e che proprio all’intervento educativo spetta indi-
viduare e isolare.

Tocca all’educazione, infatti, arginare e mitigare gli elementi che aggra-

12. Nonostante l’evidente origine latina della parola – orbati, cioè privati di qualcosa (nel 
caso specifico, della vista) – in questo contesto, il termine viene utilizzato con riferimenti al 
dialetto veneto, che indica con questa espressione le persone con evidente deficit visivo.
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vano il deficit, circoscrivendo quest’ultimo, privandolo delle componenti 
handicappanti: la disabilità visiva si presta moltissimo all’invischiamento 
del deficit con elementi deterioranti e aggravanti e rischia di conformarsi più 
sugli effetti collaterali che su quelli diretti. Per questo, il contesto sociale e 
le risorse personali rimangono coordinate privilegiate sulle quali intervenire, 
se si vogliono evitare accentuazioni handicappanti del deficit stesso ed è pro-
prio su queste che le giovani cieche indirizzano il proprio entusiasmo giova-
nile, la passione formativa incalzante e il rigoroso impegno civile e politico.

Nel mio lavoro presso l’Istituto «L. Configliachi» di Padova, mi sentivo 
una big sister che apprendeva giorno dopo giorno da altre sisters e che impa-
rava a restituire quanto appreso in forme e modi maggiormente professiona-
li e affinati, privati da elementi inquinanti, pregiudizievoli, distorcenti. Una 
normale adolescenza – la mia – si definiva e si integrava con adolescenze 
sofferte e gioiose, acquisite e smarrite, fertili e limitate, compiute e parziali 
nello stesso tempo, che mi offrivano, per la prima volta con chiarezza indu-
bitabile, la tangibilità di situazioni educative prive di antinomie e ricche di 
opposizioni, di chiaroscuri, di ambiguità positive.

Cominciavo a dubitare della mia ispirazione salvifica, che mi aveva spin-
to a scegliere quel lavoro; iniziavo a diffidare delle granitiche certezze cari-
tatevoli che negli anni precedenti mi ero costruita, a proposito dei disabili e 
dei non vedenti. Quanto io abbia imparato e ricevuto dall’incontro con le mie 
allieve, il tempo e il mio percorso professionale lo rendicontano ancora: l’e-
sperienza della reciprocità nell’educare ha trasformato, rinnovato ed evoluto 
il mio approccio alla disabilità. Il debito che ho nei confronti delle mie allie-
ve dell’Istituto padovano rimane immenso e impagabile.

Nell’incrocio tra la mia adolescenza e quella delle giovani ospiti che mi 
erano affidate, ho maturato una coscienza forte della situazione che esse vi-
vevano e ho partecipato, con convinzione e determinazione, alle contesta-
zioni – indirizzate all’amministrazione dell’Istituto – che si fecero a Padova, 
tra il 1975 e il 1976. Tali contestazioni portarono ad una apertura maggiore 
dell’Istituto e dei suoi ospiti verso il territorio e anche ad un trattamento più 
adeguato nei confronti del personale educativo. E questo accadde anche gra-
zie ad una nuova contrattualità e ad una nuova alleanza fra gli adulti che pre-
sidiavano l’area educativa e tra gli adulti e le/i giovani ospiti.

La costruzione di nuove alleanze, infatti, può essere lo strumento del 
mondo degli adulti per poter pensare ciò che gli adolescenti non riescono a 
pensare e comunicano a sé e al mondo sotto forma di azione (a volte di azio-
ni inadeguate, autolesive, nefaste, irreversibili), dato che l’agito adolescen-
ziale dovrebbe trovare già predisposto un grande distillatore, preparato siner-
gicamente dagli adulti, in grado di restituire senso alle azioni insensate, pen-
siero all’impensabile, parole agli affetti muti e occhi per vedere, a chi non li 
ha13. Perciò, è necessario presidiare la nascita sociale di tutti gli adolescenti, 

13. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti: padri e madri di fronte a una sfida, cit.
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minacciata da pericoli che non possiamo sottovalutare, amplificati dalla so-
cietà dei consumi nella quale viviamo: fermentare anche ideali emancipativi, 
oltre a quelli protettivi – come antidoto al fallimento dei compiti evolutivi di 
questa fase di sviluppo – sembra un’indicazione indispensabile e un inizio 
incoraggiante, anche nelle situazioni di disabilità.

Troppo frequentemente, infatti, le modalità educative risultano ancora 
molto declinate sulla protezione e sulla soddisfazione del bisogno (questo 
è positivo, ma è parziale), ma lo sono molto meno rispetto all’impegno, alla 
conquista e allo sforzo personali, alla spinta a crescere che implicano, anche, 
l’esperienza della frustrazione, del limite e della rinuncia: modalità fonda-
mentali per la salute psichica, relazionale, affettiva, emotiva e fisica del gio-
vane disabile. Ai diritti – di avere una famiglia, di appartenere ad una comu-
nità, di essere amati ecc. – devono accompagnarsi i doveri – verso se stessi, 
gli altri ecc. –, attraverso interventi educativi che offrano testimonianze e 
modelli significativi.

Le lotte svolte a Padova, e in altri istituti per i ciechi in Italia, sembrano 
inseguire un’idea pedagogica di utopia e di cambiamento come un’idea rego-
lativa: solitamente, l’utopia sollecita la pedagogia a dare un senso all’educa-
zione non chiuso nella ripetizione e nella riproduzione e, quindi, nella con-
servazione dell’esistente, ma cercandolo nella stessa originarietà dell’espe-
rienza educativa, eludendo le lusinghe del presente e dell’immediatamente 
realizzabile. In quest’ottica, all’utopia non vengono attribuite funzioni sfug-
genti e consolatorie, ma quelle di potente dispositivo propulsore che dilata e 
amplifica la gamma degli itinerari da percorrere, come accadde nei vari Isti-
tuti in Italia, negli anni precedenti alla de-istituzionalizzazione, grazie alla 
forza propulsiva dirompente dei giovani ciechi. Come il possibile di domani, 
l’utopia rappresenta e mantiene la sua funzione di traino, di direzione e non 
di esclusiva meta, forse mai raggiungibile14.

Se un rimpianto può venire da queste esperienze e da questi ricordi ciò 
riguarda le attuali evidenti sindromi da carenza di utopia e le sindromi da 
carenza di progettualità pedagogica che inducono a declinare ogni azione 
e ogni progettualità sull’unica dimensione temporale del presente, negan-
do qualsiasi evoluzione o miglioramento, appiattendo e livellando percorsi 
euristici, ostacolando latenti potenzialità, trascinando verso il disimpegno e 
l’irresponsabilità educativa, costringendo alla non cura verso le giovani ge-
nerazioni, riducendo decisioni e scelte educative a superficialità, esteriorità e 
transitorietà, attirando nella perversa spirale della società narcisistica anche 
coloro che, proprio dagli adulti, dovrebbero essere orientati e guidati15.

14. P. Bertolini, Intenzionalità, rischio, irreversibilità, utopia, «Studium Educationis», 
n. 2, 1999, p. 257.

15. Cfr. anche P. Bertolini, L’esistere pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 19987 (ed. or. 
1988).
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3. La responsabilità del cambiamento

È alle intenzioni dei soggetti coinvolti – le/i giovani ciechi protagoniste/i – 
che si attaglia pienamente un imperativo etico indicato da Von Foerster, che 
guarda alle scelte educative conseguenti come foriere di nuove opportunità 
(le moderne capabilities?) per sé e per gli altri: «do, ut possis dare, cioè agi-
sci sempre in modo di accrescere il numero totale delle possibilità di scel-
ta»16. Lo studioso inserisce tale indicazione all’interno del più ampio approc-
cio alla relazione di aiuto e all’intervento sociale: egli indica come chi aiuta 
possa provare a intravedere nell’altro un’identità che va oltre quella mono-
corde e spersonalizzata del bisognoso e del disagiato (il disabile, il detenuto, 
il profugo ecc.). Secondo l’autore, bisogna «credere per vedere», con fiducia 
e attesa, accettando la sfida educativa, perché altrimenti si rischia di vedere 
solo ciò che già si conosce, che risulta familiare, che si prevede o si presu-
me, declinandosi sui pre-giudizi piuttosto che sulle intenzioni, promuovendo 
relazioni interpersonali che mettano in luce le molteplici identità dell’altro 
considerando, ad esempio, non solo la personalità di colui che ha acquisito 
una disabilità – dopo un incidente o un trauma – ma anche quella che lui ma-
nifestava, antecedentemente alla disabilità.

Coloro che si impegnano nei cambiamenti chiamano in causa, oltre alla 
possibilità del cambiamento, la responsabilità, che racchiude in sé anche 
quella paura che esorta a compiere un’azione:

Non permettere che la paura distolga dall’agire, ma piuttosto sentirsi responsabili in an-
ticipo per l’ignoto costituisce, davanti all’incertezza finale della speranza, proprio una 
condizione della responsabilità dell’agire: appunto quel che si definisce il coraggio della 
responsabilità17.

La responsabilità, infatti, è legata alla decisione e all’azione che ne con-
segue. Per fare questo, è necessario che il pensiero si sottometta all’obbligo 
di fare – di agire coerentemente con l’intenzione – per ottenere significativi 
cambiamenti. Scrive Chionna:

Le forme più evolute della responsabilità sociale aprono all’agire politico, oltre ogni in-
dividualismo e frammentazione, dentro alla storia, nella costruzione della comunità e nel 
contributo alla promozione del ‘bene comune’ e della ‘pace sociale’, nell’esercizio di un 
agire responsabile potenzialmente diffuso18.

È esattamente in questa cornice culturale ed esistenziale che si configura in 
tutta la sua luminosità l’impegno sociale e politico delle/dei giovani cieche/i.

16. H. Von Foerster, Sistemi che osservano, Roma, Astrolabio, 1987 (ed. or. 1982), p. 233.
17. H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Torino, 

Einaudi, 1993 (ed. or. 1979), p. 285.
18. A. Chionna, Responsabilità, «Studium Educationis», n. 2, 1999, pp. 276-281.
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Secondo le indicazioni di Jonas, è l’esperienza euristica a produrre re-
sponsabilità, perché la conoscenza legata all’esperienza non è più un oriz-
zonte limitato, ma conduce a dimensioni molto ampie e ha ricadute lontane 
nel tempo e nello spazio. La responsabilità, che nell’ottica di Jonas acco-
muna il genitore di fronte al neonato e il capo di stato di fronte ai cittadi-
ni, è l’aver cura dell’altro (nel significato anche della generatività cara a 
E.H. Erikson19), sia questo un compagno, un alunno, un fratello, un figlio, un 
prossimo. Perciò, gli adulti vanno sollecitati ad estendere l’attenzione gene-
razionale a tutti i figli, non solo ai propri, ossia ad ampliare la responsabilità 
familiare per renderla sociale: si tratterebbe di una responsabilità collettiva 
nei confronti delle giovani generazioni, che non scinde più l’autorealizzazio-
ne privata dalla responsabilità generazionale20.

Le/i giovani cieche/i attrici/attori protagoniste/i di tante battaglie civili 
e politiche diventano grandi, crescono, avendo cura non solo di se stesse/i, 
ma di tanti altri – anche sconosciuti – che vivono una condizione simile. La 
bellezza dell’azione che emana da loro deriva dalla grandezza esistenziale di 
queste/i giovani che si evolvono e maturano facendo maturare ed evolvere la 
propria e una ancor più ampia comunità, in una dimensione di reciprocità e 
di co-evoluzione che rappresenta la cifra stilistica delle persone adulte gene-
rative e responsabili.

Si tratta della risposta che il soggetto è chiamato a dare dalla responsabi-
lità del suo essere nel mondo: essa indica la costante tensione umana al su-
peramento di modalità esistenziali unilaterali e alienanti, non strutturata in 
forme solipsistiche: realizza te stesso realizzando gli altri è l’imperativo che 
esprime tale impegno e la tensione a perseguirlo, sapendo che si tratta di un 
cammino che non può concludersi mai, definitivamente. E nonostante l’im-
possibilità di presagire, per la dimensione dell’impegno euristico, un epilogo 
dell’itinerario, il percorso può rivelarsi avvincente perché promuove la spe-
rimentazione esistenziale a cui ogni soggetto ha diritto.

L’impegno indica un diritto/dovere di ciascuno a conciliare due esigenze 
tra loro completamente contrapposte, ma interdipendenti e necessitanti di pro-
cedere congiuntamente: il diritto/dovere degli altri con il diritto/dovere perso-
nali. In tal modo, si contengono anche le rassicuranti lusinghe delle strade già 
percorse preferendo, invece, itinerari originali e ignoti che sempre si commi-
surano con i rischi, i pericoli, le incertezze, ma anche con le enormi risorse e 
l’infinita ricchezza che l’avventura educativa della ricerca e della scoperta di 
strade sconosciute possono offrire. Questo è anche quello che hanno realizza-
to le/i giovani cieche/i che ho conosciuto, audaci protagoniste/i di lotte civili 

19. E.H. Erikson, Childhood and Society, New York, W.W. Norton & Co. Inc., 1950; Id., 
Insight and Responsability. Lectures on the Ethical Implications of Psychoanalytic Insight, 
New York, W.W. Norton & Co., 1964; Id., Identity Youth and Crisis, New York, W.W. Norton 
& Co. Inc., 1968.

20. E. Scabini, Psicologia sociale della famiglia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
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e politiche che hanno cambiato le istituzioni educative in Italia, l’approccio 
culturale e le pratiche sul deficit visivo e sulla disabilità, in generale. A loro e 
al loro appassionato, intenso impegno giovanile sono riconoscente.

4. Una storia, nella storia dell’integrazione, in Italia

Affrontare il tema dell’inclusione presuppone, sempre, uno sguardo am-
pio, anche in virtù delle ricadute che un’azione rivolta al singolo ha o do-
vrebbe avere sulla collettività. Tale sguardo deve riprendere alcune questioni 
nodali che hanno caratterizzato storicamente il dibattito sull’inclusione sco-
lastica e sociale delle persone con disabilità: questioni che costituiscono un 
segnale del rinnovamento continuo cui è chiamata la società con tutte le sue 
risorse, educative, sociali, economiche.

Ciò favorisce lo sviluppo e l’elaborazione di nuovi orientamenti, in grado 
di ripensare i “vecchi” metodi e di indirizzarli maggiormente verso il con-
testo sociale, con la conseguente esigenza di non rispondere più ai bisogni 
per categorie, bensì di praticare l’integrazione – prevalentemente centrata 
sull’impegno del singolo, in situazione di difficoltà – verso l’inclusione, che 
richiama alla co-responsabilità tutti i “contesti” nei quali la persona disabile 
vive. Tali orientamenti trovano riscontro anche nei principi di progettualità 
e di possibilità, intese come capacità dell’individuo e del gruppo di poter 
co-evolvere nel tempo, anche quando ciò appare difficile e improbabile; un 
richiamo al diritto alla cittadinanza e alla possibilità – da parte di ciascuno 
– di poter continuare (o iniziare) ad operare per la realizzazione del proprio 
progetto di vita. Ciò implica una partecipazione estesa, aperta alla conoscen-
za e frutto anche delle occasioni di incontro e confronto con gli altri indivi-
dui; una partecipazione rappresentativa di una vita pienamente vissuta da un 
punto di vista sociale e culturale. In quest’ottica, l’educazione e l’istruzione 
divengono una chiave di accesso essenziale ad una cittadinanza piena e attiva 
delle persone con disabilità.

In Italia, a scuola, la sfida dell’educazione – e dell’educazione inclusiva, 
in particolare – sta, appunto, dove il senso comune vede l’impossibilità del 
cambiamento e l’inattualità del progetto educativo-didattico: in ambito pe-
dagogico esiste, infatti, un legame particolare tra utopia e educazione che si 
rileva nella dimensione della possibilità. È pur vero che risulta difficile inve-
stire educativamente quando la fattibilità dei progetti educativo-didattici ap-
pare molto sfocata, annebbiata, resa improbabile, ad esempio, da un deficit 
complesso o da una condizione di svantaggio; eppure, proprio dalla non ga-
ranzia del progetto, da quel rischio pedagogico – che sempre connota il dise-
gno educativo – può tenacemente avviarsi la sfida dell’educazione inclusiva, 
anche nelle situazioni più problematiche.

L’esperienza italiana d’integrazione scolastica ha ampiamente permesso 
l’apprendimento di nozioni basiche per moltissimi studenti, anche per quel-
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li maggiormente in difficoltà e/con deficit, svolgendo una funzione com-
plessiva di prevenzione primaria e di riduzione di situazioni problematiche. 
Dell’immenso patrimonio che ci ha lasciato la Legge 517/1977 e delle innu-
merevoli indicazioni prospettiche che contiene, vogliamo qui ricordare alme-
no un elemento che riguarda la necessità della garanzia dell’apprendimento 
anche per gli alunni con handicap, così come indicato, soprattutto, nell’art. 4 
e nell’art. 9 della Legge; quest’ultimo, in particolare, chiama in causa anche 
il tema del «livello di maturazione globale» e delle «capacità» e «attitudini 
dimostrate» che, in questa sede, consideriamo opportunamente collegate al 
Progetto di vita. Il nostro lavoro a favore dei processi inclusivi svela nuovi 
impegni e complessità inesplorate che dobbiamo continuare ad affrontare 
con il rigore e la responsabilità che ci hanno caratterizzato fin dagli inizi 
delle pionieristiche battaglie per l’inclusione, di cui la Legge 517/1977 è – e 
rimane – disegno costitutivo irrinunciabile. L’inclusione richiede un’azione 
di sistema, una buona prassi intesa come azione politica – non solo come 
esperienza positiva – che possa cambiare l’organizzazione del contesto: ad 
esempio, avere degli insegnanti di sostegno per dettato legislativo significa 
poter garantire, in via ordinaria e non emergenziale, l’accesso all’istruzione 
per tutti.

Ancor prima della Legge 517 del 1977, in Italia, un movimento di genito-
ri, di insegnanti, di professionisti appartenenti agli enti locali e alle realtà ter-
ritoriali avvia un processo di de-istituzionalizzazione dei luoghi “dedicati” ai 
disabili (agli handicappati, si diceva). È questo movimento, con tutto quello 
che ne consegue sul piano sociale, culturale e politico a spingere il legislatore 
a stilare la Legge del 4 agosto n. 517 del 1977, apparsa in Gazzetta Ufficiale 
il 18 agosto 1977, con il numero 224. Nel 1977, dunque, la legislazione ita-
liana viene a ratificare una situazione che le esperienze pionieristiche d’inte-
grazione – sollecitate e realizzate da insegnanti, dirigenti scolastici, genitori, 
professionisti socio-sanitari, politici ecc. – indicano come l’unica alternati-
va possibile, nella costruzione del futuro esistenziale dei minori con deficit. 
È evidente che non si tratterà di una strada agevole e rassicurante, ma di un 
cammino ostico e impervio che, tuttavia, appare come l’unico eticamente 
percorribile21.

In Italia, quando parliamo di integrazione e, più recentemente, di «inclu-
sione», dobbiamo fare riferimento a oltre 40 anni di lavoro educativo inclusi-
vo durissimo, nella scuola e nella società: un’esperienza rilevantissima che, 
pur con le sue ombre e i suoi chiaroscuri, ha innovato la didattica scolastica e 
limitato derive sociali individualistiche e settarie; non ci chiederemo mai ab-
bastanza cosa sarebbe, oggi, l’Italia, sul piano sociale e culturale, senza l’e-

21. Su questo tema, cfr. l’interessante documento filmico curato da Andrea Canevaro e 
da Luisa Zaghi, L’integrazione prima delle Leggi, www.youtube.com/watch?v=WPY-iJ9Oe-
8o&list=PLU15PaEPS5dVhcKNBQexvt4iNJuqZ_PH9&index=28 (ultimo accesso: 24 gen-
naio 2020).
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sperienza quarantennale d’integrazione scolastica. Tale esperienza ha ampia-
mente permesso l’apprendimento di nozioni basiche per moltissimi studenti, 
anche per quelli maggiormente in difficoltà e/con deficit, svolgendo una fun-
zione complessiva di prevenzione primaria e di riduzione di situazioni pro-
blematiche. Di enorme rilievo è stato il Piano Educativo Individualizzato che 
mette insieme insegnanti di classe, famiglie, operatori socio-sanitari; così 
come straordinariamente apprezzabili rimangono le Intese e gli Accordi di 
programma che regolano le modalità dei servizi fra le istituzioni, i vari Grup-
pi di lavoro sulle situazioni di handicap, i Centri territoriali per l’integrazione 
e gli Osservatori regionali e nazionali.

A tutt’oggi, di enorme rilievo sono: la programmazione educativa per tutti 
gli insegnanti di classe; la presenza di un insegnante specializzato per il so-
stegno didattico; la programmazione amministrativa e finanziaria concordata 
tra Stato, Enti Locali, Unità sanitarie locali e il fatto che tutte le scuole, statali 
e non statali (private, comunali, regionali) – che ottengono la parificazione 
(Legge 62/2000) – abbiano l’obbligo di accettare l’iscrizione di alunni con 
disabilità, anche se in situazioni complesse e altamente problematiche.

Se oggi dovessimo indicare che cosa è manchevole nell’integrazione/
inclusione in Italia, certamente continueremo a proporre l’area dell’appren-
dimento come quella meno approfondita, nel procedere dei processi inclu-
sivi. Mentre la dimensione della socializzazione di tutti gli alunni/studenti 
ha conosciuto sviluppi raffinati con pratiche di accoglienza estremamente 
coinvolgenti e articolate, il piano della garanzia dell’apprendimento rimane 
incompleto per molteplici motivi. A nostro avviso, uno dei più importanti è 
quello legato all’insufficiente abitudine di immaginare – da parte degli adulti 
di riferimento – un futuro, anche lavorativo, per i minori con disabilità.

Numerose ricerche, anche condotte in aree particolarmente impegnate in 
tale ambito22, mostrano la scarsa propensione a “credere” che i minori con 
deficit possano avere un ruolo sociale diverso da quello di assistito. Si tratta 
di una sorta di incapacità di uscire da rappresentazioni sociali deviate che, 
nonostante gli oltre 40 anni della Legge 517/1977, permangono e continuano 
ad attecchire nel terreno dei pregiudizi e delle false percezioni delle perso-
ne con disabilità. Abbiamo spesso chiesto agli insegnanti quale immagina-
rio abbiano nei confronti degli alunni che sono loro affidati e, in particolare, 
di quelli con disabilità e/o in situazioni problematiche. Abbiamo riscontrato 
che, spesso, la risposta è: «Non so che cosa potrebbe fare…», che induce a 
supporre che non vi siano stati né sufficiente promozione della progettuali-
tà, né coraggiosi tentativi di porre lo studente a contatto con esperienze reali 
e – con queste – di poter “misurarsi”. Non va dimenticato, però, che nel no-
stro sistema scolastico le opportunità di “provarsi in situazione” in contesti 
lavorativi (anche attraverso stage e/o tirocini) sono, a tutt’oggi, decisamente 

22. A. Canevaro, D. Ianes, L. d’Alonzo, R. Caldin, L’integrazione scolastica nella perce-
zione degli insegnanti, Trento, Erickson, 2011.
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scarse e noi rischiamo di continuare a declinarci esclusivamente sull’autore-
ferenzialità scolastica.

Pur avendo una legislazione tra le più avanzate del mondo – tra cui, appun-
to, la Legge 517/1977 –spesso, non riusciamo a tradurre in operatività e in pro-
gettualità esistenziali i principi di riferimento della nostra Costituzione e del 
nostro ottimo patrimonio legislativo. Troppo frequentemente, un intero sistema 
di Welfare propone una sorta di mantenimento dello status quo, una disponibi-
lità ad personam di risorse economiche, un accoglimento di istanze finanziarie 
anziché prospettare un investimento forte sui servizi per l’integrazione lavora-
tiva e sulle indispensabili sperimentazioni per l’avvio al lavoro; pochissimo è 
disponibile, in Italia, per quanto concerne la garanzia e il diritto a esperienze 
per “imparare” a lavorare, nonostante un’originalissima e fruttuosa ultra qua-
rantennale esperienza di inserimenti lavorativi per persone disabili23.

Alcuni elementi che qui abbiamo riportato rispecchiano le indicazioni 
emerse da altre ricerche: la rilevanza della collaborazione tra insegnanti cur-
riculari e di sostegno (che spesso, funge da modeling per la collaborazione 
tra alunni); l’essenziale ruolo dei coetanei nell’alfabetizzazione e nei contesti 
extrascolastici; il PEI (Progetto Educativo Individualizzato da condividere, 
ripensare e snellire), maggiormente collegato al Progetto di Vita (e tradotto 
nella lingua dei genitori); i mediatori culturali (da garantire e potenziare); il 
ruolo dell’educatore a scuola (da chiarire e rafforzare anche nell’extrascola-
stico) e la percezione del suo ruolo da parte degli insegnanti; la necessità, per 
le famiglie, di avere informazioni chiare che aiutino a migliorare la percezio-
ne della disabilità del figlio (un grande impegno, in tal senso, sarà richiesto 
ai servizi sociali e sanitari, negli anni futuri); i processi di presa in carico e 
di accompagnamento da parte dei servizi, che prevedono informazioni/co-
municazioni semplici e dettagliate per potere aiutare le famiglie nell’avvio 
di azioni progettuali e/o di coping; il collegamento tra associazionismo/fa-
miglie e migrazione/disabilità (che potrebbe essere avviato e sostenuto dai 
servizi sociali e sanitari); l’implementazione/potenziamento di servizi domi-
ciliari; una legislazione che favorisca i ricongiungimenti familiari24. Le moti-
vazioni alle scelte culturali e politiche italiane di mainstreaming riguardano 
fondamentalmente l’inclusione come valore e ricchezza per tutti e l’assunto 
basilare che la frequenza della scuola rappresenti di per sé un valore per la 
crescita del bambino.

L’integrazione scolastica in Italia, grazie alla 517/1977, ha offerto un’am-
pia gamma di opportunità di innovazione e di miglioramento nella scuola e 

23. E. Montobbio, Handicap & lavoro. La formazione professionale e l’inserimento lavo-
rativo degli handicappati, Pisa, Edizioni del Cerro, 1982.

24. A tal proposito, cfr. almeno R. Caldin (a cura di), Alunni con disabilità figli di migran-
ti. Approcci culturali, questioni educative, prospettive inclusive, Napoli, Liguori, 2012; Ead., 
Inclusive social networks and inclusive schools for disabled children of migrant families, 
«ALTER», n. 8, 2014, pp. 105-117.
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un ingente cambiamento sociale. Il fatto, poi, di avere una legislazione che 
permette l’accesso alle scuole regolari per tutti i minori (con e/o senza defi-
cit) garantisce l’esigibilità del diritto allo studio e diviene elemento struttu-
rale del contesto competente, che “apprende” e “co-evolve”, insieme ai pro-
cessi inclusivi stessi. Tali elementi strutturali, naturalmente insieme ad altri, 
permettono e promuovono l’evoluzione culturale dall’esperienza dell’inte-
grazione – per lo più centrata sullo studente con deficit che viene, appunto, 
integrato – a quella dell’inclusione vera e propria che, pur essendo un pro-
cesso che non conosce mai una conclusione compiuta, palesa tutta la propria 
luce innovativa focalizzando e rimarcando la connotazione “facilitante” l’in-
clusione, ad opera del contesto stesso.

5. L’impossibile possibile

La Pedagogia Speciale deve gran parte del suo sapere e del suo patrimo-
nio di esperienze alla presenza culturale delle persone con disabilità, dato 
che questa disciplina si considera sempre in ricerca, soprattutto in alcune 
aree particolarmente complesse, nelle quali il lavoro da fare è ancora enorme 
(pluridisabilità, migrazione, traumi, occupabilità). Va detto, infatti, che in al-
cune aree riguardanti il deficit il nostro sguardo è diventato più competente; 
in altre, invece, deve raffinarsi, continuando l’investigazione, perseverando 
nell’imparare, progredendo nella conoscenza, evitando il rischio che compli-
cità e ignoranza divengano «una rete labirintica in cui si perdono le respon-
sabilità e anche la dignità». Per fare tutto ciò, abbiamo bisogno di contesti 
competenti, che offrano una competenza sollecitante, in grado di superare sia 
l’assistenzialismo che il vittimismo, rischi che Canevaro indica con lucidi-
tà straordinaria, suggerendo che l’assistenzialismo può essere superato con 
un progetto partecipato ed evolutivo e il vittimismo può essere contrastato 
«evitando un sostegno che deresponsabilizza chi ha una disabilità e cerca di 
operare perché sia attivo/a nell’organizzarsi»25: queste indicazioni risultano 
vissute e messe in atto dai giovani protagonisti ciechi che hanno condotto da-
gli anni 60 in poi, in Italia, molte battaglie. Si tratta di persone giovani con 
una disabilità – il deficit visivo – che sollecitano una spinta innovativa nei 
confronti di se stessi, della propria condizione, ma anche nei confronti delle 
istituzioni che li ospitano, ritenute non più in grado di soddisfare le esigenze 
di una società complessa e di un progetto di vita personale che si configura 
all’insegna dell’autodeterminazione e della responsabilità.

La vista rimane il primo mezzo/mediatore di interazione con la realtà; 
la difficoltà di “non vedere” – in una società a carattere prevalentemente (e 
sempre più) visivo – pone problemi di vario genere, in contesti diversifica-

25. A. Canevaro, Pedagogia Speciale – Lessico, «Italian Journal of Special Education for 
Inclusion», n. 1, 2013, pp. 181-184.
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ti: sarebbe necessaria una riflessione sul fatto che una società – quasi inte-
ramente organizzata su aspetti visivi – debba invece garantire situazioni e 
opportunità, a tutela anche di coloro che su dimensioni non visive vivono 
quotidianamente.

La cecità è un deficit estremamente (e paradossalmente) visibile e cir-
coscrivibile, caratterizzato da segni e stigmi (cane, occhiali, bastone bianco 
ecc.) che Goffman26 ha ben analizzato e ciò ne rende la trattazione particola-
re ed esclusiva; la situazione è diversa per quanto riguarda l’ipovisione, per 
la quale si rileva una dimensione di provvisorietà, dato che, ad esempio, può 
essere molto più marcata in alcuni momenti della giornata, o può esplicitar-
si attraverso una visione periferica, oppure grazie ad una visione centrale (e 
così via). In quest’ottica, diviene molto attuale il tema delle capabilities, di-
rettamente connesso a quello della reale libertà di scelta dell’individuo, nel 
corso della sua azione; le capabilities descrivono i gradi di libertà d’azione 
dell’individuo nel trasformare le proprie preferenze in realizzazioni e, quin-
di, sono espressione della libertà di realizzare i propri functioning. Ognuno, 
cioè, dovrebbe essere messo nella condizione di attivare le proprie personali 
differenti possibilità27; in tal senso, la libertà educativa diviene, in un’ottica 
inclusiva, libertà di sviluppo, di crescita, di partecipazione, di emancipazio-
ne; ma anche libertà da vincoli fisici, psichici, sociali, economici, politici 
che rallentano o impediscono lo sviluppo delle potenzialità individuali, così 
come succedeva negli anni precedenti alla de-istituzionalizzazione.

Va ricordato che il rapporto tra possibile e impossibile si presenta – nell’am-
bito educativo – come un «rapporto mobile» che, ampliando gli elementi del 
possibile, ci aiuta ad avvicinarci sempre più ad altri, ritenuti dell’impossibile. 
Scrive Canevaro:

L’impossibile è un elemento relativo, e necessita di una riformulazione che consente di 
capire che ciò che si presenta come impossibile in una formulazione, in una modalità, 
può diventare meno impossibile, e quindi può entrare nell’area del possibile se affrontato 
in un’altra formulazione28.

In tal senso, e investendo/pervadendo le istituzioni con l’intervento edu-
cativo, ciò che un tempo era ritenuto impossibile – l’inclusione delle persone 
cieche nella società e nei percorsi regolari delle istituzioni scolastiche – ora 
è, in Italia, una situazione fattuale, tutelata da riferimenti normativi, e l’atten-
zione attuale è rivolta, soprattutto, al miglioramento incessante dei processi 
inclusivi stessi.

26. E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Roma-Bari, Laterza, 1970.
27. E. Ghedin, Ben-essere disabili. Un approccio positivo all’inclusione, Napoli, Liguori, 

2010; A.K. Sen, Development as freedom, New York, Knopf, 1999.
28. A. Canevaro, Pedagogia speciale. La riduzione dell’handicap, Milano, Mondadori, 

1999, pp. 104-105. 
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Musil chiama senso della possibilità ciò che concorre a prefigurare/im-
maginare, in una certa situazione, una possibilità di cambiamento, liberando-
la da elementi deterministici:

Se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia 
giustificata, allora ci deve essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilità. 
Chi lo possiede non dice, ad esempio, qui è accaduto questo o quello accadrà, deve ac-
cadere; ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe accadere la tale o la talaltra cosa; e se gli 
si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche essere 
diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di 
pensare tutto quello che potrebbe essere e di non dare maggiore importanza a quello che 
è, che a quello che non è29.

In quasi tutti i Paesi, l’integrazione e l’inclusione dei disabili si avvia pro-
prio con le persone cieche, reputando la cecità un «deficit nobile», che non 
intacca né ostacola i processi razionali del linguaggio o del pensiero; fre-
quentemente, i ciechi sono i primi a utilizzare le forme di integrazione locali 
e a fruire dei benefici derivanti dalle sperimentazioni dei processi di integra-
zione30. Tuttavia, in molti Paesi – ancor oggi – si avvia l’inserimento delle 
persone cieche come un faveur, come scrive Buton nel suo L’administration 
des faveurs: l’Etat, les sourds et les aveugles, un volume che si interessa alla 
Francia tra il 1780 e il 1880 circa, quando, secondo l’autore, la politica dello 
Stato e l’educazione dei ciechi e dei sordi sembra procedere di pari passo, 
pur trattandosi di una concessione, una benemerenza, una beneficenza elar-
gita, priva di qualsiasi inquadramento nella logica del diritto31.

Ci chiediamo se questo sia davvero così riprovevole o possiamo ipotizza-
re un’evoluzione positiva anche nella politica del faveur, ovvero, ci chiedia-
mo se possono esserci forme opinabili e contestabili di accoglienza sociale 
che, con il tempo – grazie a molteplici e originali fattori – subiscono un’evo-
luzione interessante.

Probabilmente, anche qualche istituto italiano per i ciechi è stato avviato 
con una logica del faveur – più che del diritto – ma, con gli anni, ha cono-
sciuto un’evoluzione positiva che ne ha permesso il passaggio a struttura per 
l’intervento educativo, riabilitativo, inclusivo.

Di questo enorme lavoro istituzionale, che ha coinvolto giovani e adulti 
– in una rinnovata e originale alleanza – e che ha ricadute significative e ir-
rinunciabili per le comunità e per l’intera società, non possiamo che essere 
orgogliosi e grati.

29. R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957 (ed. or. 1930-33), p. 12. A que-
sto proposito, cfr. anche R. Caldin, La funzione sociale della ricerca tra possibilità e respon-
sabilità, «Nuova Secondaria», n. 9, 2017, pp. 118-124. 

30. Cfr. la la bibliografia riportata alla nota n. 5.
31. F. Buton, L’administration des faveurs: l’Etat, les sourds et les aveugles (1789-1885), 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 11-26.
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Il presente volume raccoglie gli atti del convegno di studi storico-scolastici
sul tema «Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano
dall’Unità ad oggi», tenutosi a Macerata nei giorni 3-4 aprile del 2019. Tale
convegno si colloca tra le iniziative avviate nell’ambito del Progetto di svilup-
po dipartimentale dal titolo: «Innovazione, internazionalizzazione, inclusione
per l’Università», promosso dal Dipartimento di Scienze della Formazione dei
Beni culturali e del Turismo del nostro Ateneo e cofinanziato dal MIUR nel
quadro del programma di finanziamento dei cosiddetti ‘Dipartimenti di
Eccellenza’ approvato con la Legge n. 232 del 2016. Nel quadro di tale
Progetto di sviluppo dipartimentale dell’Ateneo maceratese ci si è proposti di
approfondire, sul piano cronologico e con un approccio sistematico che tenesse
necessariamente assieme le scuole di diverso ordine e grado e l’università, il
modo in cui, nelle istituzioni formative del nostro Paese, e con specifico riferi-
mento allo Stato unitario, aspetti e dimensioni quali quelli dell’innovazione,
dell’internazionalizzazione e dell’inclusione si sono gradualmente affermati. Di
qui la decisione di dare corpo ad una serie di convegni di studio nell’arco di un
triennio, coinvolgendo i maggiori studiosi italiani e stranieri delle nostre disci-
pline, e di dedicare il primo di questi incontri, quello del quale sono qui ripro-
dotti gli atti, al delicato e complesso tema dell’inclusione/esclusione nella sto-
ria della scuola e dell’università dell’Italia unita, di cui al titolo del convegno, e
ora del volume che ne raccoglie gli atti: Inclusione e promozione sociale nel
sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi. Di qui anche la scelta di focaliz-
zare l’attenzione – nel corso delle tre sessioni del nostro convegno – su taluni
grandi motivi di parziale o totale ‘esclusione’ dagli studi e/o di limitazione del-
l’accesso al sistema formativo nazionale di settori rilevanti della popolazione
italiana: la condizione economica e sociale (élites e classi subalterne), la discri-
minante di genere (maschi/femmine) e la presenza di disabilità mentali, senso-
riali e di altro tipo (normale/anormale). Il tentativo, dunque, è quello di chiarire
i tempi e le ragioni per cui, storicamente, nell’arco dei circa 150 anni della
nostra storia unitaria, nel sistema formativo del nostro Paese si sia passati dal-
l’affermazione di una marcata volontà di limitazione degli accessi e/o di esclu-
sione di determinate categorie sociali dall’istruzione e dagli studi al graduale –
e sempre più convinto – prevalere di una ‘cultura dell’inclusione’ e di una con-
cezione dell’istruzione e della scuola (ivi compresa l’università) come precipuo
fattore di equità e di promozione sociale.

Anna Ascenzi è professore ordinario di Teoria e storia della letteratura per
l’infanzia all’Università degli Studi di Macerata.

Roberto Sani è professore ordinario di Storia dell’Educazione all’Università
degli Studi di Macerata.  
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