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Cambiamento climatico, genere e intersezionalita: narrazioni r-esistenti
alla climate fiction apocalittica

Chiara Xausa

“The flood itself had been straight out of an
apocalypse movie,

but the aftermath was something else.”

C. Morgan Babst, The Floating World

1. INTRODUZIONE

Gli effetti del cambiamento climatico colpiscono per il 75%-80% il Sud Globale e le aree piu povere del
nord del pianeta, con effetti particolarmente estremi sulla vita delle donne, considerate da un lato vittime
principali dei disastri ambientali, dall’altro sustainability saviours in virtu del loro lavoro di cura. Nello
studio della relazione tra donne e ambiente manca tutt’ora un’analisi femminista delle disuguaglianze di
genere strutturali. Molte rappresentazioni letterarie, cinematografiche e seriali del cambiamento climatico
riflettono spesso questo approccio: gran parte della climate fiction (o cli-fi, abbreviazione proposta a meta
degli anni 2000 dal giornalista Dan Bloom sulla base dell’analogia con sci-fi) mainstream tende infatti a
rappresentare il dominio maschile (e bianco) dello scienziato-eroe, mentre il romanzo femminista sul
cambiamento climatico deve ancora essere scritto (Gaard 2017). Le donne sono spesso lo sfondo silenzioso
dell’azione maschile, o sono rappresentate come estremamente (e naturalmente) vulnerabili al
cambiamento climatico.

Il presente capitolo analizza gli stereotipi etnici, razziali e di genere frequenti in molte rappresentazioni
culturali del cambiamento climatico, per proporre nella parte centrale una close reading di due romanzi
che rispondono al discorso apocalittico piu mainstream della crisi ambientale: Salvage the Bones di Jesmyn
Ward (2011) e The Floating World di C. Morgan Babst (2017). Entrambi i romanzi si soffermano sugli effetti
dell’uragano Katrina sui cittadini e le cittadine piu vulnerabili del Delta del Missisipi e di New Orleans: la
classe operaia afroamericana, in particolare la parte femminile. Salvage the bones e The Floating World
sono narrati da una prospettiva situata e intersezionale, e rappresentano la violenza della crisi climatica
come il culmine di tendenze storiche che rendono alcuni corpi piu vulnerabili di altri. | romanzi saranno
letti in dialogo con il concetto di everyday Anthropocene elaborato da Stephanie LeMenager (2017), che
sottolinea come attraversare I’Antropocene significhi vivere giorno dopo giorno non solo l'ingiustizia
ambientale, ma anche l'oppressione razziale, il sessismo, e le fratture economiche e sociali che Ia
accompagnano.

2. ANTROPOCENE, GIUSTIZIA CLIMATICA E INTERSEZIONALITA
Il termine Antropocene, volto a denominare |‘era geologica attuale caratterizzata dall'impronta distruttiva
dell’attivita umana sull’ecosistema globale, & stato coniato negli anni Ottanta dal biologo statunitense
Eugene Stroemer, e adottato nel 2000 dal chimico olandese Paul Crutzen insieme allo stesso Stroemer.
Secondo i 35 scienziati e scienziate dell’Anthropocene Working Group, la data di inizio della nuova epoca,
che coincide con un grave periodo di crisi ecologica, sarebbe il 16 luglio 1945, giorno in cui ad Alamogordo,
in Nuovo Messico, viene effettuato il primo test nucleare della storia.

La scelta del 1945 come data-simbolo ha importanti implicazioni politiche, come sottolineano Davis e
Todd (2017), che suggeriscono di uscire dalla cornice eurocentrica per fissare I'inizio dell’Antropocene agli
albori del colonialismo, considerato una delle cause della crisi ambientale contemporanea. Far coincidere
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I'inizio dell’Antropocene con la colonizzazione permette di rendere visibili i legami tra la crisi ecologica e
una logica proto-capitalista basata sull’estrattivismo, |'accumulazione e [I'espropriazione, e di
problematizzare l'universalismo depoliticizzato del discorso dominante sull’Antropocene. Il termine
Antropocene, scrivono Davis e Todd (e con loro Malm, 2013; Moore, 2015; Haraway, 2016; Mirzoeff,
2016), occulterebbe la responsabilita del sistema economico occidentale nel determinare la crisi
ambientale, oltre a universalizzare I'umanita intera in un antropos astratto. Gli studi postcoloniali,
decoloniali e i critical race studies suggeriscono che I'analisi dell’Antropocene richiede di considerare come
alla base dei confini tra umano e non-umano vi siano spesso gerarchie razziali di differenza (Gergan et al.,
2018); I'ecofemminismo, in maniera simile, sottolinea I'assenza di una dimensione di genere in un antropos
che corrisponde a un maschile universale. In questo articolo sara dato spazio all'intersezione tra questi due
approcci, che rivelano rispettivamente la “racial blindness” (Yusoff, 2018) e la gender blindness
dell’'universalismo geologico insito nel concetto di Antropocene.

La crisi ecologica che caratterizza la nostra epoca € spesso descritta come un problema che richiede
soluzioni scientifiche e tecnologiche, senza un’analisi critica di come I'innovazione produca spesso squilibri
strutturali, e senza che si renda necessario trasformare i correnti modelli ideologici ed economici basati su
rapporti di dominio e sfruttamento. E inoltre rappresentata come una crisi riguardante I'essere umano in
generale, nella quale le differenze di genere, ‘razza’ e classe hanno poca rilevanza.

Se ci si sofferma in particolare sulla dimensione del genere, le donne sono state a lungo escluse dai
processi decisionali ambientali a livello globale, nonostante siano le vittime principali del cambiamento
climatico. Gli effetti del cambiamento climatico colpiscono per il 75%-80% il Sud Globale e le aree piu
povere del nord del pianeta; all’interno di questa percentuale, le donne sono le pil colpite (i dati delle
Nazioni Unite indicano che I'80% delle persone sfollate a causa del cambiamento climatico € composto da
donne). Non si tratta, tuttavia, di una vulnerabilita innata: & piuttosto il risultato di disuguaglianze prodotte
dai ruoli di genere, discriminazione e poverta. | ruoli di genere tradizionali limitano la mobilita della donna,
le impongono compiti legati al lavoro di cura, e le impediscono di partecipare ai processi decisionali. Il
cambiamento climatico rende piu difficile comprare cibo e raccogliere I'acqua e il carburante da usare nelle
proprie abitazioni, compiti tradizionalmente assegnati alle donne, assieme al lavoro di cura delle proprie
famiglie; determina la migrazione degli uomini verso i centri urbani che promettono una crescita
economica, e aumenta ulteriormente per le donne che restano indietro i compiti legati all’agricoltura, alla
casa e al lavoro di cura. Tutto questo fa si che il rischio di morte durante un disastro ecologico sia 14 volte
superiore per donne e bambini (Aguilar, 2007; Aguilar et al., 2007). Le donne sono le pil colpite anche
dagli effetti che seguono il disastro ambientale. Se per le donne sopravvissute aumenta la possibilita di
aggressioni sessuali, la morte di molte madri porta anche all’laumento dei matrimoni infantili, della
prostituzione minorile, dell’abbandono dell’istruzione. Tutto cid0 avviene anche nei paesi piu
industrializzati: si considerino ad esempio gli Stati Uniti, dove le piu colpite dall’'uragano Katrina furono le
donne afroamericane (Aguilar et al. 2007).

Lo studio della relazione tra genere e crisi ambientale & spesso focalizzato sulle donne come individui,
piuttosto che sul genere come sistema di relazioni di potere (Gioli et al., 2018). Viene da un lato
sottolineata la loro vulnerabilita ai disastri ambientali, dall’altro la vicinanza alla natura, derivante dal
lavoro di cura e da quello di sussistenza: le donne (considerate spesso come un gruppo omogeneo, senza
un’analisi dell’intersezione tra diverse forme di discriminazione) sono vittime e sustainability saviours allo
stesso tempo. La discussione di genere viene dunque limitata allo studio delle donne, senza che vi sia
un’analisi femminista delle disuguaglianze di genere strutturali. Inoltre, se lo stile di vita sostenibile &
spesso associato al femminile a causa del persistere di stereotipi che vedono le donne come naturalmente
portate a ‘prendersi cura’ dell’ambiente, le donne in posizioni di leadership nel processo decisionale
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ambientale sono ancora poche’, e le scienze ambientali sono ancora in gran parte una prerogativa
maschile (Hawley, 2015; Baird, 2018).

Inoltre, in seguito alla pubblicazione di The population bomb da parte di Paul Ehrlich, nel 1968,
I’'ambientalismo bianco ha iniziato a considerare la sovrappopolazione (soprattutto quella causata dal Sud
Globale) come una delle cause principali del degrado ambientale. Ridurre la popolazione del Sud Globale
diventa ancora piu importante nel momento in cui i consumatori dell’occidente realizzano che la crisi
climatica determinera nuove crisi migratorie. Parte della colpa della crisi climatica viene dunque attribuita
alle donne, che pure sono le piu colpite dagli impatti dei disastri ambientali. La discussione sul rapporto tra
genere e ambiente non si & ancora spostata dal problema della sovrappopolazione all’analisi del ruolo della
societa industriale dominata da una mascolinita da capofamiglia industriale (Anshelm et al, 2014). Diventa
dunque sempre piu urgente uno studio sul ruolo delle mascolinita nel determinare il sovraconsumo e lo
sfruttamento delle risorse naturali, e un superamento dell’approccio tecno-scientifico gender-blind (e
racial-blind) tramite I'elaborazione di una giustizia climatica intersezionale, che consideri la crisi ecologica
come un problema etico e politico, oltre che ambientale, e che sottolinei sia le diverse responsabilita
nell’alterazione del pianeta, che le disuguaglianze strutturali alla base delle diverse vulnerabilita.

3. LE NARRAZIONI APOCALITTICHE DELLA ‘CLIMATE FICTION’ MAINSTREAM

L'approccio tecno-scientifico gender-blind, racial-blind e spesso antropocentrico si riflette in molte
narrazioni dominanti della crisi climatica. Se, come scrive Andrew Baldwin (2017), la figura paradigmatica
dell’Antropocene — definito dallo studioso la nuova condizione umana universale — & lo scienziato
europeo/occidentale, diventa chiaro come molta climate fiction fornisca diversi punti di vista per analizzare
I’antropos del concetto di Antropocene.

Alcune pubblicazioni recenti sottolineano la presunta incapacita del romanzo contemporaneo
occidentale di spogliarsi della tendenza antropocentrica che lo contraddistingue per rappresentare la
complessita pil che umana del cambiamento climatico (Clark, 2015; Trexler, 2015; Gosh, 2016).
Nonostante la climate fiction sia un trend in fortissima crescita, Clark, Trexler e Gosh ritengono che
I’Antropocene sia una soglia al di la della quale la letteratura diventa inadeguata a rappresentare la
dimensione planetaria dell'impatto umano sull’ambiente. Ad andare oltre la capacita immaginativa umana
e la difficolta di percepire gli effetti del cambiamento climatico nella vita quotidiana, e di comprendere
ontologicamente la nostra attivita di agenti geologici. Molta cli-fi contemporanea risponde a questa crisi
dell'immaginazione utilizzando strategie letterarie convenzionali connesse piu alla psicologia umana che al
contesto postumano, oppure proiettando la devastazione ambientale in scenari futuristici e apocalittici,
nei quali Trexler riscontra una tendenza a privilegiare narrazioni individualistiche e a rappresentare la
natura come nemico vendicativo.

Oltre a presentare narrazioni antropocentriche, gran parte della cli-fi piu mainstream tende a
rappresentare il dominio maschile (e bianco) dello scienziato-eroe, e a riprodurre stereotipi etnici, razziali e
di genere. Molti dei protagonisti con autorita decisionale sono scienziati o funzionari dei governi; bianchi,
cis-gender, eterosessuali, non sempre benestanti, ma comunque uomini che in un modo o nell’altro
riescono a salvare il pianeta dalla crisi climatica (Gaard, 2017; Mcgreavy et al., 2014).

Le donne sono spesso lo sfondo silenzioso dell’azione maschile, o sono rappresentate come
estremamente (e naturalmente) vulnerabili al cambiamento climatico. Molta cli-fi esprime una
preoccupazione per la sovrappopolazione mondiale — in modo particolare per quella causata dal Sud
Globale —, che viene spesso risolta dall’autore tramite la soppressione di personaggi femminili ai quali
viene attribuita ogni responsabilita (LeMenager 2017). La rappresentazione stereotipata dei generi nella

! si veda il concetto di eco gender gap: https://www.theguardian.com/environment/2020/feb/06/eco-gender-gap-why-saving-
planet-seen-womens-work (data ultima consultazione: 30/03/2020).
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climate fiction e osservabile anche nelle frequenti narrazioni di una natura femminilizzata al servizio
dell’'uomo, e nei modelli eteronormativi sui quali viene costruito il futuro. Come osserva Andrew Baldwin,
che si sofferma in particolare sul romanzo post-apocalittico di Comac McCarthy, The Road (2006), e sulla
pellicola catastrofica del 2004 diretta da Roland Emmerich, The Day After Tomorrow, a subire gli effetti
della crisi climatica sembra essere soprattutto il patriarcato occidentale nella forma della famiglia bianca
eteronormata, i cui componenti si ritrovano a interpretare la sorte umiliante dei rifugiati climatici.

Infine, la rappresentazione di catastrofi che avvengono nel futuro dimentica spesso di esaminare
presente e passato, e la narrazione di eventi estremi e soprannaturali rischia di silenziare quella che Robert
Nixon (2011) definisce la slow violence, ovvero i processi di sfruttamento ambientale a lunga durata,
spesso connessi allo sfruttamento umano neocoloniale e capitalista ai danni del Sud Globale. Nicholas
Mirzoeff, in un articolo del 2016 dal titolo /t’s Not the Anthropocene, It’s the White Supremacy Scene, or,
the Geological Color Line si chiede se il termine Antropocene — cosi come, aggiungo, buona parte della
climate fiction piu mainstream — non rischi di dimenticare il ruolo preponderante dell’Occidente ai danni
del Sud Globale nell’alterazione del pianeta.

Hsu e Yazell (2019) definiscono “appropriazione strutturale” il processo attraverso cui la climate fiction
post-apocalittica (in particolare quella statunitense) proietta la violenza strutturale gia vissuta dalle
popolazioni colonizzate su personaggi americani e bianchi. | futuri distopici della climate fiction sono
spesso abitati da piccoli gruppi di sopravvissuti che lottano per rigenerare la cultura e la societa
statunitensi, minacciate da un third-wordling dell’Occidente causato dal collasso sociale ed ecologico (p.
355). Se, come scrive Lawrence Buell (1955), I'apocalisse & la metafora piu forte che I'immaginazione
ecologica ha a disposizione, & necessario considerare quello che molte narrazioni apocalittiche nascondono
e silenziano, piuttosto di rivelare (p. 285). Invece di esplorare I'apocalisse ambientale gia vissuta da altre
popolazioni colonizzate (ma anche dalle popolazioni indigene interne agli Stati Uniti), la climate fiction
post-apocalittica tende spesso a riscrivere logiche coloniali e razziali in futuri immaginati, che silenziano
vulnerabilita reali alla crisi climatica. Al centro di queste narrazioni vi € una mascolinita bianca che
vorrebbe rappresentare il soggetto umano universale, e le localita maggiormente distrutte dai disastri
ecologici sono solitamente collocate nel Nord Globale. La rappresentazione di una crisi che in apparenza
minaccia allo stesso modo I'umanita intera, nonostante sia vissuta attraverso un’esperienza del tutto
occidentale, € in conflitto con le diverse vulnerabilita al cambiamento climatico articolate dai movimenti di
giustizia climatica (Gergan et al., 2018). Hsu e Yazell si soffermano in particolare su una scena contenuta in
The Road di McCarthy, quando il padre e il figlio protagonisti si imbattono in un edificio dimesso di una
vecchia piantagione, che nel mondo post-apocalittico del presente e diventato una roccaforte delle bande
di cannibali. McCarthy, tuttavia, non intende esplorare la continuita tra le apocalissi del passato (la
schiavitu) e del presente (la crisi climatica), ma solamente creare un modello negativo di umanita che
contrasta con quello positivo del padre e del figlio protagonisti.

L'apocalisse climatica, infine, & spesso una narrazione di evasione, sia che fornisca l'illusione di poter
controllare il clima senza necessariamente cambiare il proprio stile di vita (come accade ad esempio nel
film del 2017 diretto da Alexander Payne, Downsizing), sia che termini con una distruzione definitiva. E
difficile che lo spavento generato da queste narrazioni non plausibili possa spingere all’azione, come
dimostra lo studio condotto nel 2018 da Matthew Schneider-Mayerson. La cli-fi prodotta in Europa e negli
Stati Uniti sembra riflettere il tema centrale di Learning to Die in the Anthropocene, pubblicato nel 2015 da
Roy Scranton: vivere il cambiamento climatico significa soprattutto imparare a morire, e accettare che un
certo tipo di civilta & destinata a scomparire. Cio che rende il linguaggio della catastrofe ambientale
problematico, scrive Eddie Yuen (2012), & il fatto di essere apocalittico solo nel senso hollywoodiano:
spogliato quindi di un contenuto etico e di una critica alle radici strutturali della crisi.
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4. LA GIUSTIZIA CLIMATICA INTERSEZIONALE NELLE NARRAZIONI DELLA CATASTROFE
AMBIENTALE: SALVAGE THE BONES E THE FLOATING WORLD

Gli stereotipi analizzati nei paragrafi precedenti formano uno schema fisso che si riproduce in molte
rappresentazioni culturali del cambiamento climatico. Il tema della giustizia climatica & spesso del tutto
assente, anche se coloro la cui agency & piu limitata sono allo stesso tempo i piu vulnerabili (e soprattutto
le piu vulnerabili) alle conseguenze della crisi climatica. Non tutta la climate fiction, tuttavia, & ugualmente
apocalittica solo nel senso hollywoodiano. Prospettive che si discostano molto dal discorso apocalittico
mainstream vengono dalla rappresentazione della giustizia climatica intersezionale nei romanzi pubblicati
da diverse scrittrici che scrivono dai margini del discorso dominante sull’Antropocene. In questo lavoro
verranno analizzati in particolare Salvage the Bones (2011) di Jesmyn Ward, e The Floating World (2017) di
C. Morgan Babst. Entrambi i romanzi si soffermano sugli effetti dell’'uragano Katrina sui cittadini e le
cittadine piu vulnerabili del Delta del Missisipi e di New Orleans: la classe operaia afroamericana, in
particolare la parte femminile.

L’'uragano Katrina ha fornito le prime indicazioni su come i disastri ecologici rappresentino un problema
non solo ambientale ma anche etico e politico, che deve essere affrontato attraverso la lente della giustizia
climatica. L'impatto dell’'uragano a New Orleans & stato particolarmente devastante nei quartieri operai a
prevalenza afroamericana, dove la possibilita di evacuare la citta e stata limitata. Dal momento che
I’'uragano Katrina rappresenta una tipologia di disastro ambientale che diventera sempre pil frequente con
I'intensificarsi del cambiamento climatico, lo studio di romanzi che ne forniscono rappresentazione ¢ di
particolare rilievo anche per la climate fiction dedicata in maniera pil diretta alla crisi climatica piu
contemporaneaz.

Dei romanzi presi in esame sara sottolineata la rappresentazione della connessione tra ingiustizia
ambientale e sociale, con particolare riferimento a quella di genere. La coesistenza di sfruttamento
ambientale, oppressione razziale e sessismo fa si che il cambiamento climatico abbia effetti sproporzionati
su particolari comunita, e in modo particolare sulle donne di queste comunita. | conflitti sociali, derivanti
dalla simultanea discriminazione di genere, ‘razza’ e classe, sono in questi romanzi intensificati dai
mutamenti delle condizioni ambientali, e non possono quindi essere rappresentati separatamente. E stato
sottolineato in precedenza come le donne, a causa di disuguaglianze di genere strutturali, siano spesso le
principali vittime dei disastri ambientali. Se questo e vero in particolare per le donne rurali del Sud Globale,
anche a New Orleans furono le donne afroamericane 1’80 per cento delle persone piu colpite dall’arrivo
dell’uragano Katrina. Molte di queste donne vivevano sotto la soglia della poverta ancora prima dell’arrivo
di Katrina, e gran parte delle famiglie piu povere della citta era guidata da madri single: responsabili del
lavoro di cura, e prive dei mezzi per poter evacuare, furono soprattutto loro a restare bloccate a New
Orleans. Furono loro, inoltre, le vittime dell’acuirsi della violenza domestica e di altre forme di abuso di
genere che seguirono la catastrofe (Enarson 2006°).

Salvage the Bones, pubblicato nel 2011 da Jasmyn Ward, che nello stesso anno ha ricevuto per il
romanzo il National Book Award for Fiction, racconta i dodici giorni che precedono I'arrivo della tempesta
attraverso le vicende di una famiglia afroamericana del Delta del Missisipi. Ambientando la vicenda qui —
nel paese fittizio di Bois Sauvage — invece che a New Orleans, Ward sottolinea come gli effetti dell’'uragano
Katrina abbiano avuto una portata di gran lunga piu ampia di quella che e di solito considerata - e
raccontata. La stessa Jasmyn Ward, cresciuta in un’area rurale e povera del Missisipi, ha vissuto la

% E inoltre dimostrato che 'aumento dell’intensita degli uragani & in parte determinato dal riscaldamento globale: Intergovernmental
Panel on Climate Change, Climate Change 2007: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, February 2007, p. 16,
www.ipcc.ch (data ultima consultazione: 30/03/2020).

® Enarson E. (2006) Women and Girls Last? Averting the Second Post Katrina Disaster: https://items.ssrc.org/understanding-
katrina/women-and-girls-last-averting-the-second-post-katrina-disaster/ (ultimo accesso: 30/03/2020).
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devastazione causata dall’'uragano Katrina, e raccontato in seguito la propria esperienza in un articolo
pubblicato nella rivista letteraria The Oxford American.

A guidare lettori e lettrici nella preparazione della catastrofe e Esch Batiste, una ragazza di quindici anni
che proprio in quei giorni scopre di essere incinta - come era incinta la sorella di Ward nel momento in cui
I"'uragano ha colpito il Missisipi. Esch vive con il padre e i tre fratelli nella Fossa (“the pit”), una depressione
nel bayou — un ecosistema tipico del Delta del Missisipi — causata dalla prolungata estrazione dell’argilla, e
popolata da polli selvaggi ed elettrodomestici arrugginiti. La Fossa della famiglia Batiste viene contrapposta
per tutto il romanzo alla vicina casa in collina di una famiglia bianca benestante, e non & difficile
immaginare fin dalle prima pagine quale delle due case soccombera alla ferocia dell’allagamento causato
da Katrina. Come scrive Mary Ruth Marotte (2015), Salvage the Bones mette in relazione I'esperienza
afroamericana contemporanea della costa del Golfo degli Stati Uniti e quella degli schiavi isolati dalla vita
al di fuori delle piantagioni. Gli uragani del passato hanno limitato la mobilita della famiglia Batiste fuori
dalla Fossa, separandoli dal resto della comunita.

Dopo la morte della madre, avvenuta sette anni prima, & proprio Esch a prendersi cura dei tre fratelli e
del padre alcolizzato e violento. 'assenza della madre, forza coesiva della famiglia, & ancora sentita
visceralmente: 'alimentazione della famiglia comprende solo cibi processati e confezionati, e le lenzuola
sono cosi sporche che non di rado Esch e i fratelli si svegliano nel cuore della notte per il prurito. Come
scrive ancora Marotte, sopravvivere al disastro € un’esperienza costante per la famiglia: “disaster is a way
of life for them - responding to it, grappling with it, emerging out of it” (p. 209). Dalla morte della madre, il
padre di Esch non ha mai smesso di prepararsi all’arrivo di un altro disastro, individuando tutti i possibili
rifugi presenti nella casa e facendo praticare ossessivamente ai figli le prove di evacuazione dall’uragano.

Esch ha da alcuni anni una relazione sessuale con Manny, un amico del fratello Randall: come spiega fin
dalle prime pagine, era piu facile lasciarlo continuare che chiedergli di fermarsi: “And then he started
touching me, and it felt good, and then it didn’t, but then it did again. And it was easier to let him keep on
touching me than ask him to stop, easier to let him inside than push him away, easier than hearing him ask
me, Why not? It was easier to keep quiet and take it than to give him an answer” (Ward, 2011: p. 23)

La scoperta della gravidanza non voluta — in modo particolare da Manny — inasprisce ulteriormente
I'attesa dell’'uragano. Come emerge dal passaggio seguente, a Esch mancano non solo I'aiuto di una figura
materna e un’educazione sessuale di base, ma anche le risorse economiche per porre fine alla gravidanza o
per mettersi in salvo andandosene dalla Fossa: “The girls say that if you're pregnant and you take a month’s
worth of birth control pills, it will make your period come on. Say if you drink bleach, you get sick, and it will
make what will become the baby come out. Say that this is what you do when you can’t afford an abortion,
when you can’t have a baby, when nobody wants what is inside you. Only thing | wouldn’t be able to find is
the birth control pills; I've never had a prescription, wouldn’t have money to get them if | did, don’t have any
girlfriends girlfriends to ask for some, and have never been to the Health Department” (p. 202).

L'attesa e l'arrivo dell’'uragano sono raccontati attraverso il corpo vulnerabile di Esch, colpita pil
duramente dei fratelli dalla carenza di provviste: “I hate peas. My stomach, which has lately been pulling at
me, driving me to eat at all hours of the day to feed the baby, burns” (p. 192); “I barely have the energy to
walk, to push back. On mornings like this when | am hungry, the nausea is always worse” (p. 198).

Quando la fossa inizia ad allagarsi, Esch, che ha appena I'energia di camminare, deve trovare quella per
fuggire facendosi carico della famiglia. Nel romanzo di Ward il disastro ambientale &€ un’esperienza vissuta
e situata, e non lontana, sovrannaturale e implausibile. Se “i corpi raccontano storie”, come afferma Esch —
“bodies tell stories” (p. 83) — la storia di una famiglia a cui mancano le condizioni economiche per fuggire
mette in luce come I'arrivo di Katrina abbia esacerbato una discriminazione (di ‘razza’, classe, ma anche di
genere) gia esistente. Tuttavia, Katrina non & descritta solo come una madre assassina — “the murderous
mother who cut us to the bone” (p. 255; il corsivo & mio) — ma anche come colei che ha insegnato alla
famiglia Batiste a nuotare e a salvarsi, da cui il titolo del romanzo: “she left us alive, left us naked and
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bewildered as wrinkled newborn babies, left us to learn to crawl . . . to salvage” (ivi, il corsivo & mio).
L'uragano spazza via tutto, dalla Fossa alla palestra della scuola dove Manny aveva scoperto e
disconosciuto la gravidanza di Esch, e segna una cesura tra il prima e il dopo.

L’articolo in cui Jasmyn Ward (2008) racconta I’arrivo di Katrina e I'esperienza della propria famiglia ha
come sottotitolo significativo “our legacy of not evacuating”. Come suggerisce Mary Ruth Marotte, Ward
racconta quanto la sua storia famigliare (come quella dei Batiste) sia legata agli uragani del passato, del
presente e del futuro, e quanto prepararsi e sopravvivere alla tempesta abbia definito il loro modo di
affrontare l'incertezza dell’Antropocene, imparando di volta in volta a ricoprire ruoli che sembravano
impensabili in precedenza. Salvage the Bones da voce ai corpi vulnerabili della nuova era geologica, quelli
che devono ‘restare a contatto con il problema’ (“staying with the trouble”, usando le parole di Donna
Haraway), e non hanno accesso alle soluzioni tecnologiche che permettono I'esodo delle élite. Soluzioni
che troviamo in molta climate fiction apocalittica (si veda ad esempio il film catastrofico del 2009 diretto
ancora da Roland Emmerich, 2012, dove una ristrettissima parte dell’'umanita — composta da politici,
miliardari, scienziati, finanzieri — viene imbarcata su alcune lussuose scialuppe di salvataggio per mettersi
in salvo dalla catastrofe planetaria), ma anche in alcuni piani di evacuazione realmente proposti. In The
Shock Doctrine (2007), Naomi Klein menziona un ambizioso progetto lanciato da una compagnia aerea di
West Palm Beach, Florida: ‘Help Jet’ permette ai suoi clienti di evacuare le zone colpite dagli uragani per
trovare rifugio in hotel a cinque stelle, centri benessere, o a Disneyland. “With the reservations all made,
the evacuees are then whisked out of the hurricane zone on a luxury jet. No standing in lines, no hassle
with crowds, just a first-class experience that turns a problem into a vacation” (pp. 415-416). Per tutti
coloro che restano indietro, invece, I'apocalisse & una condizione in cui imparare ad abitare.

Se Salvage the Bones racconta prevalentemente le giornate che precedono I'arrivo di Katrina, The
Floating World, pubblicato da C. Morgan Babst nel 2017, si concentra invece sulle conseguenze
dell’uragano su una famiglia multietnica di New Orleans, i Boisdores: il padre Joe Boisdoré, un artista
discendente da schiavi liberati, la moglie bianca Tess Eschelman, e le due figlie Del e Cora. Quando
I’'uragano colpisce la costa della Louisiana, Cora rifiuta I'ordine di evacuazione, e forza i genitori a lasciare la
citta senza di lei. Nei giorni seguenti Del decide di lasciare la vita brillante e di successo che conduce a New
York per tornare in Louisiana ad affrontare le conseguenze di Katrina assieme al resto della famiglia, ma
oltre a una citta distrutta e a una profonda crisi nel matrimonio dei genitori, trova la sorella Cora, gia
affetta da diversi problemi psichici, incapace di reagire. Nel cercare di capire cosa sia successo alla sorella
nei giorni che hanno seguito limpatto dell’'uragano, quando il sistema di argini si & rivelato
catastroficamente inutile e buona parte della citta e rimasta sott’acqua, Del e costretta ad affrontare la
storia razziale di una citta che aveva voluto lasciarsi alle spalle, assieme al trauma collettivo di un disastro
annunciato — e tutto fuorché ‘naturale’ — che ha colpito i cittadini e le cittadine piu vulnerabili di New
Orleans. Parlando con un barista di New York dello stadio di New Orleans (il Louisiana Superdome, oggi
Mercedes-Benz Superdome), scelto come rifugio per coloro rimasti bloccati in citta — con conseguenze
catastrofiche — Del connette per la prima volta le storie di vulnerabilita e discriminazione passate e
presenti, come avviene in Salvage the Bones: “She had seen the men and women and children teeming on
the bridges and on the concrete skirt of the Dome. She had looked among them for her sister’s face. You
know there’s a train station a block from there, she had said to Yuri, the bartender, pushing her glass
across to him for another shot. Don’t you think maybe you put your people on a train instead of in a
motherfucking football stadium in the path of the storm? [...] Built that thing in the same spot where they
used to make slaves fight to the death, you know” (Babst, 2017: p. 29).

Del scopre che in quei giorni drammatici la storia della sorella Cora si € intrecciata a quella di Reyna,
afroamericana e madre di due figli che ha cresciuto da sola; la donna, proveniente da uno dei quartieri piu
poveri e violenti di New Orleans, soffre come Cora di gravi problemi psichici che 'hanno portata piu volte a
tentare il suicidio. Quando Cora cerca di portare in salvo i due figli, la reazione violenta di Reyna sottolinea
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come i disastri ambientali colpiscano maggiormente i corpi piu vulnerabili: “You tell that woman to give me
back my boy. He’s not going back to that hellhole of yours. That’s no kind of place for children. Full of
rapists, killers, and all you do is stand around and say the buses are coming, the buses are coming, the
buses are coming, the buses are coming” (pp. 201-202).

Inoltre, rifiutando I'aiuto che le viene offerto, Reyna mette in luce linefficacia della risposta
governativa nei confronti di quelle stesse comunita piu colpite dall’'uragano: “Help is a fucking Help is a
fucking Help is a fucking. Like the tiny FEMA® checks that didn’t do much except keep people from coming
home. Like the volunteers rebuilding houses that would just flood all over again” (p. 276). Uno dei due figli
scopre inoltre di avere il corpo ricoperto da piaghe causate dai batteri e dagli inquinanti chimici presenti
nelle acque che allagarono New Orleans: “The little boy must have waded through the water for some
time—the gasoline and industrial waste and sewage—and he must have trailed his hands in the water,
because they too were covered in sores” (p. 201). In Viscous Porosity: Witnessing Katrina (2008), Nancy
Tuana propone una lettura neo-materialista dell’uragano, un fenomeno definito erroneamente ‘naturale’,
ma causato in realta da malsane attivita umane. Katrina diventa dunque I'emblema della ‘porosita viscosa’
tra il biologico e il socio-politico, e non & un caso che la vittima di queste acque tossiche sia il figlio di uno
dei personaggi pil vulnerabili del romanzo.

5. CONCLUSIONI

The Floating World si sofferma sulle modalita con cui i disastri ambientali inaspriscono condizioni di
vulnerabilita sociale gia esistenti: Reyna si togliera la vita e Cora fara sempre piu fatica a distinguere tra il
mondo devastato da Katrina e il mondo dei vivi. Le conseguenze reali e materiali dei disastri ambientali — e
le modalita con cui questi si intersecano a discriminazioni di genere, ‘razza’ e classe — sono al centro di
entrambi i romanzi analizzati, che propongono una lettura dell’Antropocene molto diversa rispetto a quella
del discorso apocalittico mainstream. Come scrive Babst (2017) in The Floating World, I'uragano sembrava
uscito da un film apocalittico, ma le conseguenze sono state un’altra cosa — “the flood itself had been
straight out of an apocalypse movie, but the aftermath was something else” (p. 30).

Salvage the Bones e The Floating World danno voce a storie di distruzione parziale, perdita, fame e
migrazioni forzate: storie per certi versi piu difficili da raccontare rispetto a quelle di distruzione totale del
romanzo apocalittico. Entrambi si prestano a una lettura che dialoga con il concetto di everyday
Anthropocene elaborato da Stephanie LeMenager (2017), che sottolinea come attraversare I’Antropocene
significhi vivere giorno dopo giorno il cambiamento climatico — e le fratture economiche e sociali che lo
accompagnano — in corpi individuali e spesso fragili. Ward e Babst mettono al centro delle loro narrazioni
le voci inascoltate nella nuova era geologica, quelle piu vulnerabili alla violenza del cambiamento climatico.
L’Antropocene non e dunque trattato come un’epoca che tende a universalizzare I'umanita intera in un
solo antropos, ma come un’esperienza vissuta, il culmine di tendenze storiche. La resistenza delle
protagoniste nei giorni che precedono e che seguono I'arrivo dell’'uragano Katrina & I'emblema di una
climate fiction che non racconta come imparare a morire nell’Antropocene, ma come imparare a
convivere, giorno dopo giorno, con gli effetti che la crisi climatica ha su corpi resi vulnerabili da
disuguaglianze strutturali.

* Federal Emergency Management Agency, I'agenzia federale per la gestione delle emergenze a cui fu affidata la gestione —
disastrosa — della sicurezza di New Orleans.
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