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Un gioco di parole. Riflessioni sull’anarchismo

Marina Lalatta Costerbosa

Confrontarsi con il pensiero anarchico significa innanzitutto cimen-
tarsi con una teoria critica che rimette in discussione in modo enfa-
tico l’autorità dello Stato e che pone al centro della propria attenzio-
ne polemica il potere, nelle sue forme parcellizzate, camaleontiche e 
mimetiche. La dimensione critica della teoria anarchica si contrad-
distingue anche per la tensione normativa che riesce a generare, 
così che l’anarchismo può rendersi capace dell’elaborazione di un 
modello controfattuale di società come ideale politico. 

In queste poche pagine vorremmo presentare un breve percor-
so di riflessione che possa esemplificare il valore critico e la portata 
al tempo stesso costruttiva di uno sguardo “anarchico” sulla realtà. 

Lo faremo facendoci guidare da un libro: titolo, Nostra legge è la 
libertà. Anarchismo dei Moderni; autore, Massimo La Torre 1. Si trat-
ta di un’opera monografica sull’anarchismo moderno, dal taglio 
rigoroso, minuzioso nella ricostruzione e nell’interpretazione delle 
figure classiche del pensiero anarchico. Il testo spazia da Max Stir-
ner (al quale La Torre riconosce di essere stato il primo a espor-
re in modo articolato e nitido una filosofia morale e politica anar-
chica 2) a Proudhon (il primo a rivendicare un significato positivo 
e costruttivo per il termine “anarchia”), da Kropotkin (che intrec-
cia naturalismo e armonia comunitaristica 3) a Bakunin (che nella 
sua radicalizzazione della dialettica hegeliana concepisce l’anarchia 
come lotta per il riconoscimento 4), da Errico Malatesta a Francesco 
Saverio Merlino, critici di Kropotkin e definiti nel testo gli «amici 
avversari» 5. 

Quello di La Torre è un libro appassionato nel restituire un’im-
magine dell’anarchismo come esercizio e impiego della ragione con-

1 Un primo confronto con il volume (Roma, DeriveApprodi, 2017) e con questi nostri 
commenti a margine risale alla Tavola Rotonda organizzata dalla Scuola di Dottorato in 
Scienze giuridiche dell’Università di Pisa il 13 ottobre 2017, con anche la partecipazione di 
Marco Cossutta, Enrico Ferri, Francesco Riccobono, Eugenio Ripepe, Franco Bonsignori, oltre 
a quella dell’autore Massimo La Torre.

2 M. La Torre, Nostra legge è la libertà. Anarchismo dei Moderni, cit., p. 46.
3 Ivi, pp. 142-143.
4 Ivi, p. 128.
5 Ivi, p. 158.
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tro le infinite forme del dominio; come sentimento di compassio-
ne per il debole che subisce l’oppressione multiforme del più forte; 
come progetto politico che si spinge oltre l’antistatalismo e che non 
può certo scambiarsi con il libertarismo capitalista a là Hayek, per-
ché proprio sulla questione dell’antistatalismo le ragioni della dif-
fidenza e dell’avversione sono opposte. All’anarco-capitalista non 
interessa, anzi egli giustifica, il dominio della proprietà e delle sue 
logiche di profitto, mentre per l’anarchico «è penoso che un essere 
umano comandi su un altro simile, e ancor più penoso è che questo 
comando si perpetui, si strutturi e si autolegittimi» 6.

L’anarchismo è un punto di vista sulla realtà, è una compren-
sione della realtà radicale, che capovolge il rapporto tra autorità 
e libertà, insistendo sull’intuizione o, anche semplicemente, sulla 
felice, ma ancora ambigua, vecchia espressione di Montaigne che 
parlava del «fondamento mistico» del potere, intuendone il nullo 
fondamento. Da questa acquisizione l’anarchico certo non desume 
motivi per una romantica o decisionistica esaltazione della forza 
efficace, ma, tutto all’opposto, la sua piena delegittimazione, appro-
dando a un’idea di convivenza e di coordinamento normativo della 
prassi umana privo di violenza, perché «l’autorità veramente legit-
tima per governare le vite degli individui risiede – per l’anarchico – 
nella ragione di ciascun individuo» 7, e questo perdipiù in un senso 
non individualistico. 

L’anarchismo può sottrarsi a un destino deterministicamente 
condannato alla rassegnazione, alla rinuncia a uno spazio e a un 
tempo, a una resa che, allorquando ci si sposti sul terreno politico, 
talvolta viene connessa meccanicamente all’anarchismo teorico. E 
così, ripensando ad esempio alla squalifica e alla polemica (per certe 
sfumature di sapore realistico) del grande storico Eric Hobsbawm 
rivolte all’anarchismo, a suo dire vocato all’irrilevanza politica e 
sociale, è corretto osservare come forse proprio la portata fortemen-
te normativa e idealmente progettuale dell’anarchismo sia un punto 
di forza, non di debolezza; una possibile spiegazione della resisten-
za dell’anarchismo alle sfide della storia.

Da questo angolo visuale, gli interrogativi di fondo dell’anar-
chismo appaiono legati al problema della convivenza sociale nor-
mata, in assenza di violenza, per dirla con il Kant dell’Antropologia 

6 Ivi, p. 231.
7 Ivi, p. 37.
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pragmatica, della costellazione di «Gesetz und Freiheit ohne Gewalt» 
(legge e libertà senza violenza).

Tra le questioni dunque basiche per la teoria anarchica, quelle 
che vorremmo almeno nominare in questa nostra rapida riflessione 
sono, innanzitutto, la tensione tra libertà e diritto, e quindi la com-
plessità di un concetto di diritto che individui nel limite alla vio-
lenza e non nella sua organizzazione (come aveva invece suggerito 
Norberto Bobbio) la sua cifra distintiva, essenziale persino.

Inoltre, la relazione “non-ufficiale” e tormentata tra anarchia e 
democrazia, tra anarchia e cittadinanza democratica (con la incom-
bente e residuale vocazione all’esclusione), nonché tra anarchia e 
Costituzione.

Infine l’interrogativo che riguarda la genesi teorica dell’anarchi-
smo, la sua collocazione entro la storia delle idee politiche, in par-
ticolare il suo rapporto con il liberalismo. È una questione che aiu-
ta a comprendere quale sia l’anima dell’anarchismo politico, il suo 
sguardo «largo» sulla convivenza umana; le dedichiamo per questo 
un poco più di attenzione.

In questa prospettiva di analisi, l’autore più significativo è 
senz’altro William Godwin, ma in fondo, e non secondariamente, 
anche la moglie, la filosofa femminista, autrice della Vindication of the 
Rights of Woman (1792), Mary Wollstoncraft. Godwin infatti «esem-
plifica bene il superamento dei limiti del liberalismo […] almeno 
in due direzioni: verso una integrale e universale applicazione del 
principio di autonomia individuale; verso la richiesta di giustifica-
bilità diretta a tutte le istituzioni sociali (nessuna esclusa)» 8. Per il 
Godwin anche del romanzo, uscito nello stesso anno dell’An Enqui-
ry Concerning Political Justice, Caleb Williams, il discrimine principale 
tra liberalismo e anarchismo risiede nel fatto che «il primo – ancora 
seguiamo la lettura di La Torre – pensa il potere solo sul piano istitu-
zionale, politico, e tiene fisso lo sguardo sulla “forma” Stato», men-
tre per l’anarchismo «il potere è evento e situazione sociale diffusa, 
e si manifesta innanzitutto nei rapporti interpersonali. Paradossal-
mente è il liberale l’ossessionato dallo Stato, non l’anarchico» 9. E la 

8 Ivi, p. 26. Per un approfondimento della prospettiva filosofica di William Godwin rin-
viamo a P. Adamo, William Godwin e la società libera. Da dove viene l’idea di anarchia, Torino, 
Claudiana, 2017.

9 M. La Torre, Presentazione di Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Resi-
dence in Sweden, Norway, and Denmark (1796); trad. it. a cura di M. La Torre, Lettere scritte duran-
te un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Danimarca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 10.
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sua donna, Mary Wollstonecraft, si era fatta propugnatrice di que-
ste stesse convinzioni, con coerenza, in tutta la sua opera, persino, 
in un certo senso, un senso autobiografico e intimistico, ancora nel-
le Lettere scritte durante un breve soggiorno in Svezia, Norvegia e Dani-
marca pubblicate nel 1796.

Attraverso questa trama che intreccia rappresentazioni solide e 
affidabili degli anarchici «veri» 10 alla trattazione degli snodi teori-
ci centrali del pensiero politico anarchico, è possibile ripercorrere 
la vicenda dell’anarchismo e ritornare sulla questione, che rimane 
aperta, della libertà come valore indipendente. E su tale sfondo può 
rivelarsi prezioso riservare particolare enfasi, tra le altre, alla figu-
ra di Francesco Saverio Merlino, la cui sensibilità politica e posizio-
ne teorica possono assolvere il compito della sintesi di un proget-
to «plausibile» 11, del chiarirsi con un grado crescente di definizione 
l’ideale dell’anarchia possibile. È infatti proprio Merlino – ci rac-
conta La Torre – che «ritessendo il filo della riflessione proudho-
niana, distingue tra Stato, o potere di dominio, e dimensione politi-
ca, intendendo con quest’ultima designare un dato strutturale (non 
contingente, dunque) della società: le sue intenzioni» 12. Ed è per 
l’appunto sempre Merlino a evidenziare «la dimensione non tecni-
ca, e sempre normativa, e tuttavia non meramente volontaria, o ego-
centrica, bensì relazionale, dunque pubblica, dell’azione comune 
tra gli uomini nella loro convivenza» 13. Una convivenza che rappre-
senta la condizione esterna di possibilità della libertà, di un’autono-
mia intesa come «il diritto uguale di ogni essere umano a parteci-
pare delle condizioni che rendono possibile il benessere di tutti e di 
ciascuno» 14; un’idea relazionale di autonomia presente anche nelle 
pagine di Habermas che nel 1992, in Faktizität und Geltung, confessa-
va il «nocciolo anarchico» della sua svolta comunicativa. 

Così concepito l’anarchismo rivela il suo essere un volto della 
modernità 15; non nel senso in cui essa viene letta dalla tradizione 
liberale, quindi come affermazione della centralità della soggettivi-
tà individualistica, bensì, cartesianamente, come rimessa in discussio-
ne dell’autorità data, costituita, nelle sue diverse manifestazioni. Qui 

10 Ivi, p. 227.
11 Ivi, p. 18.
12 Ivi, p. 186.
13 Ivi, pp. 186-187.
14 Ivi, p. 213.
15 Ivi, p. 224.
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si innesta la portata metodologica dell’anarchismo, la quale poi può 
trasformarsi in filosofica e coinvolgere la questione dell’impossibili-
tà della giustificazione del potere politico centralizzato, dello Stato 
moderno, da un lato, e del primato del valore della libertà, dall’altro.

Ma al centro dell’attenzione di Massimo La Torre in questo libro 
è soprattutto la declinazione ulteriore che l’anarchismo può assu-
mere, quella politica, quella che nutre speranza in una «conviven-
za senza spada». E così se a Habermas nella premessa a Fatti e norme 
viene in mente l’anarchia, riflettendo sull’anarchismo politico può 
con buone ragioni venire in mente Habermas, perché per la teoria 
del discorso «la comunità dei parlanti non è retta da nessuna auto-
rità che non sia quella del buon argomento. Ciò è espresso secondo 
la formula “zwangloser Zwang”, la coazione senza coazione. Que-
sto ovviamente è abbastanza equivalente al principio di anarchia» 16.

Torniamo adesso ancora un momento all’inizio di queste brevi 
considerazioni. Torniamo al titolo scelto da La Torre, la strofa di 
un canto di ribellione anarchico dei primi del ‘900. E concentria-
moci semplicemente sull’articolo “la”. “Nostra legge è la libertà” 
può significare innanzitutto che si riconosce come legge propria, 
alla quale sottostare, solo la libertà. Se l’articolo “la” venisse sposta-
to, l’affermazione cambierebbe così: la nostra legge è libertà, capo-
volgendosi di senso. Potrebbe persino tramutarsi in un’affermazio-
ne potenzialmente decisionistica o quantomeno autoritaria: ciò che 
noi stabiliamo come legge diventa il criterio della libertà. L’artico-
lo determinativo “la” diventa dunque decisivo, esiziale ometterlo. 

Ma proviamo con un nuovo gioco di parole e di accenti. Man-
teniamo la nuova formulazione con l’articolo all’inizio. La frase 
diventerebbe, come abbiamo già detto, potenzialmente dispotica. 
Tentiamo tuttavia di sottrarla a questa interpretazione pur plausi-
bile, immaginandone un’altra, tutta giocata su ciò che intendiamo 
evidenziare pronunciandola. Potremmo, in altri termini, sottoline-
are l’aggettivo possessivo “nostra”, e il significato potrebbe di nuo-
vo mutare, diventando: “la nostra legge è libertà” ovvero la legge 
che ci si prescrive è l’unica possibilità che abbiamo per la libertà. 
Ebbene, quest’ultima potrebbe essere una sintesi piuttosto imme-
diata del messaggio politico di un anarchismo che non coincida con 
l’anomia, ma con un’autonomia che investa anche la sfera pubblica 

16 Ivi, p. 233.
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dell’agire, per la quale la funzione costruttiva delle parole, del dia-
logo, della comunicazione diventi vitale. 

Questo stesso convincimento, al quale siamo giunti con il prete-
sto di un semplice gioco di parole, viene espresso con la massima 
chiarezza in un saggio del 1982 su Natura e valore dell’uguaglianza da 
Cornelius Castoriadis; altro anarchico, atipico, poliedrico, vulcani-
co. «L’autonomia degli individui, la loro libertà (che implica, benin-
teso, la loro capacità di rimettere in discussione se stessi) ha anche 
e soprattutto quale contenuto l’uguale partecipazione di tutti al pote-
re, senza di che evidentemente non c’è libertà, come non c’è libertà 
senza uguaglianza. Come potrei esser libero se altri da me prendes-
sero le decisioni relative a quel che mi riguarda escludendomi dal 
potervi partecipare?» 17.

Giunti a questo punto, vorremmo concludere queste poche con-
siderazioni, attorno a un libro molto bello e agli scritti di alcuni dei 
filosofi anarchici che esso contribuisce a farci apprezzare, con le 
parole tratte da un altro libro, un libro che La Torre, in una nota, 
definisce, a ragione, magnifico e anarchico. Stiamo pensando a L’uo-
mo in rivolta di Albert Camus, perché il suo incipit assomiglia al pro-
getto politico di cui abbiamo provato a dire qualcosa. 

Ci avviamo a chiudere dunque con poche frasi, quelle con le qua-
li, appunto, Camus comincia.

«Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiu-
ta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal 
suo primo muoversi. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha rice-
vuto ordini, giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. 
Qual è il contenuto di questo “no”? Significa, per esempio, “le cose 
hanno durato troppo”, “fin qui sì, al di là no”, “vai troppo in là” e 
anche “c’è un limite oltre il quale non andrai”. Insomma, questo no 
afferma l’esistenza di una frontiera. Si ritrova la stessa idea di limi-
te nell’impressione dell’uomo in rivolta che l’altro “esageri”, che 
estenda il suo diritto al di là di un confine oltre il quale un altro 
diritto gli fa fronte lo limita. Così, il movimento di rivolta poggia, a 
un tempo, sul rifiuto categorico di un’intrusione giudicata intolle-
rabile e sulla certezza confusa di un buon diritto, o più esattamen-
te sull’impressione, nell’insorto, di avere “il diritto di…”» 18. Perché, 

17 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. L’immaginario e le istituzioni, postfazione di Fabio 
Ciaramelli, Bari, Dedalo, 1998, pp. 237-238.

18 A. Camus, L’homme révolté (1951); trad. it. L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 19903, 
p. 17.
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per l’esistenzialista francese mosso sempre da grande pathos politi-
co e civile, «non esiste rivolta senza la sensazione d’avere in qualche 
modo, e da qualche parte, ragione» 19. 

E questa stessa convinzione era stata espressa proprio da France-
sco Saverio Merlino nel 1897, al momento dell’invio in stampa del 
suo Pro e contro il socialismo. Nella nota al lettore così scriveva, e noi 
scegliamo di terminare: «io non credo all’infallibilità di nessuno, né 
uomo, né partito; credo che una soluzione teoretica soddisfacente 
della questione sociale non ancora si sia ottenuta; credo che la idea 
del socialismo possa e debba essere approfondita; e credo da ulti-
mo che per avere il diritto di dire la verità agli avversarii, bisogna 
cominciare dal dirsela a sé medesimi» 20. 

19 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 17.
20 F.S. Merlino, Pro e contro il socialismo, a cura di M. La Torre, Soveria Mannelli, Rubbet-

tino, 2008, p. 19.
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