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Crise de la masculinité et
fluidification des oppositions de
genre a travers deux récits francais
de la Grande Guerre

Crisis of Masculinity and Fluidification of Gender Oppositions through Two
French Narratives of World War One

Maria Chiara Gnocchi

D’une part, I'identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept
méme de nation ; d’autre part, la virilité a toujours été considérée comme l'une des
qualités fondamentales du soldat, dont le corps vaillant garantit la résistance face a
I’ennemi. Les historiens précisent cependant que le passage a la guerre moderne, lors
du premier conflit mondial notamment, marque « la fin de bien des faux-semblants de
la virilité guerriére » : le combattant est désormais « un homme couché, recroquevillé
dans le danger, impuissant face a 'immensité du feu » (Audoin-Rouzeau 2011b : 208). La
littérature ne démentit pas cette constatation, au contraire : elle la confirme, elle la
précise, elle en dévoile toutes les nuances. Les récits de 14-18, presque tous écrits par
d’anciens combattants, sont peuplés par des antihéros qui passent la plupart de leur
temps inertes, cachés et accroupis dans la boue des tranchés. Le romancier Pierre Drieu
La Rochelle évoque ainsi, en 1934, son expérience au front: « La guerre aujourd’hui,
c’est d’étre couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre c’étaient des hommes debout. La
guerre aujourd’hui, ce sont toutes les postures de la honte » ([1934] 1982: 38).
Autrement dit, non seulement les soldats n’ont plus la méme expérience des combats
que dans le passé - une expérience qui passe d’abord par l'attitude de leurs corps -
mais ils en éprouvent la honte d’une virilité niée (Smith 2007 : 70).

Dans le présent travail, je voudrais d’abord illustrer comment ces nouveaux soldats
dévirilisés sont présentés dans les récits francais de la Premiére Guerre mondiale, et je
voudrais ensuite démontrer que cette métamorphose va de pair avec la dévalorisation
des idéaux patriotiques et du sens d’appartenance nationale. Je prendrai comme cas
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d’étude deux textes situés plus ou moins aux extrémes de la période la plus féconde des
récits de la guerre de 14-18, et qui la représentent bien : Le Feu d’Henri Barbusse (1916)
et La Peur de Gabriel Chevallier (1930)'. Je me poserai, pour finir, une question : lesdits
soldats font-ils I'objet d’un processus de féminisation ? Quelles nouvelles formes prend
cette crise non seulement de la virilité, mais de la masculinité elle-méme ?

Pour mener a bien ce travail, j’ai eu recours a deux séries d’outils critiques. D’une part,
je m’appuie sur la réflexion abondante qui s’est développée autour des récits de la
Premiére Guerre mondiale ; d’autre part, je fais référence a différentes études sur la
masculinité, sur 'histoire de la virilité et sur son rapport a la guerre, menées par des
critiques de langue francaise, italienne mais surtout anglaise, qui ne se fondent pas
forcément sur des corpus littéraires. J'espere, ce faisant, pouvoir jeter un regard
nouveau a la fois sur des textes assez célebres, mais souvent lus a travers des grilles
d’analyse invariées, comme Le Feu de Barbusse, et sur des textes qui mériteraient d’étre
plus connus, comme La Peur de Chevallier.

Guerre des hommes

Si la guerre a toujours été « la patrie naturelle de la masculinité » (Meyer 2009 : xii)?, la
plupart des sociétés européennes ont vu dans le premier conflit mondial, en particulier,
I'occasion d’une sorte de renaissance virile. Dans les décennies qui précedent
I'éclatement de la guerre, l'indifférenciation technologique, la massification et le
nivellement que ces transformations entrainent prennent « des connotations féminines
mortiféres » et sont pergues comme une menace par les hommes : dans ce contexte, les
théories de la dégénération se diffusent dans la culture européenne, en prolongeant
celles de la dégénérescence introduites par le psychiatre Bénédict Morel et
approfondies par le médecin allemand Max Nordau, et elles alimentent « la menace
d’'une décadence organique, héréditaire et irréversible » (Capone 2000: 200-201,
Maugue 1987).

En 1903, Otto Weininger publie Sexe et caractére, un essai qui eut un succes
extraordinaire et durable partout en Europe, dans lequel il explique que la confusion
des sexes et la féminisation du monde menacent gravement ’humanité (Bellassai 2004 :
64). La crainte d’'une dégénérescence qui est aussi une dégénération, a lire dans le sens
d’'une dégradation mais aussi dans le sens de la perte d’une séparation nette entre les
genres, devient une composante essentielle du nationalisme. On essaiera d’y remédier
par la recherche d’un nouveau corps collectif masculin, qu’on trouvera d’abord dans les
différents Mdnnerbiinde (des formes d’organisation guerriére basées sur des rituels
d’initiation), puis dans I'expérience du conflit. La guerre répond en effet a la crise de la
socialité communautaire masculine en proposant une forme de virilité renouvelée, qui
permettrait, espére-t-on alors, de mettre entre parenthéses la dégénérescence du
tournant du xx°siécle. Ce n’est pas pour rien que la propagande incitant a
I’engagement est fortement genrée: on donne pour acquise l'association entre la
participation au bien commun et une masculinité physiquement et moralement
vertueuse (Meyer 2009 : 3).

La désillusion arrivera vite: dans les tranchées les soldats trouvent une

déshumanisation et une « vulnérabilité corporelle nouvelle » (Audoin-Rouzeau 2011a:
406), que la littérature met aussitdt en scéne et en paroles.
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Petite mise au point : les récits de la Premiére Guerre
mondiale

Lorsque je parle des récits de la Premiére Guerre mondiale, je fais référence a un trés
grand nombre de publications, souvent & mi-chemin entre témoignage et fiction, qui,
sur le modéle du Feu d’Henri Barbusse, se sont imposées sur le marché éditorial frangais
de l'entre-deux-guerres. Le Feu, sous-titré Journal d’une escouade, parait en 1916 et
trouve sa source premiére dans les notes que I’écrivain a prises dans les tranchées,
pendant la premiére période du conflit. Son intention est patente : il veut raconter la
« vérité » sur la guerre, pour que cette expérience ne se répéte plus (Ledda et Pernod
2015, Pernod 2018).

Aussitdt couronné par le prix Goncourt, Le Feu inaugure une sorte de mode qui aura un
succés immense jusqu'aux années 1930. Quelques centaines de récits de guerre sont
publiés au cours de cette période?, avec des traits formels qui reviennent, des topoi qui
se précisent, voire souvent avec des renvois intertextuels explicites. Comme 1’a bien
observé Jean Kaempfer dans Poétique du récit de guerre, toutes ces publications visent a
dénoncer « la farce des discours patriotards » et a invalider le « mensonge » hérité de la
tradition épique (1998 : 11). Pour ce faire, les écrivains donnent la parole aux soldats, a
travers de nombreux dialogues ou la langue parlée a libre cours; ils épousent la
focalisation restreinte des « poilus », auxquels la logique et méme la logistique des
combats échappent, notamment a cause de leur position dans les tranchées; ils
décrivent, pour finir, les militaires comme ils sont, sans les idéaliser, et non comme on
pourrait les imaginer a partir de la lecture des récits de guerre du passé. Le premier
volet de Voyage au bout de la nuit de Céline, qui parait en 1932, n’est autre que la énieme
variante, poussée a son paroxysme - et, par la, inévitablement déformante -, du récit
de guerre dont Le Feu a été le premier modéle marquant. Parler du Feu, c’est donc en
quelque sorte parler, avec un degré d’approximation variable, de plusieurs centaines de
récits qui couvrent presque vingt ans d’histoire littéraire, en France et au-dela®. Pour le
dire autrement, si je peux me permettre de me concentrer sur deux textes seulement,
et assez éloignés dans le temps, c’est que I'enquéte a I'origine de cette étude a été
vaste : I'idée est aussi de démontrer I'unité fonciére du corpus, ce que quelques renvois
a d’autres récits de guerre vont confirmer.

Le Feu de Barbusse : la nation absente, le corps
humilié

Le Feu s’ouvre par un chapitre dont la typographie en italique indique d’emblée qu’il
s’agit d’une sorte d’avant-propos. Alors que tous les autres chapitres décrivent la vie au
front de tres pres, selon des codes trés réalistes, celui-ci s’intitule « Vision » et débute
par la description d’un sanatorium situé en face de la Dent du Midi, de 'Aiguille Verte
et du Mont-Blanc - donc probablement en Suisse, c’est-a-dire dans un pays qui a choisi
la neutralité dans tous les conflits armés. Les « voyants piles » (11) qui habitent ce lieu
silencieux apprennent, en lisant les journaux, que la guerre a éclaté. Ils en sont attristés
et tendent chacun a reconnaitre la faute de son propre pays d’appartenance, faisant
preuve d’un antinationalisme peu commun en temps de guerre :
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Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion,

détachés des choses et presque de la vie [...], regardent au loin, devant eux, vers le

pays incompréhensible des vivants et des fous.

— C’est un crime que commet I’Autriche, dit I’Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit '’Anglais.

— J’espére que I’Allemagne sera vaincue, dit I’Allemand. (10)
D’en haut, de loin, ils apercoivent les multitudes qui commencent a se battre, et ils en
reconnaissent la folie: « Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se
suicide », remarque 1'un d’entre eux (11).

A partir du deuxiéme chapitre, intitulé « Dans la terre », on entre dans le vif de la
guerre, on découvre les soldats et leur vie au quotidien. La « vision » est totalement
différente, la focalisation se restreint, le lecteur accéde a la réalité trés concréte et
prosaique des poilus dans les tranchées. Si, du haut de la «terrasse a balcon [...]
surplomb[ant] le monde » (9) le concept de nation parait vain, comme toute valeur qui
s’y rattacherait, la situation est exactement la méme sous le sol. C’est comme si I'idée
de nation flottait, évanescente, dans une dimension inhabitée, irréelle. Dés le deuxiéme
chapitre, les combats sont décrits comme un « sombre et flamboyant orage » qui a
cours au loin, et dont les soldats se passeraient bien volontiers :

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ¢a

crépite ou ¢a roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et

flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, en ce lieu du

monde ol nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrétés du
matin au soir et du soir au matin. (15)

Peu importe la position exacte des soldats, et donc la logistique, et par la la stratégie de
la guerre: les personnages sont dans un «lieu de ce monde », sans plus. Dans ces
conditions, ils ne s’intéressent pas aux résultats du conflit : leur satisfaction vient, trés
concrétement, d'une autre « nuit de passée » (ibid.).

Au fil des pages, les membres de I'escouade émergent de I'obscurité et s’offrent au
regard du narrateur qui les passe en revue. Tels qu’ils sont décrits, ils sont
méconnaissables en tant qu’étres humains et, a fortiori, en tant que soldats. D’abord, on
reconnait mal les traits de leurs visages, teintés de noir a cause de la boue et de la
poussiére. Ensuite, ils sont enveloppés dans de trés nombreux vétements censés les
protéger du froid et de la pluie: « Nous sommes emmitouflés & la maniére des
populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous empaquettent, nous
surmontent, nous arrondissent étrangement » (ibid.). Cet accoutrement a un double
effet ; d'une part il rend difficile les mouvements, et de I'autre il cache 'uniforme,
I’élément distinctif du soldat, signe de son appartenance a une armée nationale. Vers la
fin du roman, le narrateur fait la méme remarque a propos d’un groupe d’hommes
couchés qui sont probablement des Allemands, mais dont on ignorera toujours 'identité,
puisque, ne recevant pas de réponse, les protagonistes décident de les laisser ou ils
sont :

On ne peut déterminer I'identité de ces créatures : ni a leur vétement couvert d’une

épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils sont nu-téte ou emmaillotés de laine sous

leur cagoule fluide et fétide ; ni aux armes [...].

Tous ces hommes a face cadavérique [...] se ressemblent comme s’ils étaient nus. De

cette nuit épouvantable il sort d’un c6té ou d’un autre quelques revenants revétus

exactement du méme uniforme de misére et d’ordure. (374-375)
Dramatique dans ce dernier extrait, la description de I’habillement des poilus prend,
dans le reste du roman, des tons le plus souvent grotesques :
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Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passemontagnes, bonnets de laine,
de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et
surtricots, revétements et toitures de capuchons goudronnés, gommés,
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs - passées- de I'arc-en-ciel,
recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et
les immensifient. L'un s’est accroché dans le dos un carré de toile cirée a gros
damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle 2 manger de quelque asile de
passage : c’est Pépin, et on le reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin plus qu’a
sa bléme figure d’apache. (22)

L'uniforme a été remplacé par des vétements multicolores qui empéchent toute
attribution des militaires & une armée quelconque. D’ailleurs les figures des soldats,
« embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés » (15), font
penser moins a des hommes qu’a des animaux ; le mot de « poilus » ne pourrait pas
mieux leur convenir’. Les métaphores et les comparaisons animales sont trés
fréquentes, et des moins flatteuses. Loin d’étre courageux comme des lions ou puissants
comme des pur-sang, ils ressemblent a des boeufs, ou encore a des ours ou a des
pingouins a cause de leurs difficultés dans la déambulation :

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et

difformes : des espéces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous. (15)

Apreés avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par terre, dans la

pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis

s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien. (16)
La vie des militaires dans les méandres de la terre fait penser, par ailleurs, a celle des
vers ou des rats. De plus, une activité principale occupe tous ces individus: ils se
grattent sans arrét, envahis par les poux. Leur corps, qui n’a rien de la sveltesse du
soldat d’autrefois, ne répond plus qu'a des pulsions primaires. Leurs conversations
portent sur la santé, sur la nourriture, sur la possibilité de dormir et d’avoir la vie
sauve.

A peine des hommes, ces personnages n’ont vraiment rien de viril. Rien & voir avec
I'image « classique » du guerrier. Ainsi que Jessica Meyer nous le rappelle, pendant tout
le xix®siecle, « la figure du soldat, héros impérial, qui allait de pair avec celle de
'aventurier impérial, était une des images les plus puissantes et les plus répandues de
masculinité idéalisée » ; tant dans les livres d’histoire que dans la presse et dans la
fiction, que ce soit pour adultes ou pour la jeunesse, « le soldat était célébré comme
I’épitomé a la fois de 'idéal impérial et d’'une masculinité appropriée » (2009 : 15, voir
aussi Dawson 1994)¢, Tel n’est pas le cas dans Le Feu de Barbusse et dans la plupart des
récits de la Premiére Guerre mondiale qui se diffusent dans I’entre-deux-guerres : le
combattant fort et valeureux laisse la place & un homme dont le corps « est humilié par
les automatismes réflexes de la peur, par I'ignominie des blessures et de la mort sans
gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le risque » (Kaempfer 1998 :
9). La lutte quotidienne n’est pas un corps-a-corps entre le soldat francais et son
ennemi : I'affrontement quotidien se déroule au niveau de ce corps lui-méme, qui doit
se défendre des éléments naturels, voire des agressions internes, burlesques, de la
vermine.

Et il n'est pas dit que, regagnant la vie civile, temporairement, les soldats fassent
preuve d’une plus grande virilité. Dans le chapitre « La permission », le personnage
d’Eudore revoit sa femme apreés quinze mois de séparation sans pouvoir avoir d’étreinte
charnelle avec elle, a cause d’'un malentendu sur les dates d’abord, puis a cause d’autres
permissionnaires s’étant abrités de la pluie battante dans le méme café, pendant la
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seule nuit passée en sa compagnie. Aux questions de ceux qui veulent en savoir
davantage, Eudore répond: « Alors, rien du tout [...]. On est restés comme ¢a, bien
sagement - toute la nuit. Assis, calés dans des coins, a biiller, comme ceux qui veillent
un mort » (126). Ce mort, pourrait-on suggérer, est précisément le guerrier viril, ou
méme tout simplement le male, que la femme d’Eudore s’attendait a retrouver. A la
place d’un individu vigoureux, se distinguant de la foule par son courage, sa prouesse,
etc., elle a retrouvé une entité collective et indistincte, les soldats, qui sont des hommes
avant d’étre des maéles, et qui doivent d’abord s’abriter des intempéries, et donc se
cacher, rester sur la défensive, au lieu de passer a ’attaque, qu’il s’agisse de ’ennemi ou
de l'autre sexe.

Tout cela représente « la vérité » aux yeux des soldats, y compris a ceux du narrateur,
qui s’engage a la raconter. Mais cette vérité est loin d’étre partagée par « ceux de
I’arriére », ceux qui ne connaissent pas la réalité des combats - dont les femmes. Dans
tous les récits de la Premiére Guerre mondiale, un mur d’incommunicabilité sépare
ceux qui ont vécu l'expérience directe de la guerre des autres. Les femmes, en
particulier, semblent attachées au vieux modéle, dramatiquement périmé, du soldat
vaillant et viril. Dans Le Feu, Barbusse montre a quel point il est difficile, pour les
soldats, de renoncer a cette image, a ce reflet somme toute flatteur dans les yeux des
femmes. Par exemple, dans le chapitre « La virée », les poilus permissionnaires en ville
découvrent « une devanture ot un marchand de confection a réalisé, a 1'aide de
mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule », intitulé Kamerad ! et représentant
un Allemand 4 genoux qui tend ses deux mains a un officier francais (342). La
« construction puérile » est d’abord percue comme une insulte par les soldats, qui sont
sur le point de faire du sarcasme lorsqu’une « dame tres élégante, qui froufroute,
rayonne de soie violet et noir et est enveloppée de parfums », demande si c’est bien cela
qu’ils ont vu dans les tranchées. De sa main gantée, elle touche la manche de Volpatte
et 'épaule de Blaire, qui « s’immobilisent instantanément, médusés par le contact
direct de cette fée » (343). « [F]lattés jusqu’au cceur », les permissionnaires n’osent pas
nier et acquiescent. Au narrateur de commenter : « Et ce fut ce jour-la, leur premiére
parole de reniement » (ibid.). Les soldats ne s’identifient a I'image idéalisée d’eux-
mémes qu’'au prix d’'un supréme mensonge, qui ne fait qu'augmenter I'écart entre ce
qu’ils pourraient étre et ce qu'ils sont vraiment.

La Peur de Chevallier : « je ne suis plus un homme »

La Peur, qui a été réédité plusieurs fois depuis le début du siécle présent?, n’a sans doute
pas recu, dans les années qui suivirent sa publication, toute I'attention qu’il méritait.
Primo, parce que c’était un récit de guerre un peu tardif ; comme je I'ai précisé, les
maisons d’édition francaises continuent a publier des récits de guerre jusque dans les
années 1930, mais il est clair que pour ces derniéres publications, I'enthousiasme
s’estompe un peu. Secundo, parce qu’en 1934 Chevallier publie le récit humoristique
Clochemerle, qui obtient le prix Courteline et est destiné a un grand succes - avec l'effet
secondaire d’occulter quelque peu tout ce que I'auteur avait écrit jusque-l1a, surtout en
dehors de cette veine comique.

Comme Barbusse, Chevallier a participé aux combats de 14-18, comme lui il a pris des
notes et, blessé, il a passé comme lui une période a I'hdpital. Le titre de son roman
indique clairement qu’il partage I’éthique de Barbusse et de bien d’autres romanciers
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de la guerre, dans le sens ou il se donne pour mission de dévoiler les aspects les plus
authentiques et les moins conventionnels du conflit. Son geste est indubitablement
fort : il intitule La Peur son récit de guerre et il donne la voix a un narrateur qui ose
avouer aux infirmiéres chargées de le soigner que la peur a été le sentiment dominant
dans son expérience a la guerre, voire dans I'expérience de tout soldat qui I'a vécue.

Le sixiéme chapitre de La Peur, intitulé « L’hdpital », montre par ailleurs de maniére
trés claire le lien viscéral qui s’instaure a la guerre entre dégradation physique,
dévirilisation (physique mais aussi morale) et perte de repéres idéologiques
nationalistes. Nous y découvrons le personnage-narrateur® couché, blessé, partageant
une chambre d’hépital avec bien d’autres soldats en convalescence. Exactement comme
le narrateur du Feu passe en revue les membres de 'escouade au réveil, tels qu’ils
émergent de I’obscurité, celui de La Peur décrit les patients dans sa chambre, lit apres
lit. Ici comme 13, les soldats ont perdu toute stature glorieuse : ils sont couchés, ils se
plaignent, les suppurations de leurs plaies infectées sentent mauvais. Si les poilus de
Barbusse passent leur temps a se gratter a cause des poux, ici les infirmes s’adonnent,
avec leurs ongles, au curetage de leurs blessures qui les démangent. Dans les deux cas,
le corps du soldat, loin d’étre le moyen d’une affirmation, voire d’une action de force
vis-a-vis de ’ennemi, est montré dans toute sa faiblesse : ’ennemi, dans un certain
sens, il le porte en lui-méme.

Le sergent Négre est un des personnages clés de ce chapitre. Blessé & un tendon du
mollet, «il sautille sur sa jambe valide et parcourt en chemise, en se tenant aux
barreaux, la rangée [de lits] placée contre les fenétres » ; ses « contorsions a cloche-
pied » font rire les autres malades (126). C’est une caricature du guerrier qui est offerte
aux yeux du lecteur : alors que la marche - et réguliére de plus, cadencée - est une des
activités topiques du soldat, Negre déambule de maniére comique, et une chemise a
remplacé son uniforme. Pour compléter le cadre, le blessé donne souvent la parole au
« général baron de Poculote », un personnage d’invention par le biais duquel il parodie
la rhétorique militariste et nationaliste. De maniére significative, au moment fort d’'une
scéne d’irrévérence vis-a-vis des discours guerriers, pendant laquelle les malades
reproduisent les bruits d’une attaque armée, Negre, de sa position couchée, sort sa
jambe malade des couvertures et coiffe son pied d’'un képi, en mimant le « général
vainqueur 2 la téte de son armée » (150). De facto, et symboliquement, l'officier et son
discours se retrouvent la téte a I'envers®.

Ce n’est pas par hasard que la galerie des blessés décrits par le narrateur se termine par
un cas d’émasculation littérale™®. Le garcon qui semble « trés abattu » et « s’est tenu
obstinément tourné contre le mur » avoue au narrateur qui le questionne qu’il n’est
«plus un homme » et il lui montre, «[aJu bas de son ventre, [..] la honteuse
mutilation ». «J'aurais préféré n’importe quoi!», commente le blessé (134-135). Sa
pensée va a la jeune fille qu’il a épousée deux mois avant la guerre et, curieusement,
son premier souci n’est pas de ne plus éprouver de la jouissance physique, mais de ne
pas pouvoir en donner. Le narrateur essaie de le consoler en lui racontant « ce [qu'il]
savai[t] sur les eunuques, sur le plaisir qu’ils peuvent procurer aux pensionnaires des
harems » (135-136). La préoccupation du garcon est la suivante : « Les femmes, vois-tu,
c’est avec ¢a qu'on les tient ! » (136). Autrement dit, 'embléme de la masculinité est
prisé surtout dans sa dimension symbolique : sans ¢a, on perdrait tout pouvoir a ’égard
des femmes. Et le personnage-narrateur ne démentit pas le jeune homme dans ses
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réflexions : il a déja remarqué la maniére dont les infirmiéres s’adressent a lui, « avec
une nuance [...] de supériorité » (135) :

Devant un étre incomplet, elles perdent cet air de soumission et de crainte [...] que
les femmes ont devant ’homme. Leur attitude trop libre signifie : celui-ci n’est pas
dangereux, la pire injure qu’une femme puisse nous adresser. (136)

Le jeune soldat n’est plus « dangereux », il n’est plus « a craindre » : il a perdu les traits
physiques de sa masculinité mais aussi sa virilité, et donc les attributs sociaux qui sont
conventionnellement associés a la masculinité, comme la force, I'agressivité, et par la la
possibilité d’'une domination (Molinier et Welzer-Lang [2000] 2004 : 77), vis-a-vis de
I'ennemi et des femmes a la fois. Si la virilité « désigne I’expression collective et
individuelle de la domination masculine » (Molinier 2000), tous les personnages de La
Peur identifient la masculinité a la virilité, et craignent surtout de perdre cette
derniére, qui semble étre consubstantielle 4 la guerre.

Comme les dames « de I'arriére » décrites dans Le Feu, les infirmiéres évoquées par
Chevallier voudraient que les soldats satisfassent leur besoin d'une représentation
conventionnelle du conflit armé. Elles demandent notamment au protagoniste s’il s’est
battu et s’il a tué des Allemands (145)". Elles sont évidemment décues, et méme
déconcertées lorsque celui-ci répond qu’au front, il n’a rien fait « qui mérite d’étre
rapporté si vous désirez des prouesses », et qu'il ignore méme s’il s’est véritablement
battu, ne sachant pas attribuer un sens a ce mot. Il avoue plutét qu’il a fait ce qu’on lui
a commandé, strictement : il a fait des marches de jour et de nuit, il a creusé des
tranchées, il a transporté des fils de fer. Mais surtout, il continue : « J’ai eu faim sans
avoir a manger, soif sans avoir a boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir
me réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter... Voila ! » (146). Ce faisant,
il exclut I’héroisme, voire les combats, des soucis principaux du soldat au front, alors
qu’il met au premier plan les besoins primaires qui lui ont été niés, et qui font de lui un
étre humain, voire un animal, plutét qu'un guerrier. Et, pour finir : « Je vais vous dire la
grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’A1 EU PEUR » (ibid.).

On sait bien que les manifestations de la souffrance, dont la peur, sont depuis toujours
« imputées aux femmes comme étant la marque de leur infériorité “naturelle” »
(Molinier et Welzer-Lang [2000] 2004 : 79). Le courage fait inversement partie des
attributs sociaux considérés comme virils, associés a la masculinité, si bien que les
images, les métaphores, les expressions abondent, liant 'appareil génital masculin a
I'intrépidité, et son absence a la couardise. Précisément, le personnage-narrateur, trés
sensible au charme féminin, a du mal a accepter la réaction quelque peu méprisante des
infirmiéres. Il ne renie pas son geste et, au contraire, il insiste encore dessus, mais il
sait que cela minera son pouvoir d’attraction sexuelle et il en souffre :

« Vous étes peureux, Dartemont ? »

C’est un mot trés désagréable a recevoir en pleine figure, publiquement, de la part
d’une jeune fille, en somme désirable. Depuis que le monde existe, des milliers et
des milliers d’hommes se sont fait tuer & cause de ce mot prononcé par des
femmes... (146)

La situation du soldat émasculé s’inverse : dans le premier cas, I'absence d’attributs
masculins laissait supposer la perte de toute virilité ; dans celui du narrateur avouant
sa peur au front, le déficit de virilité semble diminuer sa masculinité. Parce qu’au fond,
en traduisant en langage populaire imagé les propos de I'infirmiére, celle-ci accuse le
narrateur de ne pas avoir de couilles.
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Le roman montre par ailleurs, dans les pages suivantes, le lien profond qui s’instaure, a
la guerre, entre virilité et attachement national. Troublée par les affirmations du
narrateur, l'infirmiére lui rappelle ses devoirs a 'égard de «la Patrie » (150), un
concept dans lequel Dartemont ne se reconnait pas, ou que, du moins, il décline d’une
maniére toute personnelle : « Shakespeare m’est une patrie et Goethe m’en est une
autre. [...] Je me fais une patrie avec mes affinités, mes préférences, mes idées [...].
L’homme n’a qu’une patrie qui est la Terre » (151).

On pourrait dire que I'expérience des combats n’a fait que confirmer I'impression que
le narrateur avait eue au tout début du récit, au moment de la déclaration de la guerre.
Dans |'une des premiéres scénes du roman, il avait assisté au tabassage d’un pacifiste
s’étant refusé de se lever au son de La Marseillaise, de la main d’une foule agressive qui
'avait ensuite injustement accusé de philo-germanisme, voire de licheté. Et il avait
commenté : « Voila la premiére victime de la guerre que nous voyons » (27). Virilité,
courage et patriotisme semblent aller de pair, surtout dans un contexte martial - quitte
a étre reniés par les soldats qui ont vécu la guerre au jour le jour et ont découvert la
vanité de ces concepts, ainsi que le faible rapport qui les relie, dans la réalité des faits.

Une fluidification des oppositions de genre

La question que je me pose a la suite de ces réflexions concerne le statut de ces
« nouveaux » soldats qui sont décrits dans les récits de la Premiére Guerre mondiale.
Leur dévirilisation est un fait, inutile d’en rappeler ici les différentes déclinaisons et
motivations. Ce manque de virilité laisse souvent soupgonner une masculinité
diminuée, mais est-ce a une sorte de féminisation qu’on assiste ? La présence du castré
au milieu des soldats blessés pourrait aller dans cette direction, métonymiquement.

En réalité, on a également vu que si les infirmiéres ne manifestent pas de crainte, pas
d’esprit de soumission vis-a-vis du soldat émasculé, elles ne se sentent pas forcément
plus proches de lui, et encore moins de Dartemont lorsqu’il avoue sa peur pendant les
combats. A I'inverse, chez Chevallier comme chez Barbusse, les femmes partagent
plutét les sentiments « de 'arriére », les idéaux guerriers des non « initiés » (voir aussi
Bard 2011 et Smith 2005). C’est ainsi que, dans La Peur, le sergent Négre commente leur
attitude : «Les tendres chéries! 11 leur faut un héros dans leur lit, un héros
authentique, bien barbouillé de sang, pour les faire gueuler de plaisir ! » (154)% Et
encore :

— Elles ne savent rien [...]. Qu’auront-elles fait pendant la guerre ? Elles ont excité

Y

les hommes a se casser la figure. Et celui qui aura étripé beaucoup d’ennemis

recevra en récompense 'amour d’une suave jeune fille bien pensante. (154)
En définitive, les propos que Négre attribue aux femmes ne différent pas tellement de
ceux qu’il préte au général de Poculote, qui incite les soldats dont il « sen]t]
bouillonner » le « sang généreux » a retourner a l'offensive, pour « faire taire les
canons » (149). De méme, dans Le Feu, c’est pour plaire a la « dame trés élégante » que
les poilus mentent, reconnaissant comme vraie une reconstruction de la guerre qui
magnifie leur rdle, et par la leur virilité.
La dégradation du corps vaillant du combattant et son éloignement des idéaux
guerriers font basculer les soldats dans des espéces de limbes, ou si 'on veut dans une
grande solitude. Ils ne peuvent s’identifier ni aux hommes « véritables » ni aux femmes.
Il ne faut pas penser, en effet, que tous les individus de sexe masculin subissent, dans les
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récits de guerre, la dévirilisation dont il a été question jusqu’ici : méme si les poilus, les
soldats simples, les blessés, etc., sont plus nombreux, et présentés comme les
protagonistes des conlflits, ils ne sont pas les seuls hommes figurant dans ces récits.
L’attitude et les propos attribués au général de Poculote sont évidemment exagérés,
mais ils ne déforment pas vraiment I’essence des discours belliqueux reportés ¢a et 1a,
dont les responsables sont soit les officiers, soit les civils, voire les journalistes
coresponsables du « bourrage de crine » (voir aussi Kaempfer 1998 : 237 et suiv.).

Les poilus constituent une sorte de catégorie détachée, voire dégradée des hommes
(encore une fois, c’est I'idée de la dégénérescence qui se profile). C’est ce qu’affirme
Jessica Meyer aussi, méme si dans des termes un peu différents: elle théorise la
« construction sociale des combattants en tant que groupe sexuel a part », mais la
distinction se fait a ses yeux entre les hommes au front, dont I'identité « héroique » est
liée a la dimension militaire du conflit, et les péres, fils et autres « protecteurs »
domestiques des femmes, a I'arriére (Meyer 2009 : 2). Il apparait clairement que ce n’est
pas ce qui émerge des textes que j'ai analysés, ou les soldats qui font I'expérience
directe, et dégradante, de la guerre, se placent aux antipodes de tout idéal héroique et
s’avérent « moins hommes » que les autres. Ce qui est vrai, c’est qu’ils forment un
groupe a part, un pdle presque asexué, composé de pantins s’intéressant a la bouffe
plus qu’a la femme, d’enfants qui jouent a recouvrir des rdles de « grandes personnes »,
comme Négre qui donne la parole a de Poculote et ses compagnons de chambre qui
miment, des mains et de la bouche, la guerre qu'’ils sont tous bien contents d’avoir
quittée.

Et pourtant, ces soldats ne sont pas totalement en dehors de la dynamique d’attraction
entre les sexes : ils désirent la femme, 'appétit sexuel ne leur est pas étranger, méme
s’il est souvent étouffé par des besoins plus criants. On pourrait alors parler d’une
fluidification des oppositions de genre, ou de leur dépassement, le véritable contraste
se profilant entre les initiés, ceux qui savent, ceux qui ont découvert la vérité
épouvantable et dérisoire de la guerre (au prix d'une virilité diminuée, voir aussi
Gilbert 1983 : 423) et tous les autres, qui s’abreuvent encore au mensonge épique et qui,
que ce soient des hommes ou des femmes, placent encore les traits moraux et
physiques traditionnellement associés a la masculinité parmi les vertus du soldat.

Une telle représentation dénonce la faillite fondamentale du projet de renaissance
virile a laquelle la guerre fournissait, selon certains, I'occasion idéale : c’est encore a
une forme de dégénérescence/dégénération que l'on assiste, et elle concerne
précisément ceux qui ont pris part au conflit. Ce qui est particuliérement intéressant,
c’est que, méme si elle est évidemment mise en avant par les écrivains pacifistes (qui
sont & vrai dire la majorité), cette vision est largement partagée par des auteurs que
I'on peut définir comme de droite, comme Drieu La Rochelle par exemple, que j’ai cité
en ouverture de cet article. Dans La Comédie de Charleroi (1934), Drieu se désole de cette
déshéroisation, il regrette les guerres - et les hommes - du temps passé, mais s’il est
conduit a le faire, c’est que la réalité qu’il a devant les yeux, et qui prend corps dans ses
livres, est la méme que décrivent Barbusse ou Chevallier.
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NOTES

1. Toutes mes citations du Feu et de La Peur, suivies par les numéros de page
directement dans le texte, renvoient aux éditions de 2007 et de 1951 de ces deux textes,
citées dans la bibliographie.

2. C’est moi qui traduis. Ainsi pour les autres citations de livres écrits en anglais ou en
italien.

3. En 1929, dans Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en
frangais de 1915 a 1928, Jean Norton Cru passe en revue plus de 300 « témoignages » de
guerre, tout genre confondu (Cru 2006). Mais la publication des récits de guerre
continue bien aprés cette date.

4. En effet, tout en restant dans le domaine francophone, il faudrait inclure dans le
corpus les textes des auteurs belges, ainsi que de quelques Suisses comme Cendrars. Et
si I'on considére que I'explicit d’'un roman de I'auteur belge Max Deauville, Jusqu’a I'Yser
(1917), a donné a I’Allemand Erich Maria Remarque I'idée de son titre A louest rien de
nouveau, on se rend compte que ce jeu de renvois et d'influences est bien vaste et
capillaire.

5. Le titre initial de ce chapitre était « Les hommes des cavernes » (Baudorre 2008 :
158).

6. C’est d’ailleurs, a I'origine, le sens du mot « poilu » attribué aux soldats : 'homme
poilu serait un homme courageux, vaillant, donc un homme tout court dans sa
dimension idéale. La pilosité comme conséquence des longues périodes passées au front
sans la possibilité de se raser est un élément qui s’est ajouté par la suite, pendant la
Premiére Guerre mondiale précisément, complexifiant I'acception du terme, qui
désigne deés lors a la fois un homme courageux et un individu peu soigné.

7. Par les éditions Le Passeur-Cecofop en 2002, par Le Dilettante en 2008, par France
Loisirs en 2009 et par la Librairie générale francaise en 2010.

8. Tout comme dans Le Feu de Barbusse, la narration est ancrée dans l'expérience
personnelle de I'auteur, mais le narrateur est un personnage qui ne s’identifie pas a ce
dernier, a partir du nom qui est différent.

9. De maniére significative, quelques pages plus tot, le narrateur réclame le journal
L'Guvre (ou est publiée la premiére version du Feu), et I'infirmiére lui répond qu'a
I'hopital, ils ne recoivent que L’Echo de Paris (ol paraissent quotidiennement les articles
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bellicistes de Barres, p.143). L'allusion aux deux auteurs n’est pas explicite dans le
texte.

10. Georges Duhamel présente un cas semblable dans I'un des premiers récits de guerre
publiés aprés le conflit, Civilisation (1918), couronné comme Le Feu par le Prix Goncourt.
Cela dit, chez Duhamel le garcon émasculé se limite a susciter la compassion du
narrateur, sans plus de commentaires ni de sa part, ni de la part des autres
personnages.

11. On retrouve une situation semblable dans Les Croix de bois de Roland Dorgelés
(1919) : a I'hopital, le personnage Sulphart voudrait raconter ses souvenirs de guerre,
mais ils lui semblent pauvres par rapport aux histoires héroiques époustouflantes qu'’il
lit dans les journaux. Il commence alors a inventer des anecdotes entiérement fausses
qui épatent le personnel de I'hpital et font inversement enrager les autres blessés.

12. 1l y a de I'ironie cruelle dans cette image, parce que les infirmieres se retrouvent
bien avec des soldats au lit, et barbouillés de sang, mais le lit se trouve dans un hopital
et n’est pas destiné a accueillir des ébats amoureux, et le sang, c’est celui des soldats
eux-mémes, pas celui des ennemis.

RESUMES

L’identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept méme de nation et
la virilité a toujours été considérée comme l'une des qualités incontournables du soldat.
Cependant, dans les récits francais de la Premiére Guerre mondiale publiés dans I'entre-deux-
guerres, les soldats sont présentés non seulement comme déshumanisés, mais aussi comme
dévirilisés a cause des dynamiques des conflits modernes. Cette métamorphose radicale va de
pair avec la dévalorisation des idéaux patriotiques et du sens d’appartenance nationale. Des
exemples tirés du Feu de Barbusse (1916) et de La Peur de Gabriel Chevallier (1930) permettent de
tracer un cadre qui peut étre élargi a la plupart des récits de guerre publiés au cours de la méme
période. Cet apercu se compléte par une réflexion finale, consacrée a la nature des soldats
dévirilisés : plutét qu’a une féminisation du groupe masculin, on assisterait a une fluidification
des oppositions de genre et a '’émergence d’un groupe a part, « dégénéré » en quelque sorte.

The identification between the soldier and the nation goes back as far as the concept of the
nation itself and manliness has always been considered one of the main qualities of the soldier.
However, in the French WWI narratives that were published in the inter-war period, soldiers are
portrayed not only as dehumanized, but also as emasculated because of the dynamics of modern
conflicts. This radical metamorphosis goes hand in hand with the devaluation of both patriotic
ideals and the sense of national belonging. Some examples drawn from Barbusse’s Le Feu (1916)
and Gabriel Chevallier’s The Fear (1930) provide a framework that can be extended to most of the
WWI narratives that were published during the same period. This overview is completed by a
final reflection, devoted to the nature of this particular social group of emasculated soldiers.
Rather than a feminization of the male group, we can recognize a fluidification of gender
oppositions.
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