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Crise de la masculinité et
fluidification des oppositions de
genre à travers deux récits français
de la Grande Guerre
Crisis of Masculinity and Fluidification of Gender Oppositions through Two

French Narratives of World War One

Maria Chiara Gnocchi

1  D’une part, l’identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept

même de nation ; d’autre part, la virilité a toujours été considérée comme l’une des

qualités fondamentales du soldat, dont le corps vaillant garantit la résistance face à

l’ennemi. Les historiens précisent cependant que le passage à la guerre moderne, lors

du premier conflit mondial notamment, marque « la fin de bien des faux-semblants de

la virilité guerrière » : le combattant est désormais « un homme couché, recroquevillé

dans le danger, impuissant face à l’immensité du feu » (Audoin-Rouzeau 2011b : 208). La

littérature ne démentit pas cette constatation, au contraire : elle la confirme, elle la

précise, elle en dévoile toutes les nuances. Les récits de 14-18, presque tous écrits par

d’anciens combattants, sont peuplés par des antihéros qui passent la plupart de leur

temps inertes, cachés et accroupis dans la boue des tranchés. Le romancier Pierre Drieu

La Rochelle évoque ainsi, en 1934, son expérience au front : « La guerre aujourd’hui,

c’est d’être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre c’étaient des hommes debout. La

guerre  aujourd’hui,  ce  sont  toutes  les  postures  de  la  honte »  ([1934]  1982 :  38).

Autrement dit, non seulement les soldats n’ont plus la même expérience des combats

que dans le passé – une expérience qui passe d’abord par l’attitude de leurs corps –

mais ils en éprouvent la honte d’une virilité niée (Smith 2007 : 70).

2  Dans le présent travail,  je  voudrais d’abord illustrer comment ces nouveaux soldats

dévirilisés sont présentés dans les récits français de la Première Guerre mondiale, et je

voudrais ensuite démontrer que cette métamorphose va de pair avec la dévalorisation

des idéaux patriotiques et du sens d’appartenance nationale. Je prendrai comme cas
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d’étude deux textes situés plus ou moins aux extrêmes de la période la plus féconde des

récits de la guerre de 14-18, et qui la représentent bien : Le Feu d’Henri Barbusse (1916)

et La Peur de Gabriel Chevallier (1930)1. Je me poserai, pour finir, une question : lesdits

soldats font-ils l’objet d’un processus de féminisation ? Quelles nouvelles formes prend

cette crise non seulement de la virilité, mais de la masculinité elle-même ?

3  Pour mener à bien ce travail, j’ai eu recours à deux séries d’outils critiques. D’une part,

je  m’appuie sur la  réflexion abondante qui  s’est  développée autour des récits  de la

Première Guerre mondiale ; d’autre part, je fais référence à différentes études sur la

masculinité, sur l’histoire de la virilité et sur son rapport à la guerre, menées par des

critiques de langue française,  italienne mais surtout anglaise, qui ne se fondent pas

forcément  sur  des  corpus  littéraires.  J’espère,  ce  faisant,  pouvoir  jeter  un  regard

nouveau à la fois sur des textes assez célèbres, mais souvent lus à travers des grilles

d’analyse invariées, comme Le Feu de Barbusse, et sur des textes qui mériteraient d’être

plus connus, comme La Peur de Chevallier.

 

Guerre des hommes

4  Si la guerre a toujours été « la patrie naturelle de la masculinité » (Meyer 2009 : xii)2, la

plupart des sociétés européennes ont vu dans le premier conflit mondial, en particulier,

l’occasion  d’une  sorte  de  renaissance  virile.  Dans  les  décennies  qui  précèdent

l’éclatement  de  la  guerre,  l’indifférenciation  technologique,  la  massification  et  le

nivellement que ces transformations entraînent prennent « des connotations féminines

mortifères » et sont perçues comme une menace par les hommes : dans ce contexte, les

théories de la dégénération se diffusent dans la culture européenne, en prolongeant

celles  de  la  dégénérescence  introduites  par  le  psychiatre  Bénédict  Morel  et

approfondies par le médecin allemand Max Nordau, et elles alimentent « la menace

d’une  décadence  organique,  héréditaire  et  irréversible »  (Capone  2000 :  200-201,

Maugue 1987).

5  En  1903,  Otto  Weininger  publie  Sexe  et  caractère,  un  essai  qui  eut  un  succès

extraordinaire et durable partout en Europe, dans lequel il explique que la confusion

des sexes et la féminisation du monde menacent gravement l’humanité (Bellassai 2004 :

64). La crainte d’une dégénérescence qui est aussi une dégénération, à lire dans le sens

d’une dégradation mais aussi dans le sens de la perte d’une séparation nette entre les

genres, devient une composante essentielle du nationalisme. On essaiera d’y remédier

par la recherche d’un nouveau corps collectif masculin, qu’on trouvera d’abord dans les

différents Männerbünde  (des  formes  d’organisation  guerrière  basées  sur  des  rituels

d’initiation), puis dans l’expérience du conflit. La guerre répond en effet à la crise de la

socialité communautaire masculine en proposant une forme de virilité renouvelée, qui

permettrait,  espère-t-on  alors,  de  mettre  entre  parenthèses  la  dégénérescence  du

tournant  du  XXe siècle.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  propagande  incitant  à

l’engagement  est  fortement  genrée :  on  donne  pour  acquise  l’association  entre  la

participation  au  bien  commun  et  une  masculinité  physiquement  et  moralement

vertueuse (Meyer 2009 : 3).

6  La  désillusion  arrivera  vite :  dans  les  tranchées  les  soldats  trouvent  une

déshumanisation et une « vulnérabilité corporelle nouvelle » (Audoin-Rouzeau 2011a :

406), que la littérature met aussitôt en scène et en paroles.
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Petite mise au point : les récits de la Première Guerre
mondiale

7  Lorsque je parle des récits de la Première Guerre mondiale, je fais référence à un très

grand nombre de publications, souvent à mi-chemin entre témoignage et fiction, qui,

sur le modèle du Feu d’Henri Barbusse, se sont imposées sur le marché éditorial français

de  l’entre-deux-guerres.  Le  Feu,  sous-titré  Journal  d’une  escouade,  paraît  en  1916  et

trouve sa source première dans les notes que l’écrivain a prises dans les tranchées,

pendant la première période du conflit. Son intention est patente : il veut raconter la

« vérité » sur la guerre, pour que cette expérience ne se répète plus (Ledda et Pernod

2015, Pernod 2018).

8  Aussitôt couronné par le prix Goncourt, Le Feu inaugure une sorte de mode qui aura un

succès immense jusqu’aux années 1930.  Quelques centaines de récits  de guerre sont

publiés au cours de cette période3, avec des traits formels qui reviennent, des topoï qui

se précisent, voire souvent avec des renvois intertextuels explicites. Comme l’a bien

observé Jean Kaempfer dans Poétique du récit de guerre, toutes ces publications visent à

dénoncer « la farce des discours patriotards » et à invalider le « mensonge » hérité de la

tradition épique (1998 : 11). Pour ce faire, les écrivains donnent la parole aux soldats, à

travers  de  nombreux  dialogues  où  la  langue  parlée  a  libre  cours ;  ils  épousent  la

focalisation restreinte  des  « poilus »,  auxquels  la  logique  et  même la  logistique  des

combats  échappent,  notamment  à  cause  de  leur  position  dans  les  tranchées ;  ils

décrivent, pour finir, les militaires comme ils sont, sans les idéaliser, et non comme on

pourrait les imaginer à partir de la lecture des récits de guerre du passé. Le premier

volet de Voyage au bout de la nuit de Céline, qui paraît en 1932, n’est autre que la énième

variante, poussée à son paroxysme – et, par là, inévitablement déformante –, du récit

de guerre dont Le Feu a été le premier modèle marquant. Parler du Feu, c’est donc en

quelque sorte parler, avec un degré d’approximation variable, de plusieurs centaines de

récits qui couvrent presque vingt ans d’histoire littéraire, en France et au-delà4. Pour le

dire autrement, si je peux me permettre de me concentrer sur deux textes seulement,

et  assez éloignés dans le  temps,  c’est  que l’enquête à l’origine de cette étude a été

vaste : l’idée est aussi de démontrer l’unité foncière du corpus, ce que quelques renvois

à d’autres récits de guerre vont confirmer.

 

Le Feu de Barbusse : la nation absente, le corps
humilié

9  Le Feu s’ouvre par un chapitre dont la typographie en italique indique d’emblée qu’il

s’agit d’une sorte d’avant-propos. Alors que tous les autres chapitres décrivent la vie au

front de très près, selon des codes très réalistes, celui-ci s’intitule « Vision » et débute

par la description d’un sanatorium situé en face de la Dent du Midi, de l’Aiguille Verte

et du Mont-Blanc – donc probablement en Suisse, c’est-à-dire dans un pays qui a choisi

la neutralité dans tous les conflits armés. Les « voyants pâles » (11) qui habitent ce lieu

silencieux apprennent, en lisant les journaux, que la guerre a éclaté. Ils en sont attristés

et tendent chacun à reconnaître la faute de son propre pays d’appartenance, faisant

preuve d’un antinationalisme peu commun en temps de guerre :
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Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion,
détachés des choses et presque de la vie […], regardent au loin, devant eux, vers le
pays incompréhensible des vivants et des fous.
— C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
— Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
— J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand. (10)

D’en haut, de loin, ils aperçoivent les multitudes qui commencent à se battre, et ils en

reconnaissent  la  folie :  « Deux  armées  aux  prises,  c’est  une  grande  armée  qui  se

suicide », remarque l’un d’entre eux (11).

10  À partir  du deuxième chapitre,  intitulé « Dans la terre »,  on entre dans le vif  de la

guerre, on découvre les soldats et leur vie au quotidien. La « vision » est totalement

différente,  la focalisation se restreint,  le lecteur accède à la réalité très concrète et

prosaïque  des  poilus  dans  les  tranchées.  Si,  du  haut  de  la  « terrasse  à  balcon  […]

surplomb[ant] le monde » (9) le concept de nation paraît vain, comme toute valeur qui

s’y rattacherait, la situation est exactement la même sous le sol. C’est comme si l’idée

de nation flottait, évanescente, dans une dimension inhabitée, irréelle. Dès le deuxième

chapitre,  les  combats  sont  décrits  comme un « sombre et  flamboyant  orage »  qui  a

cours au loin, et dont les soldats se passeraient bien volontiers :

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça
crépite  ou  ça  roule,  par  longues  rafales  ou  par  coups  séparés.  Le  sombre  et
flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, en ce lieu du
monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du
matin au soir et du soir au matin. (15)

Peu importe la position exacte des soldats, et donc la logistique, et par là la stratégie de

la  guerre :  les  personnages  sont  dans  un « lieu  de  ce  monde »,  sans  plus.  Dans  ces

conditions, ils ne s’intéressent pas aux résultats du conflit : leur satisfaction vient, très

concrètement, d’une autre « nuit de passée » (ibid.).

11  Au fil  des pages,  les  membres de l’escouade émergent de l’obscurité  et  s’offrent au

regard  du  narrateur  qui  les  passe  en  revue.  Tels  qu’ils  sont  décrits,  ils  sont

méconnaissables en tant qu’êtres humains et, a fortiori, en tant que soldats. D’abord, on

reconnaît mal les traits de leurs visages, teintés de noir à cause de la boue et de la

poussière.  Ensuite,  ils  sont enveloppés dans de très nombreux vêtements censés les

protéger  du  froid  et  de  la  pluie :  « Nous  sommes  emmitouflés  à  la  manière  des

populations  arctiques.  Lainages,  couvertures,  toiles  à  sac,  nous  empaquettent,  nous

surmontent,  nous arrondissent  étrangement »  (ibid.).  Cet  accoutrement a  un double

effet :  d’une part  il  rend difficile  les  mouvements,  et  de l’autre il  cache l’uniforme,

l’élément distinctif du soldat, signe de son appartenance à une armée nationale. Vers la

fin du roman, le narrateur fait  la même remarque à propos d’un groupe d’hommes

couchés qui sont probablement des Allemands, mais dont on ignorera toujours l’identité,

puisque, ne recevant pas de réponse, les protagonistes décident de les laisser où ils

sont :

On ne peut déterminer l’identité de ces créatures : ni à leur vêtement couvert d’une
épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous
leur cagoule fluide et fétide ; ni aux armes […]. 
Tous ces hommes à face cadavérique […] se ressemblent comme s’ils étaient nus. De
cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus
exactement du même uniforme de misère et d’ordure. (374-375)

Dramatique dans ce dernier extrait, la description de l’habillement des poilus prend,

dans le reste du roman, des tons le plus souvent grotesques :
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Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passemontagnes, bonnets de laine,
de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et
surtricots,  revêtements  et  toitures  de  capuchons  goudronnés,  gommés,
caoutchoutés,  noirs,  ou  de  toutes  les  couleurs  – passées –  de  l’arc-en-ciel,
recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et
les  immensifient.  L’un s’est  accroché dans le  dos  un carré  de  toile  cirée  à  gros
damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de
passage : c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d’arlequin plus qu’à
sa blême figure d’apache. (22)

L’uniforme  a  été  remplacé  par  des vêtements  multicolores  qui  empêchent  toute

attribution des militaires à une armée quelconque. D’ailleurs les figures des soldats,

« embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés » (15), font

penser moins à des hommes qu’à des animaux ; le mot de « poilus » ne pourrait pas

mieux  leur  convenir5.  Les  métaphores  et  les comparaisons  animales  sont  très

fréquentes, et des moins flatteuses. Loin d’être courageux comme des lions ou puissants

comme  des  pur-sang,  ils  ressemblent  à  des  bœufs,  ou  encore  à  des  ours  ou  à  des

pingouins à cause de leurs difficultés dans la déambulation :
Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et
difformes : des espèces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous. (15)
Après  avoir  trébuché sur  le  tas  obscur  d’un bonhomme assis  par  terre,  dans  la
pénombre,  et  qui  se  gratte  énergiquement  avec  des  soupirs  rauques,  Paradis
s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien. (16)

12  La vie des militaires dans les méandres de la terre fait penser, par ailleurs, à celle des

vers  ou  des  rats.  De  plus,  une  activité  principale  occupe  tous  ces  individus :  ils  se

grattent sans arrêt, envahis par les poux. Leur corps, qui n’a rien de la sveltesse du

soldat  d’autrefois,  ne  répond plus  qu’à  des  pulsions  primaires.  Leurs  conversations

portent sur la santé, sur la nourriture,  sur la possibilité de dormir et d’avoir la vie

sauve.

13  À peine des hommes, ces personnages n’ont vraiment rien de viril.  Rien à voir avec

l’image « classique » du guerrier. Ainsi que Jessica Meyer nous le rappelle, pendant tout

le  XIXe siècle,  « la  figure  du  soldat,  héros  impérial,  qui  allait  de  pair  avec  celle  de

l’aventurier impérial, était une des images les plus puissantes et les plus répandues de

masculinité idéalisée » ;  tant dans les livres d’histoire que dans la presse et  dans la

fiction, que ce soit pour adultes ou pour la jeunesse, « le soldat était célébré comme

l’épitomé à la fois de l’idéal impérial et d’une masculinité appropriée » (2009 : 15, voir

aussi Dawson 1994)6. Tel n’est pas le cas dans Le Feu de Barbusse et dans la plupart des

récits de la Première Guerre mondiale qui se diffusent dans l’entre-deux-guerres : le

combattant fort et valeureux laisse la place à un homme dont le corps « est humilié par

les automatismes réflexes de la peur, par l’ignominie des blessures et de la mort sans

gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le risque » (Kaempfer 1998 :

9).  La  lutte  quotidienne  n’est  pas  un  corps-à-corps  entre  le  soldat  français  et  son

ennemi : l’affrontement quotidien se déroule au niveau de ce corps lui-même, qui doit

se  défendre  des  éléments  naturels,  voire  des agressions  internes,  burlesques,  de  la

vermine.

14  Et  il  n’est  pas  dit  que,  regagnant  la  vie  civile,  temporairement,  les  soldats  fassent

preuve d’une plus grande virilité.  Dans le chapitre « La permission »,  le personnage

d’Eudore revoit sa femme après quinze mois de séparation sans pouvoir avoir d’étreinte

charnelle avec elle, à cause d’un malentendu sur les dates d’abord, puis à cause d’autres

permissionnaires s’étant abrités de la pluie battante dans le même café,  pendant la
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seule  nuit  passée  en  sa  compagnie.  Aux  questions  de  ceux  qui  veulent  en  savoir

davantage,  Eudore répond :  « Alors,  rien du tout  […].  On est  restés  comme ça,  bien

sagement – toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent

un mort » (126). Ce mort, pourrait-on suggérer, est précisément le guerrier viril,  ou

même tout simplement le mâle, que la femme d’Eudore s’attendait à retrouver. À la

place d’un individu vigoureux, se distinguant de la foule par son courage, sa prouesse,

etc., elle a retrouvé une entité collective et indistincte, les soldats, qui sont des hommes

avant d’être des mâles,  et  qui doivent d’abord s’abriter des intempéries,  et  donc se

cacher, rester sur la défensive, au lieu de passer à l’attaque, qu’il s’agisse de l’ennemi ou

de l’autre sexe.

15  Tout cela représente « la vérité » aux yeux des soldats, y compris à ceux du narrateur,

qui  s’engage à  la  raconter.  Mais  cette  vérité  est  loin  d’être  partagée par  « ceux de

l’arrière », ceux qui ne connaissent pas la réalité des combats – dont les femmes. Dans

tous les récits  de la Première Guerre mondiale,  un mur d’incommunicabilité sépare

ceux  qui  ont  vécu  l’expérience  directe  de  la  guerre  des  autres.  Les  femmes,  en

particulier,  semblent attachées au vieux modèle,  dramatiquement périmé, du soldat

vaillant  et  viril.  Dans Le  Feu,  Barbusse  montre  à  quel  point  il  est  difficile,  pour  les

soldats, de renoncer à cette image, à ce reflet somme toute flatteur dans les yeux des

femmes. Par exemple, dans le chapitre « La virée », les poilus permissionnaires en ville

découvrent  « une  devanture  où  un  marchand  de  confection  a  réalisé,  à  l’aide  de

mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule », intitulé Kamerad ! et représentant

un  Allemand  à  genoux  qui  tend  ses  deux  mains  à  un  officier  français  (342).  La

« construction puérile » est d’abord perçue comme une insulte par les soldats, qui sont

sur  le  point  de  faire  du  sarcasme  lorsqu’une  « dame  très  élégante,  qui  froufroute,

rayonne de soie violet et noir et est enveloppée de parfums », demande si c’est bien cela

qu’ils ont vu dans les tranchées. De sa main gantée, elle touche la manche de Volpatte

et  l’épaule  de  Blaire,  qui  « s’immobilisent  instantanément,  médusés  par  le  contact

direct de cette fée » (343). « [F]lattés jusqu’au cœur », les permissionnaires n’osent pas

nier et acquiescent. Au narrateur de commenter : « Et ce fut ce jour-là, leur première

parole  de  reniement »  (ibid.).  Les  soldats  ne  s’identifient  à  l’image  idéalisée  d’eux-

mêmes qu’au prix d’un suprême mensonge, qui ne fait qu’augmenter l’écart entre ce

qu’ils pourraient être et ce qu’ils sont vraiment.

 

La Peur de Chevallier : « je ne suis plus un homme »

16  La Peur, qui a été réédité plusieurs fois depuis le début du siècle présent7, n’a sans doute

pas reçu, dans les années qui suivirent sa publication, toute l’attention qu’il méritait.

Primo,  parce que c’était un récit de guerre un peu tardif ;  comme je l’ai  précisé,  les

maisons d’édition françaises continuent à publier des récits de guerre jusque dans les

années 1930,  mais  il  est  clair  que  pour  ces  dernières  publications,  l’enthousiasme

s’estompe un peu. Secundo,  parce qu’en 1934 Chevallier publie le récit  humoristique

Clochemerle, qui obtient le prix Courteline et est destiné à un grand succès – avec l’effet

secondaire d’occulter quelque peu tout ce que l’auteur avait écrit jusque-là, surtout en

dehors de cette veine comique.

17  Comme Barbusse, Chevallier a participé aux combats de 14-18, comme lui il a pris des

notes et, blessé, il  a passé comme lui une période à l’hôpital. Le titre de son roman

indique clairement qu’il partage l’éthique de Barbusse et de bien d’autres romanciers
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de la guerre, dans le sens où il se donne pour mission de dévoiler les aspects les plus

authentiques et  les  moins conventionnels  du conflit.  Son geste  est  indubitablement

fort : il intitule La Peur son récit de guerre et il donne la voix à un narrateur qui ose

avouer aux infirmières chargées de le soigner que la peur a été le sentiment dominant

dans son expérience à la guerre, voire dans l’expérience de tout soldat qui l’a vécue.

18  Le sixième chapitre de La Peur,  intitulé « L’hôpital », montre par ailleurs de manière

très  claire  le  lien  viscéral  qui  s’instaure  à  la  guerre  entre  dégradation  physique,

dévirilisation  (physique  mais  aussi  morale)  et  perte  de  repères  idéologiques

nationalistes. Nous y découvrons le personnage-narrateur8 couché, blessé, partageant

une chambre d’hôpital avec bien d’autres soldats en convalescence. Exactement comme

le narrateur du Feu passe en revue les  membres de l’escouade au réveil,  tels  qu’ils

émergent de l’obscurité, celui de La Peur décrit les patients dans sa chambre, lit après

lit. Ici comme là, les soldats ont perdu toute stature glorieuse : ils sont couchés, ils se

plaignent, les suppurations de leurs plaies infectées sentent mauvais. Si les poilus de

Barbusse passent leur temps à se gratter à cause des poux, ici les infirmes s’adonnent,

avec leurs ongles, au curetage de leurs blessures qui les démangent. Dans les deux cas,

le corps du soldat, loin d’être le moyen d’une affirmation, voire d’une action de force

vis-à-vis de l’ennemi,  est  montré dans toute sa faiblesse :  l’ennemi,  dans un certain

sens, il le porte en lui-même.

19  Le sergent Nègre est un des personnages clés de ce chapitre. Blessé à un tendon du

mollet,  « il  sautille  sur  sa  jambe  valide  et  parcourt  en  chemise,  en  se  tenant  aux

barreaux, la rangée [de lits] placée contre les fenêtres » ; ses « contorsions à cloche-

pied » font rire les autres malades (126). C’est une caricature du guerrier qui est offerte

aux yeux du lecteur : alors que la marche – et régulière de plus, cadencée – est une des

activités topiques du soldat, Nègre déambule de manière comique, et une chemise a

remplacé son uniforme. Pour compléter le cadre, le blessé donne souvent la parole au

« général baron de Poculote », un personnage d’invention par le biais duquel il parodie

la rhétorique militariste et nationaliste. De manière significative, au moment fort d’une

scène d’irrévérence  vis-à-vis  des  discours  guerriers,  pendant  laquelle  les  malades

reproduisent les  bruits  d’une attaque armée,  Nègre,  de sa position couchée,  sort  sa

jambe malade des couvertures et  coiffe  son pied d’un képi,  en mimant le  « général

vainqueur à la tête de son armée » (150). De facto, et symboliquement, l’officier et son

discours se retrouvent la tête à l’envers9.

20  Ce n’est pas par hasard que la galerie des blessés décrits par le narrateur se termine par

un cas d’émasculation littérale10.  Le garçon qui semble « très abattu » et « s’est tenu

obstinément tourné contre le mur » avoue au narrateur qui le questionne qu’il n’est

« plus  un  homme »  et  il  lui  montre,  « [a]u  bas  de  son  ventre,  […]  la  honteuse

mutilation ».  « J’aurais  préféré  n’importe  quoi ! »,  commente  le  blessé  (134-135).  Sa

pensée va à la jeune fille qu’il a épousée deux mois avant la guerre et, curieusement,

son premier souci n’est pas de ne plus éprouver de la jouissance physique, mais de ne

pas pouvoir en donner. Le narrateur essaie de le consoler en lui racontant « ce [qu’il]

savai[t] sur les eunuques, sur le plaisir qu’ils peuvent procurer aux pensionnaires des

harems » (135-136). La préoccupation du garçon est la suivante : « Les femmes, vois-tu,

c’est avec ça qu’on les tient ! » (136). Autrement dit, l’emblème de la masculinité est

prisé surtout dans sa dimension symbolique : sans ça, on perdrait tout pouvoir à l’égard

des  femmes.  Et  le  personnage-narrateur  ne démentit  pas  le  jeune homme dans ses
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réflexions : il a déjà remarqué la manière dont les infirmières s’adressent à lui, « avec

une nuance […] de supériorité » (135) :

Devant un être incomplet, elles perdent cet air de soumission et de crainte […] que
les femmes ont devant l’homme. Leur attitude trop libre signifie : celui-ci n’est pas
dangereux, la pire injure qu’une femme puisse nous adresser. (136)

Le jeune soldat n’est plus « dangereux », il n’est plus « à craindre » : il a perdu les traits

physiques de sa masculinité mais aussi sa virilité, et donc les attributs sociaux qui sont

conventionnellement associés à la masculinité, comme la force, l’agressivité, et par là la

possibilité  d’une domination (Molinier  et  Welzer-Lang [2000]  2004 :  77),  vis-à-vis  de

l’ennemi  et  des  femmes  à  la  fois.  Si  la  virilité  « désigne  l’expression  collective  et

individuelle de la domination masculine » (Molinier 2000), tous les personnages de La

Peur identifient  la  masculinité  à  la  virilité,  et  craignent  surtout  de  perdre  cette

dernière, qui semble être consubstantielle à la guerre.

21  Comme les  dames « de l’arrière » décrites dans Le Feu,  les  infirmières évoquées par

Chevallier  voudraient  que  les  soldats  satisfassent  leur  besoin  d’une  représentation

conventionnelle du conflit armé. Elles demandent notamment au protagoniste s’il s’est

battu  et  s’il a  tué  des  Allemands  (145)11.  Elles  sont  évidemment  déçues,  et  même

déconcertées lorsque celui-ci  répond qu’au front,  il  n’a rien fait  « qui  mérite d’être

rapporté si vous désirez des prouesses », et qu’il ignore même s’il s’est véritablement

battu, ne sachant pas attribuer un sens à ce mot. Il avoue plutôt qu’il a fait ce qu’on lui

a  commandé,  strictement :  il  a  fait  des  marches  de  jour  et  de  nuit,  il  a  creusé  des

tranchées, il a transporté des fils de fer. Mais surtout, il continue : « J’ai eu faim sans

avoir à manger, soif sans avoir à boire, sommeil sans pouvoir dormir, froid sans pouvoir

me réchauffer, et des poux sans pouvoir toujours me gratter… Voilà ! » (146). Ce faisant,

il exclut l’héroïsme, voire les combats, des soucis principaux du soldat au front, alors

qu’il met au premier plan les besoins primaires qui lui ont été niés, et qui font de lui un

être humain, voire un animal, plutôt qu’un guerrier. Et, pour finir : « Je vais vous dire la

grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’AI EU PEUR » (ibid.).

22  On sait bien que les manifestations de la souffrance, dont la peur, sont depuis toujours

« imputées  aux  femmes  comme  étant  la  marque  de  leur  infériorité  “naturelle” »

(Molinier  et  Welzer-Lang  [2000]  2004 :  79).  Le  courage  fait  inversement  partie  des

attributs  sociaux considérés  comme virils,  associés  à  la  masculinité,  si  bien que les

images, les métaphores, les expressions abondent, liant l’appareil génital masculin à

l’intrépidité, et son absence à la couardise. Précisément, le personnage-narrateur, très

sensible au charme féminin, a du mal à accepter la réaction quelque peu méprisante des

infirmières. Il ne renie pas son geste et, au contraire, il insiste encore dessus, mais il

sait que cela minera son pouvoir d’attraction sexuelle et il en souffre :

« Vous êtes peureux, Dartemont ? » 
C’est un mot très désagréable à recevoir en pleine figure, publiquement, de la part
d’une jeune fille, en somme désirable. Depuis que le monde existe, des milliers et
des  milliers  d’hommes  se  sont  fait  tuer  à  cause  de  ce  mot  prononcé  par  des
femmes… (146)

La situation du soldat émasculé s’inverse :  dans le premier cas,  l’absence d’attributs

masculins laissait supposer la perte de toute virilité ; dans celui du narrateur avouant

sa peur au front, le déficit de virilité semble diminuer sa masculinité. Parce qu’au fond,

en traduisant en langage populaire imagé les propos de l’infirmière, celle-ci accuse le

narrateur de ne pas avoir de couilles.
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23  Le roman montre par ailleurs, dans les pages suivantes, le lien profond qui s’instaure, à

la  guerre,  entre  virilité  et  attachement  national.  Troublée  par  les  affirmations  du

narrateur,  l’infirmière  lui  rappelle  ses  devoirs  à  l’égard  de  « la  Patrie »  (150),  un

concept dans lequel Dartemont ne se reconnaît pas, ou que, du moins, il décline d’une

manière toute personnelle :  « Shakespeare m’est  une patrie  et  Goethe m’en est  une

autre.  […] Je me fais  une patrie avec mes affinités,  mes préférences,  mes idées […].

L’homme n’a qu’une patrie qui est la Terre » (151).

24  On pourrait dire que l’expérience des combats n’a fait que confirmer l’impression que

le narrateur avait eue au tout début du récit, au moment de la déclaration de la guerre.

Dans l’une des premières scènes du roman, il avait assisté au tabassage d’un pacifiste

s’étant refusé de se lever au son de La Marseillaise, de la main d’une foule agressive qui

l’avait ensuite injustement accusé de philo-germanisme, voire de lâcheté.  Et il  avait

commenté : « Voilà la première victime de la guerre que nous voyons » (27). Virilité,

courage et patriotisme semblent aller de pair, surtout dans un contexte martial – quitte

à être reniés par les soldats qui ont vécu la guerre au jour le jour et ont découvert la

vanité de ces concepts, ainsi que le faible rapport qui les relie, dans la réalité des faits.

 

Une fluidification des oppositions de genre

25  La  question  que  je  me  pose  à  la  suite  de  ces  réflexions  concerne  le  statut  de  ces

« nouveaux » soldats qui sont décrits dans les récits de la Première Guerre mondiale.

Leur dévirilisation est un fait, inutile d’en rappeler ici les différentes déclinaisons et

motivations.  Ce  manque  de  virilité  laisse  souvent  soupçonner  une  masculinité

diminuée, mais est-ce à une sorte de féminisation qu’on assiste ? La présence du castré

au milieu des soldats blessés pourrait aller dans cette direction, métonymiquement.

26  En réalité, on a également vu que si les infirmières ne manifestent pas de crainte, pas

d’esprit de soumission vis-à-vis du soldat émasculé, elles ne se sentent pas forcément

plus proches de lui, et encore moins de Dartemont lorsqu’il avoue sa peur pendant les

combats.  À  l’inverse,  chez  Chevallier  comme  chez  Barbusse,  les  femmes  partagent

plutôt les sentiments « de l’arrière », les idéaux guerriers des non « initiés » (voir aussi

Bard 2011 et Smith 2005). C’est ainsi que, dans La Peur, le sergent Nègre commente leur

attitude :  « Les  tendres  chéries !  Il  leur  faut  un  héros  dans  leur  lit,  un  héros

authentique,  bien barbouillé  de  sang,  pour les  faire  gueuler  de  plaisir ! »  (154)12.  Et

encore :

— Elles ne savent rien […]. Qu’auront-elles fait pendant la guerre ? Elles ont excité
les  hommes  à  se  casser  la  figure.  Et  celui  qui  aura  étripé  beaucoup  d’ennemis
recevra en récompense l’amour d’une suave jeune fille bien pensante. (154)

En définitive, les propos que Nègre attribue aux femmes ne diffèrent pas tellement de

ceux  qu’il  prête  au  général  de  Poculote,  qui  incite  les  soldats  dont  il  « sen[t]

bouillonner »  le  « sang  généreux »  à  retourner  à  l’offensive,  pour  « faire  taire  les

canons » (149). De même, dans Le Feu, c’est pour plaire à la « dame très élégante » que

les poilus mentent,  reconnaissant comme vraie une reconstruction de la guerre qui

magnifie leur rôle, et par là leur virilité.

27  La  dégradation  du  corps  vaillant  du  combattant  et  son  éloignement  des  idéaux

guerriers font basculer les soldats dans des espèces de limbes, ou si l’on veut dans une

grande solitude. Ils ne peuvent s’identifier ni aux hommes « véritables » ni aux femmes.

Il ne faut pas penser, en effet, que tous les individus de sexe masculin subissent, dans les
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récits de guerre, la dévirilisation dont il a été question jusqu’ici : même si les poilus, les

soldats  simples,  les  blessés,  etc.,  sont  plus  nombreux,  et  présentés  comme  les

protagonistes des conflits, ils ne sont pas les seuls hommes figurant dans ces récits.

L’attitude et les propos attribués au général de Poculote sont évidemment exagérés,

mais ils ne déforment pas vraiment l’essence des discours belliqueux reportés çà et là,

dont  les  responsables  sont  soit  les  officiers,  soit  les  civils,  voire  les  journalistes

coresponsables du « bourrage de crâne » (voir aussi Kaempfer 1998 : 237 et suiv.).

28  Les poilus constituent une sorte de catégorie détachée, voire dégradée des hommes

(encore une fois, c’est l’idée de la dégénérescence qui se profile). C’est ce qu’affirme

Jessica  Meyer  aussi,  même  si  dans  des  termes un  peu  différents :  elle  théorise  la

« construction sociale  des  combattants  en  tant  que  groupe  sexuel  à  part »,  mais  la

distinction se fait à ses yeux entre les hommes au front, dont l’identité « héroïque » est

liée  à  la  dimension  militaire  du  conflit,  et  les  pères,  fils  et  autres  « protecteurs »

domestiques des femmes, à l’arrière (Meyer 2009 : 2). Il apparaît clairement que ce n’est

pas  ce  qui  émerge des  textes  que j’ai  analysés,  où les  soldats  qui  font  l’expérience

directe, et dégradante, de la guerre, se placent aux antipodes de tout idéal héroïque et

s’avèrent  « moins  hommes »  que les  autres.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’ils  forment un

groupe à part, un pôle presque asexué, composé de pantins s’intéressant à la bouffe

plus qu’à la femme, d’enfants qui jouent à recouvrir des rôles de « grandes personnes »,

comme Nègre qui donne la parole à de Poculote et ses compagnons de chambre qui

miment, des mains et de la bouche, la guerre qu’ils sont tous bien contents d’avoir

quittée.

29  Et pourtant, ces soldats ne sont pas totalement en dehors de la dynamique d’attraction

entre les sexes : ils désirent la femme, l’appétit sexuel ne leur est pas étranger, même

s’il est  souvent étouffé  par des besoins plus criants.  On pourrait  alors  parler  d’une

fluidification des oppositions de genre, ou de leur dépassement, le véritable contraste

se  profilant  entre  les  initiés,  ceux  qui  savent,  ceux  qui  ont  découvert  la  vérité

épouvantable  et  dérisoire  de  la  guerre  (au  prix  d’une  virilité  diminuée,  voir  aussi

Gilbert 1983 : 423) et tous les autres, qui s’abreuvent encore au mensonge épique et qui,

que  ce  soient  des  hommes  ou  des  femmes,  placent  encore  les  traits  moraux  et

physiques traditionnellement associés à la masculinité parmi les vertus du soldat.

30  Une  telle  représentation  dénonce  la  faillite  fondamentale  du  projet  de  renaissance

virile à laquelle la guerre fournissait, selon certains, l’occasion idéale : c’est encore à

une  forme  de  dégénérescence/dégénération  que l’on  assiste,  et  elle  concerne

précisément ceux qui ont pris part au conflit. Ce qui est particulièrement intéressant,

c’est que, même si elle est évidemment mise en avant par les écrivains pacifistes (qui

sont à vrai dire la majorité), cette vision est largement partagée par des auteurs que

l’on peut définir comme de droite, comme Drieu La Rochelle par exemple, que j’ai cité

en ouverture de cet article. Dans La Comédie de Charleroi (1934), Drieu se désole de cette

déshéroïsation, il regrette les guerres – et les hommes – du temps passé, mais s’il est

conduit à le faire, c’est que la réalité qu’il a devant les yeux, et qui prend corps dans ses

livres, est la même que décrivent Barbusse ou Chevallier.
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NOTES

1. Toutes  mes  citations  du  Feu et  de  La  Peur,  suivies  par  les  numéros  de  page

directement dans le texte, renvoient aux éditions de 2007 et de 1951 de ces deux textes,

citées dans la bibliographie.

2. C’est moi qui traduis. Ainsi pour les autres citations de livres écrits en anglais ou en

italien.

3. En 1929, dans Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en

français de 1915 à 1928, Jean Norton Cru passe en revue plus de 300 « témoignages » de

guerre,  tout  genre  confondu  (Cru  2006).  Mais  la  publication  des  récits  de  guerre

continue bien après cette date.

4. En effet, tout en restant dans le domaine francophone, il faudrait inclure dans le

corpus les textes des auteurs belges, ainsi que de quelques Suisses comme Cendrars. Et

si l’on considère que l’explicit d’un roman de l’auteur belge Max Deauville, Jusqu’à l’Yser

(1917), a donné à l’Allemand Erich Maria Remarque l’idée de son titre À l’ouest rien de

nouveau,  on se  rend compte que ce  jeu de renvois  et  d’influences  est  bien vaste  et

capillaire.

5. Le titre initial de ce chapitre était « Les hommes des cavernes » (Baudorre 2008 :

158).

6. C’est d’ailleurs, à l’origine, le sens du mot « poilu » attribué aux soldats : l’homme

poilu  serait  un  homme  courageux,  vaillant,  donc un  homme  tout  court  dans sa

dimension idéale. La pilosité comme conséquence des longues périodes passées au front

sans la possibilité de se raser est un élément qui s’est ajouté par la suite, pendant la

Première  Guerre  mondiale  précisément,  complexifiant  l’acception  du  terme,  qui

désigne dès lors à la fois un homme courageux et un individu peu soigné.

7. Par les éditions Le Passeur-Cecofop en 2002, par Le Dilettante en 2008, par France

Loisirs en 2009 et par la Librairie générale française en 2010.

8. Tout  comme dans  Le  Feu  de  Barbusse,  la  narration  est  ancrée  dans  l’expérience

personnelle de l’auteur, mais le narrateur est un personnage qui ne s’identifie pas à ce

dernier, à partir du nom qui est différent.

9. De manière significative, quelques pages plus tôt,  le narrateur réclame le journal

L’Œuvre (où est  publiée  la  première  version du Feu),  et  l’infirmière  lui  répond qu’à

l’hôpital, ils ne reçoivent que L’Écho de Paris (où paraissent quotidiennement les articles
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bellicistes  de Barrès,  p. 143).  L’allusion aux deux auteurs n’est  pas  explicite  dans le

texte.

10. Georges Duhamel présente un cas semblable dans l’un des premiers récits de guerre

publiés après le conflit, Civilisation (1918), couronné comme Le Feu par le Prix Goncourt.

Cela  dit,  chez  Duhamel  le  garçon  émasculé  se  limite  à  susciter  la  compassion  du

narrateur,  sans  plus  de  commentaires  ni  de  sa  part,  ni  de  la  part  des  autres

personnages.

11. On  retrouve  une  situation  semblable  dans  Les  Croix  de  bois  de  Roland  Dorgelès

(1919) : à l’hôpital, le personnage Sulphart voudrait raconter ses souvenirs de guerre,

mais ils lui semblent pauvres par rapport aux histoires héroïques époustouflantes qu’il

lit dans les journaux. Il commence alors à inventer des anecdotes entièrement fausses

qui épatent le personnel de l’hôpital et font inversement enrager les autres blessés.

12. Il y a de l’ironie cruelle dans cette image, parce que les infirmières se retrouvent

bien avec des soldats au lit, et barbouillés de sang, mais le lit se trouve dans un hôpital

et n’est pas destiné à accueillir des ébats amoureux, et le sang, c’est celui des soldats

eux-mêmes, pas celui des ennemis.

RÉSUMÉS

L’identification entre le soldat et la nation remonte aussi loin que le concept même de nation et

la  virilité  a  toujours  été  considérée  comme  l’une  des  qualités  incontournables  du  soldat.

Cependant, dans les récits français de la Première Guerre mondiale publiés dans l’entre-deux-

guerres,  les  soldats  sont  présentés  non  seulement  comme  déshumanisés,  mais  aussi  comme

dévirilisés à cause des dynamiques des conflits modernes. Cette métamorphose radicale va de

pair  avec  la  dévalorisation des  idéaux patriotiques  et  du sens  d’appartenance  nationale.  Des

exemples tirés du Feu de Barbusse (1916) et de La Peur de Gabriel Chevallier (1930) permettent de

tracer un cadre qui peut être élargi à la plupart des récits de guerre publiés au cours de la même

période.  Cet  aperçu  se  complète  par  une  réflexion  finale,  consacrée  à  la  nature  des  soldats

dévirilisés : plutôt qu’à une féminisation du groupe masculin, on assisterait à une fluidification

des oppositions de genre et à l’émergence d’un groupe à part, « dégénéré » en quelque sorte.

The identification between the soldier and the nation goes back as far as the concept of the

nation itself and manliness has always been considered one of the main qualities of the soldier.

However, in the French WWI narratives that were published in the inter-war period, soldiers are

portrayed not only as dehumanized, but also as emasculated because of the dynamics of modern

conflicts. This radical metamorphosis goes hand in hand with the devaluation of both patriotic

ideals and the sense of national belonging. Some examples drawn from Barbusse’s Le Feu (1916)

and Gabriel Chevallier’s The Fear (1930) provide a framework that can be extended to most of the

WWI narratives that were published during the same period. This overview is completed by a

final reflection, devoted to the nature of this particular social group of emasculated soldiers.

Rather  than  a  feminization  of  the  male  group,  we  can  recognize  a  fluidification  of  gender

oppositions.
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