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«E quando venne il tempo dei confini…».
Stefan George e il rapporto tra cultura olandese 
e tedesca nella (ri)costruzione di Albert Verwey

Marco Prandoni

Introduzione

Nel memoriale dedicato nel 1933 da Albert Verwey2 alla storia del 
suo rapporto con Stefan George3, un episodio significativo è quello 
dell’estate del 1914, quando il germanista Friedrich Gundolf, che inten-
deva venire a visitarlo dal Belgio, viene bloccato. Per Verwey è il primo 
segnale di ciò che più teme: «essere separato dai miei amici tedeschi»4, 
con cui ha instaurato un’«alleanza»5 ventennale. In primis con Stefan 
George ma anche, per suo tramite, con membri del Kreis, tra cui Gun-
dolf. Quest’alleanza è da intendersi in primo luogo come un asse trans-
nazionale formato da poeti (post)simbolisti che a cavallo dei due secoli, 
aspirando a un orizzonte europeo – che li porta in Inghilterra, sulle tracce 
del decadente Ernest Dowson, e nel caso di Verwey anche in Finlandia 
– tentano di intessere legami basati certo su una solida base di amicizia 

1  «En toen de tijd van grenzen kwam...», citazione dall’ultima poesia spedita da Ver-
wey a George alla fine del 1919 (Tot de God in zijn Leed, Al Dio nel suo dolore), riportata 
in Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George. De documenten van hun vriend-
schap, Polak & Van Gennep, Amsterdam 1965, pp. 195 s. Ringrazio Chiara Conterno per 
l’assistenza nella revisione del testo.

2  Per una prima introduzione in italiano a Verwey, con una scelta antologica di liri-
che, cfr. Giorgio Faggin – Marco Prandoni, Albert Verwey, in «Hebenon», quarta serie, 
9-10 (2012), pp. 59-73. Ottima la recente biografia di Madelon de Keizer, Als een meeuw 
op de golven. Albert Verwey en zijn tijd, Prometheus, Amsterdam 2017.

3  In Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George, cit., pp. 217-286. L’o-
pera viene pubblicata a Santpoort, per C.A. Mees (casa editrice gestita dalla figlia Mea). 
Verwey dice di averla composta nell’estate del 1933 e di aver aggiunto la prefazione il 
giorno del funerale di George, il 6 dicembre dello stesso anno.

4  «het afgesloten worden van mijn Duitsche vrienden». Albert Verwey, Mijn ver-
houding tot Stefan George. Herinneringen uit de jaren 1895-1928, C.A. Mees, Santpoort 
1934, p. 273.

5  «verbond». Ibidem.
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personale, ma soprattutto sulla volontà condivisa di lanciare un’offensi-
va di rinnovamento delle élite culturali dei rispettivi paesi, sull’esempio 
delle cerchie poetiche di Parigi e Bruxelles. Tali legami sono in un primo 
momento epistolari, poi rinsaldati da pubblicazioni comuni o reciproche 
traduzioni, volte a un processo biunivoco di cultural transfer, infine da 
viaggi e visite che comportano conferenze e incontri pubblici con altri ar-
tisti e intellettuali. L’alleanza avrebbe potuto resistere anche agli sviluppi 
del nuovo scenario bellico? Il dubbio evidentemente tormenta Verwey.

Nel dicembre del 1914, lo scrittore olandese dedica una recensio-
ne molto positiva, nella rivista «De Beweging» («Il Movimento») da lui 
diretta, a un numero recente dei «Blätter für die Kunst», con poesia di 
George e dei suoi. Commosso, legge nella prefazione dei«Blätter» (di 
George) la convinzione che gli amici tedeschi, pur consci della propria 
grandezza, sappiano che «la comunanza che vivono con altri poeti stra-
nieri sia tale da non poter essere distrutta, nemmeno da una guerra»6.

Non andò così. Il sodalizio personale e professionale tra Verwey e 
George non sopravvisse al trauma della Grande Guerra. Verwey, inizial-
mente convinto che il conflitto fosse un evento di secondaria importanza, 
dovette ben presto rendersi conto che gli slanci ideali, in cui un’intera 
generazione di europei a cavallo dei due secoli aveva creduto, stavano 
andando invece in frantumi. Per quanto violento, e inatteso, fosse lo choc 
che spazzava via speranze ed entusiasmi di una temperie culturale in-
ternazionale di interconnessione delle arti e dei saperi, in Olanda con 
una coloritura meno decadente e pessimistica che altrove in Europa7, è 
possibile in realtà ravvisare un lento estraniamento tra Verwey e George 
a partire almeno dal 19008.

In questo contributo cercherò di analizzare il modo in cui tale pro-
gressivo allontanamento viene (ri)costruito e giustificato dall’ottica di 
Verwey, in quanto funzionale alla sua postura di intellettuale e alla sua 
visione dei rapporti culturali tedesco-olandesi9.

6  «Zij weten dat de gemeenschap waarin ze met buitenlandsche dichters leven er 
eene is die nooit, ook niet door een oorlog, verwoest mag worden». Albert Verwey, Nieu-
we Duitsche gedichten, in Id., Proza. Deel VII, Van Holkema en Warendorf, Amsterdam 
1922, pp. 145-165, qui p. 165.

7  Cfr. Frans Ruiter – Wilbert Smulders, Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-
1990, De Arbeiderspers, Amsterdam-Antwerpen 1996, pp. 174-199.

8  J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen. Een biografie van Tachtig, Historische 
Uitgeverij, Groningen 2010, p. 35.

9  Sul concetto di postura letteraria (dovuta tanto ad autorappresentazione quan-
to a eterorappresentazione, sia discorsiva che non discorsiva, cosciente e inconscia), cfr. 
Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Slatkine, Genève 
2007. Non ho invece la pretesa di fornire una ricostruzione critica aggiornata del rappor-
to tra George e Verwey.
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L’incontro

Lo studio della postura letteraria è già stato applicato al giovane 
Verwey. La critica10, che ha messo in rilievo la determinazione con cui, 
avvicinatosi da ragazzo nel 1881 al circolo di studenti universitari che poi 
avrebbero costruito il mito di fondatori rivoluzionari della moderna let-
teratura olandese – gli Ottantisti11 –, il poeta fosse riuscito a conquistarsi 
una posizione all’interno del gruppo e della rivista «De Nieuwe Gids» 
(La Nuova Guida). Tale posizione era tutt’altro che scontata, viste la sua 
età e provenienza sociale12. Uscito dalla redazione, a seguito della fine 
del sodalizio, con connotazioni omoerotiche, con il poeta Willem Kloos, 
Verwey attraversò un periodo di crisi personale e intellettuale. Orientò 
quindi tutte le energie alla costruzione di una carriera da letterato profes-
sionista, figura ormai istituzionalizzata nel campo letterario di fine Otto-
cento, fondando riviste culturali di vasto respiro13 – in cui si presentava 
come unico erede della rivoluzione ottantista – anche grazie alla tranquil-
lità finanziaria e al prestigio sociale che gli garantiva il matrimonio con 
Kitty van Vloten. Come pensatore, filosoficamente eclettico, Verwey svi-
luppò un pensiero influenzato dal neomisticismo che pervadeva l’Europa 
di fine secolo, critico rispetto a visioni meccanicistico-positivistiche della 
natura e ad approcci fisiologici all’essere umano. La sua, era una visione 
sostenuta da un forte afflato religioso, ma non cristiano.

Negli anni Novanta, quella di Verwey è una figura di un certo rilievo 
nel mondo culturale olandese. Nel memoriale del 1933, scritto quando è 
già da alcuni anni cattedratico di Letteratura neerlandese all’Università 
di Leida, ricorda come George si fosse stupito del grado d’integrazione 
nella società del collega, mentre lui in patria si sentiva un paria e cercava 

10  Cfr. Gillis J. Dorleijn – Wiljan van den Akker, De zelfprofilering van Albert Verwey 
als modern auteur, in «Spiegel der Letteren», 50 (2008), pp. 433-461.

11  I giovani Willem Kloos, Herman Gorter, Albert Verwey, Frederik van Eeden 
e Lodewijk van Deyssel crearono negli anni Ottanta un cenacolo destinato a svec-
chiare il clima letterario olandese, ancora impregnato di retorica magniloquente e pe-
danteria piccolo-borghese. Per un’introduzione al movimento, con contributi fon-
damentali su Verwey, cfr. J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit. Un’ottima 
antologia poetica in italiano è offerta ora da Giorgio Faggin, Gli Ottantisti (Tachtigers). 
Poesia olandese tra Otto e Novecento, Accademia Olimpica, Vicenza 2015. Altre tradu-
zioni in Maurizio Brancaleoni, «Io sono un Dio»: la poesia degli Ottantisti», in Quader-
ni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura olandese, a cura di Simona Cappella-
ri – Giorgio Colombo – Franco Paris – Marco Prandoni, Associazione Giuseppe Acerbi, 
Castel Goffredo 2016, pp. 78-87.

12  Verwey era rimasto orfano da piccolo dei genitori. Il padre era fabbricante di 
mobili.

13  Il «Tweemaandelijksch Tijdschrift» (Rivista bimestrale), con Lodewijk van Deys-
sel, nel 1894 e «De Beweging» (Il Movimento) nel 1904.
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altrove, in Francia soprattutto, spiriti affini e ispirazione. L’incontro com-
porta un reciproco riconoscimento da parte di due giovani poeti assetati 
di apertura internazionale e rinnovamento. Dall’ottica di Verwey – e degli 
allievi che ne perpetueranno la memoria, spesso più agiografi che biogra-
fi14 – George avrebbe visto nel movimento olandese degli Ottantisti, con 
i maggiori esponenti del quale venne in contatto grazie a Verwey, delle 
figure a cui ispirarsi15, i primi modelli ‘germanici’ dopo la conclusione del 
periodo francese16.

Nel rievocare il primo soggiorno di George in Olanda, Verwey si 
sofferma sulla sorpresa di quest’ultimo nel trovare nella casa del poe-
ta, sulle dune di Noordwijk, non solo una giovane moglie e figli piccoli, 
ma anche una nutritissima biblioteca di letteratura neerlandese storica. 
Verwey mostra uno spiccato interesse per la tradizione culturale in lingua 
neerlandese che sa essere «umile, ma non povera»17: in particolare il Sei-
cento e il suo campione Joost van den Vondel, ma anche letterati come il 
poeta rinascimentale Jan van der Noot o quelli che considera i precursori 
degli Ottantisti, come Johannes Potgieter, tutti caratterizzati da uno spi-
rito «non […] limitatamente patriottico, ma europeo»18. Qualche anno 
dopo, una volta iniziata l’intensa collaborazione che li avrebbe dovuti 
portare a essere ambasciatori l’uno della cultura dell’altro nei rispettivi 
Paesi, Verwey si compiace della nuova «direzione verso il nazionale»19 
imboccata da George. L’olandese attribuisce il superamento del periodo 
francese da parte di George, con un più consapevole radicamento nella 
tradizione culturale tedesca, alla propria influenza. Verwey offre così una 
sorta di contraltare all’indubbia apertura cosmopolitica, in particolare 

14  Maurits Uyldert, Naar de voltooiing. Uit het leven van Albert Verwey, Allert de 
Lange, Amsterdam 1959 (sul rapporto con George, pp. 65-75). Cfr. Geert Buelens, Be-
paald geen kleine oorlog. De Eerste Wereldoorlog in de literatuur in Nederland (Couperus, 
Verwey, Van Looy), in Achter de verhalen. Over de literatuur van de twintigste eeuw, be-
zorgd d. Elke Brems – Hugo Brems, Peeters, Leuven 2007, pp. 59-74, qui p. 69.

15  Opposta è l’interpretazione data da George, nella ricostruzione di Friedrich Wol-
ters, Stefan George und die Blätter für die Kunst, Georg Bondi, Berlin 1930. Cfr. Wilfried 
de Pauw, De vriendschap van Albert Verwey en Stefan George, Mededelings van die Uni-
versiteit van Suid-Afrika, Pretoria 1963, pp. 3, 9, nota 12.

16  Rudolf Pannwitz, Albert Verwey und Stefan George zu Verwey’s hundertstem Ge-
burtstag, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg-Darmstadt 1963, pp. 25-26.

17  «bescheiden maar niet pover». Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, 
cit., p. 224.

18  «niet […] beperkt vaderlandsch, maar europeesch». Ivi, 221. Sull’impegno di Ver-
wey come storico della letteratura, cfr. Johan Oosterholt, Verweys beeld van de 19e-eeuw-
se dichtkunst in Nederland, in Id., De bril van Tachtig. Het beeld van de 19e-eeuwse 
Nederlandse dichtkunst, Fakultät III Sprach- und Kulturwissenschaften, Oldenburg Uni-
versität, Oldenburg 2005, pp. 57-98.

19  «richting naar het nationale». Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, 
cit., p. 22. Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., p. 359.
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verso l’orizzonte parigino, che la conoscenza di George gli aveva con-
sentito negli anni in cui, isolato dopo la rottura con la redazione di «De 
Nieuwe Gids», era alla ricerca di alleati internazionali che condividessero 
i suoi ideali. Anni in cui Verwey aspirava soprattutto a una legittimazione 
dall’esterno del proprio ruolo culturale nella società olandese, meno sta-
bilito e pacifico di quanto volesse far credere al collega straniero.

La nuova consapevolezza nazionale di George è tuttavia presentata 
da Verwey come un breve momento di felice, precario equilibrio nel loro 
complesso rapporto, che pare stabilizzato, con visite frequenti e un’am-
mirazione che diviene amicizia personale sullo sfondo del fiume Reno che 
unisce i mondi culturali olandese e tedesco20. In seguito, tuttavia, George 
si sarebbe mosso in una direzione su cui Verwey non l’avrebbe seguito: 
non avrebbe potuto seguirlo, in quanto olandese. 

Olanda e Germania: la crisi

Per comprendere l’esatta portata di quest’espressione e le sue im-
plicazioni, è utile leggere il saggio che Verwey pubblica nel 1900 nella 
propria rivista, intitolato Olanda e Germania (Holland en Duitschland)21. 
Secondo il progetto originario, Verwey avrebbe introdotto il lettore tede-
sco alla cultura olandese, specie letteraria; George avrebbe fatto lo stesso 
con quella tedesca in Olanda. George, che avrebbe dovuto tradurre il 
saggio di Verwey, tentenna tuttavia nel ricevere il manoscritto dell’amico. 
Non capisce alcuni riferimenti, non nasconde perplessità. Alla fine non 
traduce il testo, che verrà pubblicato in tedesco solo nel 1919, per Insel 
Verlag. Non stupisce la perplessità di George di fronte a un saggio in cui 
Verwey, scrivendo «da Olandese per Tedeschi»22, dà mostra di notevole 
sciovinismo. Inizia con il racconto di come in lui, ragazzino, fosse nato 
l’amor patrio, il senso di essere parte inscindibile di «questa piccola par-
te dell’universo»23, rivedendo la pioggerellina, al ritorno in Olanda da 
un viaggio a New York. Prosegue poi con un’appassionata perorazione 
della grandezza dei risultati raggiunti dagli Olandesi nella storia, soprat-
tutto nelle arti visive. Verwey illustra ai lettori tedeschi la propria inter-
pretazione della cultura olandese, caratterizzata a suo parere – specie al 
culmine, il Seicento – dalla capacità di glorificare la realtà nella visione, 
grazie all’immaginazione (Rembrandt nelle arti figurative, Spinoza nella 

20  Ivi, pp. 231-235.
21  Albert Verwey, Holland en Duitschland, in Id., Luide Toernooien, V. Versluys, 

Amsterdam 1903, pp. 5-33.
22  «van een Hollander voor Duitsers». Ivi, p. 5.
23  «met dit ééne kleine deel van het heelal». Ivi, p. 8.
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filosofia, Vondel nella poesia), una visione contrapposta a quella italiana, 
tutta dominata dal culto della maestà della personalità. Verwey continua: 
«L’orgoglio dell’Olandese sta nel fatto che il suo popolo ha prodotto una 
civiltà classica. E quell’orgoglio è avvertito soprattutto nei confronti dei 
Tedeschi, che non l’hanno avuta, o non in quella misura, o solo molto 
più tardi»24. Il poeta olandese considera i casi – Heinric van Velkede nel 
Medioevo, in parte Jan van der Noot a fine Cinquecento25 – in cui un 
neerlandese di orientamento internazionale ed europeo «ha portato una 
nuova poesia oltre i confini tedeschi»26. All’interno del suo sistema (para)
filosofico d’impianto storicistico, Verwey attribuisce allo spirito olandese, 
inteso herderianamente in senso apolitico, in quanto manifestazione in 
primo luogo linguistica e artistica di una comunità-popolo27, il raggiungi-
mento di un apice altissimo e precoce nel Secolo d’Oro della Repubblica 
delle Province Unite28. È pur vero che, in base a tale visione organicisti-
ca, la cultura olandese avrebbe poi conosciuto una lunga decadenza, un 
isterilimento in vuote forme, per cedere il passo a quella tedesca, di cui 
Verwey riconosce l’eccellenza al tempo di Goethe, tra i suoi massimi mo-
delli29. Tuttavia, per pagine e pagine il lettore implicito – tedesco – assiste 

24  «De trots van de Hollander ligt hierin dat zijn volk een klassieke beschaving heeft 
voortgebracht. En dien trots voelt hij vooral tegenover Duitsers, die dat niet, of niet in die 
mate, of eerst veel later gedaan hebben». Ivi, p. 14.

25  Sul ruolo attribuito al cosmopolita Van der Noot e al cultural transfer del Rina-
scimento italo-francesce dallo storico della letteratura Verwey, cfr. Marco Prandoni, ‘Het 
Franse vers van Jan van der Noot’. De dichter Albert Verwey en de canonisering van Jan 
van der Noot als wegbereider van de Gouden Eeuw, in Nederlandse taal-, vertaal- en letter-
kunde 11, bezorgd d. Francisco Sánchez Romero – Manuel Sánchez Romero, Minerva, 
Sevilla 2014, pp. 18-28.

26  «een nieuwe poëzie over de duitsche grenzen». Albert Verwey, Hollanden Duits-
land, cit., p. 16.

27  Nel 1915, in una conferenza a Groningen, tracciando una storia degli Ottantisti, 
commenta: «Ciò che noi desideravamo era l’universalmente umano – patriottico, certo, 
più profondamente ancora degli altri, perché proprio nella lingua, da cui il poeta mai 
ha potuto staccarsi, è contenuta l’essenza del popolo – eppure universalmente umano» 
(«Wat wij wenschten was het algemeen-menschelijke, – vaderlandsch, ja zeker, dieper 
zelfs dan van die anderen omdat juist in de taal waarvan de dichter zich nooit kan los 
maken, het wezen van het volk begrepen ligt – maar toch het algemeen-menschelijke». 
Albert Verwey, De poëzie van voor en van na 1880, in Id., Proza, Deel VII, Van Holkema 
en Warendorf, Amsterdam 1922, pp. 109-135, p. 116).

28  Verwey rifiuta invece la prospettiva di tanta storiografia nazionalistica ottocente-
sca, ad esempio di Robert Fruin, o di uno storico della letteratura come Jonckbloet, che 
vedevano nella Repubblica del Seicento il necessario preludio allo stato ottocentesco, 
considerandola sorpassata e legata all’ideologia dello stato olandese liberal-borghese, 
emerso dalla riforma costituzionale del 1848.

29  Se un futuro ancora ci può essere, per la civiltà di lingua olandese, quello a modo 
di vedere di Verwey è da collocarsi nella giovane umanità di un ‘nuovo’ popolo che si sta 
manifestando all’alba del secolo XX, con legami linguistico-culturali con quello olandese: 
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alla celebrazione delle manifestazioni dello spirito olandese nella storia 
della cultura. Un esempio curioso di un atteggiamento che si può definire 
di «nazionalismo internazionalista»30.

Verwey intende certamente cogliere l’occasione per rettificare una 
vulgata negativa circolante all’epoca in Germania sulla letteratura olan-
dese. Come conseguenza del crescente interesse verso il paese vicino a 
partire circa dal 1880 e del desiderio di letterati olandesi come Couperus 
e Van Eeden di essere conosciuti in Germania, negli ultimi anni del seco-
lo si erano affermati, infatti, numerosi traduttori-mediatori tedeschi dal 
neerlandese31. Tra i primi e più importanti va ricordato Paul Raché. Eb-
bene, Raché si era espresso in modo negativo sulla letteratura olandese, 
giudicata insignificante dopo Vondel e, quanto a quella contemporanea, 
attardata su modalità moraleggianti e descrittive, poco sensibile alle ten-
denze del tempo moderno. Una lettura da pubblico borghese di gusto 
conservatore. Raché faceva eccezione per alcuni Ottantisti, Kloos soprat-
tutto, ma non per Verwey, in cui vedeva un eccesso di «Herzensarbeit» 
e «Reimerei»32. È innanzi tutto come risposta a questo diffuso giudizio 
sul livello culturale olandese, associato ad allora ampiamente circolanti 
stereotipi essenzialistisul carattere nazionale dei popoli (i cosiddetti etno-
tipi) – utilizzati da Verwey stesso in molti dei suoi scritti33, una ‘tipologia 
culturale’ – che va interpretato il saggio di Verwey. Si tratta della difesa 
personale di un letterato olandese di punta, che intende costruire un’im-
magine di sé e della cultura olandese provocatoriamente opposta a quella 
prevalente nell’opinione pubblica del grande vicino.

Nell’evidenziare l’opposizione tra arte olandese e italiana, Verwey ha 
in mente senza dubbio anche la contrapposizione tra sé e George, pro-
iettata titanicamente sullo sfondo di due caratteri e tradizioni poetiche 
nazionali34. Già a quest’altezza, e sempre più nel corso degli anni, Verwey 
attribuisce a George un’originale sintesi di tradizioni culturali, nel segno 
però dominante dell’arte greca e del Rinascimento italiano, reinterpretati 
alla luce del pensiero tedesco contemporaneo, di Nietzsche soprattutto. 
Nel memoriale,Verwey racconta della delusione di George, durante una 
visita alla Pinacoteca di Monaco, quando gli disse di preferire Rembrandt 

i Boeri in Sudafrica, impegnati in quegli anni in una guerra contro i capitalisti inglesi che 
lo appassiona moltissimo. Cfr. J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit.

30  Come fa Mathijs Sanders, Europese papieren. Intellectueel grensverkeer tijdens het 
interbellum, Vantilt, Nijmegen 2016, p. 39, citando lo storico Jo Tollebeek.

31  Cfr. Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde. Bemiddelaars van Neder-
landstalige literatuur in Duitsland, Vantilt, Nijmegen 2001.

32  Ivi, pp. 54-56.
33  Ivi, p. 55. Cfr. Geert Buelens, Bepaald geen kleine oorlog, cit., p. 70.
34  Cfr. J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit., p. 260.
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a Raffaello35. Verwey riconosceva, in base a categorie ricorrenti nel suo 
pensiero, nell’uno l’amore per la realtà (non divinizzatané tenuta a di-
stanza, ma interiorizzata e trasfigurata grazie all’immaginazione), nell’al-
tro la maestà della personalità. Questi ultimi sono i tratti che Verwey 
individuerà inequivocabilmente anche nella raccolta Der siebente Ring, 
pubblicata da George del 1907. Per la prima volta – un fatto che in-
crinerà in modo irreparabile il rapporto con George – la recensione di 
Verwey esprime delle riserve sulla produzione dell’amico, giudicata di-
seguale. La glorificazione nel ricordo del «Cristo greco Maximin»36, lo 
spirito di fondo della raccolta, il suo elitismo aristocratico ed iniziatico 
– per non parlare della visione di papa Leone XIII come guida e modello 
di altezza spirituale – sono considerati incomprensibili ad un olandese, e 
sostanzialmente rigettati: 

Noi viviamo in un’altra terra, apparteniamo ad un altro mondo spiritua-
le […] siamo diversi, e diversa è la nostra poesia […]. Noi non ci sen-
tiamo innalzati rispetto ad alcuno, ma sentiamo nella nostra uguaglianza 
rispetto ad ogni essere vivente la nostra, autentica, altezza37.

Verwey esprime qui una linea di pensiero che andrà sviluppando in 
modo sempre più sistematico nel corso degli anni, in cui alla contrap-
posizione tra la propria ispirazione poetica e quella di George è sottesa 
quella tra due personalità di intellettuali: l’uno figura di riferimento di 
un’élite spirituale, l’altro radicato, e impegnato, nella società; l’uno ani-
mato, come tutto il suo Kreis, da aristocratica sprezzatura ed eccentricità, 
che si manifesta in comportamenti pubblici anticonformisti38, descritti 
da un esterrefatto Verwey in modo caricaturale39, l’altro ostentatamente 

35  Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., p. 250.
36  «grieksche Christus, Maximin». Albert Verwey, Stefan George: Der siebente Ring, 

in Id., Proza. Deel X, Van Holkema en Warendorf, Amsterdam 1923, pp. 19-24, qui p. 22.
37  «[wij wonen] in een andere landstreek, [zijn thuis] in een andere geesteswereld 

[…]. Wij zijn anders, en anders is ook ons dichterschap [...]. [Wij] voelen ons niet ver-
heven boven het minste, maar ervaren in onze gelijkheid met al het levende onze, ware, 
verhevenheid». Ivi, p. 24.

38  Col passare degli anni, si attenua il desiderio di George di partecipare a questi 
momenti anticorformisti. Verwey nota comunque la duplicità tra l’atteggiamento di Ge-
orge in privato – semplice e sincero – e quello in pubblico, affettato e mondano. Albert 
Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., p. 238.

39  Il «baccante» Wolfskehl, di cui Verwey apprezza comunque la genialità e la «sor-
prendente arguzia» («verrassende geestigheid», ivi, p. 242), Schuler che gli ricorda un 
abate francese del Settecento nelle vesti di un erudito tedesco, Derleth vestito tutto di 
nero, ecc. (ivi, pp. 242-246). Sul carteggio quarantennale tra Verwey, Wolfskehl e la mo-
glie Hanna, cfr. Chiara Conterno, Albert Verwey e Karl Wolfskehl: un’amicizia in tempo 
di guerra, in Tra i due fronti / Zwischen den Fronten, hrsg. v. Chiara Conterno – Arturo 
Larcati, Verlag Bautz, Nordhausen 2018 (in corso di stampa).
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equilibrato e sobrio, e per questo in più occasioni associato da George, 
più o meno scherzosamente, allo stereotipo dell’imperturbabile borghe-
se olandese40. Sullo sfondo, a venire delineata è la contrapposizione tra 
spirito olandese ‘repubblicano’ e tedesco ‘monarchico’. Stando ai ricordi 
di Verwey, un amareggiato George, in occasione di un loro incontro nel 
1910, si sarebbe alzato in piedi per esclamare che un olandese non poteva 
capire la regalità, essendogli estraneo lo Herrscherliche41. Nel dicembre 
del 1914, Verwey scrive che il sogno di George di una gioventù di disce-
poli dediti al loro Sacerdote-Re – da lui in realtà condiviso nei primi anni, 
quando si presentava in poesia come l’Amico del Re42 – avrebbe potu-
to realizzarsi solo in un paese «monarchico e abituato alla disciplina»43 
come la Germania, non in uno di tradizione protestante e repubblicana 
come l’Olanda44.

Ma ormai la Grande Guerra è iniziata. Come detto, Verwey coglie 
nelle recenti pubblicazioni dei «Blätter» un’apertura all’incontro e un 
riconoscimento di altre tradizioni culturali e poetiche rispetto a quella 
tedesca. Vi intravede anche la speranza, nonostante tutto, del manteni-
mento del dialogo e del confronto. Nella stessa recensione, tuttavia, ri-
marca come George non possa ambire al respiro europeo di un Goethe, 
rimanendo, nell’essenza, tedesco45: sta lì la sua grandezza, ma ovviamente 
anche il suo limite. L’orgogliosa, magnifica solitudine di George «nei con-

40  Cfr. Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., pp. 236, 239.
41  Ivi, p. 264. Dopo uno sgradevole episodio in cui George aveva espresso disap-

punto per la familiarità con cui un giovane ammiratore olandese gli si era avvicinato, 
Verwey annota ad esempio: «Rimane sempre difficile spiegare ai tedeschi quanto noi a 
occidente consideriamo di cattivo gusto espressioni di distinzione di rango» («Het blijft 
altijd moeilijk Duitschers duidelijk te maken hoezeer wij in ’t Westen uiterlijke blijken 
van rangverschil van slechte smaak achten». Ivi, p. 241).

42  Ralph Grüttemeier – Lut Missinne, Vom Eintritt in die Moderne bis zum Zwei-
ten Weltkrieg, in Niederländische Literaturgeschichte, hrsg. v. Ralph Grüttemeier – Ma-
ria-Theresia Leuker, Metzler, Stuttgart-Weimar 2006, pp. 184-235, qui p. 191.

43  «monarchisch en aan tucht gewend». Albert Verwey, Nieuwe Duitsche gedichten, 
cit., p. 147.

44  Ivi, p. 148. Appunti privati di Verwey rivelano la sua crescente distanza rispetto 
all’«individualismo eroico» («heroïsch individualisme») e all’«antimodernismo militante 
d’ispirazione religiosa» («het religieus geïnspireerde en militante antimodernisme») del 
George-Kreis, che giudica un’anomalia. Mathijs Sanders, Europese papieren, cit., pp. 33-
34.

45  Albert Verwey, Nieuwe Duitsche gedichten, cit., pp. 147-148. Ribadisce un concet-
to simile anche nel recensire un volume dedicato a Goethe da Gundolf, nel 1917. Nota 
che, mentre l’opera precedente di Gundolf, su Shakespeare nel mondo tedesco, aveva un 
respiro europeo, questa nuova fa di Goethe «un affare tedesco» («een duitsche aangele-
genheid», Albert Verwey, Friedrich Gundolf: Goethe, in Id., Proza. Deel X, Van Holkema 
en Warendorf, Amsterdam 1923, pp. 65-76).
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fronti del mondo intero»46 diviene, nella narrazione di Verwey, figura del 
crescente isolamento della cultura tedesca nel suo complesso. Verwey – 
in quanto olandese – non può più seguire il suo modello.

La Prima guerra mondiale e la fine del sodalizio

Negli anni della guerra, Verwey ricopre un ruolo d’influente pubbli-
cista, grazie al podio offertogli dalla sua rivista. Nonostante molti contri-
buti a «De Beweging» esprimano ostilità al militarismo e alle mire espan-
sionistiche tedesche, specie dopo l’occupazione del Belgio, la rivista 
sceglie comunque la posizione di una sostanziale neutralità47, in linea con 
la politica adottata dal governo, nel tentativo spasmodico di mantenersi 
in equilibrio tra le potenze tedesca e inglese. Verwey è del resto critico 
anche nei confronti dell’Inghilterra, in cui vede sin dai tempi delle guerre 
anglo-boere una brutale forza capitalista. Nel saggio L’Olanda e la guerra 
(Holland en de oorlog) del 1916 traccia il profilo dell’olandese – e, come 
sempre, di sé – come europeista convinto, un europeismo di cui il radi-
camento culturale olandese è una necessaria precondizione48. Il futuro 
dovrà essere senza confini in una «libera e imperturbabile comunità» di 
paesi49. Propagando tale visione di marca socialisteggiante, Verwey riven-
dica per l’Olanda, a suo parere internazionale e cosmopolita per vocazio-
ne non tanto geopolitica quanto storico-culturale, un ruolo importante 
nella costruzione di un futuro diverso, migliore. Il «piccolo popolo» che 
si rivolge al «grande» in una poesia della raccolta Het Zwaardjaar (L’An-
no della spada, del 1917) rifiuta di quest’ultimo le pretese autarchiche 
e di dominio, come rigetta il superomismo di Nietzsche50. Confermerà 

46  «tegenover de geheele wereld». Verwey aveva già dedicato a George la poesia De 
eenzame (Il solitario).

47  Cfr. Ismee Tames, Oorlog voor onze gedachten. Oorlog, neutraliteit en identiteit in 
het Nederlandse publieke debat 1914-1918, Verloren, Hilversum 2006, pp. 44-45.

48  Albert Verwey, Holland en de oorlog, Maatschappij voor Goede en Goedkoope 
Lectuur, Amsterdam 1916. Cfr. Geert Buelens, Bepaald geen kleine oorlog, cit., pp. 69-70.

49  «vrije en onverstoorbare gemeenschap». Albert Verwey, Holland en de oorlog, cit., 
p. 9.

50  Van een klein aan een groot volk, in Albert Verwey, Dichtspel. Oorspronkelijke en 
vertaalde gedichten, bezorgd d. Mea Nijland-Verwey, De Arbeiderspers, Amsterdam 1983 
(la poesia Van een klein aan een groot volk era già stata pubblicata in «De Beweging» nel 
1915). Il poeta dice di aver letto «di Zarathustra la parola assetata di potere» («van Zara-
thustra het machtbehunkrend woord»), in cui «vibrava la follia dell’Io» («de waanzin van 
het Ik doortrilde»). L’atteggiamento di Verwey nei confronti di Nietzsche è ambivalente 
e muta più volte nel corso degli anni. Permane comunque durante la guerra l’interesse 
di Verwey per il mondo tedesco e i rapporti culturali tedesco-olandesi (anche per ragioni 
personali, visto il matrimonio della figlia Martha, ancor prima dell’armistizio, con l’uffi-
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questa posizione anche nel 1917, al momento di ricevere da amici il po-
ema Der Krieg, in cui George pure esprime la propria condanna della 
guerra – attribuita a un’umanità dominata da patriottismo malato – e 
la speranza escatologica in un movimento di rinnovamento spirituale51. 
Secondo Verwey, George non riesce tuttavia ad innalzarsi a un livello 
sovranazionale, riducendo la propria poesia a una ‘setta’ tedesca52.

Il rapporto tra Verwey e George si guasta definitivamente per una 
serie di malintesi a cui nemmeno un incontro a Heidelberg nel 1919 pone 
rimedio. George si sente tradito, rimprovera a Verwey di averlo accomu-
nato ai tanti, volgari, nazionalisti tedeschi e di non aver preso posizione a 
sufficienza contro l’ipocrisia degli alleati, chiudendo la finestra della pro-
pria abitazione borghese nella piccola e gretta Olanda, di fronte all’incal-
zare della Storia53. Sono idee che torneranno nella biografia-agiografia di 
George come profeta-vate pubblicata da Wolters nel 192954, cui il pro-
fessor Verwey nel 1933 si sentirà chiamato a rispondere55. Intende difen-
dere quella che considera la verità storica e anche per tutelare la propria 
reputazione, sua primaria e costante preoccupazione. Il poeta olandese ci 
tiene a rammentare, ad esempio, lo scritto dell’aprile del 1919 in cui criti-
cava aspramente lo spirito del Trattato di Versailles che prevedeva condi-
zioni umilianti, insostenibili per la Germania56. Al ritratto in chiaroscuro 
di George, fatto di continue, per Verwey enigmatiche, contraddizioni 
– «splendida contraddittorietà»57 lo definisce nell’ultima poesia che gli 
invia alla fine del 1919, senza risposta –, si sovrappone il proprio, come 

ciale tedesco della riserva Otto Seitz: Maurits Uyldert, Naar de voltooiing, cit., p. 46). Nel 
1915 incontra Hildegard Miriam Telschow, berlinese riparata in Olanda, a cui chiede di 
tradurre il saggio Olanda e Germania. La traduzione uscirà nel 1919, insieme a una scelta 
di altri suoi scritti, per Insel Verlag (ivi, p. 39), editore di punta di testi tradotti dal ne-
erlandese, in particolare dalle Fiandre occupate, per la cui letteratura di broedervolk era 
cresciuto l’interesse in Germania. Insel Verlag era gestita dal direttore Anton Kippenberg 
che sosteneva una politica culturale orientata a migliorare i rapporti tedesco-olandesi 
(Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde, cit., pp. 180-185) e animata dalla stessa 
visione internazionalista della cultura europea (Mathijs Sanders, Europese papieren, cit., 
p. 26).

51  Cfr. Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, Karl Blessing 
Verlag, München 2007, pp. 496-497 e Achim Aurnhammer, Kriegskritik als Nachkriegs-
vision. Stefan Georges Dichtung Der Krieg (1917), in «Cultura tedesca», 46 (2014), pp. 
53-79.

52  Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., pp. 430-432.
53  Cfr. Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., p. 278.
54  Cfr. Friedrich Wolters, Stefan George und die Blätter für die Kunst, cit.
55  Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., p. 444.
56  Cfr. Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., pp. 281 s.
57  «stralende tegenstrijdigheid», in Tot de God in zijn Leed (Al Dio nel suo dolore), in 

Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George, cit., p. 196. 
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nella celebre puntasecca di Jan Toorop. È l’autoritratto, stratificato nel 
tempo, di un discepolo e ammiratore devoto e sincero, che fino all’ultimo 
si è gettato ai piedi di un amico insensibile che, come l’antica medusa, 
impietrisce con lo sguardo chi lo ama. Alla fine deve arrendersi di fronte 
a differenze tra sè e George non solo poetiche, non solo di indole, non 
solo sociali, non solo politiche, ma in primo luogo di carattere nazionale: 
tedesco George, il cui nazionalismo culturale è considerato espressione 
d’involuzione e retroguardia, olandese-europeo Verwey. Nell’immagine 
conclusiva, Verwey rappresenta se stesso proteso verso un ignoto futuro. 
La brezza marina è per lui più invitante che non il dolce canto dell’amico 
di un tempo, che però ancora gli risuona nelle orecchie58.

58  Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., p. 285. Come giustamente 
rileva Sanders, il futuro tuttavia non sarà di Verwey, ancorato a ideali umanistici élitari, 
di solidarietà transnazionale, che non tengono conto dell’incipiente cultura di massa. 
Mathijs Sanders, Europese papieren, cit., p. 35.
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