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«E quando venne il tempo dei confini...».
Stefan George e il rapporto tra cultura olandese
e tedesca nella (ri)costruzione di Albert Verwey

Marco Prandoni

INTRODUZIONE

Nel memoriale dedicato nel 1933 da Albert Verwey? alla storia del
suo rapporto con Stefan George’, un episodio significativo & quello
dell’estate del 1914, quando il germanista Friedrich Gundolf, che inten-
deva venire a visitarlo dal Belgio, viene bloccato. Per Verwey ¢ il primo
segnale di cid che pill teme: «essere separato dai miei amici tedeschi»*,
con cui ha instaurato un’«alleanza»’ ventennale. Iz primis con Stefan
George ma anche, per suo tramite, con membri del Krezs, tra cui Gun-
dolf. Quest’alleanza & da intendersi in primo luogo come un asse trans-
nazionale formato da poeti (post)simbolisti che a cavallo dei due secoli,
aspirando a un orizzonte europeo — che li porta in Inghilterra, sulle tracce
del decadente Ernest Dowson, e nel caso di Verwey anche in Finlandia
— tentano di intessere legami basati certo su una solida base di amicizia

! «En toen de tijd van grenzen kwam...», citazione dall’'ultima poesia spedita da Ver-

wey a George alla fine del 1919 (Tot de God in zijn Leed, Al Dio nel suo dolore), riportata
in Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George. De documenten van hun vriend-
schap, Polak & Van Gennep, Amsterdam 1965, pp. 195 s. Ringrazio Chiara Conterno per
I’assistenza nella revisione del testo.

2 Per una prima introduzione in italiano a Verwey, con una scelta antologica di liri-
che, cfr. Giorgio Faggin — Marco Prandoni, Albert Verwey, in «Hebenon», quarta serie,
9-10 (2012), pp. 59-73. Ottima la recente biografia di Madelon de Keizer, Als een meeuw
op de golven. Albert Verwey en zijn tiyd, Prometheus, Amsterdam 2017.

> In Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George, cit., pp. 217-286. Lo-
pera viene pubblicata a Santpoort, per C.A. Mees (casa editrice gestita dalla figlia Mea).
Verwey dice di averla composta nell’estate del 1933 e di aver aggiunto la prefazione il

giorno del funerale di George, il 6 dicembre dello stesso anno.

4 «het afgesloten worden van mijn Duitsche vrienden». Albert Verwey, Mijn ver-

houding tot Stefan George. Herinneringen uit de jaren 1895-1928, C.A. Mees, Santpoort
1934, p. 273.

> «verbond». Ibidem:.
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personale, ma soprattutto sulla volonta condivisa di lanciare un’offensi-
va di rinnovamento delle élite culturali dei rispettivi paesi, sull’esempio
delle cerchie poetiche di Parigi e Bruxelles. Tali legami sono in un primo
momento epistolari, poi rinsaldati da pubblicazioni comuni o reciproche
traduzioni, volte a un processo biunivoco di cultural transfer, infine da
viaggi e visite che comportano conferenze e incontri pubblici con altri ar-
tisti e intellettuali. I'alleanza avrebbe potuto resistere anche agli sviluppi
del nuovo scenario bellico? Il dubbio evidentemente tormenta Verwey.

Nel dicembre del 1914, lo scrittore olandese dedica una recensio-
ne molto positiva, nella rivista «De Beweging» («Il Movimento») da lui
diretta, a un numero recente dei «Blatter fiir die Kunst», con poesia di
George e dei suoi. Commosso, legge nella prefazione dei«Blatter» (di
George) la convinzione che gli amici tedeschi, pur consci della propria
grandezza, sappiano che «la comunanza che vivono con altri poeti stra-
nieri sia tale da non poter essere distrutta, nemmeno da una guerra»®.

Non ando cosi. Il sodalizio personale e professionale tra Verwey e
George non sopravvisse al trauma della Grande Guerra. Verwey, inizial-
mente convinto che il conflitto fosse un evento di secondaria importanza,
dovette ben presto rendersi conto che gli slanci ideali, in cui un’intera
generazione di europei a cavallo dei due secoli aveva creduto, stavano
andando invece in frantumi. Per quanto violento, e inatteso, fosse lo choc
che spazzava via speranze ed entusiasmi di una temperie culturale in-
ternazionale di interconnessione delle arti e dei saperi, in Olanda con
una coloritura meno decadente e pessimistica che altrove in Europa’, ¢
possibile in realta ravvisare un lento estraniamento tra Verwey e George
a partire almeno dal 19008.

In questo contributo cerchero di analizzare il modo in cui tale pro-
gressivo allontanamento viene (ri)costruito e giustificato dall’ottica di
Verwey, in quanto funzionale alla sua postura di intellettuale e alla sua
visione dei rapporti culturali tedesco-olandesi’.

¢ «Zij weten dat de gemeenschap waarin ze met buitenlandsche dichters leven er
eene is die nooit, ook niet door een oorlog, verwoest mag worden». Albert Verwey, Nzeu-
we Duitsche gedichten, in 1d., Proza. Deel VII, Van Holkema en Warendorf, Amsterdam
1922, pp. 145-165, qui p. 165.

7 Cfr. Frans Ruiter — Wilbert Smulders, Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-
1990, De Arbeiderspers, Amsterdam-Antwerpen 1996, pp. 174-199.

8 J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen. Een biografie van Tachtig, Historische
Uitgeverij, Groningen 2010, p. 35.

° Sul concetto di postura letteraria (dovuta tanto ad autorappresentazione quan-
to a eterorappresentazione, sia discorsiva che non discorsiva, cosciente e inconscia), cfr.
Jérdme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de 'auteur, Slatkine, Genéve
2007. Non ho invece la pretesa di fornire una ricostruzione critica aggiornata del rappor-
to tra George e Verwey.
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L’INCONTRO

Lo studio della postura letteraria ¢ gia stato applicato al giovane
Verwey. La critica'®, che ha messo in rilievo la determinazione con cui,
avvicinatosi da ragazzo nel 1881 al circolo di studenti universitari che poi
avrebbero costruito il mito di fondatori rivoluzionari della moderna let-
teratura olandese — gli Ottantisti'' —, il poeta fosse riuscito a conquistarsi
una posizione all’interno del gruppo e della rivista «De Nieuwe Gids»
(La Nuova Guida). Tale posizione era tutt’altro che scontata, viste la sua
etd e provenienza sociale'?. Uscito dalla redazione, a seguito della fine
del sodalizio, con connotazioni omoerotiche, con il poeta Willem Kloos,
Verwey attraverso un periodo di crisi personale e intellettuale. Orientd
quindi tutte le energie alla costruzione di una carriera da letterato profes-
sionista, figura ormai istituzionalizzata nel campo letterario di fine Otto-
cento, fondando riviste culturali di vasto respiro® — in cui si presentava
come unico erede della rivoluzione ottantista — anche grazie alla tranquil -
lita finanziaria e al prestigio sociale che gli garantiva il matrimonio con
Kitty van Vloten. Come pensatore, filosoficamente eclettico, Verwey svi-
luppo un pensiero influenzato dal neomisticismo che pervadeva I’Europa
di fine secolo, critico rispetto a visioni meccanicistico-positivistiche della
natura e ad approcci fisiologici all’essere umano. La sua, era una visione
sostenuta da un forte afflato religioso, ma non cristiano.

Negli anni Novanta, quella di Verwey ¢ una figura di un certo rilievo
nel mondo culturale olandese. Nel memoriale del 1933, scritto quando &
gia da alcuni anni cattedratico di Letteratura neerlandese all’'Universita
di Leida, ricorda come George si fosse stupito del grado d’integrazione
nella societa del collega, mentre lui in patria si sentiva un paria e cercava

10 Cfr. Gillis J. Dorleijn — Wiljan van den Akker, De zelfprofilering van Albert Verwey
als modern auteur, in «Spiegel der Letteren», 50 (2008), pp. 433-461.

11 T giovani Willem Kloos, Herman Gorter, Albert Verwey, Frederik van Eeden
e Lodewijk van Deyssel crearono negli anni Ottanta un cenacolo destinato a svec-
chiare il clima letterario olandese, ancora impregnato di retorica magniloquente e pe-
danteria piccolo-borghese. Per un’introduzione al movimento, con contributi fon-
damentali su Verwey, cfr. J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit. Un’ottima
antologia poetica in italiano & offerta ora da Giorgio Faggin, G/i Ottantisti (Tachtigers).
Poesia olandese tra Otto e Novecento, Accademia Olimpica, Vicenza 2015. Altre tradu-
zioni in Maurizio Brancaleoni, «Io sono un Dio»: la poesia degli Ottantisti», in Quader-
ni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura olandese, a cura di Simona Cappella-
ri — Giorgio Colombo — Franco Paris — Marco Prandoni, Associazione Giuseppe Acerbi,
Castel Goffredo 2016, pp. 78-87.

12 Verwey era rimasto orfano da piccolo dei genitori. Il padre era fabbricante di
mobili.

B 1l «Tweemaandelijksch Tijdschrife» (Rivista bimestrale), con Lodewijk van Deys-
sel, nel 1894 e «De Beweging» (Il Movimento) nel 1904.
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altrove, in Francia soprattutto, spiriti affini e ispirazione. ’incontro com-
porta un reciproco riconoscimento da parte di due giovani poeti assetati
di apertura internazionale e rinnovamento. Dall’ottica di Verwey — e degli
allievi che ne perpetueranno la memoria, spesso pitl agiografi che biogra-
fi'** — George avrebbe visto nel movimento olandese degli Ottantisti, con
i maggiori esponenti del quale venne in contatto grazie a Verwey, delle
figure a cui ispirarsi®, i primi modelli ‘germanici’ dopo la conclusione del
periodo francese!®.

Nel rievocare il primo soggiorno di George in Olanda, Verwey si
sofferma sulla sorpresa di quest’ultimo nel trovare nella casa del poe-
ta, sulle dune di Noordwijk, non solo una giovane moglie e figli piccoli,
ma anche una nutritissima biblioteca di letteratura neerlandese storica.
Verwey mostra uno spiccato interesse per la tradizione culturale in lingua
neerlandese che sa essere «umile, ma non povera»!’: in particolare il Sei-
cento e il suo campione Joost van den Vondel, ma anche letterati come il
poeta rinascimentale Jan van der Noot o quelli che considera i precursori
degli Ottantisti, come Johannes Potgieter, tutti caratterizzati da uno spi-
rito «non [...] limitatamente patriottico, ma europeo»'®. Qualche anno
dopo, una volta iniziata 'intensa collaborazione che li avrebbe dovuti
portare a essere ambasciatori 'uno della cultura dell’altro nei rispettivi
Paesi, Verwey si compiace della nuova «direzione verso il nazionale»"
imboccata da George. I'olandese attribuisce il superamento del periodo
francese da parte di George, con un pitl consapevole radicamento nella
tradizione culturale tedesca, alla propria influenza. Verwey offre cosi una
sorta di contraltare all’indubbia apertura cosmopolitica, in particolare

Y Maurits Uyldert, Naar de voltooiing. Uit het leven van Albert Verwey, Allert de
Lange, Amsterdam 1959 (sul rapporto con George, pp. 65-75). Cfr. Geert Buelens, Be-
paald geen kleine oorlog. De Eerste Wereldoorlog in de literatuur in Nederland (Couperus,
Verwey, Van Looy), in Achter de verbalen. Over de literatuur van de twintigste eeuw, be-
zorgd d. Elke Brems — Hugo Brems, Peeters, Leuven 2007, pp. 59-74, qui p. 69.

5 Opposta & l'interpretazione data da George, nella ricostruzione di Friedrich Wol-
ters, Stefan George und die Blitter fiir die Kunst, Georg Bondi, Berlin 1930. Cfr. Wilfried
de Pauw, De vriendschap van Albert Verwey en Stefan George, Mededelings van die Uni-
versiteit van Suid-Afrika, Pretoria 1963, pp. 3, 9, nota 12.

16 Rudolf Pannwitz, Albert Verwey und Stefan George zu Verwey’s hundertstem Ge-
burtstag, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg-Darmstadt 1963, pp. 25-26.

17 «bescheiden maar niet pover». Albert Verwey, Mzn verbouding tot Stefan George,
cit., p. 224.

18 «niet [...] beperkt vaderlandsch, maar europeesch». Ivz, 221. Sull’'impegno di Ver-
wey come storico della letteratura, cfr. Johan Qosterholt, Verweys beeld van de 19e-ecurw-
se dichtkunst in Nederland, in 1d., De bril van Tachtig. Het beeld van de 19e-eeuwse
Nederlandse dichtkunst, Fakultit II1 Sprach- und Kulturwissenschaften, Oldenburg Uni-
versitit, Oldenburg 2005, pp. 57-98.

19 «richting naar het nationale». Albert Verwey, Méjn verbouding tot Stefan George,

cit., p. 22. Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., p. 359.
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verso l’orizzonte parigino, che la conoscenza di George gli aveva con-
sentito negli anni in cui, isolato dopo la rottura con la redazione di «De
Nieuwe Gids», era alla ricerca di alleati internazionali che condividessero
isuoi ideali. Anni in cui Verwey aspirava soprattutto a una legittimazione
dall’esterno del proprio ruolo culturale nella societa olandese, meno sta-
bilito e pacifico di quanto volesse far credere al collega straniero.

La nuova consapevolezza nazionale di George ¢ tuttavia presentata
da Verwey come un breve momento di felice, precario equilibrio nel loro
complesso rapporto, che pare stabilizzato, con visite frequenti e un’am-
mirazione che diviene amicizia personale sullo sfondo del fiume Reno che
unisce i mondi culturali olandese e tedesco?. In seguito, tuttavia, George
si sarebbe mosso in una direzione su cui Verwey non I’avrebbe seguito:
non avrebbe potuto seguirlo, in quanto olandese.

OLANDA E GERMANIA: LA CRISI

Per comprendere I'esatta portata di quest’espressione e le sue im-
plicazioni, & utile leggere il saggio che Verwey pubblica nel 1900 nella
propria rivista, intitolato Olanda e Germania (Holland en Duitschland)?'.
Secondo il progetto originario, Verwey avrebbe introdotto il lettore tede-
sco alla cultura olandese, specie letteraria; George avrebbe fatto lo stesso
con quella tedesca in Olanda. George, che avrebbe dovuto tradurre il
saggio di Verwey, tentenna tuttavia nel ricevere il manoscritto dell’amico.
Non capisce alcuni riferimenti, non nasconde perplessita. Alla fine non
traduce il testo, che verra pubblicato in tedesco solo nel 1919, per Insel
Verlag. Non stupisce la perplessita di George di fronte a un saggio in cui
Verwey, scrivendo «da Olandese per Tedeschi»?, da mostra di notevole
sciovinismo. Inizia con il racconto di come in lui, ragazzino, fosse nato
I’amor patrio, il senso di essere parte inscindibile di «questa piccola par-
te dell’universo»?’, rivedendo la pioggerellina, al ritorno in Olanda da
un viaggio a New York. Prosegue poi con un’appassionata perorazione
della grandezza dei risultati raggiunti dagli Olandesi nella storia, soprat-
tutto nelle arti visive. Verwey illustra ai lettori tedeschi la propria inter-
pretazione della cultura olandese, caratterizzata a suo parere — specie al
culmine, il Seicento — dalla capacita di glorificare la realta nella visione,
grazie all'immaginazione (Rembrandt nelle arti figurative, Spinoza nella

2 [yi, pp. 231-235.
2t Albert Verwey, Holland en Duitschland, in 1d., Luide Toernooien, V. Versluys,
Amsterdam 1903, pp. 5-33.

2 «van een Hollander voor Duitsers». Ivz, p. 5.

» «met dit ééne kleine deel van het heelal». Iv7, p. 8.
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filosofia, Vondel nella poesia), una visione contrapposta a quella italiana,
tutta dominata dal culto della maesta della personalita. Verwey continua:
«Lorgoglio dell’Olandese sta nel fatto che il suo popolo ha prodotto una
civilta classica. E quell’orgoglio & avvertito soprattutto nei confronti dei
Tedeschi, che non I’hanno avuta, o non in quella misura, o solo molto
pit tardi»?*. Il poeta olandese considera i casi — Heinric van Velkede nel
Medioevo, in parte Jan van der Noot a fine Cinquecento® — in cui un
neerlandese di orientamento internazionale ed europeo «ha portato una
nuova poesia oltre i confini tedeschi»?®. All’interno del suo sistema (para)
filosofico d’impianto storicistico, Verwey attribuisce allo spirito olandese,
inteso herderianamente in senso apolitico, in quanto manifestazione in
primo luogo linguistica e artistica di una comunita-popolo?, il raggiungi-
mento di un apice altissimo e precoce nel Secolo d’Oro della Repubblica
delle Province Unite?. E pur vero che, in base a tale visione organicisti-
ca, la cultura olandese avrebbe poi conosciuto una lunga decadenza, un
isterilimento in vuote forme, per cedere il passo a quella tedesca, di cui
Verwey riconosce ’eccellenza al tempo di Goethe, tra i suoi massimi mo-
delli¥’. Tuttavia, per pagine e pagine il lettore implicito — tedesco — assiste

24 «De trots van de Hollander ligt hierin dat zijn volk een klassieke beschaving heeft
voortgebracht. En dien trots voelt hij vooral tegenover Duitsers, die dat niet, of niet in die
mate, of eerst veel later gedaan hebben». Iz, p. 14.

% Sul ruolo attribuito al cosmopolita Van der Noot e al cultural transfer del Rina-
scimento italo-francesce dallo storico della letteratura Verwey, cfr. Marco Prandoni, ‘He?
Franse vers van Jan van der Noot’. De dichter Albert Verwey en de canonisering van Jan
van der Noot als wegbereider van de Gouden Eeuw, in Nederlandse taal-, vertaal- en letter-
kunde 11, bezorgd d. Francisco Sanchez Romero — Manuel Sanchez Romero, Minerva,
Sevilla 2014, pp. 18-28.

% «een nieuwe poézie over de duitsche grenzen». Albert Verwey, Hollanden Duits-

land, cit., p. 16.

2 Nel 1915, in una conferenza a Groningen, tracciando una storia degli Ottantisti,
commenta: «Cio che noi desideravamo era I'universalmente umano — patriottico, certo,
pitl profondamente ancora degli altri, perché proprio nella lingua, da cui il poeta mai
ha potuto staccarsi, ¢ contenuta I’essenza del popolo — eppure universalmente umano»
(«Wat wij wenschten was het algemeen-menschelijke, — vaderlandsch, ja zeker, dieper
zelfs dan van die anderen omdat juist in de taal waarvan de dichter zich nooit kan los
maken, het wezen van het volk begrepen ligt — maar toch het algemeen-menschelijke».
Albert Verwey, De poézie van voor en van na 1880, in 1d., Proza, Deel VII, Van Holkema
en Warendorf, Amsterdam 1922, pp. 109-135, p. 116).

28 Verwey rifiuta invece la prospettiva di tanta storiografia nazionalistica ottocente-
sca, ad esempio di Robert Fruin, o di uno storico della letteratura come Jonckbloet, che
vedevano nella Repubblica del Seicento il necessario preludio allo stato ottocentesco,
considerandola sorpassata e legata all’ideologia dello stato olandese liberal-borghese,
emerso dalla riforma costituzionale del 1848.

2 Se un futuro ancora ci pud essere, per la civilta di lingua olandese, quello a modo
di vedere di Verwey ¢ da collocarsi nella giovane umanita di un ‘nuovo’ popolo che si sta
manifestando all’alba del secolo XX, con legami linguistico-culturali con quello olandese:
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alla celebrazione delle manifestazioni dello spirito olandese nella storia
della cultura. Un esempio curioso di un atteggiamento che si puo definire
di «nazionalismo internazionalista»*°.

Verwey intende certamente cogliere 'occasione per rettificare una
vulgata negativa circolante all’epoca in Germania sulla letteratura olan-
dese. Come conseguenza del crescente interesse verso il paese vicino a
partire circa dal 1880 e del desiderio di letterati olandesi come Couperus
e Van Eeden di essere conosciuti in Germania, negli ultimi anni del seco-
lo si erano affermati, infatti, numerosi traduttori-mediatori tedeschi dal
neerlandese®'. Tra i primi e piti importanti va ricordato Paul Raché. Eb-
bene, Raché si era espresso in modo negativo sulla letteratura olandese,
giudicata insignificante dopo Vondel e, quanto a quella contemporanea,
attardata su modalita moraleggianti e descrittive, poco sensibile alle ten-
denze del tempo moderno. Una lettura da pubblico borghese di gusto
conservatore. Raché faceva eccezione per alcuni Ottantisti, Kloos soprat-
tutto, ma non per Verwey, in cui vedeva un eccesso di «Herzensarbeit»
e «Reimerei»*. E innanzi tutto come risposta a questo diffuso giudizio
sul livello culturale olandese, associato ad allora ampiamente circolanti
stereotipi essenzialistisul carattere nazionale dei popoli (i cosiddetti etno-
tipi) — utilizzati da Verwey stesso in molti dei suoi scritti*’>, una ‘tipologia
culturale’ — che va interpretato il saggio di Verwey. Si tratta della difesa
personale di un letterato olandese di punta, che intende costruire un’im-
magine di sé e della cultura olandese provocatoriamente opposta a quella
prevalente nell’opinione pubblica del grande vicino.

Nell’evidenziare I'opposizione tra arte olandese e italiana, Verwey ha
in mente senza dubbio anche la contrapposizione tra sé e George, pro-
iettata titanicamente sullo sfondo di due caratteri e tradizioni poetiche
nazionali**. Gia a quest’altezza, e sempre pill nel corso degli anni, Verwey
attribuisce a George un’originale sintesi di tradizioni culturali, nel segno
perd dominante dell’arte greca e del Rinascimento italiano, reinterpretati
alla luce del pensiero tedesco contemporaneo, di Nietzsche soprattutto.
Nel memoriale,Verwey racconta della delusione di George, durante una
visita alla Pinacoteca di Monaco, quando gli disse di preferire Rembrandt

i Boeri in Sudafrica, impegnati in quegli anni in una guerra contro i capitalisti inglesi che
lo appassiona moltissimo. Cfr. J.D.F. van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit.

30 Come fa Mathijs Sanders, Europese papieren. Intellectueel grensverkeer tijdens het
interbellum, Vantilt, Nijmegen 2016, p. 39, citando lo storico Jo Tollebeek.

31 Cfr. Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde. Bemiddelaars van Neder-
landstalige literatuur in Duitsland, Vantilt, Nijmegen 2001.

*2 Jvi, pp. 54-56.
» Tvi, p. 55. Cfr. Geert Buelens, Bepaald geen kleine oorlog, cit., p. 70.
¢ Cfr. ].D.E van Halsema, Vrienden & Visioenen, cit., p. 260.
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a Raffaello®. Verwey riconosceva, in base a categorie ricorrenti nel suo
pensiero, nell'uno I’amore per la realta (non divinizzatané tenuta a di-
stanza, ma interiorizzata e trasfigurata grazie all’'immaginazione), nell’al-
tro la maesta della personalita. Questi ultimi sono i tratti che Verwey
individuera inequivocabilmente anche nella raccolta Der siebente Ring,
pubblicata da George del 1907. Per la prima volta — un fatto che in-
crinera in modo irreparabile il rapporto con George — la recensione di
Verwey esprime delle riserve sulla produzione dell’amico, giudicata di-
seguale. La glorificazione nel ricordo del «Cristo greco Maximin»*¢, lo
spirito di fondo della raccolta, il suo elitismo aristocratico ed iniziatico
— per non parlare della visione di papa Leone XIII come guida e modello
di altezza spirituale — sono considerati incomprensibili ad un olandese, e
sostanzialmente rigettati:

Noi viviamo in un’altra terra, apparteniamo ad un altro mondo spiritua-
le [...] siamo diversi, e diversa & la nostra poesia [...]. Noi non ci sen-
tiamo innalzati rispetto ad alcuno, ma sentiamo nella nostra uguaglianza
rispetto ad ogni essere vivente la nostra, autentica, altezza®’.

Verwey esprime qui una linea di pensiero che andra sviluppando in
modo sempre pil sistematico nel corso degli anni, in cui alla contrap-
posizione tra la propria ispirazione poetica e quella di George & sottesa
quella tra due personalita di intellettuali: 'uno figura di riferimento di
un’élite spirituale, I’altro radicato, e impegnato, nella societa; I'uno ani-
mato, come tutto il suo Krezs, da aristocratica sprezzatura ed eccentricita,
che si manifesta in comportamenti pubblici anticonformisti®®, descritti
da un esterrefatto Verwey in modo caricaturale®®, I'altro ostentatamente

> Albert Verwey, Mijn verbouding tot Stefan George, cit., p. 250.

3¢ «grieksche Christus, Maximin». Albert Verwey, Stefan George: Der siebente Ring,
in Id., Proza. Deel X, Van Holkema en Warendorf, Amsterdam 1923, pp. 19-24, qui p. 22.

37 «[wij wonen] in een andere landstreek, [zijn thuis] in een andere geesteswereld
[...]. Wij zijn anders, en anders is ook ons dichterschap [...]. [Wij] voelen ons niet ver-
heven boven het minste, maar ervaren in onze gelijkheid met al het levende onze, ware,
verhevenheid». Ivi, p. 24.

*8 Col passare degli anni, si attenua il desiderio di George di partecipare a questi
momenti anticorformisti. Verwey nota comunque la duplicita tra I’atteggiamento di Ge-
orge in privato — semplice e sincero — e quello in pubblico, affettato e mondano. Albert
Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George, cit., p. 238.

% Tl «baccante» Wolfskehl, di cui Verwey apprezza comunque la genialita e la «sor-
prendente arguzia» («verrassende geestigheid», 70z, p. 242), Schuler che gli ricorda un
abate francese del Settecento nelle vesti di un erudito tedesco, Derleth vestito tutto di
nero, ecc. (zvz, pp. 242-246). Sul carteggio quarantennale tra Verwey, Wolfskehl e la mo-
glie Hanna, cfr. Chiara Conterno, Albert Verwey e Karl Wolfskebl: un’amicizia in tempo
di guerra, in Tra i due fronti / Zwischen den Fronten, hrsg. v. Chiara Conterno — Arturo
Larcati, Verlag Bautz, Nordhausen 2018 (in corso di stampa).
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equilibrato e sobrio, e per questo in pitl occasioni associato da George,
pill o meno scherzosamente, allo stereotipo dell’imperturbabile borghe-
se olandese®. Sullo sfondo, a venire delineata ¢ la contrapposizione tra
spirito olandese ‘repubblicano’ e tedesco ‘monarchico’. Stando ai ricordi
di Verwey, un amareggiato George, in occasione di un loro incontro nel
1910, si sarebbe alzato in piedi per esclamare che un olandese non poteva
capire la regalita, essendogli estraneo lo Herrscherliche*'. Nel dicembre
del 1914, Verwey scrive che il sogno di George di una gioventu di disce-
poli dediti al loro Sacerdote-Re — da lui in realta condiviso nei primi anni,
quando si presentava in poesia come I’Amico del Re* — avrebbe potu-
to realizzarsi solo in un paese «monarchico e abituato alla disciplina»®
come la Germania, non in uno di tradizione protestante e repubblicana
come I’'Olanda*.

Ma ormai la Grande Guerra ¢ iniziata. Come detto, Verwey coglie
nelle recenti pubblicazioni dei «Bldtter» un’apertura all’incontro e un
riconoscimento di altre tradizioni culturali e poetiche rispetto a quella
tedesca. Vi intravede anche la speranza, nonostante tutto, del manteni-
mento del dialogo e del confronto. Nella stessa recensione, tuttavia, ri-
marca come George non possa ambire al respiro europeo di un Goethe,
rimanendo, nell’essenza, tedesco®: sta li la sua grandezza, ma ovviamente
anche il suo limite. L’orgogliosa, magnifica solitudine di George «nei con-

40 Cfr. Albert Verwey, Mzjn verbouding tot Stefan George, cit., pp. 236, 239.

4 Jvi, p. 264. Dopo uno sgradevole episodio in cui George aveva espresso disap-
punto per la familiarita con cui un giovane ammiratore olandese gli si era avvicinato,
Verwey annota ad esempio: «Rimane sempre difficile spiegare ai tedeschi quanto noi a
occidente consideriamo di cattivo gusto espressioni di distinzione di rango» («Het blijft
altijd moeilijk Duitschers duidelijk te maken hoezeer wij in 't Westen uiterlijke blijken
van rangverschil van slechte smaak achten». Ivz, p. 241).

4 Ralph Griittemeier — Lut Missinne, Vowz Eintritt in die Moderne bis zum Zwei-
ten Weltkrieg, in Niederlindische Literaturgeschichte, hrsg. v. Ralph Griittemeier — Ma-
ria-Theresia Leuker, Metzler, Stuttgart-Weimar 2006, pp. 184-235, qui p. 191.

# «monarchisch en aan tucht gewend». Albert Verwey, Nieuwe Duitsche gedichten,
cit., p. 147.

4 Jvi, p. 148. Appunti privati di Verwey rivelano la sua crescente distanza rispetto
all’«individualismo eroico» («heroisch individualisme») e all’«antimodernismo militante
d’ispirazione religiosa» («het religieus geinspireerde en militante antimodernisme») del
George-Kreis, che giudica un’anomalia. Mathijs Sanders, Europese papieren, cit., pp. 33-
34.

# Albert Verwey, Nieuwe Duitsche gedichten, cit., pp. 147-148. Ribadisce un concet-
to simile anche nel recensire un volume dedicato a Goethe da Gundolf, nel 1917. Nota
che, mentre 'opera precedente di Gundolf, su Shakespeare nel mondo tedesco, aveva un
respiro europeo, questa nuova fa di Goethe «un affare tedesco» («een duitsche aangele-
genheid», Albert Verwey, Friedrich Gundolf: Goetbe, in 1d., Proza. Deel X, Van Holkema
en Warendorf, Amsterdam 1923, pp. 65-76).
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fronti del mondo intero»* diviene, nella narrazione di Verwey, figura del

crescente isolamento della cultura tedesca nel suo complesso. Verwey —
in quanto olandese — non puo pitl seguire il suo modello.

LA PRIMA GUERRA MONDIALE E LA FINE DEL SODALIZIO

Negli anni della guerra, Verwey ricopre un ruolo d’influente pubbli-
cista, grazie al podio offertogli dalla sua rivista. Nonostante molti contri-
buti a «De Beweging» esprimano ostilita al militarismo e alle mire espan-
sionistiche tedesche, specie dopo I'occupazione del Belgio, la rivista
sceglie comunque la posizione di una sostanziale neutralita*, in linea con
la politica adottata dal governo, nel tentativo spasmodico di mantenersi
in equilibrio tra le potenze tedesca e inglese. Verwey ¢ del resto critico
anche nei confronti dell’Inghilterra, in cui vede sin dai tempi delle guerre
anglo-boere una brutale forza capitalista. Nel saggio I'Olanda e la guerra
(Holland en de oorlog) del 1916 traccia il profilo dell’olandese — e, come
sempre, di sé — come europeista convinto, un europeismo di cui il radi-
camento culturale olandese ¢ una necessaria precondizione®. Il futuro
dovra essere senza confini in una «libera e imperturbabile comunita» di
paesi®. Propagando tale visione di marca socialisteggiante, Verwey riven-
dica per 'Olanda, a suo parere internazionale e cosmopolita per vocazio-
ne non tanto geopolitica quanto storico-culturale, un ruolo importante
nella costruzione di un futuro diverso, migliore. Il «piccolo popolo» che
si rivolge al «grande» in una poesia della raccolta Het Zwaardjaar (L’ An-
no della spada, del 1917) rifiuta di quest’ultimo le pretese autarchiche
e di dominio, come rigetta il superomismo di Nietzsche®®. Confermera

4 «tegenover de geheele wereld». Verwey aveva gia dedicato a George la poesia De
eenzame (Il solitario).

47 Cfr. Ismee Tames, Oorlog voor onze gedachten. Oorlog, neutraliteit en identiteit in
het Nederlandse publieke debat 1914-1918, Verloren, Hilversum 2006, pp. 44-45.

4 Albert Verwey, Holland en de oorlog, Maatschappij voor Goede en Goedkoope
Lectuur, Amsterdam 1916. Cfr. Geert Buelens, Bepaald geen kleine oorlog, cit., pp. 69-70.

49

p- 9.

0 Van een klein aan een groot volk, in Albert Verwey, Dichtspel. Oorspronkelijke en
vertaalde gedichten, bezorgd d. Mea Nijland-Verwey, De Arbeiderspers, Amsterdam 1983
(la poesia Van een klein aan een groot volk era gia stata pubblicata in «De Beweging» nel
1915). Il poeta dice di aver letto «di Zarathustra la parola assetata di potere» («van Zara-
thustra het machtbehunkrend woords), in cui «vibrava la follia dell’To» («de waanzin van
het Ik doortrilde»). L’atteggiamento di Verwey nei confronti di Nietzsche ¢ ambivalente
e muta piu volte nel corso degli anni. Permane comunque durante la guerra l'interesse
di Verwey per il mondo tedesco e i rapporti culturali tedesco-olandesi (anche per ragioni
personali, visto il matrimonio della figlia Martha, ancor prima dell’armistizio, con 'uffi-

«vrije en onverstoorbare gemeenschap». Albert Verwey, Holland en de oorlog, cit.,
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questa posizione anche nel 1917, al momento di ricevere da amici il po-
ema Der Krieg, in cui George pure esprime la propria condanna della
guerra — attribuita a un’umanitad dominata da patriottismo malato — e
la speranza escatologica in un movimento di rinnovamento spirituale’'.
Secondo Verwey, George non riesce tuttavia ad innalzarsi a un livello
sovranazionale, riducendo la propria poesia a una ‘setta’ tedesca®.

Il rapporto tra Verwey e George si guasta definitivamente per una
serie di malintesi a cui nemmeno un incontro a Heidelberg nel 1919 pone
rimedio. George si sente tradito, rimprovera a Verwey di averlo accomu-
nato ai tanti, volgari, nazionalisti tedeschi e di non aver preso posizione a
sufficienza contro I'ipocrisia degli alleati, chiudendo la finestra della pro-
pria abitazione borghese nella piccola e gretta Olanda, di fronte all’incal-
zare della Storia®>. Sono idee che torneranno nella biografia-agiografia di
George come profeta-vate pubblicata da Wolters nel 1929*4, cui il pro-
fessor Verwey nel 1933 si sentira chiamato a rispondere”. Intende difen-
dere quella che considera la verita storica e anche per tutelare la propria
reputazione, sua primaria e costante preoccupazione. Il poeta olandese ci
tiene a rammentare, ad esempio, lo scritto dell’aprile del 1919 in cui criti-
cava aspramente lo spirito del Trattato di Versailles che prevedeva condi-
zioni umilianti, insostenibili per la Germania®. Al ritratto in chiaroscuro
di George, fatto di continue, per Verwey enigmatiche, contraddizioni
— «splendida contraddittorieta»’” lo definisce nell’'ultima poesia che gli
invia alla fine del 1919, senza risposta —, si sovrappone il proprio, come

ciale tedesco della riserva Otto Seitz: Maurits Uyldert, Naar de voltooiing, cit., p. 46). Nel
1915 incontra Hildegard Miriam Telschow, berlinese riparata in Olanda, a cui chiede di
tradurre il saggio Olanda e Germania. La traduzione uscira nel 1919, insieme a una scelta
di altri suoi scritti, per Insel Verlag (27, p. 39), editore di punta di testi tradotti dal ne-
erlandese, in particolare dalle Fiandre occupate, per la cui letteratura di broedervolk era
cresciuto 'interesse in Germania. Insel Verlag era gestita dal direttore Anton Kippenberg
che sosteneva una politica culturale orientata a migliorare i rapporti tedesco-olandesi
(Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde, cit., pp. 180-185) e animata dalla stessa
visione internazionalista della cultura europea (Mathijs Sanders, Europese papieren, cit.,
p. 26).

51 Cfr. Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, Karl Blessing
Verlag, Miinchen 2007, pp. 496-497 e Achim Aurnhammer, Kriegskritik als Nachkriegs-
vision. Stefan Georges Dichtung Der Krieg (1917), in «Cultura tedesca», 46 (2014), pp.
53-79.

%2 Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., pp. 430-432.

3 Cfr. Albert Verwey, Miin verhouding tot Stefan George, cit., p. 278.

>4 Cfr. Friedrich Wolters, Stefan George und die Blitter fiir die Kunst, cit.

> Cfr. Madelon de Keizer, Als een meeuw op de golven, cit., p. 444.

> Cfr. Albert Verwey, Mzjn verhouding tot Stefan George, cit., pp. 281 s.

«stralende tegenstrijdigheid», in Tot de God in zijn Leed (Al Dio nel suo dolore), in
Mea Nijland-Verwey, Albert Verwey en Stefan George, cit., p. 196.
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nella celebre puntasecca di Jan Toorop. E l'autoritratto, stratificato nel
tempo, di un discepolo e ammiratore devoto e sincero, che fino all’ultimo
si & gettato ai piedi di un amico insensibile che, come 'antica medusa,
impietrisce con lo sguardo chi lo ama. Alla fine deve arrendersi di fronte
a differenze tra s¢ e George non solo poetiche, non solo di indole, non
solo sociali, non solo politiche, ma in primo luogo di carattere nazionale:
tedesco George, il cui nazionalismo culturale ¢ considerato espressione
d’involuzione e retroguardia, olandese-europeo Verwey. Nell'immagine
conclusiva, Verwey rappresenta se stesso proteso verso un ignoto futuro.
La brezza marina ¢ per lui piti invitante che non il dolce canto dell’amico
di un tempo, che pero ancora gli risuona nelle orecchie®®.

> Albert Verwey, Mjn verbouding tot Stefan George, cit., p. 285. Come giustamente
rileva Sanders, il futuro tuttavia non sara di Verwey, ancorato a ideali umanistici élitari,
di solidarieta transnazionale, che non tengono conto dell’incipiente cultura di massa.
Mathijs Sanders, Europese papieren, cit., p. 35.
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